Fenomen ,, Wiadomosci”

Mieczystaw Grydzewski z jamnikiem Fuga, 1939 r., fot. Biblioteka Uniwersytecka
UMK w Toruniu
Florian Smieja (Mississauga, Kanada)

O znakomitym tygodniku Wtodzimierz Odojewski powiedziat:

To ogromnie smutne, Ze po przetomie w Polsce w 1989 roku nie udato sie nikomu
stworzy¢ podobnego pisma - szerokiego informatora o sprawach sztuki, literatury,
w ogole kultury w kraju i na swiecie, ukazujgcego z numeru na numer literacki
przekroj przez wszystkie piszqce pokolenia, jednoczesnie prezentujgcego rozne
poglgdy. Sta¢ byto na to rozproszonq emigracje, nie sta¢ prawie
czterdziestomilionowego kraju. Ale moze zyjemy na progu juz zupetnie innej
epoki? Szybkiego zanikania zainteresowan humanistycznych w ogole?

A wszystko zaczelo sie ponoc¢ tak: Antoni Borman wreczyt warszawskim pikolakom
caly naktad pierwszego numeru ,Wiadomosci Literackich”, kazat im rozbiec sie po
Warszawie i sprzedac pismo, zatrzymac sobie potowe pieniedzy, a potowe przynies¢
wydawcy. Chtopcy w mig rozkolportowali periodyk po stolicy. Ani jeden z nich nie
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wrocit z pieniedzmi. Jezeli nawet ta historia nie jest prawdziwa, to doskonale
ilustruje dynamike tworcéw pisma, ktére miato istnie¢ 57 lat i ktére z 3 tysiecy w
roku zatozenia 1924 osiagneto 15 tysiecy, kiedy wybuchta wojna.

Pismo zatozyt i redagowat w Warszawie, a pdzniej w Paryzu i w Londynie, nieomal
do swojej smierci w 1970 roku Mieczystaw Grydzewski, redaktor magnificus.
Zdaniem Antoniego Stonimskiego cechowaly go upér, zapatl, erudycja, tolerancja i
despotyzm. Posiadat on jednak przede wszystkim niezwyktly talent edytorski oraz
niespozyta pracowitos¢. Byl przez caly czas ukazywania sie ,Wiadomosci” w trzech
ich postaciach, jednoosobowa redakcja, sam czytat rekopisy, sam robit korekte, sam
korespondowat ze wspodtpracownikami i dogladat druku.

W artykule wstepnym napisat:

Pismo nasze nie reprezentuje zadnej szkoty estetycznej. Nie walczy o te czy inng
doktryne. Nie broni i nie chce Zadnych dogmatow krepujgcych swobode
tworczosci. Dlatego proklamuje hasto poszanowania i czci dla kazdego sposobu i
dla kazdego objawu uczciwej pracy w imie sztuki. Ale - w mysl stawiania sobie
celow ochrony wartosci kulturalnych narodu - przyrzeka nieustepliwosc¢ i
bezwzglednos¢ w przetamywaniu wszelkiego rodzaju wstecznictwa, ktamstwa,
obtudy, fatszerstwa - spotecznego zaroéwno jak artystycznego.

Od poczatku wiec pismo zamierzato by¢ obiektywne, apolityczne i popieraé
nieskrepowana twdérczos¢. Stawialo na eklektycznos¢ i atrakcyjnos¢. Zadanie
popularyzacyjno - informacyjne podobato sie wielu czytelnikom podobnie jak walka z
wstecznictwem i programowy wysoki poziom stylistyczny i jezykowy. W
konsekwencji tak pojmowanego programu odegrato wazna role popularyzatorska i
dzis stanowi bogata kronike zycia literackiego Polski miedzywojennej. W pierwszym
okresie ,Wiadomosci” byly gazeta literacka dla wszystkich redagowana przez
Grydzewskiego z poparciem catej grupy Skamandra (Lechonia, Stonimskiego,
Tuwima, Wierzynskiego...). Pismo pilnie $ledzito rozwdj prezniejszych literatur
europejskich i dobrze o nich informowato. Miato do tradycji literatury narodowe;]
stosunek pozytywny, zwalczato ekscentryczne nowatorstwo, radykalna prase
prawicy, popierato poezje Skamandrytow i zwiazanych z ta grupa poetow
(Broniewskiego, Jastruna, Lieberta...).



Z czasem ,Wiadomosci Literackie” staly sie pismem problemowym. Na miejsce
czesci informacji, korespondencji i wywiadéw przynosity eseje i felietony.
Zgromadzily wsrod wspdtpracownikéw grono wybitnych prozaikéw (Natkowska,
Dabrowska, Kuncewiczowa, Gojawiczynska, Iwaszkiewicz, Choromanski) oraz
krytykow (Zawodzinski, Napierski, Breiter). Pisali wybitni fachowcy i profesorowie.
Do ulubionych pozycji nalezaty ,Kroniki Tygodniowe” Stonimskiego oraz reportaze
Pruszynskiego i Janty-Potczynskiego. Godna pochwaty byta troska o inne dziedziny
sztuk i kultury, o teatr, film i muzyke.

Na poczatku pismo popierato wtadze, ale potem przeszto do opozycji. Stato sie tez
oredownikiem reformy obyczajow i nie bato sie porusza¢ spraw uchodzacych za
drazliwe. Bedac zasadniczo pismem poswieconym kulturze, nie uchylato sie od zadan
spotecznych, publikujac m.in. reportaz Ireny Krzywickiej z procesu zwolnionego z
pracy buchaltera z Zyrardowa, ktéry zastrzelil znienawidzonego przez robotnikéw
dyrektora fabryki, Francuza. Jej reportaz alarmowat:

Trzy czwarte Zyrardowa bez pracy. Rozpacz! Ci, co pracujq - sterroryzowani,
przerazeni, traktowani jak psy, zalezni od kaprysu majstra czy szefa, zagrozeni w
kazdej chwili redukcjq. Ludzie po piecdziesieciu latach pracy wyrzucani na bruk
bez odszkodowania, bez emerytury. Milczqcy, niedostepny dyrektor idzie przez
fabryke, pokazuje palcem, bez stowa, robotnika z siwymi wtosach na skroniach,
dziewczyne o krzywych nogach, urzednika, ktérego twarz mu sie nie podoba, juz
ich nie ma, juz znikali, juz sq skazani na smierc¢ gtodowa.

»,Wiadomosci Literackie” musialy uzywac¢ techniki przyciagania czytelnikéw,
wydawaly numery specjalne, dodatki humorystyczne, urzadzaty plebiscyty i ankiety,
ustalaty hierarchie pisarzy, faworyzujac swoich wspotpracownikéw. Przez lewice
atakowane byly za wspétprace z kotami rzadowymi i ugodowosé, prawica zarzucata
im robote rewolucyjna, gdyz pismo propagowato pacyfizm, zasady liberalne,
patriotyzm bez szowinizmu, etyke swiecka i poszanowanie praw jednostki. Nie
konczyto sie na atakach prasowych i naciskach, gtdwnie na Boya, Stonimskiego i
Tuwima, zdarzaly sie napasci bojowek na pisarzy, wybijano szyby w lokalu redakgiji.
Mimo pewnego zwrotu w kierunku pisma, pono¢ wladze nosily sie z mysla by je
zlikwidowad.



Ataki pisarzy i krytykéw (Millera, Czuchnowskiego, Brauna a zwtaszcza
Irzykowskiego) obnazyty profil ,Wiadomosci Literackich” jako poszukiwanie i
zalecenia ,zycia utatwionego” w formie ,poezji utatwionej”. Za$ zamiast
pelnokrwistej i rzetelnej publicystyki wedle antagonistéw, pismo przynosito szkice
biograficzno-obyczajowe, ciekawostki z prywatnego zycia i plotki. Pisarze skupiajacy
sie przy ,Wiadomosciach Literackich” byli dla innych klika zwigzang interesem i tak
zapatrzona w siebie, Ze Slepa na wielkie talenty dziatajace poza jej podworkiem.
Dlatego m. innymi nie zauwazyli ani poezji Czuchnowskiego, ani Lesmiana czy
Gatczynskiego.
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Nagrode ,Wiadomosci Literackich“ za r ajwybitniejsza ksigzke polska 1938 r.
otrzymala Marja Czapslm za ,Ludwike Sniadecka® nagmd& Czytelnikow

‘L : ! =" .
Po upadku Polski Grydzewsk1 znalazl sie we FranCJl i w Paryzu od marca do czerwca
1940 roku ukazywaly sie ,Wiadomosci Polskie” kontynuacja przedwojennych. Z kolei
zostaly przeniesione do Londynu i wobec niecheci czy wrecz wrogosci rzadzacego
obozu firmowane byly przez Zygmunta Nowakowskiego. Powodem bytla nie tylko
domniemana sanacyjnos¢ pisma, ale takze jego czeste protesty przeciwko cenzurze
oswiatowo-kulturalnej. W miare narastania konfliktu, zaostrzonego publikowanymi w
»Wiadomosciach Polskich” artykutami przeciwnymi uktadowi ze Stalinem i
potepiajacy mi linie Curzona, wtadze polskie nie reagowaty, gdy Anglicy ttumaczac
sie brakiem papieru, zlikwidowali niewygodne pisma w 1944 roku. (Pismo czesto
wychodzito z bialymi plamami po ingerencji cenzury).

Przez dwa lata pismo nie ukazywato sie, by powsta¢ ponownie 7 kwietnia 1946 roku,
tym razem jako po prostu ,Wiadomosci”. Wychodzito regularnie jako tygodnik, na
pieknym papierze, suto ozdobione fotografiami i rycinami. Z ciasnego lokalu
naprzeciwko British Museum, szty numery do rozsianych po catym sSwiecie
czytelnikow. Ja tez do lokalu zagladalem, by pogwarzy¢ z Bormanem czy
Grydzewskim, ktory najchetniej przenosit sie do czytelni British Museum, by tam bez
przeszkdd szperac i robi¢ korekte. W przeddzien wyjazdu do nieznanego mi wtedy
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nawet z nazwy kanadyjskiego miasta London, poszedtem do administratora spytac,
czy i tam maja prenumeratorow pisma, ktorzy zagwarantuja, ze nie bede zupelnie
odciety od kontaktow z kultura polska. Mieli.

Kiedy Grydzewskiego powalita choroba, zlecit redakcje cztowiekowi o gotebim sercu
i wielkim takcie Michatowi Chmielowcowi. Niech go reprezentuje w niniejszym
szkicu jego kulturalna reakcja na nieprzejednane stanowisko jednego z czotowych
pisarzy emigracyjnych, Jézefa Mackiewicz.

Pryncypializm i maksymalizm Mackiewicza jest pociggajqcy jako postawa etyczna,
ale bardzo ahistoryczny. Jasniejsze rozdziaty w ponurych na ogot dziejach
ludzkosci wytaniajq sie niemal zawsze za sprawqg kompromisow, stopniowego
ulepszania, poprawiania, drobnych, mozolnych zabiegéw, uciqgZliwej i
zygzakowatej ewolucji.

Po $mierci Chmielowca redakcje objeta dlugoletnia wspotpracowniczka pisma,
Stefania Kossowska, Z kolei umart swietny administrator Borman, nastepnie opiekun
pisma Sakowski. Na skutek inflacji podskoczyta cena papieru i robocizny.
Redaktorka raz po raz apelowata o pomoc, ale nie byto jej tyle, by pismo mogto sie
utrzymaé¢. Na dodatek wygasta dzierzawa lokalu. Zapadta wiec gorzka decyzja, by
pismo zamknaé w marcu 1981 roku, a ostatnie numery wydacé juz jako miesieczniki.

Wspétzawodnictwo miedzy paryska ,Kulturg” a londynskimi ,Wiadomosciami”
istniato od poczatku. Na tamach wychodzacego w Anglii miesiecznika mtodych
,Kontynenty” w numerze 23-24 w 1960 r. roku ukazat sie tekst dyskusji na temat
tych pism z udziatem Marii Badowicz, Adama Czerniawskiego, Bogdana
Czaykowskiego i moim. Wtedy widziatem oba periodyki w ten sposéb:

Z jednej strony mamy miesiecznik o formacie nowoczesnym i cechach ksiqzki, z
drugiej tygodnik, niewygodnq ptachte tamiqgcq sie po kilkakrotnym ztoZeniu.
~Wiadomosci” juz tylko informujq, ,Kultura” szerzy ferment umystowy, stanowi
bodziec i przynosi materiaty zdolne nas gteboko poruszy¢. ,Wiadomosci” hotdujq
chwalebnej i powszechnej w naszym wieku tendencji zaspakajania ciekawosci
kulturalnej, zwezonej przy tym do jej biato-czerwonego odcienia, pracowitej istnej
arki Noego dla przysztego historyka. Natomiast ,Kultura” pozbawiona Iwiej czesci



tego bagazu kronikarsko-informacyjnego, o formacie nieznoszqcym drobnicy,
oferuje dobra kulturalne niewtdrne, zdolne zaptodni¢ umyst czytelnika i dostarczyc¢
mu prawdziwego artystycznego przezycia. Zgodzimy sie bez trudu, ze literatura i
sztuka winny wywiera¢ impakt bezposredni i trwaty. Flirt z nimi stwarza
pieknoduchowski nawyk zdolny nas uodporni¢ na piekno przez mnogosc¢
dostarczanych wrazen czy opisow gotowych brykéw. Moze paradoksalnie zabrzmi
teza, ze przez rozstrzelenie zainteresowan i nagromadzenia materiatu z peryferii
kultury pismo omnibus wyswiadcza niedZwiedziq przystuge. Rozdziat sztuki i
literatury od istotnego, gtebokiego nurtu Zycie dzisiejszego cztowieka swiadczy o
tym dobitnie.

Nieubtagany czas dokonat swego dzieta. Tuwim, Stonimski, Cat-Mackiewicz i
Rostworowski wrdcili do Polski i tam zmarli. Na emigracji odeszli Pawlikowska,
Lechon. Wierzynski Janta, Nowakowski i Wittlin. Na placu pozostali nieliczni,
najwiecej wsrdd nich epigonow ze wspomnieniami, workami i tasiemcami gawed.
Owe nazwiska z Polski nie zdotaly zmieni¢ zasadniczego tonu. Byla to literatura
wtorna, niekonieczna i nie wyczekiwana, krotkich spie¢ nie powodowata, kulturalna,
takze zabawna, nie drazyla, nie prowokowata do myslenia. Czutlo sie, ze pismo byto
wehikutem formacji przezytej, nie chcacej czy nie potrafigcej bra¢ nowego na serio.
Patronowaty przemozne cienie Lechonia, Nowakowskiego, a nie Gombrowicza czy
Mitosza. Dopalaly sie ostatki sarmackiej i kontuszowej przesztosci, byly préby zycia
na niby dostrzegajace mnostwo spraw peryferyjnych i btahych, kosztem tego co
zasadnicze i wazne. Moze o takiej fazie pisma myslat Gombrowicz piszac ,gazetki
literackie z ich beztroskim gaworzeniem o literaturze”.

Zamykajac pismo redaktorka napisata, ze

»~Wiadomosci” Grydzewskiego byty pismem jednego cztowieka, jego prywatna
wtasnosciq i miaty specjalny, nadany mu przez niego charakter. Bytoby naturalne,
gdyby skonczyty sie razem z nim.

Dodaje zaraz potem:

Ale konczy sie wszystko stare i przychodzi nowe. Jesli piekno literackie takie



~Wiadomosci” jest potrzebne - znajda sie tacy, co je zatozq.

Jako sporadyczny wspotpracownik ,Wiadomosci” za ich trojga redaktorow
pozegnatem je, mimo zastrzezen, z zalem. Dobrze sie przystuzyty polskiej kulturze i
w jej dziejach pozostana znaczacym pomnikiem.

Prof. Florian Smieja o Mieczystawie Grydzewskim:
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Florian Smieja
O znakomitym tygodniku Wtodzimierz Odojewski powiedziat:

To ogromnie smutne, Ze po przetomie w Polsce w 1989 roku nie udato sie nikomu
stworzy¢ podobnego pisma - szerokiego informatora o sprawach sztuki, literatury,
w ogole kultury w kraju i na swiecie, ukazujgcego z numeru na numer literacki
przekroj przez wszystkie piszgce pokolenia, jednoczesnie prezentujgcego rozne
poglgdy. Sta¢ byto na to rozproszonq emigracje, nie stac¢ prawie
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czterdziestomilionowego kraju. Ale moze zZyjemy na progu juz zupetnie innej
epoki? Szybkiego zanikania zainteresowan humanistycznych w ogdéle?

A wszystko zaczeto sie pono¢ tak: Antoni Borman wreczyt warszawskim pikolakom
caly naktad pierwszego numeru ,Wiadomosci Literackich”, kazat im rozbiec sie po
Warszawie i sprzedaé pismo, zatrzymac sobie potowe pieniedzy, a potowe przynies¢
wydawcy. Chtopcy w mig rozkolportowali periodyk po stolicy. Ani jeden z nich nie
wrocit z pieniedzmi. Jezeli nawet ta historia nie jest prawdziwa, to doskonale
ilustruje dynamike tworcéw pisma, ktére miato istnie¢ 57 lat i ktére z 3 tysiecy w
roku zatozenia 1924 osiagneto 15 tysiecy, kiedy wybuchta wojna.

Pismo zatozyt i redagowat w Warszawie, a p6Zniej w Paryzu i Londynie, nieomal do
swojej smierci w 1970 roku Mieczystaw Grydzewski, redaktor magnificus. Zdaniem
Antoniego Stonimskiego cechowaly go upor, zapal, erudycja, tolerancja i despotyzm.
Posiadat on jednak przede wszystkim niezwykly talent edytorski oraz niespozyta
pracowito$é. Byt przez caty czas ukazywania sie ,Wiadomosci” w trzech ich
postaciach, ich jednoosobowa redakcjg, sam czytat rekopisy, sam robit korekte, sam
korespondowat ze wspotpracownikami i dogladat druku.

W artykule wstepnym napisat:

Pismo nasze nie reprezentuje zadnej szkoty estetycznej. Nie walczy o te czy inng
doktryne. Nie broni i nie chce zadnych dogmatow krepujgcych swobode
tworczosci. Dlatego proklamuje hasto poszanowania i czci dla kazdego sposobu i
dla kazdego objawu uczciwej pracy w imie sztuki. Ale - w mysl stawiania sobie
celow ochrony wartosci kulturalnych narodu - przyrzeka nieustepliwosc i
bezwzglednos¢ w przetamywaniu wszelkiego rodzaju wstecznictwa, ktamstwa,
obtudy, fatszerstwa - spotecznego zaréwno jak artystycznego.

Od poczatku wiec pismo zamierzato by¢ obiektywne, apolityczne i popieraé
niekrepowang tworczos¢. Stawiatlo na eklektycznos¢ i atrakcyjnos¢. Zadanie
popularyzacyjno-informacyjne podobato sie wielu czytelnikom podobnie jak walka z
wstecznictwem i programowy wysoki poziom stylistyczny i jezykowy. W
konsekwencji tak pojmowanego programu odegrato wazna role popularyzatorska i



dzis stanowi bogata kronike zycia literackiego Polski miedzywojenne;j.

W pierwszym okresie ,Wiadomosci” byly gazeta literacka dla wszystkich
redagowang przez Grydzewskiego z poparciem catej grupy Skamandra (Lechonia,
Stonimskiego, Tuwima, Wierzynskiego...). Pismo pilnie sledzito rozwoj prezniejszych
literatur europejskich i dobrze o nich informowato. Miato do tradycji literatury
narodowej stosunek pozytywny, zwalczato ekscentryczne nowatorstwo, radykalna
prase prawicy, popieralo poezje Skamandrytéw i zwigzanych z ta grupa poetéw
(Broniewskiego, Jastruna, Lieberta...).

Z czasem ,Wiadomosci Literackie” staly sie pismem problemowym. Na miejsce
czesci informacji, korespondencji i wywiadéw przynosity eseje i felietony.
Zgromadzity wsrod wspdtpracownikow grono wybitnych prozaikéw (Natkowska,
Dabrowska, Kuncewiczowa, Gojawiczynska, Iwaszkiewicz, Choromanski) oraz
krytykéw (Zawodzinski, Napierski, Breiter). Pisali wybitni fachowcy i profesorowie.
Do ulubionych pozycji nalezaty ,Kroniki Tygodniowe” Stonimskiego oraz reportaze
Pruszynskiego i Janty-Potczynskiego. Godna pochwaty byta troska o inne dziedziny
sztuk i kultury, o teatr, film i muzyke.

Na poczatku pismo popierato wtadze, ale potem przeszto do opozycji. Stato sie tez
oredownikiem reformy obyczajow i nie bato sie poruszaé spraw uchodzacych za
drazliwe. Bedac zasadniczo pismem poswieconym kulturze, nie uchylato sie od zadan
spotecznych, publikujac m.in. reportaz Ireny Krzywickiej z procesu zwolnionego z
pracy buchaltera z Zyrardowa, ktéry zastrzelil znienawidzonego przez robotnikéw
dyrektora fabryki, Francuza. Jej reportaz alarmowat:

Trzy czwarte Zyrardowa bez pracy. Rozpacz! Ci, co pracujq - sterroryzowani,
przerazeni, traktowani jak psy, zalezni od kaprysu majstra czy szefa, zagrozeni w
kazdej chwili redukcjq. Ludzie po piecdziesieciu latach pracy wyrzucani na bruk
bez odszkodowania, bez emerytury. Milczqcy, niedostepny dyrektor idzie przez
fabryke, pokazuje palcem, bez stowa, robotnika z siwymi wtosach na skroniach,
dziewczyng o krzywych nogach, urzednika, ktérego twarz mu sie nie podoba, juz
ich nie ma, juz znikali, juz sq skazani na smierc¢ gtodowq.

»Wiadomosci Literackie” musialy uzywaé techniki przyciagania czytelnikéw,



wydawaly numery specjalne, dodatki humorystyczne, urzadzaty plebiscyty i ankiety,
ustalaty hierarchie pisarzy, faworyzujac swoich wspotpracownikéw. Przez lewice
atakowane byly za wspétprace z kotami rzadowymi i ugodowos¢, prawica zarzucata
im robote rewolucyjna, gdyz pismo propagowato pacyfizm, zasady liberalne,
patriotyzm bez szowinizmu, etyke Swiecka i poszanowanie praw jednostki. Nie
konczyto sie na atakach prasowych i naciskach, gtdéwnie na Boya, Stonimskiego i
Tuwima, zdarzaty sie napasci bojéwek na pisarzy, wybijano szyby w lokalu redakcji.
Mimo pewnego zwrotu w kierunku pisma, pono¢ wtadze nosily sie z mysla by je
zlikwidowad.

Ataki pisarzy i krytykéw (Millera, Czuchnowskiego, Brauna, a zwtaszcza
Irzykowskiego) obnazyly profil ,Wiadomosci Literackich” jako poszukiwanie i
zalecania ,zycia utatwionego w formie poezji utatwionej”. Zas zamiast petnokrwistej
i rzetelnej publicystyki wedle antagonistow, pismo przynosito szkice biograficzno-
obyczajowe, ciekawostki z prywatnego zycia i plotki. Pisarze skupiajacy sie przy
,Wiadomosciach Literackich” byli dla innych klika zwiazana interesem i tak
zapatrzong w siebie, ze Slepa na wielkie talenty dziatajace poza jej podworkiem.
Dlatego m. innymi nie zauwazyli ani poezji Czuchnowskiego, ani LeSmiana czy
Galczynskiego.



Mieczystaw Grydzewski z jamnikiem Fuga, 1939 r., fot. Archiwum Emigracji.

Po upadku Polski, Grydzewski znalazt sie we Francji i w Paryzu od marca do czerwca
1940 roku ukazywaty sie ,Wiadomosci Polskie” - kontynuacja przedwojennych. Z
kolei zostaty przeniesione do Londynu i wobec niecheci czy wrecz wrogosci
rzadzacego obozu firmowane byly przez Zygmunta Nowakowskiego. Powodem byla
nie tylko domniemana sanacyjnos¢ pisma, ale takze jego czeste protesty przeciwko
cenzurze oswiatowo-kulturalnej. W miare narastania konfliktu, zaostrzonego
publikowanymi w ,Wiadomosciach Polskich” artykutami przeciwnymi uktadowi ze
Stalinem i potepiajacymi linie Curzona, wladze polskie nie reagowaty, gdy Anglicy
ttumaczac sie brakiem papieru, zlikwidowali niewygodne pisma w 1944 roku. (Pismo
czesto wychodzito z bialtymi plamami po ingerencji cenzury).

Przez dwa lata pismo nie ukazywato sie, by powsta¢ ponownie 7 kwietnia 1946 roku,
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tym razem jako po prostu ,Wiadomosci”. Wychodzito regularnie jako tygodnik, na
pieknym papierze, suto ozdobione fotografiami i rycinami. Z ciasnego lokalu
naprzeciwko British Museum, szty numery do rozsianych po calym swiecie
czytelnikow. Ja tez do lokalu zagladatem, by pogwarzy¢ z Bormanem czy
Grydzewskim, ktory najchetniej przenosit sie do czytelni British Museum, by tam bez
przeszkdd szperac i robi¢ korekte. W przeddzien wyjazdu do nieznanego mi wtedy
nawet z nazwy kanadyjskiego miasta London, poszedtem do administratora spytac,
czy i tam majg prenumeratorow pisma, ktorzy zagwarantujg, ze nie bede zupelnie
odciety od kontaktéw z kultura polska. Mieli.

Kiedy Grydzewskiego powalita choroba, zlecit redakcje cztowiekowi o gotebim sercu
i wielkim takcie Michatowi Chmielowcowi. Niech go reprezentuje w niniejszym
szkicu jego kulturalna reakcja na nieprzejednane stanowisko jednego z czotowych
pisarzy emigracyjnych, Jézefa Mackiewicza. Pryncypializm i maksymalizm
Mackiewicza jest pociagajacy jako postawa etyczna, ale bardzo ahistoryczny.
Jasniejsze rozdzialy w ponurych na ogét dziejach ludzkosci wytaniaja sie niemal
zawsze za sprawa kompromisow, stopniowego ulepszania, poprawiania, drobnych,
mozolnych zabiegdw, uciazliwej i zygzakowatej ewolucji.

Po $mierci Chmielowca redakcje objeta dlugoletnia wspodtpracowniczka pisma,
Stefania Kossowska, Z kolei umart swietny administrator Borman, nastepnie opiekun
pisma Sakowski. Na skutek inflacji podskoczyta cena papieru i robocizny.
Redaktorka raz po raz apelowata o pomoc, ale nie byto jej tyle, by pismo mogto sie
utrzymac. Na dodatek wygasta dzierzawa lokalu. Zapadta wiec gorzka decyzja, by
pismo zamkngé w marcu 1981 roku, a ostatnie numery wydac juz jako miesieczniki.

Wspotzawodnictwo miedzy paryska ,Kultura” a londynskimi ,Wiadomosciami”
istniato od poczatku. Na tamach wychodzacego w Anglii miesiecznika miodych
,Kontynenty” w numerze 23-24 w 1960 roku ukazat sie tekst dyskusji na temat tych
pism z udziatem Marii Badowicz, Adama Czerniawskiego, Bogdana Czaykowskiego i
moim. Wtedy widziatem oba periodyki w ten sposdb:

Z jednej strony mamy miesiecznik o formacie nowoczesnym i cechach ksiqzki, z
drugiej tygodnik, niewygodng ptachte tamiqcq sie po kilkakrotnym ztozeniu.
,Wiadomosci” juz tylko informujq, ,Kultura” szerzy ferment umystowy, stanowi



bodziec i przynosi materiaty zdolne nas gteboko poruszyc. ,Wiadomosci” hotdujg
chwalebnej i powszechnej w naszym wieku tendencji zaspakajania ciekawosci
kulturalnej, zwezonej przy tym do jej biato-czerwonego odcienia, pracowitej istnej
arki Noego dla przysztego historyka. Natomiast ,Kultura” pozbawiona Iwiej czesci
tego bagazu kronikarsko-informacyjnego, o formacie nieznoszqcym drobnicy,
oferuje dobra kulturalne niewtdrne, zdolne zaptodni¢ umyst czytelnika i dostarczyc
mu prawdziwego artystycznego przezycia. Zgodzimy sie bez trudu, ze literatura i
sztuka winny wywiera¢ impakt bezposredni i trwaty. Flirt z nimi stwarza
pieknoduchowski nawyk zdolny nas uodporni¢ na piekno przez mnogosc
dostarczanych wrazen czy opisow gotowych brykow. Moze paradoksalnie zabrzmi
teza, Ze przez rozstrzelenie zainteresowan i nagromadzenia materiatu z peryferii
kultury pismo omnibus wyswiadcza niedZwiedziq przystuge. Rozdziat sztuki i
literatury od istotnego, gtebokiego nurtu Zycia dzisiejszego cztowieka swiadczy o
tym dobitnie.

Nieubtagany czas dokonat swego dzieta. Tuwim, Stonimski, Cat-Mackiewicz i
Rostworowski wrdécili do Polski i tam zmarli. Na emigracji odeszli Pawlikowska,
Lechon. Wierzynski Janta, Nowakowski i Wittlin. Na placu pozostali nieliczni,
najwiecej wsréd nich epigondéw ze wspomnieniami, workami i tasiemcami gawed.
Owe nazwiska z Polski nie zdotaly zmieni¢ zasadniczego tonu. Byla to literatura
wtdrna, niekonieczna i nie wyczekiwana, krotkich spie¢ nie powodowata, kulturalna,
takze zabawna, nie drazyla, nie prowokowata do myslenia. Czuto sie, ze pismo byto
wehikutem formacji przezytej, nie chcacej, czy nie potrafigcej bra¢ nowego na serio.
Patronowaty przemozne cienie Lechonia, Nowakowskiego, a nie Gombrowicza czy
Milosza. Dopalaly sie ostatki sarmackiej i kontuszowej przesztosci, byly proby zycia
na niby dostrzegajace mndstwo spraw peryferyjnych i btahych, kosztem tego co
zasadnicze i wazne. Moze o takiej fazie pisma myslat Gombrowicz piszac ,gazetki
literackie z ich beztroskim gaworzeniem o literaturze.

Zamykajac pismo redaktorka napisata, ze

»Wiadomosci” Grydzewskiego byty pismem jednego cztowieka, jego prywatng
wtasnosciq i miaty specjalny, nadany mu przez niego charakter. Bytoby naturalne,
gdyby skonczyty sie razem z nim.



Dodaje zaraz potem:

Ale konczy sie wszystko stare i przychodzi nowe. Jesli piekno literackie takie
~Wiadomosci” jest potrzebne - znajda sie tacy, co je zatozq.

Jako sporadyczny wspotpracownik ,Wiadomosci” za ich trojga redaktorow
pozegnatem je, mimo zastrzezen, z zalem. Dobrze sie przystuzyty polskiej kulturze i
w jej dziejach pozostana znaczacym pomnikiem.

O Mieczystawie Grydzewskim i Stefanii Kossowskiej w magazynie , Culture
Avenue”:

http://www.cultureave.com/czlowiek-to-styl-mieczyslaw-grydzewski-1894-1970/
http://www.cultureave.com/lwowiak-jan-chmielinski-spod-gor-ksiezycowych-obecny-i--
nieobecny-w-polskim-londynie/

http://www.cultureave.com/juz-nie-napisze/

Prof. Florianowi Smieji, wspoélredaktorowi ,Culture Avenue” i
niezastapionemu mentorowi, z okazji 93-rocznicy urodzin, serdeczne
zyczenia sklada
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Lwowiak Jan Chmielinski spod Gor
Ksiezycowych - obecny i nieobecny
w polskim Londynie

Nina Taylor-Terlecka

Syn aktora Jozefa Chmielinskiego, uczen c.k. gimnazjum III im. Franciszka Jozefa,
absolwent UJK, dyplomata, ktéry odbyt wieloletnia stuzbe w konsulacie R.P. w
Paryzu. Jako nastolatek pisat duzy poemat w duchu Verhaerena, nieco starszy
przetozyt Zwiastowanie Claudela. Wiele ttumaczyl z francuskiego, wiele napisat tez
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wtasnych wierszy, cho¢ nie wybily sie one ponad przecietnos$¢. Potem ttumaczyt
polska poezje na francuski, byt tez pierwszym ttumaczem Kazimierza Wierzynskiego
na francuski. W konsulacie nadsekwanskim napisat szopke, za ktérag mozna by go
zwolni¢ na zawsze ze stanowiska MSZ. Ewakuowany wraz z ministerstwem we
wrzesniu 1939 r., jechat przez Rumunie, Turcje, Palestyne, az do Ugandy, gdzie byt
konsulem R.P. w okresie, gdy przebywali tam uratowani zestancy z Gutagu. Po
zamknieciu placowki dyplomatycznej w 1945 r. przekazat godto Orta Biatego w rece
ksiecia Eustachego Sapiehy na wieloletnie przechowanie. Stajac en vis a vis du rien
zaciagnat pozyczke i zakupit sobie 500 akrow ziemi w starym krolestwie Toro,
zasadzit krzewy herbaciane i kawowe, i starat sie utrzymywac z plantacji.



R

Leopold Gottlieb, Portret Jana Chmielinskiego, Zakopane 1919 r., reprodukcja
obrazu olejnego, fotograf nieznany, fotografia wykonana w latach 30. XX wieku,
papier fotograficzny 20,5 x 17,2, fot. Zbiory Ikonograficzne i Fotograficzne Muzeum
Narodowego w Warszawie, kopiowanie zabronione.

W 1951 roku Chmielinski otrzymat obywatelstwo brytyjskie i wystartowat drugi raz
na niwie pisarskiej. Bodziec do drugiego debiutu literackiego przyszedt z kraju. W
10-ta rocznice smierci ojca otrzymat od Romana Ingardena z Krakowa prosbhe o
przystanie materialu biograficznego dla Kornela Makuszynskiego, ktéry zamierzat
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pisac artykut o aktorze dla Encyklopedii.

Zaczqtem od “Drogi Panie Kornelu” i nim sie ockngtem - z tego “wstepu”
zabrngtem do Gmachu Skarbkowskiego - i tupngtem 16 stron jednego wieczora -
a tu ,kuda im” do konca biograficznej notatki - dopiero mam 3 lata po tych 16
stronach - i tak zaczgtem brngc w zakamarki dziecinstwa szukajgc w nich mego
ojca.

Nakresliwszy pare stow do Tymona Terleckiego z prosbha, aby przed wystaniem do
Makuszynskiego sprawdzit i poprawit btedy faktograficzne, “bo przeciez poza moja
dosc¢ kiepska pamiecia nie operowalem zadnym absolutnie materiatem”, skrypt nadat
do siostry zamieszkatej w Londynie. Terlecki - lwowiak i teatroman - zareagowat
pozytywnie na jego tekst, a Grydzewski wyrazit zgode na druk.

,Dziekuje za Chmielinskiego - pisat do Terleckiego - mam tylko watpliwosci co do
formy Kazimierzowa Wierzynska Jarecka”. Terlecki powiadomit autora, iz tekst
zostatl przyjety, a od siebie namawiat ziomka do zapisania afrykanskich wrazen i
przygod. Tymczasem Grydzewski mial mieszane uczucia, bowiem po paru dniach
pisat znowu do Terleckiego: ,Dziekuje za sliczne wspomnienie. I jaka szkoda, ze
Chmielinski byt takim okropnym aktorem”. Po druku szkicu Z Dijon przez Warszawe
do Ugandy, gdzie przedstawia sceny wymowne lub historycznie przetomowe, w ktére
wpisuje chwile subiektywnie przezywane, redaktor bronit sie przed nawatem
maszynopisdw, a co do Chmielinskiego “prosze o nieprzesytanie dalszego ciagu
dopoki z tym sie nie uporam, A przeciez jest jeszcze Fryling, ktéry ma
pierwszenstwo”.

Dopiero na jesieni wydrukowat trzy odcinki wspomnien Chmielinskiego pod ogélnym
tytutem Dom mojego ojca. Przeczytawszy je Jan Lechon - dawny kolega z Paryza -
wysoce pochwalit jego pisarstwo.

Jas Chmielinski zupetnie swietny - pisat do Grydza - to nie tylko sentyment, ale juz
styl, czyli literatura. Napisz mu, jak bardzo zachwycam sie nim i Ze go
najserdeczniej pozdrawiam.

Niebawem Lechon wraz z Jézefem Wittlinem nadat audycje o nim na falach Radia



Wolna Europa w Nowym Jorku. Nie zeby wszyscy abonenci “Wiadomosci”
londynskich tak sie zachwycali jego reminiscencjami. W ostatnim numerze
grudniowym wydrukowano list oburzonego czytelnika na prowincji:

J.B. w Wolverhampton:

~Wiadomosci” zaprenumerowatem tylko dlatego, Zze Panowie energicznie poruszyli
(noczqgtkowo!) sprawe Norwida i jego tworczosci. Teraz cisza! To bardzo przykre!
W rubryce: Czytelnicy o ,Wiadomosciach”, nie ma nic ciekawego, to straszny
,Tubbish” - naprawde szkoda cennego papieru! Jeden artykut, taki np. jak
Lechonia o literaturze polskiej w nr. 332/337 - zrobi wiecej dla “Wiadomosci” niz
tysigce bzdur wypisywanych przez roznych ,literatow” we wspomnianej rubryce. A
gdziez jest Norwid, Norwid, Norwid? Cos o Norwidzie! Czemu taka ktopotliwa
cisza o Norwidzie? Czyzby nowa... zmowa milczenia, skoro pisze sie o réznych
»,domach maojego ojca”, a nie ma miejsca dla Norwida?... W kazdym razie dzieki za
Goetla ,Polska legenda” w nr. 346, Terleckiego ,Wejrzenie na Stowackiego” w nr.
340 (z niecierpliwosciq czekam, aby Terlecki cos napisat o Norwidzie),
Schoenfelda ,Niebo gwiaZdziste nade mnq” w nr. 344.

Druk takiej opinii w okresie swiagtecznym i to w szpalcie zawierajacej mdte wyrazy
hotldownicze pod adresem pisma, wyglada na Swiadoma ztosliwos¢ redaktora.
Chmielinski, nieco obruszony, palnat niby humorystyczna riposte.

Najblizszym cargo, ktore wychodzi z Mombasy za trzy miesiqce, wysle skrzynie,
zawierajqcq pierwszych 7 rozdziatéw mego nowego utworu p.t. “DOMEK MOJE]
BABCI” osnutego na tle znanej piosenki:

“Zbudujemy naszej babci domek maaaty...”

Jezeli utwor ten uzyska - w co nie wqtpie - aprobate Szanownej Redakcji prosze
uprzejmie o opublikowanie na tamach jej poczytnego pisma pierwszych 3 tomdéw
pism Cypriana Kamila Norwida z przypisami Zenona Przesmyckiego i skierowanie
naleznego wierszowego na maj adres w Ugandzie.

Mam nieptonng nadzieje, Ze moja skromna inicjatywa znajdzie nasladowcow,
dokonujgc tym samym dawno czekanej zmiany grafomanskiego “rubbish” na



brylanty naszej literatury.

Jezeli list zostat wystany, nie bez racji wyladowat pewnie w koszu.

e
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Pokdj redaktora londynskich ,Wiadomosci”, fot. Biblioteka Uniwersytecka
Uniwersytetu im. Mikotaja Kopernika w Toruniu.

Dzieki publikacji na tamach “Wiadomosci” zagubionego pod rownikiem literata
odnalezli dawni przyjaciele - Jan Fryling (cho¢ jako kolega szkolny mogli by¢ w
kontakcie wczesniej), Jozef Wittlin, a przede wszystkim Wactaw Zyndram-
Kosciatkowski (podwtadny Chmielinskiego w paryskim konsulacie) oraz jego zona
Janina, takze kobieta pidra. Kilka tygodni wczesniej zanim ukazata sie nagana
zniesmaczonego mieszkanca Wolverhampton, Towarzystwo Przyjaciot Teatru
Polskiego w Londynie poprosito Chmielinskiego o odczyt. W potowie grudnia 1952
roku, w krytym stoma okraglaku u stép Gor Ksiezycowych, byty dyplomata zasiadt do
spisywania wspomnien z teatru polskiego w Wiedniu podczas I wojny swiatowej. Gdy
maszynopis nie dotart zawczasu na impreze, Terlecki przekazat go Grydzewskiemu,
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ktéry lakonicznie potwierdzit odbior: ,Dziekuje za Chmielinskiego” i dat tekst do
numeru wielkanocnego.

Zdaje sie, ze Chmielinski wysytat swoje skrypty do Terleckiego, ktéry moze po
retuszowaniu przekazywat je potem redaktorowi. Grydzewski dwa artykuty odestat
mu, gdyz “o Pawlikowskim drukowalismy niedawno trzy artykuty Frylinga i jeden
Nowakowskiego”. Na domiar ztego - Grydzewski przekonywat -

..jest to znowu artykut o Chmielinskim. Bardzo szanuje uczucia synowskie, ale
przeciez jest to zupetny portret imaginacyjny. Chmielinski byt jednym z
najgorszych aktoréw jakiego moje oczy oglgdaty.

Mimo to latem - Ze to sezon ogdérkowy? - dat do druku Imieniny ojca i chrzciny
nowego teatru, o uroczystym otwarciu Teatru Miejskiego we Lwowie, oraz Teatralne
wakacje, o wystepach goscinnych lwowskiego zespotu aktorskiego w Krynicy. Skrypt
ulegt widocznie cieciom czy innym poprawkom, Chmielinski bowiem narzekat, ze:

Grydzewski, a moze Tymon Terlecki rozne smaki powylizywali z tego krynickiego
pieczywa. N.p. o Pietrzyckim pisatem ex re jego krynickich kawatdw, Ze
,najwidoczniej kupujgc w lipcu returke <Lwdéw-Muszyna> dawat zastuzony urlop
Muzie Anakreonta, z ktorq spedzat hivernalia, a po krynickim deptaku uganiat ze
swawolng Muzq Apulejusza”.

Tymczasem jego sugestywne wskrzeszenie minionego sSwiata wywotywato u
czytelnikdw uczuciowy odbiér, wzbudzalo tkliwe wspomnienia. Powodowalo, ze
wznowity sie i ozywity stosunki i zblizato ludzi rozproszonych w diasporze.
Szczegdlne wrazenie zrobilta istna litania nazwisk (opatrzona czasem krétka
charakterystyka) cztonkéw zespotu, pozujacych do zdjecia na schodach teatru
krynickiego przed I wojna swiatowa. W tym przypadku, za posrednictwem Jana
Frylinga w Indiach, Stefan Badeni nawiazat kontakt z Chmielinskim, zeby prosi¢ o
przystanie mu kopii wspomnianej fotografii.

Wielki to dla mnie komplement - pisat potem plantator - bo z tego zdjecia mam
tylko pamieciowq odbitke i to z r. 1914-go albo 18-go - bo po tamtej wojnie
fotografia ta zagineta w przeprowadzkach.



W tymze artykule Chmielinski zgtasza swoje chtopiece uwielbienie dla pieknej
Beatrice Grekéwny:

,Iryczko”! Damo, juz pewnie dzis siwowtosa, ale z tym samym profilem greckiej
kamei, jaki Cie zdobit przed laty, jesli dojdq do Ciebie te stowa w dalekiej Brazylii,
przyjmij je jako moje pierwsze wyznanie adoracji dla kobiecej urody, spoznione o
lat piecdziesiqt.

Ukochana jeszcze przed wojng zamieszkata z mezem w Cincinnati, gdzie stynac z
urody pojawiata sie nierzadko w kronice towarzyskiej lokalnej prasy. Po ukazaniu sie
wspomnienia Chmielinskiego starsza pani odezwata sie don. Byta wdzieczna za
pamiec¢, ktora po 6 latach ciezkiego chorowania w sanatorium na gruzlice dodata jej
sit do dalszej walki o zycie. Poza meritum literackim, “Wiadomosci” w zyciu
emigrantdw dzialaly jako wielka sortownia, skrzynka pocztowa czy klub towarzyski:
literata z Ugandy czytaja przyjaciele w Delhi, w Cincinnati i Laloubere. To poniekad
przyczynia sie do nadania pismu cech Familienblatta. Przy tym pismo speiniato role
terapeutyczng. Umniejszato poczucie osamotnienia. Wigzato koniec z poczatkiem.

Przy tym krotki epizod wspoipracy Jana Chmielinskiego z literackim Londynem daje
wglad w kuchnie i polityke redaktora. Grydzewski uzasadnial swoja nieche¢ do
wspOtpracownika m. in. tym, ze po pierwszej serii wspomnien jeden z przyjaciét
Chmielinskiego napisat do redakcji ,list wytykajacy dziesiatki zasadniczych btedéw”.
Skarzyt sie:

Zwracam Chmielinskiego: to w kétko to samo, poza tym roi sie od niescistosci. Jak
mozna nie wiedziec, ze staremu Leszczynskiemu byto na imie Bolestaw, a nie
Stanistaw? Stynna sypka z Lenartowiczem, to Kotarbinski. Wincenty Brzozowski
spedzit ostatnie lata przedwojenne w Warszawie, nie styszatem by wyjezdzat do
Paryza. Poza tym to maniactwo ze starym Chmielinskim, aktorem wrecz
okropnym.

Chmielinski sam stwierdzit, ze Terlecki go namawiat na pisanie korespondencji z
Afryki, cho¢ sadzac z poczatku Listdw, powstaly one z zachety Janiny i Wactawa
Zyndram-Kosciatkowskich.



Pisze mi Pani, Ze moje afrykanskie listy czytacie ,na wyrywki” — zaciekawieni
wszystkim co mnie otacza. Zadajecie mi mndostwo pytan, czekajqc cierpliwie na
moje nieczytelne gryzmoty, ktéore wam przyniosq na nie odpowiedz, a po tej
odpowiedzi przychodzq dalsze pytania, coraz ktopotliwsze, i to z dopiskiem Pani,
jak w ostatnim liscie: ,Szkoda zZe nas tu dwoje tylko na tej zabitej deskami od
swiata prowingcji pirenejskiej do odczytywania — cho¢ z trudem i czasami przez
lupe — bo to, co Pan pisze interesowatoby wielu takich jak my prowincjuszow.

Od ktérego z pytan mam zaczqc¢? Czy od tego ile stoni i bawotow ubitem w Afryce,
czy i czym tluke Murzynow, co czytam, co pije i w jakich iloSciach, jak sie sadzi
kawe, czy jeszcze maluje, czy mam czarne hurysy, ile, w jakim wieku, czy Mau
Mau do mnie podchodzq, jak daleko ode mnie teatr i kino, jak sie chronie przed
wezami i moskitami, jak to sie dzieje, ze jeszcze nie stracitem humoru, jak to sie
stato, Ze ja, ongi cygan paryski, troche malarz, troche muzyk, a z fachu ,bubek z
emeszetu”, osiadtem na roli i to w centrum Afryki?

Trzy wykoncypowane przezen listy miaty zawiera¢ opowiesci o lesSnych zwierzetach,
0 przejsciu autora z urzedasa na hreczkosieja oraz anegdoty o plantacji, plantatorach
i murzynach. Terlecki przekazal skrypt Grydzewskiemu, ktory mu odpisat:

Co sie tyczy listu afrykarnskiego, musiatby zajq¢ catq strone. Gdyby Pan chciat
wytuskac z niego historie ichneumona bez dygresji - zgoda.
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ganda, u stop Gor Ksiezycowych.
Chmielinskiego powiadomiono, ze cho¢ sama rzecz podobala sie, nie moga jej da¢ w
catosci, bo za dtuga i zajetaby cata strone ,Wiadomosci”. Chcieli, zeby Terlecki
skrdcit od czego on sie na szczescie wymowit - no i tak listy te wisza w powietrzu.

Grydzewski upierat sie, zeby nie dac¢ ich do druku, a Terlecki toczyt z nim
“homeryckie boje”. Walka o przeltamanie oporu redaktora trwata rok, az wreszcie
doszto do kompromisu. Obolaty Chmielinski donosit:

z I-go listu zrobiono dwa, a poza tym porobiono - jak mi pisze p. Kosciatkowska,
bo sam tego nie widziatem jeszcze w druku - sporo wycinanek. Bardzo takich
operacji nie lubie.

A Grydzewski, nie bez irytacji, pisat do Terleckiego:

Chmielinskiego zrobitem tylko dla Drogiego Pana. Dziesiqtki razy prositem
autorow o przysytanie maszynopiséw na interlinii, z marginesami i nie na bibutce.
Nie wiem dlaczego nie mozna sie do tego stosowac i dlaczego majq sie meczyc
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naprzod Pan, potem ja, a wreszcie maszynistka. Ani Jozef, ani Jan, ani Rikki tego
nie warci.

Listy z Czarnego Lqgdu ukazaly sie drukiem po calorocznym czekaniu. Ostatecznie za
dziewieé artykuldw redaktor nie wyptacit Chmielinskiemu ani jednego grosza
honorarium. I nie zamierzat korzysta¢ wiecej z jego piéra, mimo ze Jan Fryling
podziwiat jego stylistyke, a w rubryce “Czytelnicy o <<Wiadomosciach>>" niejaki
J.W. z N. Yorku nazwatl go “zespotem talentéw”. Plantatorowi nie najlepiej tez wyszta
wspOlpraca z redakcja “Zycia” w Londynie, gdzie ukazat sie odrzucony przez Grydza
artykut o Pawlikowskim.

W art[ykule] o Pawlikowskim, ktdry sie ukazat w ,Zyciu” kwietniowym, z “Cepnika

zotednego”, tj. owada ktory boruje Zotedzie na debie, zrobiono Cepnika
zotgdkowego. A ze okreslitem te nazwe w tekscie jako “entomologiczng” wychodze
w tym zotgdkowym ujeciu na zupetnego kretyna (...). Pociesza mnie tylko mysl, zZe
wiekszos¢ czytelnikéw ,Zycia”, gustujgca w Zywotach Swietych, Swietych
Meczennikéw i Zyciu Przyktadnym Sw. Zyty, nie wie co to entomologia.

Narzekal: “Bardzo [...] nie lubie poprawek redakcyjnych bez sensu”. A mdgtby
jeszcze wytknaé adiustatorowi, ze w druku zmieniono mu Maeterlincka (autora Wne-
trza) na “Maeternicka”. Chmielinski przestal rowniez do Londynu artykut o
Stanistawie Szukalskim, z ktérego redakcja

wydtubata wszystkie rodzynki i wycieta wszystkie gruczoty tqcznie z meskimi -i w
tym stanie przystata mi do aprobaty. Napisatem, Ze wycofuje artykut i chce go
posta¢ do Ameryki na rece Janty [...].

I na tym bodaj skonczylby sie epizod jego wspdipracy literackiej z polskim
Londynem, gdyby nie Tymon Terlecki, ktory

przestraszyt mnie wiadomosciq, ze mdj bezpretensjonalny artykulik o pomniku
Mickiewicza we Lwowie - przestat do zbiorowego wydawnictwa zamierzonego na
100-lecie Mic[kiewicza]. Jesli co nie daj Boze zamieszczq - bede wyglgdat zgota
Smiesznie w towarzystwie naukowcéw. Nie wiem co Terl[eckiemu] strzelito do



gtowy.

Czy Chmielinski samorzutnie napisat ten szkic, czy na prosbe Herminii Naglerowej,
inicjatorki i pierwszej redaktorki serii “Zywych”, wydanej przez Zwiazek Pisarzy
Polskich na Obczyznie, trudno ustalié. Wydawatoby sie, ze Naglerowa zaprosita go
do kolejnej ksiazki, czyli do tomu “Wyspianski Zywy”, ktéry z powodu choroby, a
potem S$mierci pani Herminii, Terlecki musiat wykonczyé. Tam ukazat sie szkic
Chmielinskiego o paryskiej inscenizacji Wesela w przektadzie Lada-Cybulskiego, za
co otrzymat krélewskie honorarium dwu funtéw. Tymczasem w archiwum
Terleckiego nie ma sladu po dyplomacie - plantatorze, ktérego kontakty z polskim
Londynem wymagaja dalszych badan.

Artykut zostat zaprezentowany podczas sesji naukowej p.t. ,Zapomniani pisarze
emigracyjni”, ktora miata miejsce w ramach Targdéw Ksigzki w Warszawie w maju
2017 r.

Czlowiek to styl. Mieczysiaw
Grydzewski (1894-1970)
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Mieczystaw Grydzewski, fot. Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu.
Florian Smieja

Nie nalezatem do Scistego grona wspétpracownikéw ,Wiadomosci”, niemniej przeto
mieszkajac w Londynie czesto spotykatem Mieczystawa Grydzewskiego, a w pewnym
okresie nieomal codziennie, w czytelni British Museum. KlanialiSmy sie sobie,
niekiedy wymieniali kwerendy. Pracowatem wéwczas w School of Slavonic and East
European Studies jako asystent Jerzego Pietrkiewicza. Na miejscu mieliSmy biezace i
dawne numery ,Wiadomosci”, okazyjnie dostawatem egzemplarze od Antoniego
Bormana, lojalnego administratora, ktorego nieraz odwiedzalem w pobliskim lokalu
redakcji. Oczywiscie, egzemplarze autorskie nadchodzily regularnie. Dopiero po
opuszczeniu Londynu tygodnik zaprenumerowatem i abonowatem do jego
zamkniecia w 1981 roku.

Po odejsciu ze School of Slavonic Studies do British Museum zagladatem rzadzie;j.
Poniewaz od czasu do czasu posytatem do ,Wiadomosci” wiersze i hispanica,
wywigzata sie korespondencja, ktora trwata od roku 1955 do 1966, a dotyczyla
gtownie wspdtpracy. Listy redaktora byly lakoniczne, stwierdzajace przyjecie czy
odrzucenie tekstéw. Niekiedy zawieraty komentarze, zapytania czy prosby. Wytania
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sie z tych listdéw obraz redaktora Grydzewskiego zapamietany przez jego przyjaciot,
zgota odmienny od pomowien ludzi postronnych czy wrecz niechetnych, ktérzy
stworzyli niedobra fame, jakoby byt on surowym pedantem, ktéry z uporem godnym
lepszej sprawy pilnowat ustalonego przez siebie wzorca i nie pozwalat na zadne
odchylenia od przyjetej normy. Ze zdziwieniem przeczytalem wypowiedZz Marii
Danilewicz Zielinskiej, zdaniem ktore:

Grydzewski wykreslat, skracat i byt bardzo despotyczny. Wspétpracownicy skarzyli
sie, Ze zostawiat potowe artykutu albo zmieniat stownictwo. Kultura, 10/637).

W tym miejscu warto moze dodaé, ze aby sie uporac¢ z ogromna iloscia pracy
redakcyjnej, ktéra sam wykonywal, nie tracit czasu i kazdy otrzymany tekst zaraz
adiustowat i poprawial, zanim go ostatecznie zakwalifikowat do druku. Kiedys
odestat mi artykut przepraszajac za poprawki juz naniesione:

(...) nie przypuszczajqc, Ze moze nasunq¢ wqtpliwosci przystgpitem od razu do
adiustacji.

Z tego powodu, méwiono dos¢ powszechnie, wzigt sie t.zw. ,ujednolicony” styl
wszystkich wspéipracownikow ,Wiadomosci”. Tyle legenda. A jaka bytla
rzeczywistosc¢?

W liscie do Juliusza Sakowskiego Grydzewski powiada:

Co do poprawek w artykutach wyjasnitem i wiele razy juz na ten temat mowilismy,
ze sq to przewaznie propozycje (bez cudzystowu), dzwonki alarmowe, sygnaty
ostrzegawcze i ze nigdy nie majq na celu narzucenie autorowi swoich poglgdow,
ale ulepszenie podania jego wtasnych, co nie znaczy, by zawsze byty stuszne i by
autor nie miat prawa ich odrzuci¢. Osobiscie jestem bardzo zadowolony i
wdzieczny, jezZeli mi ktos zwraca uwage, nawet jezeli sie nie godze: gdybym miat
moznosc¢ technicznq, kazdq robionq przeze mnie notatke dawatbym dziesieciu
osobom do przejrzenia, nigdy nie dos¢ poprawiania! Takie wtasnie przygotowanie
artykutow do druku uwazam za swdj obowiqzek i nigdy sie go nie wyrzekne... Nie
rozumiem drazliwosci pod tym wzgledem... Skala moich propozycji jest rozlegta i
jezeli jestem uparty, to tylko jesli chodzi o btedy jezykowe i fakty.



W liscie do mnie z 11. stycznia 1958 roku Grydzewski napisat podobnie:

Poprawki moje sq zawsze propozycjami i autor rzecz prosta moze je odrzucic.

Kiedys w moim wierszu drukowanym w ,Wiadomosciach” znalazto sie stowo
,mrokiew” uzywane na Opolszczyznie. Chodzito o czarne, burze zwiastujace chmury.
Redaktor prosit mnie o wyjasnienie znaczenia. ,Idzie mrokiew od Odry”, powiadali
moi outata, czyli starzyk.

Grydzewski czesto radzit. Kiedys na tamach jego pisma polemizowatem z Jézefem
F.obodowskim, a warto doda¢, ze Grydzewski z zasady polemik nie lubit.
Otrzymawszy mdj list Grydzewski odpowiedzial, ze go zamiesci, ale, sadzit, ze
gdybym powiedzial pewne rzeczy wyrazniej, to list bytby bardziej przekonywujacy.
Zaraz potem dodat:

Naturalnie, to jest tylko moja rada, do ktorej nie musi sie Pan zastosowac.

Poproszony o sugestie czy pomoc, stuzyt chetnie lub usprawiedliwiat sie pilnym
wyjazdem, wzglednie wyjatkowo natezona praca. Niekiedy zasiegat mojej opinii w
sprawach jezyka czy literatury hiszpanskiej. Jak doktadnie teksty roztrzasat,
sSwiadczy np. ustep z Lorki, ktory analizowal przy pomocy francuskiej i angielskiej
wersji. Pisat wtenczas:

Bede wdzieczny Drogiemu Panu, za przejrzenie i poprawienie na kopii, ktorg
zatgczam wraz z oryginatem. W szczegdlnosci nie jestem pewny zwrotu
,napietnowana”, bo ,fletrie” francuskie ma podwdjne znaczenie: napietnowana lub
zwiednieta. PoniewaZ narzeczona uciekta z kochankiem, wiec predzej jest
napietnowana, bo skoro mtoda, nie moze byc¢ zwiednieta. [...] Niech Drogi Pan nie
traci czasu na uzasadnianie swoich poprawek, tylko poprawi jak wypracowanie
ucznia.

Ztosliwcy utrzymywali, ze stosunek Grydzewskiego do poezji byt raczej
ambiwalentny. Mowili, ze zapasy wierszy, dokladnie pomierzonych, czekaly na
stosowna okazje, gdy przy tamaniu numeru powstaja okienka, czyli biate plamy, do



ktorych redaktor dopasowywat wiersze wedlug ich rozmiarow. Ja bym powiedzial, ze
jezeli tak byto w istocie, to byl to zabieg praktyczny, a pikantny szczegot dorzucit w
lisScie do mnie Michat Chmielowiec, nastepca Grydzewskiego na stanowisku
redaktora. Pisat on ze”

»Wiadomosci” od lat gardzity tzw. aktualnosciq i Grydzewskiemu przewrotng
przyjemnosc¢ sprawito zawsze drukowanie wierszy o wiosnie w listopadzie lub o
kotlecie wieprzowym w Wielki Pigtek.

Ogtaszanie wierszy nie zawsze bylo sprawa prosta. Po ukazaniu sie mojego wiersza
,Forsycja”, odezwat sie z Caracas Jozef Jenne, ktéry w wierszu dopatrzyt sie ataku na
siebie i w rewanzu napisat wiersz, nakazujac Grydzewskiemu ogtosi¢ go rowniez na
pierwszej stronie ,Wiadomosci”. Grydzewski przestat mi do wgladu 6w osobliwy list
oraz do mnie zatelefonowal, by mi zakomunikowac tres¢ odpowiedzi. Powtorzyt ja w
lisScie do mnie:

Mianowicie, ze nie dopatruje sie w wierszu Pana Zadnych aluzji politycznych, a
jezeli nawet sq, dlaczego bierze je do siebie, skoro nie jest odwilzowcem, i Ze
wiersza nie bede drukowat.

Oczywiscie Grydzewski miat swieta racje i pokazat, ze poetycki idiom nie byt mu
obcy.

Na koniec wspomne drobna jeszcze sprawe. Bawigc w 1958 roku w Madrycie,
pozwolilem sobie zwrdci¢ sie do Grydzewskiego o sprawdzenie, czy British Museum
posiada pewna ksiazke. Spelniwszy moja prosbe redaktor z kolei zlecit mi misje.

Tak sie ztozyto, Ze wtasnie pomyslatem kogo znalezZ¢ w Hiszpanii, kto by zatatwit
mi pewien drobiazg. List przyszedt w samq pore. Bede wdzieczny Panu za
przywiezienie mi butelki wody koloriskiej Arpége zdaje sie Lanvina. Nie mozna
tego dosta¢ we Francji, bo jest wyrabiane na wywoz. Kosztuje okoto 120 pesetow:
chodzi mi o butelke nie wiekszq, ale wtasnie w tej cenie...

Swoj pierwszy list, w ktorym Grydzewski zawiadamiat o odrzuceniu moich wierszy,



zakonczyt kurtuazyjnym zwrotem: ,tacze wyrazy wysokiego szacunku”, ostatni,
rowniez odmowny, firmowat ,tacze serdeczny uscisk dtoni”.

Cztowiek to styl.



