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Aneta Primaka-Oniszk przypomina sSwiatu historie nigdy w peilni
nieopowiedziana. Pisze o swiecie, ktorego juz nie ma i o ktorym wlasciwie
zapomniano. Jej opowies¢ o uciekajacych przed zagtada chlopach z Podlasia
ma epicki charakter, a jednoczesnie wtajemnicza czytelnika w pojedyncze
ludzkie losy, nad ktorymi autorka pochyla sie z wielka wrazliwoscia, probujac
zrozumiec, co ludzie ci czuli i przezywali.
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,Biezenstwo 1915” to jedna z tych
ksiazek, o ktérych mozna powiedziec,
ze musiata zosta¢ napisana. Epopeja o
zapomnianych uchodzcach to jedna z Aneta Prymaka=0niszk
najbardziej poruszajacych lektur, jakie BIEZEHS_TWU 1?15

. . , Zapomniani uchodzcy
dane byto mi ostatnio przeczytac.
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Aneta Primaka-Oniszk przypomina swiatu historie nigdy w petni nieopowiedziana.
Pisze o swiecie, ktdrego juz nie ma i o ktérym czesciowo zapomniano. Jej opowiesc o
uciekajacych przed zagtada chtopach z Podlasia ma szeroki, epicki charakter, a
jednoczesnie wtajemnicza czytelnika w pojedyncze ludzkie losy, nad ktorymi autorka
pochyla sie z wielka wrazliwoscig, probujac zrozumiec, co ludzie ci czuli i przezywali.

Biezenstwo. Tak babcia i wszyscy wokoét nazywajq ten czas - pisze. Musi byc¢
wazny, skoro ich historia swiata dzieli sie na przed biezenstwem i po biezenstwie.

Opowiesc¢ ta ma wiec takze osobisty aspekt: dotyczy babci Nadzi, czyli Nadziei, ktora
przezyta biezenstwo, a na jej fotografii - jednej z nielicznych, ktore sie zachowaty -
pozostat tego slad, bo usta babci wprawdzie sie usmiechaja, ale w oczach pozostat



smutek... Kiedy wyjezdzata z Knyszewicz, miata osiemnascie lat, byta urodziwa i
nosita dtugie warkocze. Podobno byta do Anety bardzo podobna. Ona jednak pamieta
ja jako stara juz kobiete, czytajaca dzieciom w Wielki Czwartek ewangelie w jezyku
staro-cerkiewno-stowianskim i niechetnie mowiaca o przesztosci.

Historia utraty
Biezenstwo to historia utraty: bliskich, domu, ziemi, a wreszcie korzeni i tozsamosci.

Stalismy sie nie ludZmi, ale liscmi - opowiada jedna z biezenek. Wiatr nas goni,
gdzie chce.

Taki los stal sie udziatem milionéw ludzi. Kto jest w stanie to poja¢, co czuje
czlowiek, ktéry nie tylko utracit wszystko, ale przestat mie¢ jakikolwiek wplyw na
swo0j wiasny los? Wydaje sie, ze to niemozliwe, a jednak ta ksigzka pozwala to
poczuc.

Zaczetlo sie od tego, ze w 1915 roku, podczas I wojny swiatowej, cofajace sie wojska
rosyjskie zaczety sita wysiedla¢ wsie, a takze niszczy¢ plony, aby nic nie pozostato
dla wrogéw. Ponadto propaganda siala strach przed nadciagajacym wrogiem.

Germaniec wrzuca ludzi do ognia! Niemcy babom cycki bedq obcina¢, dzieci
nabijac na szable albo wrzucac do studni!

- niosta sie ztowroga wies¢. I ludzie ruszyli na Wschéd catymi taborami i wsiami.

Aneta Prymaka nie poprzestaje na przytaczaniu relacji i faktow, nie jest jedynie
chtodnym, obiektywnym kronikarzem tych wydarzen. Przeciwnie, nieustajaco
towarzyszy jej opowiesci refleksja i empatia. To bardzo wazny element narracji.

Analizuje, co czuli przed wyjazdem - snuje rozwazania. Prébuje ztapa¢ ten moment
podjecia decyzji: jechac czy zosta¢. Gdy wczytuje sie we wspomnienia, odkrywam
jednak, ze czesto decyduje przypadek. Czasem ludzki btqd, czasem fart lub pech.



Lubelski Betc - Rawa Ruska, fot. z ksigzki , Biezenstwo 1915”.

Dantejskie pieklo

Podroz trwa dtugo. Po drodze umieraja ludzie i padaja zwierzeta. Brakuje wody i
koncza sie zapasy zywnosci. Szerzy sie odra, tyfus, cholera. Ging od nalotéw
bombowych. Ciata pozostaja bez pochowku... Mnoza sie ludzkie dramaty. Dzieci
traca rodzicow, a rodzice dzieci. Zdarzaja sie takie przypadki, jak ten, kiedy ojciec po
$Smierci zony oddaje najmtodsze dziecko do sierocinca, bo obawia sie, zZe nie wykarmi
calej piatki. Kiedy najmtodszy z rodzenstwa odjezdza pociagiem, wszyscy ptacza.
Taki obrazek pozostaje na zawsze w pamieci jego starszej siostry... Odnotowano, ze
zdarzaly sie i takie przypadki, ze umierajace matki, nie mogac znalez¢ nikogo, kto
zaopiekowatby sie ich dzieémi, topily je, nie chcac skazywa¢ na powolne konanie.
Byly jednak i takie, ktére za nic w Swiecie nie daty sobie odebra¢ dzieci. Z jednym z
takich dzieci, cudem ocalatych dzieki matczynej determinacji, ciotka Nurg, Aneta
Prymaka rozmawia w 2013 roku. Ma dziewiecdziesiqt dwa lata, mowita o tym juz nie
raz. Zawsze wtedy ptacze.

Czy mozna zaczac nowe zycie z peknietym sercem?



Ci, ktéorym udato sie przezy¢, odbywaja podr6z w nieznane. Na jednym z
zamieszczonych w ksiazce zdje¢ wida¢ cztery kobiety z dzieémi na drewnianym
pomoscie. To Astrachan nad Wotga, a one czekaja na dalsza podroz...

Gdy widze to zdjecie po raz pierwszy - pisze autorka reportazu - mam wrazenie,
jakbym zobaczyta swojq babcie Nadzie albo prababcie Anne Prymake z trzyletniq
Lubqg na rekach. Te wszystkie kobiety, ktore z babciqg Nadzig wspominaty Rasieje,
gdy jako kilkuletnia dziewczynka bawitam sie obok. Zaraz zostawiq bezpieczny lqd
i wsigdq na statki, ktére powiozq je nie wiadomo gdzie.

Przyjezdzaja wynedzniali, czesto chorzy, po réznych traumatycznych przezyciach.
Trzeba zaczac¢ nowe zycie. Ale czy to mozliwe?

Zastanawiam sie, kim staje sie cztowiek, ktorego swiat catkowicie rungt -
zastanawia sie reporterka. Z czego buduje nowq rzeczywistosc¢? Skqd czerpie site?
Kim staje sie cata spotecznosc, ktora utracita wszystko?

Niektérzy docieraja az do Taszkientu, a tam, po wyjsciu z pociagu, widza na peronie
kolorowo ubrane postaci o poczerniatych twarzach, ostrych rysach i skosnych oczach
- tak musza wygladac tylko diabty. Tymczasem okazuje sie, ze to delegacja Kirgizow
i Sartéw, witajaca biezencow biatym chlebem. Pézniej dowiaduja sie, ze mieszkaja
tam rowniez przesiedleni wiele lat wczesniej Ukraincy. Jednak wszystko jest obce i
ludzie wysiedleni z Odrynek nie naucza sie zy¢é w Czardzuju. Kiedy na wiosne
wszystko budzi sie do zycia, oni - niedozywieni i ostabieni podr6za - zaczynaja
chorowac¢ i masowo umieraé. Wielu zapada na choroby psychiczne. Znany
psychiatra, Wtadimir Michajtowicz Biechtieriew, proponuje nawet otwarcie w
Piotrogrodzie kliniki psychiatrycznej dla biezencéw. Stara sie o sfinansowanie
budowy szpitala przez Komitet Wielkiej Ksieznej Tatiany. W gazetach ukazuja sie
artykuty, w ktérych autorzy z wielkim wspétczuciem pisza o przezyciach biezencéw,
zwlaszcza dzieci:

By¢ moze ich mate, niemajqce jeszcze sity serduszka rozpadty sie juz na kawatki i
takie pozostang na cate zycie, tak jak pekniete sq serca ich posepnych i
wymeczonych matek i ojcow.
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Zdjecie grupowe zrobione w przytutku we wsi Podostrownoje w guberni
tambowskiej, fot. z ksiazki ,Biezenstwo 1915”.

Apokalipsa 1917 roku

Kiedy w 1917 roku wybucha rewolucja, zaczyna sie prawdziwa apokalipsa. Swiat
wali sie po raz drugi, padaja tez ostatnie filary starego porzadku: autorytet wtadzy i
Bdg. Zaczyna sie groza i straszliwy gtod. Bolszewicy sypia zboze do rzeki, pala lub
rzucajg ptakom. Dziejg sie rzeczy niewyobrazalne nawet dla biezencow, ktérzy tyle
przeszli. W latach 1921-1923 umiera ponad pie¢ milionow ludzi, dochodzi do aktéw
kanibalizmu. Biezency postanawiajg wracac¢, ale na powrét do domu wielu z nich
bedzie musiato czekac kilka lat.

Przyjechatem zupetnie ogotocony z pieniedzy wydanych na tapéwki bolszewikom i
Niemcom - napisze w swoich wspomnieniach Stanistaw Wojciechowski, przyszty
prezydent Rzeczypospolitej. Biezency znowu doswiadczaja gtodu, poniewierki i



choréb. W dodatku wracaja do innej Polski, ktérej nie byto przed ich przyjazdem i
musza sie w niej na nowo odnalez¢.

,Gazeta Warszawska” 19 stycznia 1922 roku napisze:

Repatrianci przybywajq do Polski w stanie wycienczenia i zarazy nie tylko z tego
powodu, ze w Rosji panuje gtéd, przed ktorym uciekajq do Polski, ale rowniez
dlatego, ze podroze z Rosji trwajq catymi tygodniami, a niekiedy i miesigcami,
podczas ktorych rzqd sowietow nie daje prawie zadnej pomocy Zywnosciowej i
podroze te odbywajq sie w wagonach tak zawszonych, iz nawet zdrowi repatrianci
ulegajq zarazeniu i czesto umierajq w pociggach przed przybyciem do Polski.

Powrét na , holy kamien”

Ci, ktorym udalo sie jednak powroci¢, zastaja najczesciej ruine - spalone domy i
zagrabione gospodarstwa. Na szczescie Niemcy, ktorzy zaktadali na tych terenach
kolonie rolne, wyjechali i pozostawili po sobie zboza.

Ach, wiele przezylismy. Wrocilismy na goty kamien - powtarza babcia autorki. Ale to
nie wszystko. Ludzie zobaczyli, ze tamtego, starego swiata, ktory zapamietali, juz nie
ma i nigdy nie bedzie. Panuje straszliwa bieda: jedza zupe z pokrzyw, a dzieci
pracuja ponad sily, krzywdzone i ponizane. Co jednak ma robi¢ wdowa, ktora wrécita
z gromadka matych dzieci? Co majq robic¢ osierocone dzieci, ktore sa zbyt mate, aby
utrzymac ptug? Pracuja ponad sily i straszliwie bieduja. Powoli jednak zaczyna sie
odbudowa nowego zycia. To nietatwe, bo wiekszos$¢ z nich méwi po swojomu i nie ma
szansy poznac polskiego przed pdjsciem do szkoly. Znikaja takze prawostawne
cerkwie, zastapione przez koscioly. A przeciez religia jest dla tej ludnosci waznym
sktadnikiem ich tozsamosci. Nic zatem dziwnego, ze prorok Ilia (Eliasz Klimowicz)
ogtasza koniec Swiata i przygotowuje nardd do ponownego przyjscia Chrystusa.



Actpaxanckoe Orabaenic.
Btwenus Ha Boark nepean otnpaskoll v ceaa.

Biezenki nad Wolga, fot. z ksiazki , Biezenstwo 1915”.

Biezenstwo jako zrddlo tozsamosci nowego pokolenia

Historyk, prof. Eugeniusz Mironowicz, pomystodawca tomu , Biezenstwo 1915 hoda”,
uwaza, ze po tych wszystkich wydarzeniach wyrosto pokolenie prawnukow, ktérzy
piszaq wlasng wersje historii i interpretuja ja na swoj sposob. W ten sposob tworzy sie
rodzaj nowej mitologii, ktora stanie sie Zrddltem tozsamosci najmtodszego pokolenia.

Aneta Prymaka nie tylko opisata historie biezenstwa i jej skutki, ale rowniez zalozyla
bloga Biezenstwo.pl, na ktorym zapisuje nowo odkryte ludzkie historie. Blog stat sie
poniekad ,miejscem spotkan” potomkéw biezencéow.

Poza wszystkim ksiazka ,Biezenstwo 1915” jest epickim, pelnym opisem historii
biezencow 1915 roku, w ktéorym autorka nie tylko pochylita sie nad losem wspdlnot,
pojedynczych ludzi, a takze nad historia wtasnej rodziny. Stata sie takze
,kronikarzem duszy ludzkiej” (uzywajac sformutowania Swiettany Aleksijewicz),



ukazujac, jakie straty poniesli ludzie w sferze duchowej i psychicznej. Czytajac ten
fascynujacy reportaz, stajemy sie swiadkami i niejako ,uczestnikami” jej
dramatycznej opowiesci, budzacej zarazem refleksje nad meandrami historii. Ksigzka
otrzymata juz szereg znaczacych nagrod, m.in. nominacje do Nagrody im. Ryszarda
Kapuscinskiego 2017, Nagrode Literacka im. Wiestawa Kazaneckiego oraz Nagrode
Literacka Miasta St. Warszawy.
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Biezency, 1915 r, fot z ksiazki ,Biezenstwo 1915”.
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Biezency na jednym z postojow, fot. z ksiazki , Biezenstwo 1915”.
Ksiazka Anety Prymaki-Onyszk: , Biezenstwo 1915. Zapomniani uchodzcy”
ukazala sie w Wydawnictwie Czarne.
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