
Orhan  Pamuk:  „Rudowłosa”  –
powieść palimpsest.
Recenzja książki

Barbara Lekarczyk-Cisek

„Rudowłosa”, najnowsza powieść Orhana Pamuka, utwierdza czytelników w
przekonaniu, że turecki mistrz barokowej narracji nadal jest w znakomitej
formie i (u)wodzi czytelnika za nos.

Nic,  co  prawda,  nie  przebije  historii
tajemniczych  zabójstw  miniaturzystów  w
nagrodzonej Noblem powieści „Nazywam
się Czerwień” oraz równie oryginalnej, co
obszernej:  „Muzeum  niewinności”…  A
jednak  „Rudowłosa”  także  zaskakuje
zwrotami  akcji  czy  może  bardziej  –
narracji .  Jest  jak  palimpsest:  pod
zasadniczą i – chciałoby się rzec: widoczną
historią – ukrywa się następna i następna,
jeszcze bardziej zagadkowa…

Ojciec bez syna jest jak syn bez ojca: nikt go nie przyjmie jak swego

Słowa  te,  pochodzące  z  „Księgi  królewskiej”  Ferdousiego,  są  jej  mottem,  ale
bynajmniej nie jedynym. Powieść Pamuka opatrzona jest także cytatem z „Narodzin
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tragedii” Friedricha Nietzschego, przywołującym ludowe perskie powiedzenie,  że
mądry mag może się narodzić tylko z kazirodztwa oraz fragmentem pochodzącym z
tragedii Sofoklesa: „Król Edyp”: Gdzież znajdą się ślady // Dawnej i wiekiem omszałej
już  zbrodni?  Wszystkie  one wprowadzają  różne klucze interpretacyjne tej  samej
zbrodni:  zabójstwa i  kazirodztwa,  a  także –  jakbyśmy powiedzieli  współczesnym
językiem – relacji ojca i syna, które kładą się cieniem na życiu ich obu. Pamuk powie
ustami swego bohatera, że jest to opowieść o tajemnicach relacji między ojcem
a synem. I słowo „tajemnica” okaże się jak najbardziej zasadne.

Początkowo więc czytamy historię życia, którą opowiada Cem – główny bohater, a jej
interpretacja pozostaje w ścisłym związku z myślą przywołaną z „Księgi królewskiej”.
Kiedy  narrator  był  dzieckiem,  ojciec  opuścił  rodzinę  w  niewyjaśnionych
okolicznościach, skutkiem czego sytuacja materialna stała się tak trudna, że chłopiec
w czasie wakacji  podjął  pracę w księgarni,  co zresztą bardzo mu się podobało,
ponieważ mógł  czytać dowoli,  zaczął  też  marzyć o zostaniu pisarzem. Ponieważ
jednak praca w księgarni była nisko płatna i  nie mogła pokryć kosztów kursów
przygotowawczych do egzaminów na uniwersytet, chłopiec przyjął propozycję pracy
przy  kopaniu  studni.  W  ten  sposób  poznał  mistrza  Mahmuda,  który  nie  tylko
wprowadził go w tajniki zawodu, ale stał się dla niego kimś w rodzaju ojca. Był
stanowczy,  mądry,  ale  i  opiekuńczy,  czuły.  Mistrz  Mahmud uczy  także  naszego
bohatera odpowiedzialności  i  cierpliwości  w dochodzeniu do celu,  a  wieczorami
opowiada różne fascynujące i pouczające historie. Dopiero w dorosłym życiu Cem
odkryje, że pochodzą one ze starych ksiąg, m.in. z Koranu i z „Księgi królewskiej”
Ferdousiego, i zawierają nieprzemijające prawdy.

Moim mistrzem był mój ojciec, a jeśli ty okażesz się dobrym pomocnikiem – mawiał
Mahmud – staniesz się dla mnie jak syn.

Stworzyli więc relację, w której mistrz Mahmud zastąpił chłopcu ojca, którego mu
tak brakowało.

Pewnego  wieczoru  mistrz  prosi  chłopca,  aby  tym  razem  on  opowiedział  jakąś
pouczającą historię i ten przytacza mit o Edypie. Nie rozumie przy tym, dlaczego
wybrał właśnie tę opowieść, nie potrafi też odczytać jej morału, ale mistrz odczytuje
właściwe pouczenie, dotyczące przeznaczenia. Jednakże opowieść ta, pochodząca z



europejskiego kręgu kulturowego, nie podoba mu się. Zupełnie, jakby przeczuwał, że
w jakimś sensie może się spełnić w jego życiu. W rewanżu mistrz opowiada chłopcu
podobną historię, pochodzącą z kręgu tradycji wschodniej, w której to ojciec zabija
syna,  ponieważ  nie  rozpoznaje  go.  Te  dwie  opowieści  tworzą  właściwie  rodzaj
uniwersum, w którym tradycje pozornie odległe: wschodnia i zachodnia spotykają się
i uzupełniają. A potem spełniają w losach bohaterów powieści Pamuka. Ojciec bez
syna jest jak syn bez ojca…

Ufaj mistrzowi i słuchaj go, a on się już wszystkim zajmie – przekonuje go Mahmud.
Będziesz kiedyś wielkim człowiekiem, wiem to. A jednak syn zdradza ojca, bo sam
został niegdyś przez ojca zdradzony… I nie zostaje nikim wielkim.



John Collier, „Lilith”, 1892, The Atkinson Gallery, Anglia.

Rudowłosa Lilith

Cem przeżywa w tym czasie pierwszą miłość – obiektem jego fascynacji staje się
tytułowa Rudowłosa, aktorka występująca w miasteczku, sporo od niego starsza. Jej
będzie zawdzięczał inicjację w dorosłość, ona też stanie się jego przekleństwem.
Ulegając jej chłopiec niszczy swoją relację z mistrzem i ucieka od niego, przekonany,
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że przyczynił się do jego śmierci. Rudowłosa jest symbolem wieloznacznym: kojarzy
się z grzechem i występkiem, jest Lilith, znaną z wczesnej literatury rabinicznej,
gdzie jawi się ona jako zła i zepsuta kobieta, pierwsza żona Adama. Zaś kolor rudy
od dawna kojarzony był z grzechem, światem podziemnym i szatanem – był kolorem
kłamstwa,  zdrady,  fałszu,  oszustwa,  niewierności  i  wiarołomstwa.  W  istocie,
Rudowłosa  –  przedmiot  młodzieńczej  fascynacji  –  sprowadzi  na  bohatera
nieszczęście.

Fatum

Odtąd  będzie  uciekał  od  swojego  przeznaczenia,  jak  Edyp,  nie  mogąc  się
jednocześnie od niego uwolnić. Obsesyjnie studiuje księgi i obrazy związane z obu
opowieściami,  a szczególnie z historią Edypa. Poznając ją,  podobnie jak bohater
antycznej tragedii – długo jednak nie rozpoznaje w niej siebie.

Cen porzuca też marzenia o zostaniu pisarzem. Początkowo pragnął nim zostać,
ponieważ chciał w ten sposób zapanować nad obrazami, emocjami i przeżyciami,
których doświadczał. Jakże jednak może zapanować nad tym wszystkim ktoś, kto
ucieka  od  samego  siebie… I  czy  można  uciec  od  swego  losu?  Historia  Edypa
pokazuje, że to się nigdy nie udaje. Syn staje się ojcem i ginie z ręki własnego syna.

Ale Pamuk na tym nie kończy. Chociaż uśmierca swego głównego bohatera, historia
na tym się nie kończy. Narratorką zostaje teraz… Rudowłosa. W ten sposób nie
mamy już złudzeń, że los Envera, syna Cema, jest przesądzony. Zarazem jednak
przesuwają  się  akcenty  powieści  –  jej  narracja  zyskuje  kolejny,  nieoczekiwany
wymiar.



Dante Gabriel Rossetti, „Beata Beatrix”, 1864-70, Tate Gallery, Londyn.

Opowieść o procesie twórczym

Enver  pragnie,  jak  niegdyś  jego  ojciec,  zostać  pisarzem  i  swoimi  słowami
opowiedzieć  własny  mit.  Teraz,  kiedy  zabił  ojca  „przez  przypadek”,  może  snuć
opowieść o tym, jak do tego doszło, do czego usilnie namawia go Rudowłosa. Kiedy
syn jest w więzieniu, już się przeciwko niej nie buntuje, ale należy wyłącznie do niej.
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A ona bardzo pragnie, by wydobyto ją z cienia. Dlaczego tylko ojciec i syn? Gdzie
postać kobieca? Przecież  to  ona jest  ukrytą  sprężyną całej  tej  opowieści.  Toteż
Rudowłosa wręcza synowi reprodukcję obrazu Dantego Gabriela Rossettiego: „Beata
Beatrix”, przestawiającą tę, która była inspiracją dla Dantego, uosobienie kobiecości
i piękna. Dodajmy, że modelką była Lizzie Tiddal – uwielbiana przez prerafaelitów
ich muza, potem żona Rossettiego. Rudowłosa także chce być muzą, toteż prosi syna:

Kiedy skończysz (pisać książkę), na okładce umieścisz ten obrazek; i powiedz co
nieco o młodości twojej pięknej matki. Spójrz, ta kobieta trochę mnie przypomina.
I dodaje: Oczywiście sam wiesz najlepiej, jak zacząć powieść, ale powinna ona być
jak  moje  końcowe  monologi:  szczera,  a  zarazem  baśniowa.  Realistyczna  jak
prawdziwe przeżycie i znajoma jak legenda. Wtedy zrozumie cię nie tylko sędzia,
wtedy zrozumieją cię wszyscy. I pamiętaj, że właściwie twój ojciec też chciał być
pisarzem.

Bo, koniec końców, powieść Orhana Pamuka jest przede wszystkim opowieścią o
tym, jak powstaje powieść, w której wszystkie te znane mity i symbole obu kultur:
wschodniej i zachodniej, stanowią niewyczerpane źródło wiedzy o człowieku i jego
losie. Najlepszym tego przykładem jest nie tylko mit o Edypie, ale także obecny w
powieści motyw studni. Jest ona symbolem twórczej mocy i zgłębiania tajemnicy
samego siebie, co jest procesem żmudnym i trwającym długo, ale przynoszącym w
końcu owoce tym, którzy od tego nie uciekają i nie tracą wiary, że to ma sens.
Oczywiście, niezbędnym warunkiem stworzenia dobrej opowieści, „zrozumiałej dla
wszystkich”, są emocje: miłość, fascynacje, nierzadko „grzeszne”, których opanować
się nie da, ale bez nich nie ma życia i nie ma dobrej literatury.

Powieść Orhana Pamuka: „Rudowłosa” ukazała się 17 sierpnia 2017 roku w
Wydawnictwie Literackim, w tłumaczeniu Piotra Kawuloka.


