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W Radio Wolna Europa w Monachium. Od lewej:  Piotr Guzy, Sławomir Mrożek,
Tadeusz Nowakowski, Jan Jasiewicz, fot. arch. P. Guzego

Piotr Guzy

Pod  koniec  lata  1969  roku  praca  nad  nową  powieścią,  którą  miał  być  „Stan
wyjątkowy”, była dobrze zaawansowana, byłem z niej zadowolony i miałem pewność,
że  Giedroyć  będzie  chciał  ją  wydać.  I  wtedy w moim życiu  zjawił  się  dyrektor
Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa w Monachium, pan Jan Nowak. Napisał do
mnie? Zadzwonił? Z pamięci mi to już wyleciało. W każdym razie zaproponował mi
spotkanie w hotelu w Londynie. Pojechałem.

Był  nadzwyczaj  miły  dla  mnie,  czarujący.  Czytał  mój  „Krótki  żywot  bohatera
pozytywnego”, który mu się nad wyraz podobał. Nie dziwił się, że dostałem za niego
nagrodę  „Kultury”,  podkreślił  też,  że  radio  nadało  bardzo  pochlebną  recenzję
„Krótkiego  żywota”  pióra  Gustawa  Herlinga  -Grudzińskiego,  którą  wydrukują  w
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wydawanym przez rozgłośnię piśmie „Na antenie”. Powiedziałem, że mi to bardzo
schlebia i będę bardzo wdzięczny.

Wtedy zaproponował mi przejście z BBC do Radia w Monachium. Bardzo mu na tym
zależało. Wyraził przypuszczenie, że bardzo dobrze by mi się tam pracowało, bo w
zespole mają już kilku pisarzy i poetów, tu wymienił Tadeusza Nowakowskiego i z
poetów Bronisława Przyłuskiego, więc nie czułbym się osamotniony. Nie podał ile
bym tam zarabiał. Ja zaś też nie pytałem. To byla stacja amerykańska, więc zarobki
też były amerykańskie, nieporównywalne z tym, co w równorzędnej pracy zarabiało
się w Europie.

Podziękowałem mu za zaproponowanie mi pracy w Monachium, ale zastrzegłem się,
że z tym trzeba będzie trochę poczekać. Obliczyłem, że sfinalizowanie pracy nad
nową  powieścią  zajmie  mi  jakieś  dwa,  trzy  miesiące,  chociaż  nic  pewnego  nie
mógłbym powiedzieć, niepewność, tak było zawsze ze mną, przy pisaniu nigdy mnie
nie opouszczała,  w każdym razie mógłbym się przenieść do Monachium dopiero
gdzieś w początkach,  w pierwszym kwartale przyszłego roku.  Zapropopnowałem
więc, że jak będę miał definitywną decyzję Giedroycia, że mi książkę opublikuje, to
mu, znaczy Nowakowi, dam znać i jeśli jego propozycja pracy w polskiej rozgłośni
będzie nadal aktualna, to wystąpię w BBC z wypowiedzeniem. I na tym między nami
stanęło.

Mnie się w BBC dobrze pracowało, praca nie tylko nie była uciążliwa, ale była ponad
to interesująca, byliśmy zawsze au courant tego, co się aktualnie działo w Polsce.
Praca była dobra, z coroczną podwyżką, była pewność dobrej emerytury, mogłem
więc tam zostać, miałem przyszłość zapewnioną. Ale prawdę mówiąc, mnie ciągnęło
na kontynent,  szczególnie  chciałem zobaczyć i  doświadczyć z  bliska powojenne,
okrojone na wschodzie, Niemcy. Może nawet podświadomie zarysowywało się we
mnie coś, co mogło ewentualnie przerodzić się w krótszy lub dłuższy utwór literacki,
bo kończąc „Stan wyjątkowy” byłbym wewnętrznie otwarty na wszystko, co mogło mi
przynieść  życie.  A  przyniosło,  bo  po  kilkunastu  latach  miałem  napisać  dłuższe
opowiadanie, „Biedna Lilo”, którego akcja toczy się w Monachium, w moim własnym
mieszkaniu na pierwszym piętrze Elisabethstrasse 24, na tak zwanym Schwabingu.

Posłałem  maszynopis  „Stanu  wyjątkowego”  do  Maisons-Laffitte,  Giedroyciowi



książka się podobała, będzie ją drukować. Wobec tego napisałem do Nowaka, że z
nowym rokiem jestem gotowy przenieść się do Monachium.

I tu spotkała mnie przykra niespodzianka. W odpowiedzi napisał mi, że owszem,
oferta nadal stoi, ale trudno mu w tej chwili powiedzieć, kiedy ją będzie można
urzeczywistnić. Sprawa rozbija się o pieniądze. Wypełnianie wakatów etatami tylko
częściowo  leży  w  jego  rękach,  ostateczne  decyzje  zapadają  w   administracji
amerykańskiej.  Budżet  na  sfinansowanie  dużej  instytucji,  jaką  jest  monachijskie
radio, jest corocznie uchwalany i zatwierdzany przez Kongres. Tak wiec z roku na
rok nic nie jest ustalone na fest, corocznie więc trwają w Waszyngtonie targi między
różnymi departamentami  administracji amerykańskiej. Na koniec jednak dodał, że
oczywiście jak tylko sytuacja się ustabilizuje, to ponowi swoją ofertę.

Napisałem mu z podziękowaniem, że zechciał mnie poinformować jak się sprawa ma
i zapewniłem go, że oczywiście jak tylko perspektywa się wyklaruje, to w każdej
chwili będę gotowy przyjąć jego ofertę.

Niecały miesiąc później przyszła z amerykańskiej administracji radia w Monachium,
oficjalna oferta przyjęcia mnie w skład polskiego działu rozgłośni. Nie będę wchodził
szczegółowo w biurokratyczne postępowanie, w każdym razie w początkach nowego
roku byliśmy z żoną zainstalowani w wygodnym trzypokojowym mieszkaniu przy
wspomnianej już Elisabethstrasse 24 na tak zwanym Schwabingu. I tak któregoś
dnia siedziałem w gabinecie dyrektora radia pana Nowaka w budynku Radia w tzw.
Parku Angielskim (Englisher Garten) w Monachium i słuchałem jego pochwał pod
adresem  mojego  pisarstwa,  jeśli  zaś  chodzi  o  konkretną  dla  mnie  pracę,
zaproponował  mi  redagowanie  dziennika  radiowego,  na  co  chętnie  przystałem.

***

Tu muszę się cofnąć o dwadzieścia kilka lat do tak zwanej, i nigdy do końca oficjalnie
nie wyjaśnionej,  sprawy niejakiego Henryka Rozpędowskiego, która swego czasu
dogłębnie wstrząsnęła polską załogą rozgłośni. W czasie wojny Henryk Rozpędowski
działał  w  partyzantce  na  rozległych  obszarach  dawnych  kresów  wschodnich
Rzeczypospolitej. Kiedy przez te rejony przewalił się front Armii Czerwonej, nowe
władze zarzuciły olbrzymią sieć i wyłowiły tysiące partyzanckich bojowników, nie
bacząc na razie na ich polityczną przynależność.  Henryk R.,  który miał  za sobą



niecałe cztery klasy przedwojennego gimnazjum, bardzo prędko znalazł dla siebie
miejsce w organizowanym przez władze życiu kulturalno-społecznym obozu. Został
kierownikiem  teatru.  Teksty  proponowanych  do  wystawienia  sztuk  przechodziły
przez cenzurę przy sztabie obozu. Nie trwało to jednak długo, Henryk R. sam potrafił
w podsuwanych mu tekstach znajdować ideologiczne niedociągnięcia i nie musiał już
przedstawiać swoich sztuk do postronnej oceny. Zaufano mu.

Do obozu zjechała wysoka delegacja partyjna. Pięciu ich było, wszyscy w długich
skórzanych,  czarnych płaszczach.  Jeden z  nich,  dość  wysoki  osobnik  o  ciemnej,
zniszczonej twarzy, mówił długo o przewadze ustroju socjalistycznego nad ustrojem
kapitalistycznym,  kiedy  to  wreszcie  będziemy  mieli  w  Polsce  sprawiedliwość
społeczną i tak dalej. Na koniec przedmówca zwrócił się do zebranych, czy chciałby
ktoś postawić jakieś pytanie, albo uzupełnić jego własne przemówienie.

Henryk Rozpędowski wystąpił przed szereg.

– Chcieliście coś powiedzieć?

– Tak.

– A jak wy się nazywacie?

Powiedział swoje nazwisko i imię.

– Macie jakieś zapytanie?

– Tak

– Mówcie więc, mówcie śmiało, nie bójcie się.

–  Wy,  towarzysze,  dużo  mówicie  o  sprawiedliwości,  ale  sami  nie  potraficie
zaprowadzić   sprawiedliwości  tu,  w  naszym  obozie.

– Potraficie dać jakieś konkrety?

 – Tak. Chodzi o kuchnię. Jak jest zupa to jedni dostają z oczkiem tłuszczu, a inni
muszą się  obejść samą wodą. To nie jest sprawiedliwość.



Ten, ktory przemawiał, nie odrywał oczu od ochotnika, wpatrywał się w niego z
przemożną siłą swego autorytetu. Wreszcie zapytał:

– A wy wiecie jak ja się nazywam?

– Nie wiem, towarzyszu.

–  Jestem towarzysz  Fejgin.  Zapamiętajcie  sobie  dobrze  to  nazwisko.  Towarzysz
Fejgin.

Miesiąc później Henryka Rozpędowskiego odesłano do Moskwy.

 ***

Poznałem go kilka lat później.  Już jakoś zahaczyłem się o uprawianie literatury,
byłem członkiem Koła Młodych przy Związku Literatów Polskich w Poznaniu. Henryk
Rozpędowski  zajmował się wychowaniem młodych pisarzy w duchu marksizmu i
leninizmu. Straszna nuda. Starał się rozniecić dyskusje, zadawać pytania, jednak
rzadko ktoś z czymś występował. Już nie pamiętam z czym wyskoczyłem jednego
razu, albo inaczej, z czym się odważyłem wyskoczyć. W każdym razie nie było to po
jego  myśli.  Po  skończeniu  zebrania,  gdy  jego  uczestnicy  już  się  rozchodzili,
towarzysz Henryk Rozpędowski podszedł do mnie i chwyciwszy mnie za guzik od
koszuli, głosem, który mógł przywodzić na myśl Łubiankę i niezmierzone obszary
Gułagu, powiedział:

– TY uważaj na siebie, bo TY wiesz, co MY z takimi jak TY, robimy.

Nie zrobiło to na mnie pożądanego wrażenia. To już był okres Gomółki, pewnego
ideologicznego rozprzężenia,  a myśmy już wiedzieli,  że jego  patron w czarnym
skórzanym  płaszczu,  towarzysz  Fejgin,  był  już  aresztowany,  albo  miał  być
aresztowany,  różnie  mówiono.  W  każdym  razie  było  wiadomo,  że  Henryk
Rozpędowski był kapitanem czy majorem tak zwanej Informacji Wojskowej, którą to
organizację po uzyskaniu przez Polskę wolności uznano za organizację zbrodniczą.
Towarzyszowi  Henrykowi  Rozpędowskiemu  udało  się  wydostać  z  gmatwaniny
międzypartyjnych  porachunków.  Przypomniano  sobie,  że  kiedyś  z  powodzeniem
prowadził teatrzyk w obozie, więc go skierowano bodajże do Gniezna, gdzie został
kierownikiem  literackim  miejscowego  teatru.  Ale,  że  tam  już  trochę  zanadto



śmierdział bezpieką, więc długo tam nie posiedział, postarał się więc o to, żeby go
skierowano do Poznania. Tam miał zamieszkać w domu Związku Literatów Polskich,
gdzie  akurat  zwolnił  się  jeden  pokój,  z  którego  wysiudano  niepokornego,
ideologicznie wierzgającego poetę, Wojciecha Bąka. Sprawa była skomplikowana,
mało co o niej wiedziałem, samego zaś Bąka nigdy na oczy nie widziałem. A zatem
towarzysz Henryk Rozpędowski, zainstalowany teraz w swym mieszkaniu na piętrze,
wziął  się  energicznie  do  pracy  na  niwie  poprawnej  ideologii  wśród  młodych
poznańskich literatów. Nie chodziłem na jego wykłady, nie obchodziło mnie to.

Wkrótce  po  przewrocie  gomółkowskim –  w  tym czasie  też  wyszła  „Odwilż”  Ilii
Ehrenburga,  która przyniosła z sobą wcale nie tak małe znowu trzęsienie ziemi
wśród pisarzy i ludzi kultury tak zwanego „obozu socjalistycznego” –  kilku młodych
literatów poznańskich  uzyskało  od  władz  partyjnych  zezwolenie  na  powstanie  i
prowadzenie tygodnika społeczno-kulturalnego pod nazwą „Tygodnik zachodni”, w
którym ja prowadziłem dział  zachodni.  W Szczecinie wybuchła afera sensacyjna,
chodziło o zohydzenie jakiegoś zakonu kobiecego. Poleciałem tam. Jednego dnia po
południu znalazłem się w jakimś obcym mieszkaniu, bardzo możliwe, że byłem już
trochę w stanie wskazującym, kupa ludzi tam była. Nagle zobaczyłem siedzącego w
fotelu  towarzysza  Henryka  Rozpędowskiego,  ale  jakoś  był  inny,  jakby  w  jego
wewnętrznej postaci zaszła jakaś zmiana. Kolega, z którym akurat byłem, powiedział:
– Chodź, przedstawię ci go. – Powiedziałem, że nie trzeba, ja faceta znam. Wtedy
kolega: – Jutro z żoną wyjeżdżają do Izraela, to jest ich pożegnalne spotkanie. – We
mnie jakby uderzył piorun, podszedłem bliżej, powiedziałem: – Nie rozumiem, jak to
ty? – Na to towarzysz Henryk Rozpędowski,  człowiek z polską krwią na rękach,
powiada: – Przecież w tym kraju nie da się żyć.

***

Rozmowa z Nowakiem dobiegła końca, łatwo się z nim rozmawiało, ale mimo tej
lekkości wyczuwało się, dla mnie to było to jasne, że on mnie taksuje, drąży, a ja
farby nie puszczałem, i do końca mojej pracy w rozgłośni nigdy nie doszło między
nami do najmniejszego zbliżenia. Do końca byłem dla niego enigma. A z czasem
widziało się gorszące sceny, to płaszczenie się przed nim, to schlebianie mu, a jak
przyszły jego imieniny, to żeby mu złożyć życzenia, do jego otwartego na oścież
gabinetu formowała się  dziesięciometrowa kolejka,  i  często nie  podchodzono do



niego z pustymi rękami. Znany był jeden przypadek, gdzie starszawe małżeństwo
ofiarowało mu zestaw jakiejś kosztownej porcelany i Nowak odmówił przyjęcia.

W ciągu wszystkich lat  mojej  pracy w rozgłośni  jeden raz zjawiłem się na jego
imieninach, był potężnie zaskoczony. A poszedłem bo chciałem wiedzieć, chciałem
zobaczyć  na  własne  oczy  jak  to  monarsze  składanie  hołdu  wygląda.  Byłem
zdegustowany i powiedziałem sobie, już nigdy więcej. Wstyd mi było za moich bądź
co  bądź  kolegów,  z  którymi  miałem  codziennie  do  czynienia.  Ale  to  wszystko
odkryłem dopiero z biegiem czasu. I stopniowo.

Nowak wstał,  ja  wstałem,  odprowadził  mnie  do  drzwi  i  wtedy,  to  trzeba  sobie
wyobrazić,  gdy  dotknąłem  stopą  korytarza,  znalazłem  się  w  silnych  i
rozhisteryzowanych  objęciach  Henryka  Rozpędowskiego.  On  się  trząsł,  dygotał,
niewątpliwie jednym okiem skierowanym na otwarte drzwi, w których stał Nowak i
patrzył na ten nad wyraz nieprzyzwoity spektakl. W pobliżu zatrzymało się kilka
osób, zapewne z niedowierzaniem w oczach. Wreszcie Nowak się odezwał:

– To panowie się znacie?

Henryk Rozpędowski zdjął ze mnie swe ręce, tylko lewą ręką nadal trzymał mnie za
łokieć:

– Ależ tak, już od wielu lat. Zawsze byliśmy bardzo blisko.

– No to cieszę się – to skierowane do mnie – że w pierwszym dniu pobytu w tym
gmachu odnalazł pan starego przyjaciela. Mam nadzieję, że obu panom będzie się
dobrze ze sobą pracowało. – I z tym, z plecami do wnętrza, wycofał się do swego
gabinetu.  Ja  zaś  zrzuciwszy  z  łokcia  nieprzyjemną  mi  rękę  poszedłem  w  głąb
korytrza, skąd miałem wejście do redakcji dziennika. Henryk Rozpędowski mnie nie
odstępował i gadał, gadał, że mi pomoże zorientować się kto tu jest kim, bo tu trzeba
wiedzieć z kim można, z kim zaś nie,  tak jakby solidną część zespołu stanowili
kapusie, którzy z byle powodem lecieli do Nowaka. Nie odezwałem się do niego ani
jednym słowem. Ale nie było dnia, żeby mnie nie łapał na korytarzu, czy na dole w
kantynie, nie wiem, o co mu chodziło.

A ja zastanawiałem się potem, czym były podyktowane Nowakowe życzenia dobrej



współpracy, czy była w nich kpina, cynizm, bo wiedząc, że przez kilka lat mieszkałem
w Poznaniu, nie mogłem nie wiedzieć jaki tam „sprawował rząd dusz”, zatruwając
umysły młodych pisarzy doktryną leninowsko-stalinowską. Zawsze byłem samotnie
chodzącym kotem, tak więc i tutaj nie miałem zamiaru trybu mojego życia odmienić.
A życie towarzyskie wśród pracowników rozgłośni kwitło w najlepsze. To było swego
rodzaju getto, zakisłe w sobie. Ja i żona nie mieliśmy zamiaru kisić się w tym sosie,
tak że z biegiem czasu, nie obrażając nikogo, odmawialiśmy zaproszenia. Przestano
nas zapraszać.



Jan Nowak-Jeziorański w 1957 r., fot. ze zbiorów Narodowego Archiwum Cyfrowego



Następne spotkanie z Nowakiem nastąpiło jakieś dwa, trzy tygodnie później. Z jego
inicjatywy. Zadzwonił ze swego biura, czy mógłbym na chwilę przyjść. Robotę w
redakcji przejął kolega. Poszedłem. Nowak był uroczy, jak on to zawsze potrafił, z
przyjaznym uśmiechem na twarzy wskazał na krzesło, żebym usiadł. Pochwalił mnie,
że szybko i, jak mu się wydaje, łatwo wdrożyłem się w redakcyjny tok pracy. Wyraził
nadzieję, że tok pracy, jej gorączkowość, nie wpływają niekorzystnie na moją własną
pracę literacką. Zapewniłem go, że praca w radio w żaden sposób mi nie szkodzi, a
rozkład dyżurów daje mi dużo wolnego czasu.

Lekko skinął głową: – To mnie cieszy.

Tu nastąpiła dłuższa przerwa, Nowak bezmyślnie przesuwał papiery na biurku, było
to jakby nagłe, był zbity z tropu, jakby sytuacja wymknęła mu się z ręki i nie wiedział
jeszcze, jak naprowadzić ją na podległe mu tory. A ja już się domyślałem, więcej,
byłem pewny, że wiem, z czym wystąpi.

Wreszcie jakby się uspokoił i z cieniem uśmiechu na twarzy zapytał: – No, a jak się
rozwijają pana stosunki z kolegą Rozpędowskim?

Dziwnie sformułowane pytanie, „pana stosunki”. Chyba się domyślał, że już mi było
wiadomo z czym, szereg lat temu, ze strony całego zespołu spotkało się przyjęcie
tego człowieka do pracy w rozgłośni. Powstały wtedy bunt moralnego sprzeciwu
jemu przecież przyszło uśmierzać. Czy robił to uczciwie, nie zgnębiając własnego
sumienia?  Wchodzę  tutaj  na  bardzo  niepewny,  powiedziałbym  nawet  zdradliwy
grunt.

***

Szok  jakiego  doznałem  szereg  lat  temu,  kiedy  spotkałem  Rozpędowskiego  w
Szczecinie w przeddzień jego wyjazdu z kraju, miał u swego podłoża dwie przesłanki.
Miałem przed sobą byłego oficera Informacji  Wojskowej,  zbrodniczej organizacji,
jaką nowi, przybyli z Moskwy władcy, powołali do życia w celu, nie przebierając w
środkach, uśmierzenia przeciwnego im narodu i zbudowania mocnego i trwałego
gruntu pod nowy, już w swoich początkach znienawidzony system. I ten człowiek,
który ma ręce ubrudzone krwią, który utrwalał ten system, który mi osobiście groził,
że mnie unicestwi, teraz mówi mi, że przecież „w tym kraju nie da się żyć”. Druga



przesłanka wspomnianego szoku zasadzała się w słowie „Izrael”, że jedzie, przenosi
się z rodziną do Izraela, czyli jest Żydem. Dotąd nie myślałem o nim, że, jak się
mówiło  przed  wojną,  jest  mojżeszowego wyznania.  Dla  mnie  to  było  nieistotne.
Pozostawała jednak kwestia: dlaczego emigruje? Poczuł się zagrożony? Tu można by
spekulować na różne sposoby. Może wyjeżdżał z zadaniem do wykonania? Tak myślę
teraz,  gdy to  piszę,  a  mamy już  2016 rok,  wtedy tego rodzaju  podejrzenie  nie
przyszło mi do głowy.

***

Nowak zadał mi pytanie, musiałem na nie odpowiedzieć. Ale jak? Dla mnie fakt pracy
Rozpędowskiego w radio był zbyt rażący, żeby przed odpowiedzią schować się w
jakieś grzecznościowe ogólniki, nigdy bym sobie takiego tchórzostwa nie wybaczył,
pozostałaby jątrząca smuga na moim życiu do jego końca. Powiedziałem:

– Będę z panem szczery. Na pana pytanie mógłbym odpowiedzieć ogólnikowo, tyle
żeby grzeczności stało się zadość, ale wątpię czy to by Pana zadowoliło. Mnie na
pewno też nie. Opowiem panu o czymś, co mnie się kiedyś wydarzyło. – Ktokolwiek
będzie  czytał  od  początku  te  moje  „wspominki”,  już  będzie  wiedział  do  czego
zmierzam.  Więc  powiedziałem:  -Ten  człowiek  zagroził  mi,  że  mnie  unicestwi,
powiedział: – TY uważaj na siebie, bo TY wiesz, co MY z takimi jak TY robimy. – I te
słowa należy brać poważnie, on był zdolny mnie zlikwidować, to nie były żarty. Oni
na prawdę zabijali  ludzi,  zwłoki zakopywali w dziurach gdzieś po lasach, oni na
prawdę  torturowali ludzi, więc niech pan się nie dziwi, że dla mnie ten człowiek,
oględnie  mówiąc,  ma  brudne  ręce  i  dla  mnie  każdorazowe  minięcie  go  tu  na
korytarzu  jest  kpiną,  jest  drwiną  z  jego  strony,  on  się  ze  mnie  śmieje.  Ale
niewątpliwie z czasem przywyknę do zaistniałej sytuacji.

Atmosfera  w  pokoju  stała  się  naprężona  do  krańca  wytrzymałości,  ale  nie
zdejmowałem moich oczu z twarzy Nowaka, a on przez kilka dłuższych sekund miał
te oczy zasłonięte ciężkimi powiekami,  prawa ręka,  jak martwa leżała na blacie
biurka, wreszcie powiedział z jakimś dla mnie dziwnym westchnieniem:

– Ach,  ja  wiem, proszę pana,  to wszystko jest  mi wiadome, on się przede mną
wyspowiadał i ja mu wierzę. On sam nikogo nie zabił. Mnie bardzo przykro, że miał
pan ten, nie wiem jak to nazwać, incydent, przykry, bolesny, prawdopodobnie nie do



zapomnienia kiedykolwiek, ale ja prowadzę politycznie ważną instytucję i dlatego, że
on pana uraził, ja dobrze się spisującego dziennikarza dla pana nie zwolnię.

– Nie po to panu o tym opowiedziałem, chciałem tylko, żeby pan wiedział – skinąłem
lekko głową. – Pan wybaczy, ale – popatrzyłem na zegarek – na mnie czeka dziennik –
podniosłem się z krzesła i wyszedłem.

***

Tu muszę moje sprawy pchnąć naprzód. Rzecz miała miejsce jakieś dwa lata później,
może mniej, nieważne. Ishbel, moja żona, poleciała na dwa tygodnie do Anglii. Byłem
sam. Miałem przyjaciela, miał na imię Jerzy, ale w radio wołaliśmy na niego: Wowo.
To zawołanie ma swoją historię.  Wowo był  z  wykształcenia aktorem. U nas był
jednym z lektorów, ja redagowałem dziennik, przez ścianę było studio, w którym on
go czytał. Nam się bardzo dobrze z sobą pracowało, znałem wszystkie jego, w tym
czasie,  kochanki.  Jedną,  bardzo  lubiłem,  miała  na  imię  Lilo.  Tym  imieniem
posłużyłem się, nazywając protagonistkę napisanego wiele lat później opowiadania
pt. „Biedna Lilo”. W tym czasie w Polsce, zwanej ludową, były już rejsy wycieczkowe
bodajże do Danii. Wowo wziął udział w takiej wycieczce i gdy statek wracał przez
Kanał  Kiloński  (?),  wyskoczył  z  pokładu  do  wody,  dopłynął  do  brzegu,  gdzie
zaopiekowali się nim przyglądający się Niemcy. W ten sposob Wowo wybrał wolność.
Pierwsza praca jaką znalazł, zanim miał sposobność przeniesienia się do Monachium,
były zmywaki. Miał coś skądś przynieść, pytał więc: – Wo? Wo? Gdzie? Gdzie? I to do
niego przylgnęło. Gdy ja go poznałem, mówił już płynnie po niemiecku. Tego dnia
pracowaliśmy  razem,  dyżur  mi  się  kończył  o  siódmej  wieczorem.  Wowo  miał
czerwony samochód sportowy, nie pomnę jakiej marki i odwiózł mnie do domu. Po
drodze wspomniał, że u takiego a takiego kolegi będzie party, na które moglibyśmy
się wybrać,  jakby mi to  odpowiadało.  Przyjechał  po mnie dwie godziny później,
butelka  wina  leżała  na  siedzeniu,  na   którym  się  wygodnie  ulokowałem.  Ja
mieszkałem na tzw. Schwabingu, blisko samego centrum miasta, kolega, do którego
jechaliśmy, mieszkał po drugiej stronie miasta. Tu, po prawej stronie ulicy wznosiły
się wysokie kamienice w stylu fin de siecle. Ich frontony zdobiły balkony z kutego
żelaza,  miejscami  obwieszone  doniczkami,  z  których  wylewały  się  gęste  kiście
kwiatów. Lewą stroną ulicy ciągnęły się drzewa o gęstych kopułach, w dole między
nimi prześwitywała,  srebrząc się migotliwie,  powierzchnia powoli  płynącej  Izary.



Wowo  zwolnił,  skręcił  na  prawo  i  z  szerokiej  bramy  wjechaliśmy  na  rozległe
podwórze. Z niektórych okien dolatywała muzyka, w staromodnej windzie z kutego
żelaza wznieśliśmy się na piąte piętro.

Ten  opis  przepisałem  dosłownie  z  opowiadania  „Boska  Christa”,  które
opublikowałem wiele lat później. Christa, jaką wymyśliłem,  była niezwykle piękną
kobietą, która się cudownie kochała, a jechaliśmy tą windą do mieszkania, gdzie miał
początek nasz romans.

Nagranie  w  studiu  Rozgłośni  Polskiej  Radia  Wolna  Europa.  Od  lewej:  Henryk
Rozpędowski, Renata Rozpędowska i Jerzy Bozekowski, fot. audiovis.nac.gov.pl

Przyjęcie, zabawa, wylewały się z drzwi otwartych na szeroki korytarz. W chwili, gdy
witaliśmy  się  z  panem domu,  który  w radio  pracował  w  tak  zwanej  produkcji,
zobaczyłem trzy krzesła od miejsca,  w którym stałem, Henryka Rozpędowskiego
siedzącego w głębokim fotelu, żywo perorującego z facetem, którego widywałem w
radiu, ale nigdy z nim nie rozmawiałem. Rzecz jasna, że gdybym wiedział, że tu się
zetknę z tym człowiekiem, to bym tu nie przychodził, jasne. No nic. Ktoś mi wsunął
do ręki szklankę, co to było, whisky? Whisky. Z tą szklanką w ręku połaziłem trochę
po całym mieszkaniu, większość osób tu obecnych była mi znana, kilku pytało, kiedy



wyjdzie moja następna książka. A potem wróciłem do miejsca, w którym ten obchód
zacząłem. Trzy krzesła ode mnie siedział człowiek, w którego mocy było kilkadziesiąt
lat temu mnie unicestwić. Rozejrzałem się wokoło, na lewo ode mnie, dwa krzesła
dalej, siedziała jego żona, Renata, też lektorka naszych dzienników. Ludzie byli już
trochę podpici, mówili głośno, trochę już zbyt głośno i nie na tej samej fali. W pewnej
chwili Renata krzyknęła głosem pełnym nieutajonej złości: – Mój Henryczek nigdy
nikogo nie skrzywdził! –  I nagle zrobiło się cicho i w tej ciszy jej Henryczek, bo
miałem wzrok wbity w niego, machnął lekceważąco ręką i lekceważąco, z wielką dla
swej Renaty pogardą, powiedział: – E tam, co ty tam wiesz!

Przejęzyczył  się? Alkohol  już się rozsiadł  w jego głowie? W każdym razie przez
dłuższą chwilę trwało wymowne milczenie, a ja znalazłem kolegę, który podał był mi
mój pierwszy drink i palcem dziobając pustą szklankę dałem mu do zrozumienia,
żeby mi dolał. W pokoju nadal wisiała gorzka zawiesina, którą rozerwały dopiero co
wypowiedziane słowa, lekko niby replika przy brydżu: – Kochani, gramy dalej czy co?
I zaraz zrobiło się gwarno jak na targu.

Piotr Guzy, polski pisarz, urodził się 15 maja 1922 roku. Syn powstańca śląskiego
Juliusza, kształcił się (gimnazjum i liceum) w Tarnowskich Górach. Uczestniczył w
kampanii  wrześniowej  1939 i  został  internowany w Rumunii.  Zbiegł  do Francji,
dostał się do wojska polskiego przy generale Sikorskim. Walczył we Francji, Belgii i
Holandii w szeregach dywizji pancernej generała Maczka, był ciężko ranny.

Po  wojnie  pozostał  początkowo  na  Zachodzie,  studiował  ekonomię  polityczną  i
filozofię  na  Uniwersytecie  w  Londynie.  Założył  w  Anglii  rodzinę,  ale  w  1949
przyjechał  do  Polski  (z  żoną  i  synem),  uzyskując  stopień  magistra  ekonomii
na Uniwersytecie Poznańskim. W latach 1956–1957 pracował w redakcji „Tygodnika
Zachodniego”.

Prześladowany przez służbę bezpieczeństwa wyjechał w 1957 do Anglii (przez Berlin
Zachodni),  pracował  w  BBC;  po  przeniesieniu  do  Monachium  współpracował
z  Radiem  Wolna  Europa.  W  1979  zamieszkał  w  Hiszpanii.

Jest autorem kilku powieści, których akcję umieścił na emigracji lub w Polsce w



okresie powojennym. Krótki żywot bohatera pozytywnego to monolog wewnętrzny
kierownika powiatowego Urzędu Bezpieczeństwa, przestraszonego wizją zmian w
atmosferze  odwilży  październikowej.  Inna  znana  powieść,  Stan  wyjątkowy,
przedstawia  los  rodziny  inteligenckiej  w skomplikowanych czasach po wojnie,  z
licznymi niebezpieczeństwami wynikającymi z pozornie błahych zdarzeń i znajomości
z przeszłości.

Jest członkiem Związku Literatów Polskich (źródło: wikipdia).


