Uraza

W Radio Wolna Europa w Monachium. Od lewej: Piotr Guzy, Stawomir Mrozek,
Tadeusz Nowakowski, Jan Jasiewicz, fot. arch. P. Guzego

Piotr Guzy

Pod koniec lata 1969 roku praca nad nowa powiescig, ktorg miat by¢ ,Stan
wyjatkowy”, byta dobrze zaawansowana, bylem z niej zadowolony i miatem pewnos¢,
ze Giedroy¢ bedzie chciat ja wydaé. I wtedy w moim zyciu zjawit sie dyrektor
Rozgtosni Polskiej Radia Wolna Europa w Monachium, pan Jan Nowak. Napisat do
mnie? Zadzwonil? Z pamieci mi to juz wyleciato. W kazdym razie zaproponowat mi
spotkanie w hotelu w Londynie. Pojechatem.

Byl nadzwyczaj mitly dla mnie, czarujacy. Czytat méj ,Krétki zywot bohatera
pozytywnego”, ktdry mu sie nad wyraz podobat. Nie dziwit sie, Zze dostatem za niego
nagrode ,Kultury”, podkreslit tez, ze radio nadato bardzo pochlebna recenzje
,Krotkiego zywota” pidra Gustawa Herlinga -Grudzinskiego, ktéra wydrukuja w
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wydawanym przez rozgtosnie piSmie ,Na antenie”. Powiedziatem, ze mi to bardzo
schlebia i bede bardzo wdzieczny.

Wtedy zaproponowat mi przejscie z BBC do Radia w Monachium. Bardzo mu na tym
zalezato. Wyrazit przypuszczenie, ze bardzo dobrze by mi sie tam pracowato, bo w
zespole maja juz kilku pisarzy i poetdéw, tu wymienit Tadeusza Nowakowskiego i z
poetdw Bronistawa Przyluskiego, wiec nie czutbym sie osamotniony. Nie podat ile
bym tam zarabiatl. Ja zas$ tez nie pytatem. To byla stacja amerykanska, wiec zarobki
tez byly amerykanskie, nieporownywalne z tym, co w rdwnorzednej pracy zarabiato
sie w Europie.

Podziekowatem mu za zaproponowanie mi pracy w Monachium, ale zastrzegtem sie,
ze z tym trzeba bedzie troche poczekac. Obliczytem, ze sfinalizowanie pracy nad
nowag powiescia zajmie mi jakie$S dwa, trzy miesigce, chociaz nic pewnego nie
mogtbym powiedzieé, niepewnos¢, tak byto zawsze ze mna, przy pisaniu nigdy mnie
nie opouszczata, w kazdym razie mégtbym sie przenies¢ do Monachium dopiero
gdzies w poczatkach, w pierwszym kwartale przysztego roku. Zapropopnowatem
wiec, ze jak bede miat definitywna decyzje Giedroycia, ze mi ksigzke opublikuje, to
bedzie nadal aktualna, to wystapie w BBC z wypowiedzeniem. [ na tym miedzy nami
staneto.

Mnie sie w BBC dobrze pracowato, praca nie tylko nie byla ucigzliwa, ale byta ponad
to interesujaca, byliSmy zawsze au courant tego, co sie aktualnie dziato w Polsce.
Praca byta dobra, z coroczng podwyzka, byta pewnos$¢ dobrej emerytury, mogtem
wiec tam zosta¢, miatem przysztos¢ zapewniona. Ale prawde mowigc, mnie ciagneto
na kontynent, szczegdlnie chcialem zobaczy¢ i doswiadczy¢ z bliska powojenne,
okrojone na wschodzie, Niemcy. Moze nawet podswiadomie zarysowywato sie we
mnie cos, co mogto ewentualnie przerodzi¢ sie w krétszy lub dtuzszy utwér literacki,
bo konczac , Stan wyjatkowy” bytbym wewnetrznie otwarty na wszystko, co mogto mi
przynies¢ zycie. A przyniosto, bo po kilkunastu latach mialem napisa¢ dluzsze
opowiadanie, ,Biedna Lilo”, ktérego akcja toczy sie w Monachium, w moim wtasnym
mieszkaniu na pierwszym pietrze Elisabethstrasse 24, na tak zwanym Schwabingu.

Postalem maszynopis ,Stanu wyjatkowego” do Maisons-Laffitte, Giedroyciowi



ksigzka sie podobata, bedzie ja drukowac¢. Wobec tego napisatem do Nowaka, ze z
nowym rokiem jestem gotowy przeniesc¢ sie do Monachium.

I tu spotkata mnie przykra niespodzianka. W odpowiedzi napisat mi, ze owszem,
oferta nadal stoi, ale trudno mu w tej chwili powiedzie¢, kiedy ja bedzie mozna
urzeczywistni¢. Sprawa rozbija sie o pieniadze. Wypetnianie wakatdéw etatami tylko
czesciowo lezy w jego rekach, ostateczne decyzje zapadaja w administracji
amerykanskiej. Budzet na sfinansowanie duzej instytucji, jaka jest monachijskie
radio, jest corocznie uchwalany i zatwierdzany przez Kongres. Tak wiec z roku na
rok nic nie jest ustalone na fest, corocznie wiec trwaja w Waszyngtonie targi miedzy
réoznymi departamentami administracji amerykanskiej. Na koniec jednak dodat, ze
oczywiscie jak tylko sytuacja sie ustabilizuje, to ponowi swoja oferte.

Napisalem mu z podziekowaniem, ze zechcial mnie poinformowac jak sie sprawa ma
i zapewnitem go, ze oczywiscie jak tylko perspektywa sie wyklaruje, to w kazdej
chwili bede gotowy przyjac jego oferte.

Niecaly miesigc pdzniej przyszta z amerykanskiej administracji radia w Monachium,
oficjalna oferta przyjecia mnie w sktad polskiego dziatu rozgtosni. Nie bede wchodzit
szczegolowo w biurokratyczne postepowanie, w kazdym razie w poczatkach nowego
roku byliSmy z zona zainstalowani w wygodnym trzypokojowym mieszkaniu przy
wspomnianej juz Elisabethstrasse 24 na tak zwanym Schwabingu. I tak ktéregos
dnia siedzialem w gabinecie dyrektora radia pana Nowaka w budynku Radia w tzw.
Parku Angielskim (Englisher Garten) w Monachium i stuchatem jego pochwat pod
adresem mojego pisarstwa, jesli zas chodzi o konkretna dla mnie prace,
zaproponowat mi redagowanie dziennika radiowego, na co chetnie przystatem.
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Tu musze sie cofna¢ o dwadziescia kilka lat do tak zwanej, i nigdy do konca oficjalnie
nie wyjasnionej, sprawy niejakiego Henryka Rozpedowskiego, ktora swego czasu
dogtebnie wstrzasneta polska zatoga rozgtosni. W czasie wojny Henryk Rozpedowski
dziatat w partyzantce na rozlegtych obszarach dawnych kreséw wschodnich
Rzeczypospolitej. Kiedy przez te rejony przewalit sie front Armii Czerwonej, nowe
wladze zarzucity olbrzymia sie¢ i wytowity tysiace partyzanckich bojownikow, nie
baczac na razie na ich polityczna przynaleznos¢. Henryk R., ktéry miat za soba



niecate cztery klasy przedwojennego gimnazjum, bardzo predko znalazt dla siebie
miejsce w organizowanym przez wladze zyciu kulturalno-spotecznym obozu. Zostat
kierownikiem teatru. Teksty proponowanych do wystawienia sztuk przechodzity
przez cenzure przy sztabie obozu. Nie trwato to jednak dtugo, Henryk R. sam potrafit
w podsuwanych mu tekstach znajdowac ideologiczne niedociggniecia i nie musiat juz
przedstawiaé¢ swoich sztuk do postronnej oceny. Zaufano mu.

Do obozu zjechata wysoka delegacja partyjna. Pieciu ich bylo, wszyscy w dtugich
skdrzanych, czarnych ptaszczach. Jeden z nich, dos¢ wysoki osobnik o ciemnej,
zniszczonej twarzy, méwit dtugo o przewadze ustroju socjalistycznego nad ustrojem
kapitalistycznym, kiedy to wreszcie bedziemy mieli w Polsce sprawiedliwos¢
spoteczna i tak dalej. Na koniec przedméwca zwrocit sie do zebranych, czy chciatby
ktos$ postawié jakies$ pytanie, albo uzupemié jego wtasne przemowienie.

Henryk Rozpedowski wystapit przed szereg.
- Chcieliscie cos powiedziec¢?

- Tak.

- A jak wy sie nazywacie?

Powiedziat swoje nazwisko i imie.

- Macie jakies$ zapytanie?

- Tak

- Méwcie wiec, méwcie $Smiato, nie bojcie sie.

- Wy, towarzysze, duzo mowicie o sprawiedliwosci, ale sami nie potraficie
zaprowadzi¢ sprawiedliwosci tu, w naszym obozie.

- Potraficie dac jakies konkrety?

- Tak. Chodzi o kuchnie. Jak jest zupa to jedni dostaja z oczkiem thuszczu, a inni
musza sie obejs¢ sama woda. To nie jest sprawiedliwosc.



Ten, ktory przemawiat, nie odrywat oczu od ochotnika, wpatrywat sie w niego z
przemozna sita swego autorytetu. Wreszcie zapytat:

- A wy wiecie jak ja sie nazywam?
- Nie wiem, towarzyszu.

- Jestem towarzysz Fejgin. Zapamietajcie sobie dobrze to nazwisko. Towarzysz
Fejgin.

Miesigc pdzniej Henryka Rozpedowskiego odestano do Moskwy.
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Poznatem go kilka lat pdzniej. Juz jakos$ zahaczylem sie o uprawianie literatury,
bylem cztonkiem Kota Mtodych przy Zwigzku Literatow Polskich w Poznaniu. Henryk
Rozpedowski zajmowat sie wychowaniem mtodych pisarzy w duchu marksizmu i
leninizmu. Straszna nuda. Staral sie roznieci¢ dyskusje, zadawac¢ pytania, jednak
rzadko ktos z czyms wystepowal. Juz nie pamietam z czym wyskoczytem jednego
razu, albo inaczej, z czym sie odwazytem wyskoczy¢. W kazdym razie nie byto to po
jego mysli. Po skonczeniu zebrania, gdy jego uczestnicy juz sie rozchodazili,
towarzysz Henryk Rozpedowski podszedt do mnie i chwyciwszy mnie za guzik od
koszuli, gtosem, ktory mogt przywodzi¢ na mysl Lubianke i niezmierzone obszary
Gutagu, powiedziat:

- TY uwazaj na siebie, bo TY wiesz, co MY z takimi jak TY, robimy.

Nie zrobito to na mnie pozadanego wrazenia. To juz byt okres Gomoiki, pewnego
ideologicznego rozprzezenia, a mysmy juz wiedzieli, Zze jego patron w czarnym
skorzanym ptaszczu, towarzysz Fejgin, byl juz aresztowany, albo mial by¢
aresztowany, réznie mowiono. W kazdym razie byto wiadomo, ze Henryk
Rozpedowski byt kapitanem czy majorem tak zwanej Informacji Wojskowej, ktdra to
organizacje po uzyskaniu przez Polske wolnosci uznano za organizacje zbrodnicza.
Towarzyszowi Henrykowi Rozpedowskiemu udato sie wydosta¢ z gmatwaniny
miedzypartyjnych porachunkéw. Przypomniano sobie, ze kiedy$ z powodzeniem
prowadzit teatrzyk w obozie, wiec go skierowano bodajze do Gniezna, gdzie zostat
kierownikiem literackim miejscowego teatru. Ale, ze tam juz troche zanadto



Smierdziat bezpieka, wiec dlugo tam nie posiedziat, postarat sie wiec o to, zeby go
skierowano do Poznania. Tam mial zamieszka¢ w domu Zwigzku Literatow Polskich,
gdzie akurat zwolnil sie jeden pokdj, z ktorego wysiudano niepokornego,
ideologicznie wierzgajacego poete, Wojciecha Baka. Sprawa byta skomplikowana,
mato co o niej wiedzialem, samego zas Baka nigdy na oczy nie widziatem. A zatem
towarzysz Henryk Rozpedowski, zainstalowany teraz w swym mieszkaniu na pietrze,
wzigl sie energicznie do pracy na niwie poprawnej ideologii wsrod mitodych
poznanskich literatéw. Nie chodzitem na jego wyktady, nie obchodzito mnie to.

Wkrétce po przewrocie gométkowskim - w tym czasie tez wyszta ,Odwilz” Ilii
Ehrenburga, ktéra przyniosta z soba wcale nie tak mate znowu trzesienie ziemi
wsrdd pisarzy i ludzi kultury tak zwanego ,,0bozu socjalistycznego” - kilku mtodych
literatéw poznanskich uzyskato od wtadz partyjnych zezwolenie na powstanie i
prowadzenie tygodnika spoteczno-kulturalnego pod nazwa ,Tygodnik zachodni”, w
ktérym ja prowadzilem dziat zachodni. W Szczecinie wybuchta afera sensacyjna,
chodzito o zohydzenie jakiegos zakonu kobiecego. Poleciatem tam. Jednego dnia po
potudniu znalaztem sie w jakim$ obcym mieszkaniu, bardzo mozliwe, ze bytem juz
troche w stanie wskazujacym, kupa ludzi tam byta. Nagle zobaczytem siedzacego w
fotelu towarzysza Henryka Rozpedowskiego, ale jakos byt inny, jakby w jego
wewnetrznej postaci zaszla jakas zmiana. Kolega, z ktérym akurat bytem, powiedziat:
- Chodz, przedstawie ci go. - Powiedzialem, Ze nie trzeba, ja faceta znam. Wtedy
kolega: - Jutro z zona wyjezdzaja do Izraela, to jest ich pozegnalne spotkanie. - We
mnie jakby uderzyt piorun, podszedtem blizej, powiedzialem: - Nie rozumiem, jak to
ty? - Na to towarzysz Henryk Rozpedowski, cztowiek z polska krwia na rekach,
powiada: - Przeciez w tym kraju nie da sie zy¢.
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Rozmowa z Nowakiem dobiegta konca, tatwo sie z nim rozmawiato, ale mimo tej
lekkosci wyczuwato sie, dla mnie to byto to jasne, Zze on mnie taksuje, drazy, a ja
farby nie puszczatem, i do konca mojej pracy w rozgtosni nigdy nie doszto miedzy
nami do najmniejszego zblizenia. Do kofica bytem dla niego enigma. A z czasem
widziato sie gorszace sceny, to ptaszczenie sie przed nim, to schlebianie mu, a jak
przyszly jego imieniny, to Zzeby mu ztozy¢ zyczenia, do jego otwartego na osciez
gabinetu formowata sie dziesieciometrowa kolejka, i czesto nie podchodzono do



niego z pustymi rekami. Znany byt jeden przypadek, gdzie starszawe matzenstwo
ofiarowato mu zestaw jakiej$ kosztownej porcelany i Nowak odmdwit przyjecia.

W ciagu wszystkich lat mojej pracy w rozgtosni jeden raz zjawitem sie na jego
imieninach, byt poteznie zaskoczony. A poszedtem bo chciatem wiedzie¢, chciatem
zobaczy¢ na wtasne oczy jak to monarsze skladanie hotdu wyglada. Bylem
zdegustowany i powiedziatlem sobie, juz nigdy wiecej. Wstyd mi byto za moich badz
co badz kolegow, z ktérymi miatem codziennie do czynienia. Ale to wszystko
odkrytem dopiero z biegiem czasu. I stopniowo.

Nowak wstal, ja wstatem, odprowadzit mnie do drzwi i wtedy, to trzeba sobie
wyobrazi¢, gdy dotknatem stopa korytarza, znalaziem sie w silnych i
rozhisteryzowanych objeciach Henryka Rozpedowskiego. On sie trzast, dygotat,
niewatpliwie jednym okiem skierowanym na otwarte drzwi, w ktérych stat Nowak i
patrzyt na ten nad wyraz nieprzyzwoity spektakl. W poblizu zatrzymato sie kilka
0sOb, zapewne z niedowierzaniem w oczach. Wreszcie Nowak sie odezwat:

- To panowie sie znacie?

Henryk Rozpedowski zdjat ze mnie swe rece, tylko lewa reka nadal trzymat mnie za
tokiec:

- Alez tak, juz od wielu lat. Zawsze byliSmy bardzo blisko.

- No to ciesze sie - to skierowane do mnie - ze w pierwszym dniu pobytu w tym
gmachu odnalazl pan starego przyjaciela. Mam nadzieje, ze obu panom bedzie sie
dobrze ze soba pracowato. - [ z tym, z plecami do wnetrza, wycofat sie do swego
gabinetu. Ja zas$ zrzuciwszy z tokcia nieprzyjemna mi reke poszedtem w giab
korytrza, skad miatem wejscie do redakcji dziennika. Henryk Rozpedowski mnie nie
odstepowat i gadal, gadal, Ze mi pomoze zorientowac sie kto tu jest kim, bo tu trzeba
wiedzie¢ z kim mozna, z kim za$ nie, tak jakby solidna czes¢ zespotu stanowili
kapusie, ktorzy z byle powodem lecieli do Nowaka. Nie odezwatem sie do niego ani
jednym stowem. Ale nie bylo dnia, zeby mnie nie tapat na korytarzu, czy na dole w
kantynie, nie wiem, o co mu chodzito.

A ja zastanawialem sie potem, czym byly podyktowane Nowakowe zyczenia dobrej



wspolpracy, czy byta w nich kpina, cynizm, bo wiedzac, ze przez kilka lat mieszkatem
w Poznaniu, nie mogtem nie wiedzie¢ jaki tam ,sprawowat rzad dusz”, zatruwajac
umysty mtodych pisarzy doktryna leninowsko-stalinowska. Zawsze bytem samotnie
chodzacym kotem, tak wiec i tutaj nie miatem zamiaru trybu mojego zycia odmienic.
A zycie towarzyskie wsrod pracownikéw rozgtosni kwitto w najlepsze. To byto swego
rodzaju getto, zakiste w sobie. Ja i Zona nie mieliSmy zamiaru kisi¢ sie w tym sosie,
tak ze z biegiem czasu, nie obrazajac nikogo, odmawialiSmy zaproszenia. Przestano
nas zapraszac.
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Nastepne spotkanie z Nowakiem nastapito jakies dwa, trzy tygodnie pdzniej. Z jego
inicjatywy. Zadzwonit ze swego biura, czy mdégtbym na chwile przyjsé. Robote w
redakcji przejat kolega. Poszedtem. Nowak byt uroczy, jak on to zawsze potrafit, z
przyjaznym usmiechem na twarzy wskazat na krzesto, zebym usiadt. Pochwalit mnie,
ze szybko i, jak mu sie wydaje, tatwo wdrozytem sie w redakcyjny tok pracy. Wyrazit
nadzieje, ze tok pracy, jej goraczkowos¢, nie wplywaja niekorzystnie na moja wtasna
prace literacka. Zapewnitem go, ze praca w radio w zaden sposéb mi nie szkodzi, a
rozktad dyzuréw daje mi duzo wolnego czasu.

Lekko skinat glowa: - To mnie cieszy.

Tu nastapita dtuzsza przerwa, Nowak bezmyslnie przesuwat papiery na biurku, byto
to jakby nagte, byt zbity z tropu, jakby sytuacja wymkneta mu sie z reki i nie wiedziat
jeszcze, jak naprowadzi¢ jg na podlegte mu tory. A ja juz sie domyslatem, wiecej,
bylem pewny, ze wiem, z czym wystapi.

Wreszcie jakby sie uspokoit i z cieniem usmiechu na twarzy zapytat: - No, a jak sie
rozwijaja pana stosunki z kolegg Rozpedowskim?

Dziwnie sformutowane pytanie, ,pana stosunki”. Chyba sie domyslat, ze juz mi byto
wiadomo z czym, szereg lat temu, ze strony catego zespotu spotkato sie przyjecie
tego cztowieka do pracy w rozgtosni. Powstaty wtedy bunt moralnego sprzeciwu
jemu przeciez przyszito usmierzac. Czy robit to uczciwie, nie zgnebiajac wtasnego
sumienia? Wchodze tutaj na bardzo niepewny, powiedziatbym nawet zdradliwy
grunt.
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Szok jakiego doznatem szereg lat temu, kiedy spotkatem Rozpedowskiego w
Szczecinie w przeddzien jego wyjazdu z kraju, miat u swego podtoza dwie przestanki.
Miatem przed soba bytego oficera Informacji Wojskowej, zbrodniczej organizacji,
jaka nowi, przybyli z Moskwy wtadcy, powotali do zycia w celu, nie przebierajac w
srodkach, uSmierzenia przeciwnego im narodu i zbudowania mocnego i trwatego
gruntu pod nowy, juz w swoich poczatkach znienawidzony system. I ten cztowiek,
ktéry ma rece ubrudzone krwia, ktory utrwalatl ten system, ktéry mi osobiscie grozit,
ze mnie unicestwi, teraz mowi mi, ze przeciez ,w tym kraju nie da sie zy¢”. Druga



przestanka wspomnianego szoku zasadzata sie w stowie ,Izrael”, ze jedzie, przenosi
sie z rodzing do Izraela, czyli jest Zydem. Dotad nie myslatem o nim, ze, jak sie
moéwito przed wojna, jest mojzeszowego wyznania. Dla mnie to byto nieistotne.
Pozostawata jednak kwestia: dlaczego emigruje? Poczut sie zagrozony? Tu mozna by
spekulowa¢ na rézne sposoby. Moze wyjezdzat z zadaniem do wykonania? Tak mysle
teraz, gdy to pisze, a mamy juz 2016 rok, wtedy tego rodzaju podejrzenie nie
przyszto mi do glowy.
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Nowak zadal mi pytanie, musiatem na nie odpowiedzie¢. Ale jak? Dla mnie fakt pracy
Rozpedowskiego w radio byl zbyt razacy, zeby przed odpowiedzig schowa¢ sie w
jakie$ grzecznosciowe ogolniki, nigdy bym sobie takiego tchérzostwa nie wybaczyt,
pozostataby jatrzaca smuga na moim zyciu do jego konca. Powiedziatem:

- Bede z panem szczery. Na pana pytanie mégtbym odpowiedzie¢ ogolnikowo, tyle
zeby grzecznosci stato sie zadosé¢, ale watpie czy to by Pana zadowolito. Mnie na
pewno tez nie. Opowiem panu o czyms, co mnie sie kiedys wydarzyto. - Ktokolwiek
bedzie czytat od poczatku te moje ,wspominki”, juz bedzie wiedziat do czego
zmierzam. Wiec powiedziatem: -Ten cztowiek zagrozit mi, ze mnie unicestwi,
powiedzial: - TY uwazaj na siebie, bo TY wiesz, co MY z takimi jak TY robimy. - I te
stowa nalezy bra¢ powaznie, on byt zdolny mnie zlikwidowac, to nie byty zarty. Oni
na prawde zabijali ludzi, zwtoki zakopywali w dziurach gdzies po lasach, oni na
prawde torturowali ludzi, wiec niech pan sie nie dziwi, ze dla mnie ten cztowiek,
oglednie méwiac, ma brudne rece i dla mnie kazdorazowe miniecie go tu na
korytarzu jest kpina, jest drwina z jego strony, on sie ze mnie Smieje. Ale
niewatpliwie z czasem przywykne do zaistniatej sytuaciji.

Atmosfera w pokoju stata sie naprezona do kranca wytrzymatosci, ale nie
zdejmowatem moich oczu z twarzy Nowaka, a on przez kilka dtuzszych sekund miat
te oczy zastoniete ciezkimi powiekami, prawa reka, jak martwa lezata na blacie
biurka, wreszcie powiedziat z jakims dla mnie dziwnym westchnieniem:

- Ach, ja wiem, prosze pana, to wszystko jest mi wiadome, on sie przede mna
wyspowiadat i ja mu wierze. On sam nikogo nie zabit. Mnie bardzo przykro, ze miat
pan ten, nie wiem jak to nazwaé, incydent, przykry, bolesny, prawdopodobnie nie do



zapomnienia kiedykolwiek, ale ja prowadze politycznie wazna instytucje i dlatego, ze
on pana urazit, ja dobrze sie spisujacego dziennikarza dla pana nie zwolnie.

- Nie po to panu o tym opowiedziatem, chciatem tylko, zeby pan wiedziat - skingtem
lekko gtowa. - Pan wybaczy, ale - popatrzylem na zegarek - na mnie czeka dziennik -
podniostem sie z krzesta i wyszedtem.

kkk

Tu musze moje sprawy pchnac naprzéd. Rzecz miata miejsce jakies dwa lata poZniej,
moze mniej, niewazne. Ishbel, moja zona, poleciata na dwa tygodnie do Anglii. Bylem
sam. Miatem przyjaciela, mial na imie Jerzy, ale w radio wotaliSmy na niego: Wowo.
To zawotanie ma swoja historie. Wowo byt z wyksztalcenia aktorem. U nas byt
jednym z lektorow, ja redagowatem dziennik, przez sciane byto studio, w ktérym on
go czytat. Nam sie bardzo dobrze z soba pracowato, znatem wszystkie jego, w tym
czasie, kochanki. Jedna, bardzo lubitem, miata na imie Lilo. Tym imieniem
postuzytem sie, nazywajac protagonistke napisanego wiele lat pdzniej opowiadania
pt. ,Biedna Lilo”. W tym czasie w Polsce, zwanej ludowa, byly juz rejsy wycieczkowe
bodajze do Danii. Wowo wziat udziat w takiej wycieczce i gdy statek wracat przez
Kanat Kilonski (?), wyskoczyt z poktadu do wody, doptynat do brzegu, gdzie
zaopiekowali sie nim przygladajacy sie Niemcy. W ten sposob Wowo wybrat wolnosc.
Pierwsza praca jaka znalazl, zanim miat sposobnos¢ przeniesienia sie do Monachium,
byly zmywaki. Mial cos$ skads przyniesé, pytal wiec: - Wo? Wo? Gdzie? Gdzie? I to do
niego przylgneto. Gdy ja go poznatem, mowit juz ptynnie po niemiecku. Tego dnia
pracowaliSmy razem, dyzur mi sie konczyt o siédmej wieczorem. Wowo miat
czerwony samochdd sportowy, nie pomne jakiej marki i odwidzt mnie do domu. Po
drodze wspomniat, Ze u takiego a takiego kolegi bedzie party, na ktére moglibysmy
sie wybrac¢, jakby mi to odpowiadato. Przyjechal po mnie dwie godziny pdzniej,
butelka wina lezala na siedzeniu, na ktérym sie wygodnie ulokowalem. Ja
mieszkatem na tzw. Schwabingu, blisko samego centrum miasta, kolega, do ktorego
jechalisSmy, mieszkatl po drugiej stronie miasta. Tu, po prawej stronie ulicy wznosity
sie wysokie kamienice w stylu fin de siecle. Ich frontony zdobity balkony z kutego
zelaza, miejscami obwieszone doniczkami, z ktérych wylewaly sie geste kiscie
kwiatéw. Lewa strong ulicy ciggnety sie drzewa o gestych koputach, w dole miedzy
nimi przeswitywata, srebrzac sie migotliwie, powierzchnia powoli ptynacej Izary.



Wowo zwolnit, skrecit na prawo i z szerokiej bramy wjechaliSmy na rozlegte
podwdrze. Z niektérych okien dolatywata muzyka, w staromodnej windzie z kutego
zelaza wzniesliSmy sie na piate pietro.

Ten opis przepisalem dostownie z opowiadania ,Boska Christa”, ktdre
opublikowatem wiele lat pdzniej. Christa, jaka wymyslitem, byta niezwykle piekna
kobietq, ktéra sie cudownie kochatla, a jechaliSmy tq winda do mieszkania, gdzie miat
poczatek nasz romans.

i e .

Nagranie w studiu Rozgtosni Polskiej Radia Wolna Europa. Od lewej: Henryk
Rozpedowski, Renata Rozpedowska i Jerzy Bozekowski, fot. audiovis.nac.gov.pl

Przyjecie, zabawa, wylewaly sie z drzwi otwartych na szeroki korytarz. W chwili, gdy
witaliSmy sie z panem domu, ktory w radio pracowat w tak zwanej produkc;ji,
zobaczytem trzy krzesta od miejsca, w ktorym statem, Henryka Rozpedowskiego
siedzacego w gtebokim fotelu, zywo perorujacego z facetem, ktéorego widywatem w
radiu, ale nigdy z nim nie rozmawiatem. Rzecz jasna, ze gdybym wiedzial, ze tu sie
zetkne z tym cztowiekiem, to bym tu nie przychodzit, jasne. No nic. Kto§ mi wsunat
do reki szklanke, co to byto, whisky? Whisky. Z ta szklanka w reku potazitem troche
po catym mieszkaniu, wiekszos¢ osOb tu obecnych byta mi znana, kilku pytato, kiedy



wyjdzie moja nastepna ksigzka. A potem wrécitem do miejsca, w ktorym ten obchdd
zaczatem. Trzy krzesta ode mnie siedziat cztowiek, w ktorego mocy byto kilkadziesiat
lat temu mnie unicestwic¢. Rozejrzalem sie wokoto, na lewo ode mnie, dwa krzesta
dalej, siedziata jego Zzona, Renata, tez lektorka naszych dziennikéw. Ludzie byli juz
troche podpici, mowili gtosno, troche juz zbyt gtosno i nie na tej samej fali. W pewnej
chwili Renata krzykneta gtosem pelnym nieutajonej ztosci: - M6j Henryczek nigdy
nikogo nie skrzywdzit! - I nagle zrobito sie cicho i w tej ciszy jej Henryczek, bo
miatem wzrok wbity w niego, machnat lekcewazaco reka i lekcewazaco, z wielka dla
swej Renaty pogarda, powiedziatl: - E tam, co ty tam wiesz!

Przejezyczyt sie? Alkohol juz sie rozsiadt w jego gtowie? W kazdym razie przez
dtuzsza chwile trwato wymowne milczenie, a ja znalaztem kolege, ktory podat byt mi
mdj pierwszy drink i palcem dziobajac pusta szklanke dalem mu do zrozumienia,
zeby mi dolat. W pokoju nadal wisiata gorzka zawiesina, ktdra rozerwaty dopiero co
wypowiedziane stowa, lekko niby replika przy brydzu: - Kochani, gramy dalej czy co?
[ zaraz zrobito sie gwarno jak na targu.

Piotr Guzy, polski pisarz, urodzit sie 15 maja 1922 roku. Syn powstanca slaskiego
Juliusza, ksztalcit sie (gimnazjum i liceum) w Tarnowskich Gérach. Uczestniczyt w
kampanii wrzesniowej 1939 i zostatl internowany w Rumunii. Zbiegt do Francji,
dostat sie do wojska polskiego przy generale Sikorskim. Walczyt we Francji, Belgii i
Holandii w szeregach dywizji pancernej generata Maczka, byl ciezko ranny.

Po wojnie pozostat poczatkowo na Zachodzie, studiowat ekonomie polityczna i
filozofie na Uniwersytecie w Londynie. Zatozyt w Anglii rodzine, ale w 1949
przyjechat do Polski (z zonag i synem), uzyskujac stopien magistra ekonomii
na Uniwersytecie Poznanskim. W latach 1956-1957 pracowat w redakcji ,Tygodnika
Zachodniego”.

Przesladowany przez stuzbe bezpieczenstwa wyjechat w 1957 do Anglii (przez Berlin
Zachodni), pracowal w BBC; po przeniesieniu do Monachium wspodipracowatl
z Radiem Wolna Europa. W 1979 zamieszkat w Hiszpanii.

Jest autorem kilku powiesci, ktérych akcje umiescit na emigracji lub w Polsce w



okresie powojennym. Krétki Zywot bohatera pozytywnego to monolog wewnetrzny
kierownika powiatowego Urzedu Bezpieczenhstwa, przestraszonego wizja zmian w
atmosferze odwilzy pazdziernikowej. Inna znana powies¢, Stan wyjgtkowy,
przedstawia los rodziny inteligenckiej w skomplikowanych czasach po wojnie, z
licznymi niebezpieczenstwami wynikajacymi z pozornie btahych zdarzen i znajomosci
z przesztosci.

Jest cztonkiem Zwiazku Literatow Polskich (Zradto: wikipdia).



