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Zygmunt  Nowakowski,  fot.  Narodowe
Archiwum  Cyfrowe.

Kiedy na cmentarzu  Hampstead w Londynie chowaliśmy Kazimierza Wierzyńskiego,
opodal jego mogiły widać było wcześniejsze groby, poety Tadeusza Sułkowskiego
oraz  świetnego  felietonisty,  krytyka  teatralnego  i  prozaika,  Zygmunta
Nowakowskiego.

Nowakowski,  wieloletni  członek zarządu Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie,
wielki miłośnik Krakowa, ustawicznie obecny w naszych konwersacjach dzięki ciętym
felietonom  w  londyńskim  „Dzienniku  Polskim”,  popularny  gawędziarz  rozgłośni
Radia  Wolna  Europa,  dla  młodych  rzecznik  sztywnej  postawy  emigracyjnej,  był
postacią malowniczą i kontrowersyjną.  Grzmiącym dzwonem. Jego wypowiedzi w
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prasie i radiu brzmiały jak orędzia.

Przed młodymi zakryta była jego świetna przeszłość i twórczy dorobek. Dopiero po
jego śmierci dowiedziałem się, na przykład, że był również aktorem i kiedyś grał
główną rolę w „Księciu Niezłomnym”. Oglądałem natomiast w Londynie jego sztukę
„Gałązka rozmarynu”. Po bardzo udanym przedstawieniu autor skromnie stwierdził,
że:

To święto nie jest moim świętem, ale świętem słowa, wolnego polskiego słowa,
które  ja,  obok  innych  pisarzy,  dziennikarzy  czy  aktorów,  wedle   najlepszych
intencji wyrażam.

Tego słowa, rzadkiego talentu elokwencji, nieraz używał w zabiegach o wsparcie dla
ulubionego tygodnika „Wiadomości” z różnym rezultatem u bogatych arystokratów i
ludzi zamożnych.

Nowakowskiego  nieraz  ponosił  temperament,  a  wtedy  dopuszczał  się  ostrych  i
gwałtownych  napaści  i  oskarżeń.  Pisane  językiem  barwnym  były  dotkliwymi
sztychami, trudno się było przed nimi obronić, a nieobyci młodzi, jeżeli już wchodzili
z Nowakowskim w szranki, czuli się zmuszeni do używania  broni równie rażącej w
swej niezdarności i grotesce.

Tak  było  w  1957  roku,  kiedy  grupa  początkujących  pisarzy  skupiona  wokół
miesięcznika młodych „Merkuriusz Polski” zaprosiła do Londynu Czesława Miłosza.
Jego  decyzja  pozostania  na  Zachodzie  wywołała  długo  toczącą  się  dyskusję,
emigracyjne koła kierownicze spodziewały się jego pojawienia się w Londynie w roli
petenta przepraszającego za współpracę z PRL-em, a myśmy go zaprosili na wieczór
autorski i do tego do Sali Sztandarowej Instytutu im. gen W. Sikorskiego.



Spotkanie  z  Czesławem  Miłoszem.  Od  lewej:  Florian
Śmieja,  Czesław Miłosz,  Zofia  Poniatowska-Śmieja,  fot.
arch. F. Śmieji.

Wieczór się odbył. Liczna publiczność tłoczyła się nawet na schodach prowadzących
do sali. Zygmunt Nowakowski dał upust swojemu niezadowoleniu z takiego obrotu
rzeczy. W felietonie w „Dzienniku Polskim”, z 3 października zagrzmiał, że lokal, w
którym się odbył wieczór Miłosza, należało wykadzić.

Jako organizatorzy spotkania zaprotestowaliśmy i wzięli w obronę naszego gościa.
Będąc  redaktorem  naczelnym  pisma  wysłałem  list  do  gazety,  by  napiętnować
„niewybredną napaść na osobę prelegenta”.  Ciągnąłem dalej, że:

Uważamy, że Zygmunt Nowakowski nie ma prawa rozstrzygać, czy Miłosz jest
osobą do przyjęcia przez emigrację, tak jak nie ma podstaw do piętnowania go.
Ośrodki kulturalne służą całej społeczności polskiej i źle by się stało, gdyby miały
się  one  kierować  listą  proskrypcyjną.  Dlatego  jesteśmy  pełni  uznania  dla
kierownictwa  Instytutu  gen.  Sikorskiego  stosującego  kryteria
zachodnioeuropejskie.

Dylemat młodego Polaka na emigracji zwięźle ilustruje dwuwiersz Miłosza:

Przed sobą widział gładką ścianę Wschodu,



Za sobą mury polskie ciemnogrodu.

Najnowsze wystąpienie p. Nowakowskiego utwierdza nas w przekonaniu, że jest
on jednym z filarów tego ostatniego.

Tę moją odpowiedź, choć utrzymaną w wątpliwym tonie, „DziennikPolski”, którego
Zygmunt Nowakowski był  współdyrektorem, zamieścił 14 października 1957 roku.
Oprócz tego w naszym miesięczniku napisaliśmy o Nowakowskim:

[…]odmawiamy mu prawa do wyrokowania,  czy zaproszony przez nas wybitny
poeta polski Czesław Miłosz mógł przemawiać „pod sztandarami” w instytucie im .
gen. Sikorskiego. Odmawiamy mu prawa do nazywania Stefana Kisielewskiego i
Jerzego Zawieyskiego „wysłannikami reżymu”.

Dodam,  że  w  owym czasie   Zygmunt  Nowakowski  nie  był  bynajmniej  jedynym
pisarzem, który takich dosadnych określeń niefrasobliwie używał.

Ostre wymiany epitetów, na szczęście nie oznaczały zerwania wszelkich stosunków i
kontaktów. Pamiętam, jak kiedyś potem spotkałem Nowakowskiego na ulicy. Miał
słaby wzrok i trudności z chodzeniem. Ująłem go pod ramię i zaprowadziłem do
banku,  do  którego  szedł.  Nie  omieszkałem  przy  okazji  włożyć  mu  do  kieszeni
najnowszego numeru naszego czasopisma.

On  nam  nie  pamiętał  grubych  określeń  pisanych  w  afekcie  i  młodzieńczej
nietolerancji. Trzy lata po incydencie z Miłoszem Nowakowski napisał felieton „Kula
u  nogi?”  Był  to  jego  błyskotliwy  komentarz  do  dyskusji,  jaką  wówczas
przeprowadziliśmy w naszym piśmie na temat języka zastanawiając się, czy w naszej
sytuacji język polski był dla nas najwłaściwszy, czy nie należało się od niego uwolnić
i przylgnąć do języka angielskiego. Zygmunt Nowakowski ani przez momemt nie
wątpił,  że  jednak  zwycięży  język  polski.  Cytując  fragment  mojego  przekładu
hiszpańskiej prozy poetyckiej, nie szczędził mu najwyższych pochwał i zakończył tak:

I czy ktoś, kto tak pisze, może kiedykolwiek wyrzec się pisania po polsku? Czy
polszczyzna i polskość może być u niego kulą u nogi?



Mimo, że widział, że stare i młode pokolenie pisarzy na uchodźstwie odnosiły się do
siebie z obojętnością i chłodem, nie miał wątpliwości, co do tego, który język młodzi
wybiorą. Decyzja nie zapadnie w dyskusji, argumentował:

Ona wykluje się sama, w samotności, w pasji, w trudzie, w męce, w wewnętrznym
szamotaniu  się.  Decyzja  taka  nie  może  być  dziełem  rozwagi.  Ona  przyjdzie
pewnego dnia jak piorun. I będzie wyrazem solidarności nie wykalkulowanej na
zimno, nie wyrozumowanej, ale radosnej tajemniczej solidarności z Polską, przed
którą nie da się uciec nigdzie, nigdzie ukryć, nigdzie zamknąć.

– Dodając:

A język, zamiast kulą u nogi lub wędzidłem, stanie się ostrogą do lotu.

Czy myślę nieskromnie, sądząc po latach, że przeczucia Nowakowskiego jednak go
nie zawiodły ?


