
W drodze na Adres

Barbara  Gruszka-Zych  (z  lewej)  i  Monica  Tranströmer  (z  prawej),  fot.  Henryk
Przondziono.
Barbara Gruszka-Zych

Sztokholm, gdzie żył i umarł Tomas Tranströmer, laureat literackiego Nobla
2011, wznosi się na skale. Rozmowa z jego żoną Monicą też. Tą skałą jest jej
miłość do męża i jego wierszy.

Nie ukrywa wzruszenia, kiedy pokazuje nam noblowski medal, który mąż dostał w
2011 r. – Uwielbiam wiersze Tomasa i wiem, że na niego zasłużył – mówi. Przywołuje
też moment z 1990 r., kiedy po udarze uczył się pisać lewą, sprawną ręką. – Nie
wiedziałam, jak ukryć wzruszenie, widząc, z jakim trudem stawia literę za literą. Jak
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6-letni chłopczyk, któremu w końcu wychodzą jakieś bazgroły. Miał wtedy 59 lat i
duży dorobek. Męczył się, a ja widziałam, że to tylko dwa, trzy zdania. Bałam się, czy
mają jakiś sens, ale podczas lektury okazywało się, że to bardzo dobrze zapisane
błyski, niesamowite olśnienia.

Te małe momenty były prawdziwym cudem w ich życiu. – Bez słów nie można kłamać
– mówi Monica, przypominając o próbie prawdy, jaką przeszedł ich związek, kiedy
Tomas przestał mówić. Pisząc wiersz „7 marca 1979”, jakby przeczuwał czekające go
milczenie:

Dość mając wszystkich, którzy przychodzą ze słowami,

ze słowami, ale nie mówiąc nic,

wyjechałem na zaśnieżoną wyspę.

Pustkowie nie zna słów.

Niezapisane stronice ciągną się na wszystkie strony!

Natrafiam na ślady sarnich kopytek w śniegu.

Mowa, choć żadnych słów (tłum. Czesław Miłosz).

Most
„Tomas” to najczęściej powtarzane słowo podczas tego spotkania.

Pogrzebów przybywa

coraz gęściej i gęściej

jak znaków drogowych (…) Z wolna

buduje się most prosto w kosmos (tłum. Leonard Neuger)

napisał w wierszu „Sypie śnieg”. Jego żona, zapraszając nas na rozmowę, dopuszcza,



żebyśmy stali się budowniczymi tego mostu. Wchodzimy do mieszkania, do którego
przeprowadzili się 17 lat temu. Wtedy, już na wózku, po raz pierwszy wjechał tu jej
mąż. Z okien czwartego piętra zabytkowej kamienicy widać jezioro Saltsjö, z wodami
słonymi  jak  łzy,  oddzielone  śluzą  od  słodkiego  Mälaren.  Pełno  tu  światła  –  na
podłodze, białych ścianach i w bladych płatkach hortensji. Tomas nie doczekał lata,
kiedy jest najwięcej światła w roku. – Tak bardzo chciał latem pojechać na naszą
ukochaną wyspę Runmarö z niebieskim domem dziadka – mówi Monica. – Zmarł 26
marca 2015 r.

– Bał się śmierci? – pytam. – Bardzo – nie ma wątpliwości. – A jednak był dzielny.
Kiedy przez ostatnie miesiące ubywało mu sił, pytałam: „Jak długo jeszcze damy
radę?”. Odpowiadał gestem lewej ręki. Monica pokazuje, jak zbliżał do siebie kciuk i
palec wskazujący, między którymi tworzyła się odrobina przestrzeni. Znaczyło to:
„Jeszcze trochę”.

Zwykle budził  się wcześnie rano.  Monica prosiła,  żeby trochę poczekał i  dał  jej
pospać. O wpół do siódmej wstawali, włączała radio, żeby posłuchał najświeższych
wiadomości. Podawała śniadanie na białym owalnym stole w kuchni. Jadł je też z
nimi Carl Helmer Westerberg, dziadek Tomasa ze strony mamy. To o nim napisał, że
jest jego starszym o 71 lat przyjacielem. Portret dziadka do dziś wisi na centralnej
ścianie kuchni, sąsiadując z drewnianym malowanym zegarem z datą 1805, również
pochodzącym z rodzinnego domu poety. – Tak hałasuje, że go nie nakręcam – mówi
Monica.  Po  śniadaniu  było  głośne  czytanie  gazet,  książek,  gra  na  fortepianie.
Oczywiście cały czas dzwonił telefon.

W pokoju Tomasa wszystko jak za życia. Tylko już ponad dwa lata nikt nie otwierał
leżących na fortepianie nut Bacha i Brahmsa do grania lewą ręką.



Medal  noblowski,  który  Tomas  Tranströmer  dostał  w  2011  r.,  fot.  Henryk
Przondziono.
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Monica Tranströmer z fotografią męża, fot. Henryk Przondziono.

Śnieg
Pierwszą książką, jaką jej polecił, był „Zniewolony umysł” Czesława Miłosza. Kiedy
się  poznali,  miała  17  lat,  on  był  o  9  lat  starszy.  Należała  do  grupy  młodych
interesujących się literaturą. On, już po debiucie, miał na koncie trochę wierszy. Po
ich lekturze stwierdziła, że czytała lepsze. Był lubiany przez kolegów, wesoły, zdolny,
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przystojny i – widziała to – miał talent. Po szkole zaczęła pracować w księgarni. On,
po  psychologii,  którą  studiował  równolegle  z  historią  literatury  i  religii,  został
asystentem w Centrum Psychologii w Sztokholmie. Uczył się też gry na fortepianie i
organach.

Monica: – Pierwszy raz spotkaliśmy się w 1957 r. Bardzo szybko zostaliśmy parą.
Rok później byliśmy już małżeństwem. To taka ekspresowa miłość. W wierszu „C-
dur” zapisał:

Kiedy po spotkaniu z nią wyszedł na ulicę

wirował w powietrzu śnieg. (…)

wszyscy uśmiechali się za postawionymi kołnierzami.

Ale swoboda!

I wszystkie znaki zapytania poczęły śpiewać o istnieniu Boga.

Niedawno  znalazła  jego  notatki  z  młodości  z  zapisanym  odkryciem,  że  miłość
erotyczna i sztuka nie są wrogami religii, ale próbują odsłonić rąbek tajemnicy. To
był  czas,  kiedy  w  szkole  średniej,  dzięki  nauczycielowi  religii  i  filozofii  Göscie
Kellermanowi, zbliżył się do Boga.

Monica: – Rodzice Tomasa rozwiedli się, kiedy miał trzy lata. Ojciec zniknął z jego
życia.  Wychowała  go  kochająca  mama  Helmy,  wierząca,  ale  nie  praktykująca
protestantka. Kiedy skończył 12 lat, miał przystąpić do konfirmacji. Ale jako jedyny w
grupie powiedział pastorowi, że nie chce tego, a mama zaakceptowała jego decyzję.
Już jako 17-latek wierzył, ale jeszcze nie chodził do kościoła. Dopiero w latach 70.
zaczął regularnie uczestniczyć w nabożeństwach. Czuł się dobrze blisko Boga w
cichej przestrzeni kościoła.

Anioł bez twarzy
Dwa lata po ślubie przeprowadzili się ze Sztokholmu do Linköping. Tomas dostał tam
posadę  psychologa  w  poprawczaku.  Dzięki  jego  metodom  terapii  aż  30  proc.



osadzonych  wracało  do  normalnego  życia.  Po  latach  zdarzało  się,  że  późnym
wieczorem odbierała telefony od wychowanków męża. Kiedyś zadzwonił ktoś mocno
pijany. Mówił, że pan Tomas obiecał, że po 50 latach będą wspólnie czytać listy,
które pisali  do niego, wyobrażając sobie,  co będą robić,  gdy wyjdą na wolność.
„Minęły dopiero 32 lata, nie chcę dłużej czekać”. Widać było, że się stęsknił.

Mówiono, że jest najbardziej roztargnionym psychologiem na świecie. Na zdjęciu
przed domkiem na wyspie Runmarö widać, jak siedzi i czyta, a na wygaszonym grillu
leży jego czarny kapelusz.

Monica: – To bardzo typowe dla niego. Gdzie było wolne miejsce, tam kładł swoje
rzeczy.

W Linköping urodziły się im córki Emma i Paula.

Monica:  –  Tomas  szybko  zrozumiał,  że  psychologia  nie  rozwiąże  wszystkich
problemów. Stracił naiwność, kiedy pracował z młodymi przestępcami, ale wiarę w
człowieka zachował do końca.

(…) Objął mnie anioł bez twarzy i zaszeptał przez całe ciało:

„Nie wstydź się tego, że jesteś człowiekiem, bądź dumny!

W twoim wnętrzu otwiera się sklepienie za sklepieniem bez końca”

– napisał w wierszu „Łuki romańskie”. Potem przenieśli się do Västerås, gdzie na pół
etatu  pracował  z  trudną młodzieżą  z  rodzin  bezrobotnych  i  pisał.  Jego  wiersze
doceniono  już  wtedy  w USA.  Spopularyzował  je  tam poeta  Robert  Bly.  Monica
zaczęła studiować pielęgniarstwo.



Strona tytułowa tomiku poezji Tomasa Tranströmera z jego autografem, biblioteka
Joanny Sokołowskiej-Gwizdka.

W środku krzyża
Czas przed udarem Tomas miał napięty do granic ludzkich możliwości. Pracował na
pół etatu jako psycholog, ale też w komisji nowego tłumaczenia Biblii, podróżował po
świecie zapraszany na spotkania autorskie.

Monica:  – Poeci potrafią wiele rzeczy robić naraz, ale wtedy Tomas przekroczył
najwyższy  poziom  stresu.  Poważnie  się  obawiałam,  że  dostanie  zawału.  Nie
myślałam, że to będzie udar, bo zwykle powala starych, a Tomas nie był stary. Tego
dnia miał jechać z Västerås do Sztokholmu, ale bolała go głowa, skarżył się na
podwójne widzenie. Poszedł do łazienki, upadł, przytomność odzyskał w szpitalu. Był
przeziębiony i  to sprawiło,  że rokowania były złe.  Stracił  mowę, miał niedowład
prawej strony ciała.
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Monica: – Nawet wtedy zachował humor. Nie mógł wymówić słowa, a przedtem cały
czas mówił. „Teraz jestem wolny” – dawał do zrozumienia.

Przez 6 tygodni pobytu w szpitalu odchodziła od niego tylko po to, żeby od 9.00 do
10.00 rano odbierać w domu telefony i informować bliskich o stanie jego zdrowia.

Monica:  –  Trochę  mi  żal,  że  w  tamtym okresie  byłam nieobecna  jako  matka.
Oddałam  się  na  wyłączność  mężowi.  Córki  miały  już  po  20  lat,  ale  też  mnie
potrzebowały.  Zupełnie  zapomniałam  o  sobie.  Liczył  się  tylko  Tomas.  To  było
naturalne, bo przyszła wielka katastrofa i trzeba było wszystkie siły skierować na to,
żeby się z niej podnieść. Radzono jej, żeby przeszła na pół etatu, a po godzinach
zajmowała się mężem. Zdecydowali, że będą walczyć razem, dlatego zrezygnowała z
pracy. To był czas, jak napisał w wierszu „Na wolne powietrze”, kiedy nie tylko na
ułamek sekundy znajdowali się „w środku krzyża”.

Barbara Gruszka-Zych w domu państwa Tranströmerów, fot. Henryk Przondziono.
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Fortepian
Dla Moniki udar męża był szokiem. Nie wiedziała, czy za jakiś czas nie uderzy ze
zdwojoną siłą. Żeby nie ulegać rozpaczy, koncentrowała się na teraźniejszości.

Monica: – Artyści wielkiego formatu, jak Tomas, mają wielkie siły do walki.

– A skąd Pani czerpała siłę? – pytam. – Nie było trudno ją mieć. Tomas nie cierpiał na
depresję, miał ogromną ochotę do życia, planował, był nadal twórczy. Poza tym moja
dotychczasowa praca pielęgniarki była męcząca i poczułam ulgę, że mogę być tylko z
nim. Pół  roku przed udarem kupili  fortepian,  bo tęsknił  za graniem. W ramach
rehabilitacji nie tylko próbowali stawiać go do pionu, uczyli czytać, ale i grać.

Monica: – Terapeuci uważają, że rehabilitując, trzeba skupić się na tym, co sprawia
choremu  największe  trudności.  Kiedy  znaleźliśmy  się  na  początku  drogi,
zdecydowaliśmy się doskonalić to,  co umiał  najlepiej  –  głośne czytanie i  grę na
fortepianie.

Po udarze właściwie sylabizował słowo za słowem. Wtedy zaczęła mu głośno czytać
po kilka godzin dziennie. Wybierali lektury, które były interesujące także dla niej,
żeby się nie nudziła – „Idiotę” Dostojewskiego, „Klub Pickwicka” Dickensa.

Monica: – To nie było tylko zwyczajne siedzenie obok siebie w fotelach. Ogarniało
nas wtedy niespotykane dotąd uczucie bliskości. Może z tej opowieści wynika, że
żyliśmy  w  idealnej  harmonii.  Zdarzały  nam  się  jednak  też  momenty  frustracji,
nieporozumień, zniecierpliwienia – zastrzega się. – Szybko zrozumieliśmy, że to do
niczego  nie  prowadzi.  Jest  zadowolona,  że  to  ona  czuwała  przy  nim,  a  nie
profesjonalny opiekun: – Prędzej czy później byłby znudzony opieką nad Tomasem i
przestałby słuchać, co mówi. Ona zawsze była na niego uważna.

Kości
Przez 30 lat przed chorobą byli ze sobą tak blisko, że rozumieli się bez słów. Kiedy
jedno  zaczynało  mówić,  drugie  wiedziało,  jak  skończyć.  To  się  przydało,  kiedy
metodą prób i  błędów uczyła się zgadywać, co mąż ma na myśli.  Gdy wydawał
niezrozumiałe dźwięki, domyślała się, co chce przekazać. Czuła, że mówi nie to, co
powiedziałby ze swoją erudycją,  ale akceptował prawie wszystko. Chętnie dawał



wywiady, a wtedy ona była jego głosem. Jakby uprzedził to doświadczenie, pisząc w
„Artyście na Północy”:

Pola bitewne w nas

gdzie my, Kości Zmarłych

bijemy się by ożyć.

Przed chorobą nigdy nie zaglądała do jego brudnopisów. Miała respekt do innego
świata,  jakim było jego pisanie.  Dopiero kiedy coś skończył,  mówił:  „Przeczytaj,
jestem  gotowy”.  Po  udarze  zapiski,  pamiętniki  stanęły  dla  niej  otworem.  Była
asystentką, sekretarką i pielęgniarką męża. Kiedy prosił ją o notatki sprzed 25 lat,
znajdowała je i kontynuowali pracę od wybranego fragmentu. Przepisywała nowe
teksty  na  maszynie  i  powtórnie  robiła  to  po  korektach.  Kiedy  zauważała,  że
brakowało mu jakiegoś słowa, uzupełniała je, a on się z tym zgadzał.

Monica: – Tomas żył 25 lat po udarze. To prawdziwy rekord. Nieustannie dawaliśmy
sobie jakiś kawałek czasu, pytając: „Może jeszcze pół roku uda się nam być razem?”.

– Wiem, że nie kocha się za coś – mówię. – Jednak muszę zapytać, za co kochała Pani
Tomasa?  Jaki  był?  –  Nie  kochałam  go  w  części,  ale  w  całości,  jako  osobę  –
odpowiada. – Niemożliwe jest opowiedzenie, jaki był. Ci, którzy go nie znali, nie
pytają o to. Ci, którzy go znali, wiedzą. Mogę powiedzieć, że był poetą, autorem tych
tomów wierszy. Przez nie prowadzi najprostsza droga do niego.



Od lewej: Jan Henric Swan – tłumacz, Barbara Gruszka-Zych i Monica Tranströmer,
fot. Henryk Przondziono.

Nowe życie
Przez 25 lat prowadzili dom otwarty. Zawsze pełen gości, którzy chcieli przebywać
blisko nich. Nie myślała wtedy, jak należy żyć z innymi, to wychodziło naturalnie.

Monica: – Po śmierci Tomasa dostałam nowe życie. Nigdy dotąd nie byłam sama,
tylko z nim. Przedtem przyjaciele przychodzili tutaj, teraz ja muszę do nich jechać.
Wraca  zadowolona,  ale  potwornie  zmęczona.  Tak  jakby  cały  wieczór  mówiła  w
dawno nieużywanym języku. Albo musiała nasłuchiwać rozmówców z wielką uwagą,
jak ktoś głuchy, do kogo docierają strzępki słów. Teraz stara się wypracować inny
kod niż ten, którym porozumiewali się z mężem. Uczy się być sama, obserwując
innych samotnych, jak sobie radzą. – Trudno odpowiedzieć na pytanie: „Czy boisz się
śmierci,  czy  wierzysz  w  Boga?”  –  mówi.  –  Większość  z  nas  odpowiedziałaby:
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„Czasami – tak, czasami – nie”.

– Ludzie, którzy czytają Pani męża, odkrywają Boga – przerywam jej. – Zgadza się, bo
Tomas był głęboko wierzący – potwierdza. Otwiera na chybił trafił jego tom i czyta
wiersz „Rozproszona gmina”:

Wyraziliśmy zgodę i pokazaliśmy nasze domy.

Przybysz pomyślał: dobrze mieszkacie.

Rudery we wnętrzu są waszym.

Wewnątrz kościoła: sklepienia, kolumny

białe jak gips, jak gipsowy bandaż

na złamanej ręce wiary. (…) Somnanbulik Nikodem w drodze

na Adres. Kto ma Adres?

Nie wiem. Ale to tam idziemy.

– To postscriptum do naszej rozmowy – uśmiecha się. 

Dziękuję Janowi Henrikowi Swahnowi za pomoc w tłumaczeniu rozmowy z języka
szwedzkiego.

Artykuł ukazał się w „Gościu Niedzielnym” 22/2017.
http://gosc.pl

________________________________
W  2000  roku  ukazał  się  przepiękny  film  dokumentalny  Bożeny  Garus-Hockuby
„Przedmowa do ciszy” o Monice i Tomasie Tranströmerach. Podczas zdjęć poeta był
już  od  wielu  lat  częściowo  sparaliżowany.  Żona  jest  więc  jego  ustami  i
przewodnikiem w meandrach życia. Widz czuje, że małżonkowie wiedząc o sobie
wszystko i obdarzając się wielką miłością, stali się jednym. W filmie pokazano, jak
Tomas Tranströmer gra  lewą ręką.  specjalnie  dla  niego skomponowane utwory.
Widzimy dom z dzieciństwa, albumy, wspomnienia, szkołę w której pracował poeta.
O wszystkim opowiada żona, a on JEST.

http://gosc.pl


Miałam okazję widzieć film w POSK-u w Londynie w 2017 roku. Na projekcji była też
autorka  dokumentu.  Mówiła,  że  dotarła  do  poety  i  jego  żony  przez  rodzinę
Jastrunów   –  Tomasza  syna  Mieczysława  Jastruna  i  jego  matkę  Mieczysławę
Buczkównę.  Tomasz  Jastrun  był  attaché  kulturalnym  i  dyrektorem  Instytutu
Polskiego  w Sztokholmie  i  znał  rodzinę  Tranströmerów.  Bożena  Garus-Hockuba
podkreślała  też,  jak  wielka  prywatność  cechuje  Szwedów.  Na  realizację  filmu
małżeństwo zgodziło się tylko dlatego, że film będzie pokazywany w dalekiej Polsce,
a nie w Szwecji.
Więcej o filmie:
http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=4212777

Joanna Sokołowska-Gwizdka
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