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– Dopiero marzec  –  pomyślał Józef. Patrzył na ośnieżoną ziemię, na ciemne pnie
drzew,  które  wydawały  mu  się  drewnianymi  kolumnami  starego  domu,
podtrzymującymi  dach nad gankiem,  ale  dom ten i  ganek nie  były  takie  jak  w
budynku, gdzie mieszkał, niewielkim, obrośniętym dzikim winem, te pnie starych
drzew,  grube,  mocne,  były  jak  kolumny  w olbrzymiej  świątyni,  zbudowanej  dla
bogów z innego świata niż jego świat, z minionego świata jaki jawił mu się czasem,
gdy wchodził do lasu. W leśnym jarze, głębokim i ciemnym nawet wówczas, gdy
ziemia wysłana była nieskazitelną bielą śnieżnego kobierca i lśniła w półmroku, w
podolskim jarze wyrzeźbionym przez wodę roztopów, a płynącą pod ziemią jeśli nie
musiała,  z  powodu  nadmiaru,  płynąć  po  powierzchni.  Patrzył  na  drzewa,  które
wyrosły  długo  przed  jego  pierwszą  wizytą  w  tych  okolicach,  przed  pierwszym
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zejściem do  jaru,  do  źródła,  które  biło  w  jarze.  Te  prastare  drzewa  były  jego
przyjaciółmi, od których, jak mu się zdawało, mógł w trudnych chwilach spodziewać
się pocieszenia.

Potrzebował  pocieszenia,  bo  czuł,  że  serce  smuci  się  wspomnieniem,  a  co  było
dawniej już nigdy nie wróci, jak wyraził wierszem wstępując do jaru. Układał takie
rymy w samotności, a potem, wróciwszy do domu, starał się zapisywać to, co jeszcze
pamiętał. Ale zazwyczaj zapominał swoje rymy zanim jeszcze wyszedł z lasu.

Wśród drzew rosnących w jarze rymy dawały się słyszeć jak szum lekki, tajemniczy,
niosący się z oddali. Dobiegały nie tylko do uszu, lecz i do duszy człowieka. Szum
wiatru w liściach lub szum strumienia mieszał się z tym szumem słów. Szum albo
szept raczej, w którym słyszał czasem wabienie – idź do źródła skąd płyną tajemnice.

Czasem ogarniał go lęk przed tymi głosami. Tłumaczył sobie, że nie musi podążać do
żadnego ukrytego źródła,  że  rozumie wszystkie  głosy lasu,  a  także głosy,  które
dobywały się z dna duszy.

Znał źródło swego żalu. Pozwalał mu pulsować, ale nie chciał odgarniać liści, które
spadły na wodę w tym źródle. Nie chciał zagłębiać się w przebrzmiałe rozmowy,
pozwalał im jednak sączyć się z dna pamięci. Pozwalał, by dobiegał go cichy płacz,
którego on, Józef, nie zdołał utulić. Pozwalał otwierać się  zakamarkom pamięci, w
których tętnił żal.

W ciemnym jarze nie słychać było głosu dzwonów, bo dzwonnice były daleko za
lasami.  Ptaki  śpiewały  też  jakby  ciszej.  Józef  wierzył  jednak,  że  cisza  jest  mu
przyjazna. Znał swój las dobrze, był przecież jego strażnikiem. W kościelnej łacinie,
w  dokumencie  jaki  otrzymał  z  klasztoru,  dla  którego  pracował,  nazwano  go
„prefectus silvarum”. Wszystkie drzewa, także i te w mrocznym jarze, a więc jakby
bardziej poważne czy nawet smutne, były mu powierzone. Las był dlań powiernikiem
jak i on dla lasu.

W jarze wiersze nachodziły Józefa najczęściej. Były zwykle  smętne, jakby zanurzone
w mroku,  który  go  zewsząd otaczał  po  śmierci  żony.  Nawet  śmiech dzieci,  ich
zabawy, nie zawsze potrafiły rozweselić wdowca. A kiedy każde z dzieci odchodziło
po kolei z domu, zakładało własne rodziny, smutek opanowywał go jeszcze podczas



wesela. I dlatego lubił las, lubił stare drzewa, nie tylko te młode, które sadził w
okolicy  własnymi  rękami,  o  które  dbał.  Nazywał  je  swoimi,  bo  były  jego,  jemu
zawdzięczały życie. Szedł ogarnięty smutkiem do tych starych drzew, pamiętających
ludzi, których wcale nie znał, a którzy zapuszczali się do jaru dużo wcześniej niż on
go oswoił. Nim zaczął budować z okolicznych kamieni leśną kaplicę, modląc się o
łaskę radości.

Wierzył, że radość przychodzi z wiosną. Tak do młodych jak i do starych drzew. Do
roślin i do ludzi. Radość, której nie mógł nazywać radością lata. Sądził, że lato jest
nie  dla  niego,  że  go  pominęło.  Dojrzałego  życia  nie  potrafił  utożsamiać  z
dojrzewaniem  zbóż.  Odkąd  zabrakło  mu  towarzyszki  życia,  odkąd  sam  musiał
troszczyć  się  o  dorastające  dzieci,  niecierpliwie  czekał  na  każdą  wiosnę.  Tylko
wiosna budziła w nim nadzieję odmiany, radość życia. Ale głos lasu nie był wyrazisty.

Tego dnia, 19 marca 1907 roku, myślał o wiośnie. I mówił do siebie – czemu lata nie
zaznałem, choć doń tyle razy wzdychałem; takie losu mego przeznaczenie, nie mając
przed kim zwierzyć me cierpienie, wiośnie raz tylko zwierzyłem się o tem, której
ufałem tak przed tem jak potem.

Myślał o tym wszystkim co się zdarzyło od przedwczesnej śmierci żony. O powrotach
pór roku, o wiecznym upływie czasu. O tym, że niedługo znowu trzeba będzie zająć
się  pszczołami. Myślał o tych swoich pracownicach, które wymagały opieki nim
nazbierały miodu, by go mógł sprzedać i zapewnić sobie dodatkowy dochód, skromny
ale ważny, bo jego pensja leśnika nie wystarczała na utrzymanie, na ubrania dla
dzieci, na ich edukację.

Myślał coraz rzadziej o Jadwidze, zmarłej żonie, a coraz częściej o Helenie, córce
przyjaciela, również leśnika.

Miał wyrzuty sumienia z powodu tych nowych myśli. Wyrzucał sobie każdą wizytę u
Ludwików. Wyrzucał sobie pocałunek, na który pozwolił sobie po latach znajomości z
Heleną.  Ułożył  wiersz  o tym pocałunku, bo wiersz wydawał mu się mniej  jego
własną, a bardziej cudzą wypowiedzią, jakby opisem czyjegoś, nie jego własnego
doświadczenia.  Wspominał  wiersze  Słowackiego,  zwłaszcza  ten  fragment
„Balladyny”, w którym Goplana mówi do Grabca: Pocałowanie to ślub dla czystych
dziewic,  na  dziewiczym wianie  za  każdym pocałunkiem jeden  listek  spada.  Ale



odpowiadał  sobie  wierszem Szymonowicza,  w którym także  mowa o  pocałunku:
Marna  rzecz  całowanie;  ale  w  tej  marności  są  też  swoje  przysmaki,  są  swoje
słodkości.   W swoim własnym wierszu usprawiedliwiał się dlaczego pocałował w
usta, a nie w policzek. Skarżył się przy okazji, że usta panny były zimne. I, że była
trzpiotką. I, nim uciekła jak dziki kotek, powiedziała – wesoło, w buzię, z boku, w
oczek dwoje, na to chętnie zgodzę się, pozwolę… ale w usta… to… nie higienicznie.

W wierszu przyznał się też, że zawsze całuje w usta, więc tego jednego całusa nie
można traktować wyjątkowo… choć był wyjątkowy. Takimi rymami bawił się jakby
miał lat kilkanaście, a nie, bagatela, ponad pięćdziesiąt. Cóż, usta panny nie były
chyba aż tak zimne. Może jeszcze tego dnia 1907 roku nie wyobrażał sobie, że będą
cieplejsze.  Może  był  zajęty  budowaniem  kaplicy,  znoszeniem  kamieni,  które
znajdował w lesie.  I  modlił  się o zmianę losu,  jednocześnie wyrzucając sobie te
modlitwy.

Wiersz  „z jaru”  zatytułowany był „Skarga”. W jarze myślał o minionych latach. Nim
przeszedł  od  skargi  do  całusa,  przeżył  jeszcze  jeden  rok,  znowu  spoglądał  na
pracujących w polu rolników i sam zbierał z uli miód. Już kłos dojrzały powiązany
leży,  zagonów skiby  czernieją  od  słońca,  a  lud  spracowany  rad  by  dnia  końca
doczekać i wrócić do domu, do swego ogniska, bo tam zawsze można pełnię sił
odzyskać… ja jednak nie mam po co wracać do swej chaty, bo wiatr jesienny rozwiał
przed laty żar, który ktoś wzniecał, ktoś umiał podtrzymać. Tak pisał w marcu 1907
roku, w głębokim jarze, na którego dnie leżał jeszcze śnieg.

Drugi wiersz o pocałunku został zanotowany 9 marca 1908 roku. Ale i wtedy nie
wiedział  jeszcze,  że panna Helena mu naprawdę przeznaczona.  Nie wiedział,  że
rodzina Ludwika jest  bardziej  przychylna jemu niż o wiele młodszemu od niego
adoratorowi. Nie przypuszczał, że może być jeszcze raz w życiu w pełni szczęśliwym.

Zabiegał o rękę pięknej Heleny przez czternaście lat. Postanowił nie żenić się nim
którekolwiek z dzieci z pierwszego małżeństwa nie ułoży sobie życia. Czekał. Chodził
po lesie, zaglądał do leśniczówki w Kozłowie. Pisał wiersze. Doglądał pszczół, sadził
drzewa. Miał nie tylko kogo, ale i co kochać.

Lasy klasztorne były ogromne. Wieś Gawareczyzna była położona daleko od innych
wsi,  a  do  najbliższego  miasta,  Białego  Kamienia,  było  pięć  kilometrów.  Wieś



zamieszkiwali   biedni  gospodarze,  przeważnie Rusini,  i  jedna rodzina żydowska.
Zajmowali się garncarstwem,  uprawą roli, korzystali z darów lasu. Józef nie był
bogaty, ale pomagał biedniejszym od siebie sąsiadom. Starał się sprzedawać miód i
inne wyroby pszczelarskie, ale tym, którzy nie mogli zapłacić, dawał je za darmo. Tak
samo jak nabiał i zioła. Nikt, kto tego potrzebował, nie odchodził z leśniczówki z
pustymi rękami. Las był przecież dla wszystkich, darzył zawsze szczodrze, więc nie
można było skąpić tych darów.

Las też darzył zdrowiem. I siłą. Taką, jak siła starych drzew rosnących w jarze. I tych
młodych, które sadził, a które rosły szybko, zieleniły się coraz bardziej obficie. Z
każdą  wiosną  dziwiły  swego  opiekuna  wspanialszym listowiem.  A  w jesieni,  tej
smutnej, bezlistnej jesieni, wspanialszymi, nagimi konarami.

I  jemu, Józefowi,  sił  i  zdrowia nie brakowało.  Był,  mimo upływu lat,  jak mocne
drzewo, którego nie ugnie byle wiatr, którego gałęzi nawet piorun łatwo nie odłamie.
Żył życiem lasu, który wie jak przetrwać, byle człowiek mu nie zagrażał. Byle nie
budował zbyt wielu dróg w tym lesie, ani zbyt wielu domów. Obce mu były kłopoty
opiekunów miejskich parków,  w których trzeba wycinać co  roku jakieś  drzewa,
usychające przed czasem. Pilnować, by nie niszczono kwiatów i krzewów. Miał inne
troski.

Ze swymi troskami zwracał się do Stwórcy, który mieszkał nie tylko w murowanych
świątyniach. Do tego, któremu ufał, iż nie zaniedbuje go, jak on nie zaniedbywał
lasu. Choć nie przestępował kamiennych progów miejskich świątyń tak często jak
nakazywał kościelny obyczaj, to jednak często modlił się sam, bez pomocy kapłanów.
I  tylko uważał,  by  modlitwy wznosiły  się  wysoko,  jak przystało,  ponad wszelkie
korony, także i te najwyższe korony drzew. Na wszelki wypadek wyznaczył sobie
pokutniczą pracę zbieracza kamieni. Budował własną świątynię, własnymi rękami.
Tak, jak zawsze chciał zbudować swój dom. Ale nigdy nie stać go było na zakup
materiału. Więc mieszkał w podarowanej mu na czas pracy leśniczówce, a wznosił
dom Bogu, z tego co miał pod ręką, o co nie musiał wypraszać u zakonnic. Nie
musiał też tłumaczyć nikomu po co buduje ten dom, a nie inny. Żył po swojemu.

I  kiedy panna Helena odżałowała odejście młodego narzeczonego,  zaczął  drugie
życie. Wychował jeszcze dwoje dzieci. Był znów szczęśliwy.



Józef, mój pradziad, zmarł 9 maja 1936 roku, a więc pod koniec wiosny. Podczas
drugiej wojny światowej znikł jego grób w Białym Kamieniu, ale do dziś istnieje leśna
kaplica  w  miejscu,  które  okoliczni  mieszkańcy  wyznania  grecko-katolickiego
nazywają Sawicka Góra. Urządzają tam pielgrzymki i  wierzą, że źródło bijące w
kaplicy ma moc uzdrawiającą.

 


