
Z rodzinnego albumu.  Najdłuższe
wakacje.

Teresa Fabijańska, maturzystka, 1951 r., fot. arch. autorki
Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

Spoglądam wstecz  z  perspektywy pięćdziesięciu  pięciu  już  lat  na  ostatni  rok
szkoły średniej ogólnokształcącej i okres ten jawi mi się ponuro. Im bliżej matury,
tym gorzej. Pierwsze dwa lata były normalne: pierwsza i druga klasa gimnazjalna
z programem opartym na przedwojennym. W trzecim roku znalazłam się nagle w
klasie  dziewiątej,  bo  właśnie  wprowadzono  zreformowaną  po  sowiecku
jedenastolatkę. Żeby rachunek się zgadzał, mój rocznik repetował drugą klasę,
młodsze koleżanki tymczasem nas dopędziły. W rezultacie ja uczyłam się 12 lat
łącznie  ze  szkołą  podstawową,  a  roczniki  młodsze  tylko  10.  Wszystko  było
postawione na głowie. Historię zaczynałyśmy trzy razy od Piastów i nigdy nie
dojechałyśmy do rozbiorów. Historyczka była z przypadku lub po linii partii, bo
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ograniczała się do dyktowania nam konspektu narzuconego przez kuratorium czy
ministerstwo.  To były  same hasła  w telegraficznym skrócie  brzmiące dla  nas
podobnie, jak zaklęcia. Jakże zazdrościłam bratu Juliuszowi, który miał szczęście
być uczniem prof.  Michała Pieszki,  wspominanego już przeze mnie wcześniej,
znakomitego  pedagoga  i  znawcy  pasjonującej  historii  i  geografii.  On  uczył
chłopców bez podręczników, ale za to jak!

Szkoła średnia to taki okres w życiu młodego człowieka kiedy chłonie się to, co
podane w sposób atrakcyjny i odrzuca wszelkie nudy, choćby najmądrzejsze. Dużo
zależy od pedagoga – porwie, zapali do przedmiotu, czy zohydzi. Ja musiałam póź-
niej uczyć się historii sama. Zresztą uczę się jej z pasją po dzień dzisiejszy. Dwa
tygodnie  przed  maturą  wyznaczono  nam  obowiązkowy  egzamin  z  pięciu
przedmiotów tzw. Wszechnicy Radiowej. Kto miał czas tego słuchać? – Audycje
nadawane  przez  kołchoźniki  –  czyli  głośniki  radiowe,  były  nudnymi,  suchymi
wykładami  o  kierunku  ideologii  marksistowskiej,  z  przekręconymi  faktami  i
zafałszowaną interpretacją, a do tego nadawano je w godzinach, gdy normalni
ludzie jeszcze śpią. Do każdego przedmiotu były skrypty, których nie dało się
czytać.  Papier  gorszy  od  ówczesnego  gazetowego,  szaro-brudny  i  nieczytelne
odbitki z powielaczy denaturatowych. W dodatku na wagę złota. Zbierałyśmy się
więc  grupkami  w  prywatnych  domach.  U  Alisi  (Alicji)  Treflerówny,  gdzie  w
kwietniu było pioruńsko zimno, u Heli  Zawrotniak – strasznie daleko,  u Heni
Walewskiej lub u Lalki (Ireny) Szomańskiej, gdzie było najmilej. Zawsze gościnny
dom z nianią, coś smacznego i kochająca mama. Pewnie uczyłyśmy się i u mnie,
ale  jakoś  tego  nie  pamiętam.  Sześć  zaprzyjaźnionych  maturzystek.  Po  tym
niewątpliwym stresie, przygotowywałyśmy się już inaczej i do innych przedmiotów
bardzo intensywnie, bo czas nam się skrócił.

Do lęku o wiedzę w głowie doszedł strach przed „czynnikiem społecznym”, czyli
osobą  spoza  szkoły,  która  zasiadała  w  komisji  z  ramienia  partii  politycznej,
oceniała uczennicę i miała prawo zadawać pytania z ideologii marksistowskiej –
komunistycznej. Małe potknięcie dyskwalifikowało maturzystkę. Pamiętam swój
egzamin, podczas którego byłam tak spięta, że mój mózg przestał myśleć. Na
pytanie zadane przez bardzo swobodnego zetempowsca (organizacja młodzieży
komunistycznej – ZMP – Związek Młodzieży Polskiej) „czy społeczeństwo ZSRR
jest klasowe?” – odpowiedziałam gorąco – skądże!” I otrzymałam długie poucze-
nie, którego esencję zrozumiałam, że na tym etapie jeszcze jest podział klasowy,
ale w przyszłości… Nie umiałam wyobrazić sobie tej przyszłości. Wszak uczono



nas o  możliwości  odwrócenia biegu rzek syberyjskich (ciekawe,  że  ta  bzdura
przetrwała  aż  do  Putina,  który  ogłosił  oficjalnie  odstąpienie  od  tego  planu).
Głoszono  nam  oczywiście  zwycięstwo  człowieka  radzieckiego  nad  Ziemią  i
Kosmosem.  Mnóstwo innych  rzeczy  niemożliwych.  Co  jednak  można  zrobić  z
mózgiem młodego, rozwijającego się człowieka. Tylu uwierzyło i służyło!

***

Do szkolnego okresu w Zamościu muszę dodać coś, czego nie da się zapomnieć.
Były  to  roboty  „kołchozowe”  zamiast  lekcji.  Kilka  dniówek  w  roku  w  porze
jesiennej.  Wożono  nas,  dziewczęta  otwartymi  przyczepami  za  traktorem  lub
ciężarówkami  do  kartofli  czy  buraków.  Państwowe  Gospodarstwo  Rolne  w
Jarosławcu odległym o 15 km od Zamościa na wschód, miało wyjątkowo trudne
warunki i ciężkie prace np. obdzieranie buraków z liści rękoma w szczerym polu
przez  8  godzin  z  przerwą  na  posiłek.  Łatwiej  już  wyłuskiwało  się  kaczany
kukurydzy, a najtrudniejsze było zbieranie z pola ziemniaków za koparką. Ziemia
tam  ciężka,  błotnista,  przyczepna.  Zawsze  wypadła  listopadowa  aura,  której
błotne skutki dawało się pokonać tylko w specjalnych gumiakach i w spodniach.
Takiej  odzieży  nie  miałyśmy,  więc  marzłyśmy okropnie.  Niszczyłyśmy i  tak  z
trudem zdobyte buty. W nagrodę czekał nas w robotniczej stołówce gorący posiłek
– gęsta zupa grochowa z różnymi dodatkami (wsadem mięsnym!) i z chlebem do
woli. Nigdy w życiu takiego apetytu nie miałam, a smak wybornej grochówki na
wędzonce do dzisiaj pamiętam.

Poznając trud pracy robotnika i chłopa lekko przenosiłyśmy się w świat artystycz-
ny biorąc udział w szkolnych przedstawieniach na scenie „Stylowego” i w auli
gimnazjum męskiego.

„Stylowy” to wspaniały gmach dawnego kościoła i klasztoru oo. franciszkanów z
poł.  XVII w.,  który przetrwał do 1817 r.  mimo kasacji  zakonu przez zaborcze
władze Austrii,  po czym został przeznaczony na magazyn wojskowy z tym, że
zabudowania klasztorne i piękną, osiemnastowieczną dzwonnicę rozebrano. Sam
kościół przerobiono na koszary. Za wolnej Polski w 1918 r. pomieszczono w tym
gmachu Sejmik Powiatowy i Dom Ludowy Polskiej Macierzy Szkolnej. Wnętrze
środkowe  –  nawę  kościoła  adaptowano  na  kino-teatr.  Tutaj  też  przed  wojną
znajdowało się pierwsze, małe muzeum regionalne, po wojnie Państwowe Liceum
Sztuk Plastycznych w części zachodniej, a sala duża, przestronna z kuluarami,
sceną i  obubocznym foyer  służyła społeczeństwu miasta na wszystkie imprezy



kulturalne.  Tak  było  do  lat  dziewięćdziesiątych,  gdy  o  gmach  upomnieli  się
bezprawnie usunięci oo. franciszkanie i go odzyskali. Dzisiaj jest tam kościół. Dla
mnie był to szok. Raz byłam tam wewnątrz i nie mogłam się modlić. Przypomniała
mi się pantomima J. Bayera „Wieszczka lalek” i „Laleczka z saskiej porcelany”
Anny Dąbrowskiej reżyserowane przez p. Reginę Cieślakową. A w tytułowej roli
Danusia Kuraho-Skraho, utalentowana wokalnie i  choreograficznie, miękka jak
guma i zręczna, jak primabalerina. Byłam markizą w różowej krynolinie i jasnej
peruce (ja, czarna z natury) z francuskimi loczkami, zupełnie odmieniona. Tańczy-
łyśmy gawota i menueta w cztery pary, same dziewczęta. Moim chłopcem była
Lalka (Irena) Szomańska nieco wyższa i smukła. „Ach, co za gracja, jaki wdzięk!”
– śpiewał chór. „Kaida z nich inna tuualetta, parole d’honeur, to jak we śnie…”.

Normalnie „Stylowy” był kinem i chodziło się na wszystkie ciekawsze filmy oraz
na  obowiązkowe  koncerty  „Artosu”  w  ramach  wychowania  muzycznego.
Pamiętam, kiedyś wyświetlano „Halkę” wg. Moniuszki i film ten był dozwolony od
lat 18-tu. Żeby kupić bilety trzeba było okazać legitymację, kasa młodszym nie
sprzedawała. Podrobiłyśmy więc legitymacje, na szczęście ważność ich już się
kończyła. Nie wolno nam było chodzić na ostatni seans o 20-ej. Spotkana na ulicy
młodzież  mogła  być  legitymowana,  a  konsekwencje  wynikające  z  odebrania
legitymacji i oddania jej do Dyrekcji szkoły nie rokowały niczego miłego. Dzisiaj
wydaje  się  to  policyjnym  rygorem,  jednak  nie  było  nam  z  tym  źle,  a  ileż
bezpieczniej.  Szkoda,  że  zostało  to  zniweczone  ułudą  źle  pojętego  słowa
„wolność”,  „luz”.  Zdeprawowano  młodzież,  dobre  zamieniając  złem.



Dwie maturzystki, Teresa Fabijańska (z lewej) z Lalką (Ireną) Szomańską w parku
w Zamościu, 1951 r., fot. arch. autorki
***

Do szkoły chodziłam pieszo ok. 2 km w jedną stronę, ale ja tę drogę pokonywałam
dwa lub trzy razy dziennie: na 8-mą, zawsze jednakowo, na lekcje i powrót ok.14-
ej  do 15-ej  na obiad zawsze rodzinny,  zawsze przygotowany przez  kochającą
mamę i spożywany bez pośpiechu, w dobrej atmosferze przyjacielskiej rozmowy z



rodzicami.  Potem  biegłam  na  popołudniowe  zbiórki  harcerskie,  próby
przedstawień lub zebrania Koła Zainteresowań, które ktoś mądrze wymyślił dla
rozwoju intelektualnego bardziej  indywidualnego,  świetne antidotum  na  coraz
brutalniej i wszechobecnie ingerującą w życie szkoły i poszczególnych uczennic
politykę.  Koła  te  miały  różny  profil,  ale  zdecydowanie  dominował  kierunek
humanistyczny.  Należałam  do  Koła  Filozofów.  Pierwszy  referat,  jaki  sama
wymyśliłam i napisałam, nosił tytuł „Duch grupy” – bardzo interesujące pojęcie
stricte  filozoficzne.  Nieco później  założyłam Koło Miłośników Słowackiego dla
przeciwwagi  założonemu  w  liceum  męskim  Kołu  Miłośników  Mickiewicza.
Rozpoczęła się szlachetna rywalizacja, bo poprzez wiedzę wyczytaną i napisaną
udowadnialiśmy, który z wieszczów był większy dla narodu polskiego. W ruch
poszły opracowania prof. Kleinera, Chrzanowskiego i świeżo wydanego Jastruna.
Długie cytaty z dzieł obu poetów służyły do podtrzymania stanowiska. Myślę, że
wiele nam to dało, poszerzyło horyzonty. Wszystkie dzieła Juliusza Słowackiego
były w domu, uratowane przez Witka przed spaleniem na stosie w Hrubieszowie
na początku wojny. Tak Niemcy niszczyli polską kulturę. Cała Miejska Biblioteka
poszła na stos.

Gdy przyszedł maj i czerwiec biegałam jeszcze na wieczorne nabożeństwa do św.
Katarzyny. Skąd brałam tyle energii? – nie było czasu na odpoczynek, polegiwanie
z książką w ręku. Tę zawsze brałam, gdy kładłam się spać i po paru stronicach
słodko zasypiałam. Przez to bieganie kilometrami za mało czytałam literatury
pięknej.  Ledwie  nadążałam  z  lekturami,  a  że  te  były  dobrane  tendencyjnie,
odrzucałam je już z góry uważając, że nie są warte mojego czasu. „Opowieść o
prawdziwym człowieku”, „Matka” Gorkiego, „Dziewczęta z Nowolipek”, „Grypa
szaleje w Naprawie” – prześlizgnęły się przez mój umysł, jak dopust Boży. Nic z
nich, prócz tytułów, nie pamiętam. Jedyny dzień wolny w tygodniu to niedziela,
którą zaczynałam mszą św. w kościele szkolnym, potem tradycyjny spacer ulicą
Akademicką, spacer po parku z koleżankami, czasem i z kolegami. Pamiątkowe
fotografowanie, dużo śmiechu, błyskotliwe, mądre rozmowy i powrót do domu na
obiad. Po południu spotkania towarzyskie u koleżanek i  wczesnym wieczorem
byłam już w domu. Kiedy odrabiałam lekcje; nie pamiętam. A przecież dawałam
korepetycje z języka polskiego i  z francuskiego młodszym koleżankom. Nawet
zdarzyła  mi  się  nagroda  od  rodziców moich  „uczennic”  w  postaci  pieniędzy,
słodyczy, czy kwiatów. Te pieniądze były pierwszymi zarobionymi przeze mnie
cierpliwością.



Matura jakoś przeszła. Pierwszy w życiu bal do świtu w upalny czerwiec 1951 r.
pamiętam, jakby to było wczoraj. Miałam nową i najmodniejszą sukienkę z białej
żorżety w drobne, czerwone kropki. Przedłużony, dopasowany karczek, wycięcie
w caro, dół szeroki, marszczony na biodrach z wypuszczoną riuszką, małe bufki.
Czułam się świetnie, bawiłam nieźle i o wschodzie słońca odprowadzana przez
swojego „obtupywacza” Rucia – Henryka Jakubca, podziwiając zjawiskowe o tej
porze dnia niebo, szłam ku nowej, wierzyłam, że świetlanej przyszłości.

***

Chciałam studiować geografię na lubelskim UMCS-ie (Uniwersytet Marii Curie-
Skłodowskiej). Wypełniłam papiery, oddałam do sekretariatu szkoły, skąd miały
być przesłane na uniwersytet. Taka wtedy była procedura. Sądzę, że jednak nigdy
nie ujrzały dziennego światła, a tym bardziej w Lublinie. Miałam przecież opinię
„czarnej  reakcji”  i  twierdzy  nie  do  zdobycia.  I  to  była  prawda.  Nawet  nie
próbowano mnie podchodzić, co czyniono z innymi koleżankami, które nie były
zetempówkami. Nie byłam dla nich nic warta. Wiedziałam o tym, czułam to i
postanowiłam iść na historię sztuki na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Była
tam już Ela, moja siostra na polonistyce, właśnie kończyła studia i był brat Julek
na prawie. W ten sposób zagrałam na nosie Dance T., od której opinii składanej na
piśmie zależał los nie jednej z nas. Wyobrażam sobie jaką opinię miałam ja, jej
była przyjaciółka, z którą rozstała się z powodu politycznego. Nigdy nie zapomnę
tego dramatu, jaki rozegrał się między nami w pewien zimowy dzień po feriach
świątecznych, gdy zziębnięte na kość podpierałyśmy gorący, ogromny piec na
korytarzu szkolnym, przeraźliwie ponurym, jakby zaplanowaną scenerią do naszej
rozmowy. Danka właśnie wróciła z obozu ZMP z Lublina i z entuzjazmem, na jaki
tylko  ją  było  stać,  opowiadała  o  wspaniałych  ludziach  –  ideowcach
komunistycznych,  którzy przebudują  świat  na lepszy,  bez religii,  bez  księży i
kościołów, bo to jest „opium dla ludu”. Życzyła mi, abym przejrzała na oczy i
poszła  w  jej  ślady.  Ona  chce  jechać  na  studia  do  Moskwy  i  zostać  wielkim
człowiekiem. A ja płacząc, szlochając powiedziałam tylko jedno zdanie: Danka, to
koniec naszej przyjaźni, nie będę z tobą siedzieć w jednej ławce ani jednej chwili
dłużej. I tak się stało już na zawsze.

Co stało się z tą śliczną, hożą polską dziewczyną, niezwykle uzdolnioną? – A no
zdała  świetnie  maturę,  wyjechała  do  Moskwy.  Studiowała  chemię  na
Uniwersytecie Łomonosowa. Tam zakochała się w koledze, Rosjaninie i musiała
się z nim rozstać, ponieważ Rosjanom nie wolno było żenić się z cudzoziemkami, a



może tylko z Polkami. Tego nie wiem dokładnie. W każdym razie przeżyła dramat i
rozczarowanie, bo chłopiec rozpłynął się jak we mgle. Przeżyła wstrząs, gdy zmarł
jej bóg Stalin. A co musiało się dziać w jej ideologicznym wnętrzu, gdy za chwilę
okazało się, że to największy zbrodniarz w całym, komunistycznym molochu, jakim
był wtedy ZSRR. Wyrzucono go z mauzoleum – przepięknego, modernistycznego,
marmurowego grobowca Lenina, pod którym stały najdłuższe kolejki świata, by
przez moment spojrzeć na oblicze tego, który świat przewrócił do góry nogami.
Stalin  został  początkowo  umieszczony  obok  Lenina  i  było  dwóch  bogów  do
oglądania, ale po odbrązowieniu pochowano go cichutko pod murem Kremla pod
czarną, granitową płytą, na której napisano jedynie: Josip Wisarionowicz Stalin i
lata  życia.  Tyle.  I  nie  ma już  tutaj  ogonka  chętnych  do  oddania  czci.  Lenin
wiecznie żywy.

Co  ta  Danka  musiała  tam  przeżyć,  ona  taka  płonąca  żagiew.  Nigdy  nie
zazdrościłam jej sukcesów w szkole, chociaż trochę rywalizowałyśmy wcześniej, za
czasów harcerskich, gdy była gorliwą katoliczką, żeby nie powiedzieć bigotką, i
zapaloną harcerką. Wszak składałyśmy przyrzeczenie harcerskie na Boga i honor
Ojczyzny. No, ale jeśli się zamienia Boga na bóstwo, to w środku chyba wali się
wszystko. Współczuję jej .

Wspomnienia  Teresy  Fabijańskiej-Żurawskiej  ukazują  się  w  ostatni  czwartek
miesiąca.

*

Poprzednie części wspomnień:

Pierwsze lata po wojnie – Academia Zamoscensis

Powrót ojca z niewoli

Zobacz też:

Historia w karetach zaklęta
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