
Z rodzinnego albumu. Stara szkoła.

Moja najbliższa rodzina (beze mnie) – tata, Julek, mama, Ela, w czerwonej sukience,
później opisywanej, Jadzia Kosińska, Witek, ciocia Janka – siostra taty
Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

Muszę wrócić do 1939 roku, gdy po wkroczeniu okupantów niemieckich, została
bardzo  szybko  zorganizowana  ich  administracja.  W  listopadzie  pozwolono  na
otwarcie  szkoły  podstawowej,  wówczas  zwanej  powszechna.  Obowiązywał  nowy
program nauczania, bez historii, bez geografii, bez literatury polskiej, z surowym
zakazem korzystania z podręczników szkolnych wydanych przed wojną. Inspekcie
kontrolne odbywały się często i znienacka. Nie jednego nauczyciela aresztowano, a
może i zgładzono. Cóż więc pozostało? Ja, głupstwo, dopiero zaczynałam. Uczyłam
się pisać, czytać, rachować, rysować  i śpiewać z panem Feliksem Szczudłowskim,
przezywanym przez dzieci Felu-Kapelu. Przygrywał nam na skrzypcach i czynił to z
wielką miłością. Biedny, chory był na gruźlicę. Moje starsze rodzeństwo, a zwłaszcza
Ela i Witek będący w wieku gimnazjalnym, pozbawieni zostali w ogóle możliwości
uczenia się. W małym miasteczku, jakim był wówczas Hrubieszów, trudno było o
prywatne lekcje. Tajne komplety zaistniały dopiero później.  Julek zaliczał jeszcze
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podstawówkę.

Chodziliśmy do tzw. „starej szkoły”, którą był sympatyczny, drewniany, parterowy
budynek dawnej plebani prawosławnej. Osiem dużych klas i przybudówka kuchenna,
od frontu drewniany, otwarty ganek z ławeczkami i duże boisko ze skarpą, po której
zimą zjeżdżało się na czym kto mógł. W dole założono przed wojną skwer z młodymi
jeszcze  roślinami  i  tędy  szło  się  do  kościoła  szkolnego  pod  wezwaniem  św.
Stanisława Kostki, patrona młodzieży.

Starą szkołę pokochałam od pierwszego dnia i miło wspominam do dzisiaj. Pierwszą
moją panią była urocza, młoda osoba, którą uwielbiałam i patrzyłam w jej ładną,
kolorową buzię, jak w obrazek święty. Niestety nie pamiętam ani jej imienia, ani
nazwiska.

Uczyliśmy się na raty. Klasy młodsze przychodziły później i kończyły, gdy było już
ciemno na jesieni i zimą. Nie pamiętam, by starsze rodzeństwo opiekowało się mną
w tym trudnym,  początkowym okresie.  Raczej  lekcji  i  zegara  pilnował  Oleś  Du
Chateau,  starszy  o  dwa lata,  przynajmniej  jego  pamiętam.  Należałam raczej  do
zdyscyplinowanych z natury i chyba ambitnych i pracowitych. Problemów z nauką
nie  było,  najwyższe  noty  z  góry  na  dół.  Katechetą  był  ksiądz  Edward  Dolecki,
działacz  konspiracyjny  AK.  Ofiarował  swoje  radio  marki  „ECHO”  do  nasłuchu
Polskiej  Służbie  Informacyjnej  BIP,  co  było  wielką  pomocą  w  uzyskiwaniu
wiadomości. Dowiedziałam się o tym dużo później z książki – pracy zbiorowej p.t.
„Łuny nad Huczwą i Bugiem”, wyd. w Zamościu w 1992 r. Lekcje religii były wielką
radością, a umiejętność zwracania się do dzieci była wielkim darem bożym. Ksiądz
Dolecki przygotowywał nas do pierwszej Spowiedzi i  Komunii Świętej.  Pamiętam
lekcje  w  kaplicy  grobowej  przy  kościele  św.  Stanisława,  gdzie  wilgoć  i  ziąb
przenikliwy  wyłaził  z  grubych  murów,  nawet  w  ciepłe  dni  wiosenne.  Czasem
uczyliśmy się na cmentarzu przykościelnym, niegdyś grzebalnym. Kościół zbudowany
pod koniec  XVIII  w.  jako  unicki  pod wezwaniem św.  Mikołaja  został  w XIX w.
zamieniony przez władze carskie na cerkiew prawosławną, później rekoncyliowany i
wreszcie  stał  się  katolickim kościołem szkolnym,  dzisiaj  cieszący  się  cudownym
obrazem Matki Bożej Sokalskiej.

O  tym,  że  cmentarz  był  grzebalny  i  dużo  starszy  od  kościoła  świadczyć  mogą



sterczące w osuwisku od strony Huczwy kości, którymi chłopcy rzucali w siebie, jak
śnieżkami. Wiedziały o tym dzieci z naszej szkoły, stojącej po sąsiedzku. Miejsce
usytuowania  kościoła  miało  od  wieków  charakter  szczególny,  ze  względu  na
ukształtowanie wysokiego brzegu rzeki.  Był to najwyższy teren wyspy, na której
powstał Hrubieszów, pierwotnie zwany Rubieszowem.

A więc niezwykła szkoła, w niezwykłym miejscu, z niezwykłą atmosferą, jakby fluidy
czasu zawisły właśnie tu, zakumulowane, zawirowane wartkim nurtem Huczwy. Ale
szkoła to przede wszystkim żyjący ludzie z całym swym bogactwem różnorodności
charakterów, talentów, osobowości. Pierwsze koleżanki – przyjaciółki na następne
lata,  pierwsze  porównania  zdolności,  umiejętności  manualnych,  kontrowersje
myślenia, zachowań i reakcji, pierwsze zdziwienia i rozczarowania, ale i zachwyty. W
drugiej klasie uczyliśmy się w przybudówce kuchennej. Była nieforemna, bez osi, z
jednym małym oknem i drzwiami na wylot. Siedzieliśmy w ławkach drewnianych o
pulpitowej konstrukcji blatu, u którego w prostej szczytowej znajdowały się dwie
okrągłe dziury na kałamarze. Pod pulpitem półka na teczkę. Ławki były dwuosobowe,
ale zsunięte po trzy w rzędzie. Tutaj siedziała zdecydowana większość dziewczynek.
Pod oknem pojedynczy rząd dla chłopców. Zazdrościłyśmy im większej swobody.
Zanim ta  szósta  przedarła  się  przez  cały  rząd,  upływało  trochę  czasu.  Czasem
czułyśmy się zaklinowane.



Mama Eleonora Fabijańska wącha różę
Z całej klasy najbardziej podobała mi się Hania Skopińska, pierwsza przyjaciółka,
której jestem wierna do dziś. Hania miała wtedy dwa grube, pszeniczne warkocze,
jasnoróżową buzię i śliczne białe zęby, które tak ładnie było widać w uśmiechu. Zimą
nosiła robiony na drutach golf z melanżu biało-seledynowego, w którym buzia jej



jeszcze bardziej piękniała. Poza tym Hania imponowała mi talentem. Szybko i bardzo
pomysłowo rysowała papierowe lalki w różnych wielkościach i na każde zamówienie.
Lalki nosiły kolorowe stroje, bereciki, kokardy, miały warkocze i wszystko, co mogło
się podobać. Hania uczyła się grać na fortepianie i  w ogóle była dziewczynką z
dobrego domu. Z Hanią wolno mi było się przyjaźnić i bywać w jej domu. Państwo
Skopińscy  przybyli  do  Hrubieszowa chyba  zza  Buga.  Początkowo zamieszkali  w
małym,  typowo hrubieszowskim drewnianym domu z  werandką  od  ulicy  zwanej
Podzamczem, blisko mostu. Szalowany deskami i malowany olejna farbą na kolor
szaro-niebieski,  stapiał  się  z  zielenią  sadu  i  ogródka  od  strony  Huczwy.  Jedne
imieniny Hani odbyły się właśnie tam. Co podano w ten czas wojenny, nie pamiętam,
chyba  było  kakao  –  zdobyty  rarytas.  Każde  dziecko  miało  swoje  miejsce,
przeznaczone  przez  gospodarzy,  jak  nakazywał  dawny,  dworski  obyczaj.  Przed
talerzem, na stole leżała karteczka z imieniem i nazwiskiem, ozdobiona przez Hanię
kredkami i żywym kwiatkiem. Dotąd przechowuje ten skarb w szufladzie. Imieniny te
zostały uwiecznione amatorskim zdjęciem, na którym dominuje ogromny, biały motyl
nad głową solenizantki.

Piszę  o  tym,  bo  jest  to  świadectwo  głębokich  tradycji  obyczajowych  polskiej
inteligencji i świadomość potrzeby kultywowania piękna w życiu codziennym, mimo
szarzyzny  i  niepewności  jutra.  Myślę,  że  takie  chwile  pomogły  nam  przetrwać
najgorsze,  bo  zawsze  było  odniesienie  do  czegoś  wzniosłego.  Ogromnie  dużo
zawdzięczam Hani rodzicom. Nie krępowali nas swoją obecnością, a umiejętnie, z
dala pozwalali nam na niecodzienne zabawy. Miałyśmy swoją pocztę, pisywałyśmy
listy zaszyfrowane naszym, wyłącznym, jedynym językiem.

Trzecią papużką była córka lekarza, doktora Cieślaka, Marysia, o niesamowitych
ogromnych zielonych oczach i wspaniałych warkoczach. Była błyskotliwa, oczytana
(tak,  tak,  nawet w drugiej  klasie szkoły podstawowej),  inteligentna i  grająca na
fortepianie przy każdej okazji. Trzymałyśmy się we trzy do końca wojny. Potem obie
ich rodziny wyjechały do Zamościa, my dopiero rok później.

Państwo Cieślakowie mieszkali w drewnianym domu, blisko cerkwi. Już nie istnieje
ani  ten  dom,  ani  szaro-niebieski  z  gankiem.  Brak  szacunku  dla  obiektów
zabytkowych w czasach PRL zniszczył charakter dawnego Hrubieszowa, który miał
szansę  stać  się  atrakcją  turystyczną  tego  pięknego,  bogatego  w  wydarzenia



historyczne,  regionu.

Doktorostwo Cieślakowie z Marysią i Markiem opuścili Hrubieszów, gdy okupacja
jeszcze trwała. Państwo Skopińscy przenieśli się do bardziej nowoczesnego domu,
też drewnianego, ale z piętrem, gdzie mieli spore mieszkanie składające się z dużych
trzech pokoi i kuchni, ze wspólną dużą łazienką. To już były luksusy. W tym domu
bawiłyśmy się częściej niż u Marysi. Mimo okupacji chodziłam do szkoły regularnie,
rok po roku. Z wyjątkiem ospy wietrznej i jakiś gryp, nie chorowałam. Rekordy bił u
nas Julek, chorował na szkarlatynę, na tyfus, wiecznie na anginy. Witek natomiast
dwa razy zaliczył kilkutygodniowe leżenie w szpitalu, raz na ślepą kiszkę (wyrostek
robaczkowy), a raz miał złamana nogę przez własną nadmierną ruchliwość. W ogóle
Witek naszej mamie przysparzał najwięcej emocji. Przepadał nie wiadomo gdzie i nie
wiadomo jakie miał  towarzystwo. Ale to on nas właściwie utrzymywał.  Najpierw
handlując nićmi przywożonymi z Warszawy, później legalnie, koncesyjnie prowadząc
kiosk z papierosami, a potem pracował w magazynach jabłek. Potrafił upiec chleb,
zdobyć mąkę, opał, naftę do lampy i wszystko co było potrzebne do przetrwania. Od
początku wojny, od powrotu z naszej wędrówki na wschód, Witek, mający zaledwie
14 lat, poczuł się odpowiedzialny za całą rodzinę, nie tylko najbliższą.

Całe szczęście, że otwarto średnią szkołę, tzw. handlówkę, na potrzeby niemieckiej
administracji,  przygotowującej  do pracy w biurach i  w sklepach.  Uczyli  ci  sami
profesorowie,  co  przed  wojną  w  gimnazjum.  W  ciągu  dwóch  lat  uczyli  się
prowadzenia  księgowości,  umiejętności  stenografowania,  towaroznawstwa,  języka
niemieckiego.  Ela  i  Witek  skończyli  tę  szkołę.  Ela  później  dokształcała  się  we
własnym zakresie, jednocześnie pracując w biurze Polskiego Czerwonego Krzyża,
świetnie  działającej  placówce,  prowadzonej  przez  doktora  Władysława
Kuczewskiego,  dobroczyńcy  tamtych  czasów.  Wspomniałam  wcześniej  o  jego
tragicznej,  podstępnej  śmierci  z  rąk  „pacjenta”,  ukraińskiego  nacjonalisty.

Nasza nauka nie była normalna, Niemcy utrudniali, jak tylko mogli. Często trzeba
było zmieniać miejsce lekcji.  Po zagładzie Żydów, uczyliśmy się w pożydowskich
domach  prywatnych,  zimnych  i  zdewastowanych.  Idąc  do  szkoły  nigdy  nie
wiedziałam, gdzie będą lekcje, ale zawsze ktoś stał na czatach i dawał nam znać. To
była konspiracja. A starsze rodzeństwo nie miało swojego przedwojennego budynku,
więc  uczyli  się  nawet  w  stodole.  Jakoś  nikt  nie  narzekał,  a  dzisiaj  mamy  co



wspominać.

Lila i mama ze mną w Hrubieszowie na ulicy Staszica (w głebi widać pomnik) w 1938
r.  (Eleonora  Fabijańska,  Teresa  Fabijańska,  Maria  z  Piątkowskich  Wacławowa
Banaszkiewiczowa)



Na wiosnę 1940 roku musieliśmy opuścić nasze mieszkanie w śródmieściu. Z trudem
i  z  pomocą cioci  Janki  Kosińskiej  znalazło  się  mieszkanie  na  Poberżanach.  Tak
nazywało się przedmieście w kierunku Zamościa, a ulica po dziś dzień nosi nazwę
Zamojskiej.  W  piętrowym,  nowym  domu,  jedynym  murowanym  wówczas  w  tej
okolicy,  mieliśmy dwa pokoje z kuchnią.  W podwórzu była komórka na węgiel  i
sławojka. Przetrwaliśmy tutaj do powrotu ojca w 1945 roku.

Mieszkanie było sympatyczne, chociaż dla nas przymałe. Jak zwykle były też plusy,
bo okoliczni gospodarze z ich ogrodami i płodami rolnymi pomogli nam przeżyć, ale
gdy spojrzę egoistycznie, dla mnie była zbyt duża odległość do szkoły. I droga była
niebezpieczna, nie było chodników, ani nawet poboczy. Trzeba było iść szosa, a to
była  droga  wojsk  okupacyjnych  z  Zamościa  za  Bug.  Jeździły  okropne  czołgi,
ciężarówki z żołnierzami niemieckimi, wozy pancerne kolumnami po kilkadziesiąt,
bez przerwy, w dzień i w nocy. Najpierw koncentracja na linii Bugu w czerwcu 1941
r., potem stałe, niekończące się przejazdy, a pomiędzy nimi z trudem przedzierały się
chłopskie wozy.  Droga była szutrowana,  ciężki  transport  powybijał  dziury,  które
zawsze były pełne wody o błotnistej mazi. Ominąć je i nie zostać ochlapanym, to
sztuka, której nauczyłam się z czasem. Po obu bokach drogi głębokie rowy zbierały
mazistą wodę, ale w czas suchy nauczyłam się po rowach tych skakać, odbijając się
zygzakiem. Najgorzej zimą szło się w mróz siarczysty (w te wojenne lata zimy były
srogie)  pod  drutami  elektrycznymi.  Każde  zbliżenie  do  słupa  natężało  melodię
denerwującą i groźną. Mówiło się wtedy: będzie mróz, bo druty grają. Dobrze się
działo, gdy dobry gospodarz pozwalał dzieciom przysiąść na rozłożystych saniach.
Wtedy strach mijał i droga szybko zeszła.

Na szczęście zimy miały swój  koniec.  Poberżany ze swoją zielenią,  sadami przy
domach, warzywnikami miały niepowtarzalny urok. Ludzie żyli zgodnie, solidarnie i z
przyjaźnią. W każdym niemal podwórku miałam koleżanki, starsze lub rówieśniczki, z
którymi organizowałam teatr podwórkowy, różne zabawy i wyczyny sportowe, m.in.
moda przyszła na szczudła. Robiliśmy je sami z tyczek po fasoli. Nie umiem dzisiaj
pojąć, jak mogliśmy na nich chodzić. Niewątpliwie dużą zapamiętaną atrakcją był
cyrk. Nie wiem skąd przyjechał i chyba to było po 1941 roku. Rozbito go na wygonie
– półokrągłym placu  znajdującym się w połowie ulicy Zamojskiej, po lewej stronie
idąc od miasta.  Kacze doły,  może z czasów działań I  wojny światowej,  świetnie
nadawały się do zjazdów na sankach. Boże, co my wtedy wyprawialiśmy! To nie była



normalna  jazda,  tylko  wszystkie  możliwe  popisy.  Ślizgawka  na  śluzie  w  czasie
okupacji nie funkcjonowała, gdzieżby to było możliwe pod okiem Landrata, który
rozgościł się we dworze Du Chateau, jak we własnej rezydencji. Pozostawały więc
sanki i ewentualnie podtopione łąki pod lasem na ślizgawkę. Jednak to już nie miało
żadnego  charakteru,  ot  pozamarzane  mniejsze  i  większe  kałuże.  Przed  wojną
utrzymywane  i  czyszczone  lodowisko  ściągało  towarzystwo.  Przychodziły  całe
rodziny, młodzież gimnazjalna, która przy muzyce dawała popisy jazdy figurowej i
holendrowania. Mama miała śliczny komplet z białej angory: golf,  szal,  czapka i
spódniczka kroju podobnego do tych, ktore nosiły słynne łyżwiarki, np. Sonia Henni.
Mama jeździła ładnie, tata jeździł zgrabnie, Ela holendrowała brawurowo trzymając
się za ręce z dwoma kolegami. Bracia uczyli się, jeździli szybko wokoło lodowiska.
Nawet ja miałam łyżewki na podwójnej płozie i ciągle się przewracałam. Tak już
zostało, łyżwy nie były moją miłością.

Wróciłam miłym wspomnieniem do czasów wcześniejszych,  ale muszę wrócić do
okupacji.  Chciałabym,  aby  moje  wnuki  zrozumiały  i  zapamiętały,  że  nie  wolno
najeżdżać innego kraju, nie wolno brutalnie włazić w czyjeś życie, nie wolno szydzić
z innych ludzi, nie wolno wyśmiewać cudzej świętości, nie wolno zabijać, niszczyć
życia.

Najgorszy był początek okupacji, rok 1939 i 1940 z bardzo mroźną zimą oraz 1944 i
1945 już bez wojsk niemieckich, za to z sowieckimi. To lata, które odcisnęły się w
pamięci jako lata głodu, chłodu, świerzbu, wszy i odmrożonych kończyn. W latach
tych  nawet  kartek  żywnościowych  nie  było.  Przydziały  żywności  dla  ludności
pozarolniczej  przewidywały  kaszę,  nie  pamiętam jaką,  okropną  mąkę,  ciemną  i
zanieczyszczoną, marmoladę z buraków, płynną, brązową melasę, wyglądającą jak
klej stolarski, zastępującej cukier i dla dzieci pół litra mleka. Po te produkty stawało
się w gigantycznych kolejkach na zmianę, bo trzeba było stać kilka godzin, właściwie
bez żadnego pożytku, ale zrezygnować się nie dało.

Wielką pomocą do 1944 roku (później już władza ludowa zabrała) był nam Wiszniów
Banaszkiewiczów, majątek ziemski niedaleko Hrubieszowa, gdzie mieszkała, córka
cioci Niusi – Lila z Piątkowskich z rodziną. Tam na cmentarzu wiejskim pochowany
jest mój dziadek ze strony mamy, Anzelm de Schmieden-Kowalski i jego najstarsza
córka,  ciocia Niusia,  związana z  Czumowem. Zwłaszcza w okresie,  gdy babunia



Mania była z nami, podrzucano nam prawdziwą mąkę, czasami kaszę. Kurczak i
jakieś wiktuały spływały nam jak manna z nieba. Mama smażyła nam wtedy ulubione
jabłka w cieście i placuszki na miodzie. Można było nawet upiec tort z fasoli, tzw.
jaśka. Smakował niczym marcepan. W czasie świątecznym robiło się torty makowe
bez cukru, cukierki z płatków owsianych i piło zamiast herbaty napar ze skórek
jabłkowych.  Tych  na  Poberżanach  nigdy  nie  brakowało.  Przyjmowało  się  gości
sałatką jarzynową zwaną vinaigrette. Najwięcej było w niej buraków i kartofli oraz
małej fasoli. Smakowała znakomicie.

_____________________

TERESA-ZOFIA FABIJAŃSKA-ŻURAWSKA, emerytowany starszy kustosz Muzeum-
Zamku w Łańcucie, jest historykiem sztuki ze specjalnością w dziedzinie pojazdów
konnych.

Wspomnienia Teresy Fabijańskiej-Żurawskiej  w 2021 roku  będą się  ukazywać w
ostatni czwartek miesiąca.

Poprzednie części wspomnień:

Z rodzinnego albumu. Wojna – ucieczka za Bug.

Z rodzinnego albumu. Hrubieszów.

Polskie siedziby rodzinne. Czumów.

Historia w karetach zaklęta

https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-wojna-ucieczka-za-bug/
https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-hrubieszow/
https://www.cultureave.com/polskie-siedziby-rodzinne-czumow/
https://www.cultureave.com/historia-w-karetach-zakleta/

