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Maria Kuncewiczowa, fot. Danuta Rago.

…Jerzy, jak mam sobie wyobrażać tę przestrzeń czy ten żywioł, czy ten byt, gdzie
ty teraz jesteś? Patrzę na to samo, na co kilka miesięcy temu i przez sześćdziesiąt
lat przedtem patrzyliśmy razem i widzę co innego. Wisła płynie i niebo się smuży
obłokami, promieniami, wspomnieniami, ale tylko po wierzchu… Szeptałam czułe
wyrazy z żarliwością, jakiej skąpiłam, kiedy byłam młoda. Teraz omdlewam z żalu:
dlaczego? Dlaczego szczędziłam tak długo tej mowy erotycznej, jedynej prawdy
serca? Zaklinałam ciebie: Usłysz! Słuchaj, jak ja ciebie kocham, jak pragnę, jak
dziękuję!…  Otóż  i  prawda  ostateczna:  na  rzecz  najważniejszą  zawsze  czasu
zabraknie…

Maria Kuncewiczowa: Listy do Jerzego

 

Drewniany dom projektu Karola Sicińskiego stoi  na wzgórzu, na końcu Wąwozu
Małachowskiego.  Ogrodzony  gęstym  parkanem  drzew  i  krzewów,  jest  prawie
niewidoczny. Skrzypnięcie furtki, długa aleja, kwiaty przed tarasem. Czuję zapach
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róż. Nie zdążyłam zapukać. Maria Kuncewiczowa zobaczyła mnie przez okno.

–  Ale  po  coż  te  kwiaty  –  uśmiecha  się  pisarka,  patrząc  na  ogromny  bukiet
herbacianych pąków.

A więc to jest dom, który znam doskonale z Kluczy, Fantomów, Natury. To nad nim
świecą dwa księżyce. To tu w ciszy, zieleni i w zaczarowanym kole artystycznych
zdarzeń powstają myśli, słowa, zdania. Z niemego odrętwienia i chęci zapamiętania
wszystkiego od razu i na zapas wyrywa mnie ciepły głos. Autorka Dwóch księżyców
prowadzi przez sień, pokój z kominkiem, salonik z widokiem na taras. I opowiada. O
każdym sprzęcie,  o  pamiątkach i  ich historii.  Ile  razy i  ile  osób musiało  już  to
słyszeć.  A jednak, mam wrażenie, że pisarka mówi po raz pierwszy i to tylko do
mnie.

Ciepła,  uśmiechnięta  gospodyni,  w  długiej  czarnej  spódnicy,  białej  bluzce
zakończonej żabotem z wpiętą starą broszą-kameą, z włosami swobodnie upiętymi w
górze,  zwraca moją uwagę na wszystko od początku. Powoli wprowadza mnie w
klimat  swojego  świata,  który  budowała  ponad  90  lat,  złożonego  z  tak  wielu
elementów, przeżyć, wspomnień, uczuć. Świata, z którego większość bliskich już
odeszła.  Do męża Jerzego pisze codziennie listy.  Na syna Witolda,  który wybrał
wolność za Oceanem w odległej Ameryce, czeka co roku. A wnuk Adam… ogromny,
brodaty, łagodny i obcy nigdy tu nie przyjedzie.  Dom żyje swoim życiem, wypełniony
spełnionymi i niespełnionymi marzeniami i myślą o uciekającym czasie, który trzeba
do końca wykorzystać.

We  wnętrzu  moją  uwagę  zwracają  sosnowe  bale.  Równo  poukładane  stanowią
zasadniczą konstrukcję ścian,  a podwieszone,  są ozdobą na wzór staropolski.  W
największym pokoju  sufit  przypomina  wspaniałą  kasetonową mozaikę,  a  w holu
zaprojektowano strop w desenie. Posadzkę ułożono z czarnych, wiślanych dębów.
Drzewa te przez wiele lat leżały zatopione w wodzie,  dzięki czemu uzyskały dużą
twardość,  odporność  i  czarny  kolor.  Wyglądają  jak  heban.  Nad kominkiem wisi
świecznik. Duży, czarny, surowy, rozłożysty, a w nim rząd świec.

– To meksykański – mówi pisarka, idąc w ślad za moim wzrokiem. – A w kominku już
od dawna się nie pali, bo zamieszkały tu ptaki.



Z prawej strony kominka wąskie schody,  ozdobione giętą poręczą,  prowadzą do
pokoi  na piętrze.  Z kutego metalu wyłania się  wiewiórka rozsypująca  orzechy,
układające się w inicjały M.J.W.

– To są inicjały moje, męża i syna. Dom ten miał się kiedyś nazywać „Domem pod
Wiewiórką”.

Środek holu zdobi czarna, ciężka, metalowa latarnia.

– Wykonał ją świetny artysta, pan Sobko z Kazimierza. To jedyny przedmiot, który
ocalał  z  rzeczy przedwojennych.  Było tu przecież spustoszenie.  Niemcy wynieśli
wszystkie książki, obrazy, meble i spalili.

…w przededniu całopalenia Polski polubiłam rzeczy – przypomina mi się fragment
„Fantomów” – Że to stanie tu. A tutaj potrzebne jest tamto. Czy coś dobrze wisi,
czy się zamyka, czy błyszczy, nie skrzypi, nie kuleje. Dom okazał się istotą. Złożony
z miliona komórek miewał rumieńce, bywał blady, promieniał i chmurniał. Budził
się razem ze mną, razem ze mną zasypiał, ale w nocy dziwniał, snuł swoje osobne
życie – belki wzdychały, roniły żywicę, lasowało się wapno, wyły kominki, osiadały
kamienie, przypominał się daleki las, z którego przywędrowały bale sosnowe i
olchowe gonty, śnił się kamieniołom nad rzeką… Dom gęstniał, pochłaniał mnie, a
jednocześnie  sam  wrastał  w  tajemniczą  perspektywę,  która  mogła  być  moją
historią,  chociaż  nią  nie  była.  (…)  Siciński  zbudował  go  jak  pudełko
samowystraczalne w ramach swojej architektury, nie wymagającej innych ozdób
niż  światło  i  harmonia.  Wszechstronnie  oszklony,  wewnątrz  złoty  i  kremowy,
pachnący  berwionami,  rzeczy  zbyteczne  odrzucał.  Za  to  rzeczy,  które  przyjął
stawały się podwójnie własne: nasze i domu.



Willa  pod  Wiewiórką,  fot.  Mateusz  Stachyra,  Muzeum  Nadwiślańskie  –
Kuncewiczówka  w  Kazimierzu  Dolnym.

A potem

…patrzyłam na  dom,  w którym po  10  latach  przygotowań mieszkałam cztery
miesiące. Pierwszy własny dom w rodzinie odkąd prapradziad zaprzepaścił swoją
Psią  Wólkę  wstępując  do  Legionów  we  Włoszech.  Ale  nie  było  czasu  na
podejrzenia, zaraz odjechaliśmy.

Zaskrzypiała „hebanowa” podłoga i znalazłam się w widnym pokoju z widokiem na
las.  Ściany  pełne  obrazów.  Kilimy,  książki.  Pod  oknem duże  biurko,  a  na  nim
fotografia papieża i rozrzucone kolorowe albumy, m.in. ze zbiorami na Wawelu.

– To jest biurko Wyczółkowskiego – objaśnia gospodyni, otaczając mnie uśmiechem –
Meble kupowaliśmy z mężem po wojnie. Większość z nich pochodzi z antykwariatu w
Radomiu.  Na  podłodze  położyliśmy  wschodnie  kilimy.  A  tu  w  rogu  stoi  nasza



biblioteczka, z książkami moimi, męża i bratanka, Jana Józefa Szczepańskiego. A o…
tu… to jedna z ostatnich fotografii męża…

Rysunki, obrazy. To Londyn po zbombardowaniu, a to plakat do „Cudzoziemki” .
Wszystko piękne, wszystko ma jakąś treść, wiąże się ze wspomnieniami, żyje swoim
życiem i ma duszę. – A to są projekty kostiumów wykonane przez Irenę Lorentowicz
–  mówi  Maria  Kuncewiczowa –  To  ona  projektowała  kostiumy i  scenografię  do
„Harnasi” Szymanowskiego  w Paryżu.

Irena Lorentowicz,  serdeczna przyjaciółka  Marii  Kuncewiczowej  …dziewczyna w
wielkim kapeluszu słomianym, w sukni białej, dziewczyna z książki o przygodzie,
dziewczyna-obraz wiązała się nierozerwalnie z Kazimierzem, „cygańskim życiem” i
artystyczną  przygodą.  Kazimierska  malarka,  wtopiona  w  nadwiślański  pejzaż
stanowiła jego stały element. Zaprowadziła kiedyś pisarkę po darniowych schodkach
na  wzgórze,  gdzie  w  kwitnącym sadzie  stała  mała  chatka  i  powiedziała:  –  Tu
powinnaś zamieszkać.

…Widywałam ją potem w Warszawie – pisała Maria Kuncewiczowa – gdzie nosiła
suknie uroczyste, wizytowe, jak przystało na córkę dyrektora Teatrów Warszawskich,
znakomitego  krytyka,  Jana  Lorentowicza  (…)  Widywałam  ją  też  w  Paryżu  w
aksamitnym berecie, z bukiecikiem fiołków, szczęśliwą mieszkankę rue Fridevaux na
bohemiańskim Montparnasie.

…Jerzy od niedawna nie ma Reni. Nie ma jej w mieszkaniu na ulicy Gamerskiego w
Warszawie, gdzie przez 20 lat opalizowały stare szkła na mahoniowych komodach,
gdzie piętrzyły się teki ze szkicami kostiumów Lifara i innych koryfeuszy baletu i
opery  w Paryżu,  Warszawie,  Nowym Jorku.  Nie  ma na  ścianie  portretu  Jana
Lorentowicza, którego intelektualne i męskie czary sączą się jeszcze z dzienników
Zofii Nałkowskiej i listów anty-dulskiej Gabrieli…

Ale Irena Lorentowicz na stałe zamieszkała w kazimierskim domu, w jasnym pokoju z
widokiem na brzozy. Jest jedną z tych bliskich osób, które stanowią o jego całości,
wypełniają jego komórki, wtapiają się w jego zaczarowaną duszę.

Przechodzimy  do  dużego  salonu  z  kasetonowym sufitem.  Ciemny  strop,  ciemne



ściany,  duży  okrągły  stół.   Uwagę  moją  przyciąga  egzotyczny  wzór  na  ścianie,
wyłaniający  się  z  ciemnej  czerwieni,  stopniowo  przechodzący  w  miękkość  i
jedwabistość.

–  Ta  płócienna,  ręcznie  haftowana  makata  pochodzi  z  Turkiestanu,  z  Czun.
Nazywaliśmy  ją  „płachtą  turkiestańską”.  Przywieziona  do  Polski  przez  rodzinę
Stanisława Marii Salińskiego, była darem pożegnalnym chińskich kupców dla jego
ojca. W książce „Ptaki wracają do snów” Saliński pisze o przekazaniu jej w naszym
domu na Placu Trzech Krzyży w Warszawie.

Z kultury dalekiego wschodu przenoszę się na tereny bliższe, głęboko osadzone w
historii. Piec huculski, unikalne dzieło ludowej sztuki, wyłaniający się z całej gamy
miękkiej  zieleni,  przechodzący  przez  wszystkie  jej  odmiany  i  odcienie,  zrobiony
został z trzech starych pieców. Wprawdzie już się w nim dzisiaj nie pali, żeby kafle
nie popękały, ale wygląda imponująco. Dla Marii Kuncewiczowej ma on jakąś zaklętą
tajemnicę,  więc  wprowadza  mnie  w  jego  baśniowy  świat  objaśniając  symbole
zamknięte w huculskich rysunkach. Piec przypomina

…wszystko, co kiedykolwiek się śniło czy iściło w repertuarze naiwnej wyobraźni:
okruchy  Biblii,  szwajcarskie  sielanki  Słowackiego,  dumki-szumki  pośród
słoneczników, wańki-wstańki, żar-ptaki i czerwone jaja. A wszystko na płachcie
Aladyna, ukazane przez szparę, dziejące się ponad czasem…

Oprócz  nierealnego  klimatu  baśni  jest  w  nim  symbolicznie  zamknięta  historia.
Wyrastające  z  krzyża  dwa pędy  drzewa,  kończące  się  głowami  orłów obrazowo
przedstawiają  schizmę wschodnią.

Pod ścianą inny szczegół ludowej sztuki.  Kołowrotek i  krzesełko szewskie.  Obok
wysoka, ciemna rzeźba z drzewa oliwkowego.

Przepiękne, lśniące lustro należące do Heleny Modrzejewskiej. Ozdobny dzbanuszek
z warsztatu Pabla Picassa, gdzieś tam znów fragment obrazu Diego Rivery.

…mówiono mi zawsze, że przedmioty są martwe i złośliwe. Nieprawda. Serwantki,
sekretarzyki, fotele i krzesła zachowały ciepło rąk stolarzy domowych, w dotyku są
gładkie i przychylne fantazjom nowych waścicieli,  obrazy zaś opowiadają życie



utrwalone przez kazimierskich malarzy…

Moją uwagę przykuwa wiszący na ścianie ogromny olejny obraz w złotej ramie, nie
pasujący do otoczenia. Idąc za moim pytającym wzrokiem gospodyni wyjaśnia – W
tym miejscu wisiał  portret  mojego męża,  malowany przez Władysława Filipiaka.
Zabrano mi go chwilowo na wystawę, a w zamian dostałam ten. O, a tam, za piecem
wiszą jeszcze dwa portrety, mój i męża, malowane przez Antoniego Michalaka…

…Jerzy,  jakże  pięknie  Nasierowska  zdołała  aparatem fotograficznym uchwycić
ciebie na gorącym uczynku istnienia. (…) Stojąc tam przed tobą mówię co rano:
Jestem. I ty jesteś. Dziękuję za nasze długie piękne życie i modlę się, żeby ono
trwało. (…) Poprzez czas i przestrzeń dajesz znak, że nie zerwała się więź miedzy
żyjącą a umarłym…



Maria Kuncewiczowa w sypialni,  fot.  H.  Dębski,  Muzeum
Nadwiślańskie – Kuncewiczówka w Kazimierzu Dolnym.

W pewnym momencie zdałam sobie sprawę z tego, że chociaż Jerzy Kuncewicz już
nie żyje, to jednak jest wszędzie obecny. Jest w całym domu, w każdym sprzęcie, w
fotografii na półce z książkami. Nic się nie zmieniło. Dalej pomaga żonie w pracy,
jako współtwórca każdej minuty układanej codziennie  pracowicie i z sercem.

Jest  we  mnie  bardzo  wyraziste  poczucie  obecności  drugiego  człowieka  –
powiedziała kiedyś pisarka w wywiadzie –  oraz poczucie odpowiedzialności  za
kogoś.  Teraz,  po  sześćdziesięciu  latach  małżeństwa,  tzn.  życia  w tym samym
domu, albo w tym samym pokoju, zdaję sobie sprawę, że przez sześćdziesiąt lat
słyszałam bicie serca drugiego człowieka, oddychałam tym samym powietrzem (…)



Materialną  okolicznością,  która  utwierdziła  naszą  wspólnotę  było  to,  że  drugi
człowiek, z którym się sprzęgło moje życie, wybudował mi dom (…) Pochodzę z
rodziny  od  dawna  bezdomnej,  tzn.  rodziny,  która  miała  zawsze  przyzwoite
mieszkania, ale to nie były domy, to zawsze było coś wynajętego. A tutaj nagle
okazało się, że jestem w domu, który otaczają drzewa, które też do mnie należą.
Ten kawałek nieba też do mnie należy, bo moje okna patrzą na to niebo…

Spojrzałam na  duży  wazon  z  suchym bukietem.  Zastygłe  kolory,  zatrzymane  w
bezruchu, pękate lub drobne kształty, tworzą malarską kompozycję z obrazu.

Moje  suche  bukiety,  nieśmiertelniki,  osty,  głogi  mają  inny  cel:  pomagają  mi
widzieć życie trwalsze niż to moje, wilgotne, gnijące.

Takie nieprzemijające piękno, jak to, zamknięte w suchych bukietach, jest w całym
domu. Domu wymarzonym i własnym. Miejscu, do którego tęskni się całe życie i do
którego zawsze się wróci. Domu, od którego klucza nigdy się nie zgubi.

Dom w Wąwozie Małachowskiego,  będący młodopolskim skrzyżowaniem dworu i
chaty góralskiej, łączy w sobie wiele sprzeczności. Otwarty na świat i ludzi. Często
odwiedzany, przyjmujący głosy z całego świata. Wciąż piszą studenci z Ameryki,
znajomi,  przyjaciele  z  różnych  stron  ziemskiego  globu.  Piszą  też  zwykli  ludzie,
zupełnie obcy,  którzy po prostu chcą się „wyspowiadać”,  zrzucić z siebie żale i
troski. Dom ten wszystkich zmieścił. Dla każdego serdeczny, każdy coś otrzymał:
cenną chwilę  czy  uśmiech.  Maria  Kuncewiczowa odpisuje  na  wszystkie  listy  bo
przecież grubiaństwem byłoby nie odpowiedzieć. A jednocześnie dom ten jest bardzo
prywatny, wręcz intymny, szczelnie, hermetycznie zamknięty. Wchodząc do niego,
wydawało  mi  się,  że  przekraczam  barierę  cudzego  życia,  jego  codzienności   i
niecodzienności. Że dostaję się do cudzych marzeń i tajemnic, które wprawdzie są
wciąż „sprzedawane”, ale nadal należą do autora. Jest to przecież dom, nie „namiot”.
Mieszka tu Róża z Cudzoziemki, Piotr Krzysztofowicz z Leśnika, brat, mąż i wszyscy
bliscy.

„Kuncewiczówka” jest światem w miniaturze. Zgromadzone pamiątki mają ogromny
zasięg geograficzny i przekrój historyczny. A mimo to, przede wszystkim czuje się tu



Polskę.  Po wielu latach emigracji  Kuncewiczowie zdecydowali  się  przyjechać do
Kazimierza, bo nie wyobrażali sobie, żeby umrzeć na obcej ziemi.

Maria Kuncewiczowa zaprasza mnie do stołu. Białe wino i sernik domowej roboty.
Chwila rozmowy nie związanej z domem.  Zapytana o moje plany, chęci i marzenia,
łapię się na tym, że odczuwam potrzebę opowiadania o rzeczach ważnych i błahych.

Kuncewiczówka, wnętrze domu, fot. Kamil Ruciński.

Chwila ciszy. Promień zachodzącego słońca wpadł do pokoju i zatrzymał się na pąku
herbacianej róży. W powietrzu unosi się zapach kwiatów, wina, słońca i  starego
drewna. Nieubłagany zegar wybił następna minutę. Wydawało mi się przez moment,
że to dwa księżyce srebrną sanną spłynęły po niebie, uderzyły z brzękiem o szybę, do
pokoju wpadły zimne i błyszczące. Coś magicznego jest w tym domu. Jestem nie
tylko tu, ale i wszędzie, nie tylko teraz, ale i kiedyś. A autorka tego czarodziejskiego



świata wydaje mi się kimś bliskim, kimś z rodziny, o kim się mówi dobrze, że jest.
Dzielę się swoim spostrzeżeniem i podaję książkę do podpisu. Słychać skrzypienie
pióra.

Na  pamiątkę  jeszcze  jednej  rozmowy,  tym  razem  kazimierskiej.  Maria
Kuncewiczowa.  Dom  pod  Wiewiórką  1987.


