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Strzeliła  furtka  do  sadu.  Zadudniły  kroki  po  śnieżce.
Biegnący wołał, z trudem łapiąc oddech.

„Proszę księdza dobrodzieja, stary Zając spadł z rusztowania!”

Postać w słomianym kapeluszu, pochylona nad otwartym ulem wyprostowała się w
chmurze kłębiących się wokół niej pszczół.

„Cicho mi w pasiece!” Powiedział niegłośno ksiądz do wyrostka, który zatrzymał się
w bezpiecznej odległości. „Co się stało?”

„Stary Zając zleciał z rusztowania. Co go ruszą to wrzeszczy. A jak leży to ledwie
dycha”.

„Zając, murarz?”

„Majster. On właśnie. Niech dobrodziej biegną”.

„Zaraz przyjdę. Po doktora posłali?”

„Poleciał  Bolek  od  Wnuków,  ale  mówią,  że  Zającowi  to  księdza  nie  dochtora
potrzeba”.

„Pomóż mi daszek założyć”, powiedział ksiądz.” Nie można tak ula zostawić”. Schylił
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się i postawił na ziemi trzymany dotąd w ręce garnek, z którego dobywał się dym.

„Kiedy mnie pszczoły pożrą…”

„Chodź  mi  tu  zaraz,  strachoput  się  znalazł.  Jak  cię  która  użądli  to  tylko  na
zdrowie.             Zdjął obszerne pszczelarskie rękawice i rzucił chłopcu.

„Włóż rękawice. Mnie żadna nie użądli”.

Chłopak pospiesznie sięgnął w trawę po rękawice, włożył je i podsunął się niepewnie
do ula. Razem z księdzem ujął drewniany daszek leżący na ziemi i przeniósł go nad
kłębiący się od pszczół ciemny otwór.

„Użarła mnie!” Wrzasnął nagle, ale nie wypuścił daszka.

„Cicho” skarcił go ksiądz. „Powoli daszek osadzaj, żebyś której nie przyciął”.

Zakładali daszek ostrożnie. Ksiądz ruchem pewnym i dokładnym, młody pomocnik
dłońmi drżącymi od strachu, szyję wtulając w kark, potrząsając głową nerwowo i
starając się chodź w ten sposób odpędzić świdrujące mu słuch pszczoły.

„Znowu!” Zapiszczał.

Gdy tylko daszek spoczął na ulu, chłopak runął w kierunku furtki, rozcierając kark i
ucho. Ksiądz ogarnął uważnym spojrzeniem ul. Był dobrze zamknięty. Sutannę, którą
miał zatknął za pasek, opuścił na białe portki. Zdjął słomiany kapelusz i otarł pot z
czoła rękawem sutanny. Było bardzo gorąco, mimo popołudniowej pory. Słońce stało
wysoko na czystym niebie lipcowego Teksasu.  Wziął  garnek z kurzem i  poszedł
szybkim krokiem ku plebani.

Był to dom duży, murowany, rozłożysty. Stał na pochyłości pagórka, nieco powyżej
pasieki i sadu. Ponad plebanią, na łagodnym wzgórzu wyrastały wzniesione wysoko
mury kościoła. Budowla była pokaźna, z szeroką nawą i potężną wieżą, jeszcze bez
hełmu. Mury były obstawione gęsto rusztowaniami. Jasność drewna wysokich słupów
rusztowań i przecinających je pomostów z desek tkała gęstą a lekką sieć, w którą
całość konstrukcji była otulona, podobna raczej do ogromnego okrętu budowanego w
stoczni albo do stosu drewna ułożonego na gigantyczne ognisko, przez który, jak już



naniecony ogień, prześwitywała świeża cegła murów.

Większy będzie od aryjskiego, pomyślał ksiądz z dumą. Zobaczy ten biskup irlandzki,
że Polacy nie gorsi niż jego Ajrysze. I szkoła przy kościele stanie. Też większa od
aryjskiej. na chwałę Boga i ojczyzny imienia. Dzieci po polsku uczyć się będą, jak w
kraju.

Kościół, wieńcząc wzgórze, stał ponad ogromnym polem dojrzałej, lekko falującej,
złocistej pszenicy, za którym dopiero daleko widać było ciąg domków, dalej hale i
kominy  fabryki,  a  jeszcze  dalej  wieżę  irlandzkiej  bazyliki.  Specjalnie  wybrali  to
wzgórze po drugiej stronie miasteczka, aby się odróżnić, od Ajryszów odsunąć, wyżej
od nich kościół postawić i ustanowić własny punkt środkowy, główny, zborny dla
krainy,  przyciągający  oko  i  myśl,  skupiający  potrzeby:  tu  mieli  przynosić  swoje
strachy, wypłakiwać upokorzenia, koić tęsknoty, chwalić Boga za łaski i prosić o
opiekę. Tu przychodzić na msze i sumy, różańce i procesje, dzieci posyłać do szkoły,
chrzcić się i żenić, bierzmować i grzebać. Ale pogrzebu, odkąd przyjechali całą wsią
w te strony, jeszcze nie było.

Ksiądz wszedł szybkim krokiem na ganek plebani. Zaczerpnął parę razy ciepłej wody
z cebrzyka stojącego pod rynną i zalał węgle w garnku z kurzem. Odstawił go na
schodki, gdzie leżały porzucone przez chłopca rękawice. Wszedł do środka. Uderzył
go  stojący  zaduch  i  upał.  Musiał  przyzwyczaić  chwilę  oczy  do  zmroku  za
zaciągniętymi grubymi zasłonami. Z pokoju, który służył za tymczasową zakrystię,
wziął stułę z szuflady i – po krótkim wahaniu – również skórzany sakwojaż, jakby
lekarski, w którym miał przygotowane oleje święte, buteleczkę z wodą święconą i
kropidło, świecę gromniczną i zapałki, a także komżę i „Sakramentarz”. Jeszcze się
raz zastanowił, wziął czysty korporał z szafki i przeszedł do drugiej, większej izby,
która była tymczasową kaplicą, przyklęknął przed małym ołtarzem, uchylił drzwiczki
tabernaculum,  ładnie  odrobionego  w  lipowym  drewnie,  wyciągnął  kielich  z
komunikantami,  jeden  z  nich  położył  na  korporale  i  zawinął.  Schował  kielich,
przyklęknął, wrócił do zakrystii. Włożył korporał z wiatykiem do walizeczki. Wyszedł
na ganek. Uderzyło go słońce. Zmrużył oczy i kłusem skierował się w stronę murów
kościoła.

Gromada  starszych  i  młodszych  mężczyzn  w koszulach  z  zakasanymi  rękawami



tworzyła  nieregularny  krąg.  Słysząc  kroki  księdza,  rozstąpili  się  bez  słowa.  Na
spalonej ziemi, w drobnym pyle szarego piasku i odłamkach cegły leżał na plecach
człowiek.  Jego piersi  unosiły się spazmatycznym, nieregularnym oddechem, bose
stopy leżały nieruchomo na piasku, a palce dłoni drapały kurczowo ziemię. Głowę
trzymał sztywno, na wyciągniętej szyi. Oczy miał zamknięte, a zęby zaciśnięte. Jego
wargi, na których były ziarenka piasku, poruszały się rytmicznie i dochodził z nich
niezrozumiały  szept.  W  jego  rzadkich,  siwych  włosach  również  był  piasek,  na
policzkach i czole, białe plamy murarskiej zaprawy.

„Bardzo  jest  kiepski,  proszę  jegomości”,  powiedział  najbliżej  stojący  mężczyzna.
„Chyba się przetrącił. Jak spadł, tośmy go chcieli pozbierać, ale nie dał się ruszać.
Tylkośmy go na plecy przekręcili, żeby się nie zadławił”.

„Jak to się stało?” Zapytał półgłosem ksiądz.

„Poślizgnął  się  na  rozlanej  zaprawie.  Sam musiał  kielnią  nachlapać.  Stary  jest,
niedowidzi,  a rwie się do roboty,  w domu by siedział.  Zleciał  z rusztowania jak
worek, sześć pięter”. Powiedział ten sam mężczyzna.

Ksiądz  dał  mu  sakwojaż  do  potrzymania  i  przyklęknął  przy  rannym.  Ostrożnie
dotknął  jego  czoła.  Było  spocone,  ale  chłodne.  Pod  wpływem dotknięcia  leżący
otworzył oczy.

„Ksiądz proboszcz…” Powiedział z trudem. „Chcieliśmy dziś pod dach podciągnąć. A
tylko przerwa w robocie przeze mnie…”

„Gdzie was boli, Łukaszu?” Zapytał ksiądz.

„W środku”.  wymamrotał  leżący wydymając wargi  i  kłapiąc zębami,  które zaraz
zacisnął z powrotem. „A najwięcej w krzyżu”. Dodał. „Ale jak tak leżę na plecach i się
nie ruszam, to idzie znieść”.

Widać było, że stara się utrzymać swoje ciało jakby na ostrej kalenicy, z obu stron
której czyhał na niego ból. Raz po raz obsuwał się to na jedną, to na drugą stronę tej
krawędzi i wtedy wstrząsał nim dreszcz, mięśnie napinały się, zaciskały się zęby,
policzki zaczynały drgać i oddech dobywający się przez nos stawał się pospieszny.
Ksiądz ostrożnie ujął jedną z jego nóg obiema rękami za kostkę i uniósł ją nieco.



„To was boli?”

„Nie”, powiedział zduszonym głosem ranny.

Ksiądz ponowił badanie, unosząc drugą nogę: „A to?”

„Nie…”

„Dźwignąć się możecie? Spróbujcie”. Ksiądz podetknął leżącemu rękę pod kark.     
Tamten zebrał się w sobie, napiął, uniósł głowę i nagle jak ugodzony padł znów na
wznak, uderzając głową w piasek, aż pył się podniósł.

„Leżcie, leżcie sobie…” Powiedział ksiądz.

Zrozumiał, że stary murarz jest sparaliżowany od pasa w dół i musi mieć złamany
kręgosłup. Znów dotknął jego czoła. Było zimne. Rozpiął leżącemu koszulę i dotknął
piersi. Była mokra od potu, ale też zimna. Ksiądz pomyślał, że to zimno ciała może
zwiastować rychły koniec.

„Posłaliście po doktora? Tak?” Zapytał stojących.

„Poleciał Bolek”.

„A po synów do fabryki?”

„Właśnie bieżą przez pole”, powiedział ktoś inny. Ksiądz spojrzał w stronę osiedla i
zobaczył daleko na miedzy dwie głowy biegnących, ledwo wynurzające się z wysokiej
pszenicy.  W pewnej odległości  za nimi,  nieco wolniej,  poruszały się inne głowy,
zapewne kobiet,  które  musiały  zostać  również  zaalarmowane.  Spojrzał  znów na
leżącego na ziemi człowieka.

Chcieli  go zostawić w kraju i  starą też,  a  wziąć tylko synów. Ale się  uparł,  że
pojedzie, jak cała wieś, to cała, wszyscy, co do jednego, nie biorąc tylko niedołęgów,
kalek,  przygłupów i  starców nad grobem, a  on był  krzepki  jeszcze,  umiejętny i
bardzo robotny, choć trochę niedowidział. Ksiądz się wreszcie zgodził, bo Łukasz
Zając był murarzem sławnym na całą okolicę i  można było liczyć, że się bardzo
przyda za morzem. Przy budowie kościoła, mimo kłopotów z oczami, nie folgował i
pierwszy rwał z rusztowania na rusztowanie, coraz wyżej. Zawsze na procesjach w



rodzinnej wsi kroczył na przedzie niosąc krzyż, to i w Corpus Christi, gdzie schodzili
ze statku na ląd też poszedł pierwszy i niósł na przedzie całej struchlałej gromady
wielki  krzyż  parafialny.  Śpiewał  najgłośniej  ze  wszystkich,  głośniej  nawet  od
organisty, na całe gardło wydzierał „Serdeczna matko”, aż niosło po porcie, tym
śpiewem zagłuszając okropny strach, gdy po raz pierwszy stopy stawiali na tej ziemi
obcej.

Ksiądz pojechał do Ameryki wcześniej, żeby wybrać miejsce osiedlenia, przygotować
nadania ziemi, wybrać drogę ku niej, zgromadzić żywność na pierwsze tygodnie.
Witał ich w porcie konno, z krucyfiksem w uniesionej wysoko dłoni, a oni szli ku
niemu ze statku, po trapie, śpiewając, niosąc pługi, cepy, kosy, piły, kielnie i inny
dostatek, wszystko, jak im wziąć do nowej ziemi nakazał. Pierwszy kroczył Zając, tak
go zapamiętał: mimo gorąca, w białym, ogromnym, odświętnym kożuchu, z otwartą
w śpiewie gębą,  z  wielkim parafialnym krzyżem, wyciągniętym przed siebie,  jak
tarcza. I zbliżały się ku sobie te dwa krzyże, jeden niesiony przez Zająca, drugi w
dłoni księdza na koniu.

Ksiądz pomyślał wtedy, że oto krzyż w kraju idzie naprzeciw krzyża emigracji. Który
cięższy?

A gromada doszła do niego, patrzył na nich z wysoka, ich twarze były wzniesione w
górę, oczy pałające, wciąż śpiewali potężnie, pierwszy Zając klęknął i cała parafia za
nim, kilkaset luda, gruchnęli na kolana. Skończyli śpiew i zamilkli. Nastała wielka
cisza. A on wzniósł krucyfiks jeszcze wyżej i pobłogosławił ich w tej ciszy szeroko,
zamaszyście.

„W  imię  Jezusa  Chrystusa  i  Panny  Maryi,  Najświętszej  Matki  Jego,  witajcie!”
Zakrzyknął.

W gromadzie  nagle  powstał  gwar,  odezwały  się  płacze,  ludzie  podrywali  się  z
klęczek, garnąc się do niego i tłocząc, aż koń zaczął parskać i stawać dęba pod
natłokiem, musiał go mocno cuglami poskramiać. Zatknął krucyfiks za pas i ręce do
nich wyciągał, które całowali, i buty jego i sutannę. Był dla nich jedynym swojakiem
na obczyźnie.

„Odstąpcie”,  powiedział  ksiądz  do  gromady  stojącej  nad  rannym.  „Muszę  go



wyspowiadać”.

Zdjął słomiany kapelusz i odłożył go na ziemię. Narzucił stułę na szyję. Schylił się
niżej ku twarzy rannego. Ludzie bez słowa poszerzyli nieco krąg, ale nadal stali
nieopodal wpatrzeni ponuro w leżącego i  w księdza, który klęknął teraz na oba
kolana,  pochylił  się ku głowie starego Łukasza i  coś mu szeptał  do ucha.  Dwaj
młodzieńcy, synowie, zdyszani dobiegli do kręgu, chcieli się przedrzeć do leżącego,
ale  inni  ich powstrzymali.  zaczęły  nadchodzić  kobiety.  Rozległy  się  ich płacze i
głośne  uwagi  –  „Stary  mógł  się  nie  pchać  na  rusztowanie  tak  wysoko”  –  „Nie
poradzisz,  ale  on  musiał  pokazać  jak  się  muruje”  –  „Murarz  to  był  dobry,  nie
odmówić”  –  „Znał  się  na  rzemiośle”  –  „Spadł,  mówię  wam,  jak  ten  worek  z
wysokości” – „Na chwałę Bożą chciał się przyczynić” – „Nie stanęłaby ta budowla bez
niego”  –  „Ma  za  swoje  wynoszenie  się”  –  „Jakie  tam  wynoszenie,  majster  był
zawołany” – „I  na co mu to teraz,  w prochu se leży” – „Nawet w ziemi swojej
rodzonej świętej nie spocznie”.

Stopniowo  krąg  się  pogrubiał,  pojawiały  się  dzieci,  przybywało  kobiet,  które
dowiadując się o wypadku, biegły pod kościół. Znali się przecież wszyscy w tej wsi, a
teraz robotniczej osadzie, ale dla nich to była wciąż polska wieś. Budowali kościół
pospólnie, młodzi i starzy, mężczyźni i wyrostki, w ciągu długich letnich miesięcy
pracując cały dzień bez ustanku, bo fabryka miała dwie zmiany i kiedy pierwsza
zmiana szła do hal, to druga do kościoła, kończyła tylko trochę wcześniej, żeby coś
zjeść i pójść do fabryki na drugą zmianę, a już pierwsza zmiana przychodziła prosto z
bramy  fabryki  na  budowę  kościoła,  kobiety  i  dziewczyny  donosiły  jedzenie  w
dwojakach, w koszykach, picie w butelkach. I tak szło od szóstej rano do dziesiątej
wieczorem, na dwie zmiany. Kościół rósł jak na drożdżach, strzelał w górę każdego
dnia. Teraz najwięcej ludzi pracowało przy murarce i kamieniarce, ale równocześnie
już stolarze robili drzwi i futryny, okna i ramy okienne, ławki i ołtarze. Kowale kuli
świeczniki,  zamki i  skoble. Dekarze szykowali  krokwie dachowe i  gonty. Kobiety
szyły obrusy na ołtarze i chorągwie; tylko trzy przywieźli ze sobą przez morze. Matki
Boskiej Częstochowskiej, te poświęconą świętemu Florianowi, patronowi od ognia,
bo na nowej ziemi, gdzie miały stanąć ich nowe domy, tego się najbardziej chcieli
ustrzec, a trzecia ze świętym Krzysztofem, którego wcześniej nie znali, ale tak im
ksiądz nakazał, aby ich święty Krzysztof bezpiecznie przez wodę przeprawił, co się
też stało. A tu miały stanąć w kościele chorągwie każdego cechu, każdego bractwa,



w każdej ławce zatknięte i na procesje, to miał ich cały las iść i skrzydłami ich
osłonić jak proporce wojska niebieskiego albo jak polska starodawna husaria, w tym
kraju obcym, tak ich pouczał proboszcz. Feretrony też od razu były w robocie, obrazy
do nich już zamówione u słynnego artysty rodaka, w samy, Pittsburgu, a figury u
innego w Filadelfii. Obraz Panny Maryi Pocieszenia, patronki parafii, przywieźli z
kraju. Trochę mały będzie jak na wymiar wielkiego ołtarza, ale swój za to. Ogromną,
gruba ramę już mu rzeźbią, a nie pożałują na jej pozłotę. Płacą na ten kościół, dom w
dom, po piątej części tygodniówki każdego robotnika, dużo, to są straszne pieniądze,
ale sama tygodniówka jest tak ogromnym bogactwem, jakiego nikt z nich wcześniej
nigdy na oczy nie widział, a nawet nie słyszał, żeby kto tyle zarabiał za pracę rąk
swoich, więc na chwałę Bożą niech to idzie w dziękczynieniu za to wielkie szczęście,
które  ich  tu  spotkało,  choć  pracują  w  fabryce  bardzo  ciężko  i  mężczyźni  i
niedorostki,  ale  wszyscy,  najbiedniejsi  nawet,  już  w swoich domkach mieszkają,
gdzieżby tam mieli skąpić na dom Boży.

„Żałujesz?” Zapytał ksiądz Zająca. Żałujesz za wszystko?”

„Zimno mi” Wymamrotał stary.

„Najpierw powiedz, że żałujesz”, zgromił go ksiądz głośno.

„Zimno bardzo”.

„Żałuj za grzechy choć po cichu, a ja ci udzielę rozgrzeszenia”, zrezygnował kapłan.

„Ego  te  absolvo…”  zaczął  mówić  prędko,  widząc  jak  twarz  leżącego  w  prochu
człowieka szarzeje.

„Proszę  dobrodzieja!  Dochtor  pojechał  do  porodu  na  wieście!  Nie  wróci  aż  na
iwning!” Usłyszał drącego się już z daleka Bolka.

„Cicho dźboki, spowiada się teraz”, zgromił go któryś z gospodarzy i chłopak stanął
nagle bezradnie z tyłu kręgu, a potem zaczął się powoli przeciskać do pierwszego
rzędu, dysząc głośno.

Ksiądz  wstał.  „Niech  podejdą  synowie  się  pożegnać”,  nakazał.  „A  wszyscy  na
kolana”. Tłum gruchnął na kolana, a jednocześnie wydobyli  się zeń dwaj młodzi



robotnicy  w  poplamionych  smarem  kombinezonach,  ociekający  potem.  Jasne
czupryny  spadały  im  na  oczy.  Podchodząc  wycierali  ręce  o  spodnie.  Przyklękli.

„Ojciec”, powiedział starszy, „ojciec pobłogosławcie”. Umierający nie zareagował.
Grzebał zakrzywionymi palcami ziemię. W tłumie rozległ się szloch. Obaj młodzi
ludzie schylili się do samej ziemi i jeden po drugim ucałowali prawą dłoń ruchliwą,
obsypana piaskiem. Pozostali na klęczkach. Ksiądz położył obu dłonie na głowach.
„Ja was błogosławię”, powiedział łagodnie. „A matka tam z nieba na was spogląda”.
Znów rozległ się płacz z kręgu ludzi.

„Sakwojaż” Zawołał głośno ksiądz. Mężczyzna trzymający do tej pory walizeczkę
podbiegł skwapliwie. Ksiądz otworzył ją i wyjął korporał. Wydobył z niego wiatyk.
„Ecce  Agnus  Dei,  ecce  qui  tollit  pecceta  mundi…”  Przeżegnał  komunikantem
leżącego i zbliżył go do jego ust. Ale ranny miał zaciśnięte zęby. „Otwórzcie gębę,
stary”, powiedział ksiądz głośno, ale to nie poskutkowało. „Corpus Domini nostri
Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aetemam”. Kontynuował ksiądz, ale
ranny nie zareagował. „Nie ma kto noża?” Zapytał ksiądz.

Obaj  synowie  wyciągnęli  natychmiast  z  kieszeni  portek  koziki.  Ksiądz  położył
korporał na piersiach leżącego, a na nim opłatek. Wziął nóż od jednego z chłopców,
otworzył  ostrze,  ostrożnie  wsunął  je  pomiędzy  zęby  starego  i  przez  utworzoną
szczelinę  wsunął  opłatek.  Wycofał  ostrze.  Zęby  szczęknęły.  Oddał  nóż.  Złożył
korporał  do sekwojaża i  sięgnął  po oleje święte.  Mrucząc modlitwy,  pośpiesznie
namaszczał oczy, uszy, nozdrza, ręce, nogi i czoło leżącego, który nagle zakrztusił
się, wzdrygnął i zaczął rzucać głową w obie strony, więc ksiądz przytrzymał go za
brodę, aby opłatek broń Boże, nie wyleciał mu z ust. Ranny chwilę szamotał się, a
potem ruchy jego spowolniały i ciało jakby zelżało, a rysy się z wolna wygładziły.
„Mówcie:  Ojcze  nasz”,  nakazał  ksiądz  gromadzie  i  sam zaczął  głośno,  a  ludzie
dołączyli chórem. Rozległy się znów kroki kogoś biegnącego. Gdy „Ojcze nasz” miało
się ku końcowi, odezwał się głos:

„Urwałem się z plantu, proszę dobrodzieja, może coś pomóc?” Ksiądz rozpoznał głos
organisty. Nie odpowiedział, tylko od razu zaśpiewał: „ Salvum fac servum tuum”.

„Deus meus, speratem in te”, odpowiedział śpiewem organista.



„Mitte ei, Domine, auxilium de sancto”.

„Et de Sion tuere eum”.

„Esto ei, Domine, turris fortitudinis”, śpiewał ksiądz.

„A facie inimici”, dialogował organista.

Tak doszli do końcowego „Dominus vobiscum” i cała gromada odpowiedziała chórem
„Et cum spiritu tuo”.

Ksiądz wrócił do cichej modlitwy. Synowie Zająca klęczeli.

„Śpiewajcie: Serdeczna Matko”, nakazał ksiądz po chwili.

Organista zaintonował. zabrzmiała pieśń potężnie.

Ksiądz już się nie spieszył. Powoli robił znaki i półgłosem mówił modlitwy. Wyciągnął
z torby gromnicę. Podał ją jednemu z synów. Drugiemu dał zapałkę, ten zaś potarł ja
o podeszwę, zaniecił i osłaniając dłonią płomień zapalił świecę. Nie było wiatru. Knot
palił się równo, prawie zresztą niewidoczny w ostrym słońcu. teraz ksiądz wyjął z
sakwojaża butelkę z wodą święconą i kropidło. Odkorkował uważnie i polał lekko
kropidło wodą.  Odłożył  butelkę i  pokropił  umierającego,  a potem zamachnął  się
znacząc znaki krzyża nad tłumem, kropiąc na wszystkie cztery strony świata.

Nie doczekał  stary poświęcenia kościoła,  myśli  ksiądz.  Stara zmarła na statku i
musieli ja do wody rzucić, a on pierwszy tu umiera ze wszystkich. Dwóch synów
zostaje sierotami. Robotnicy, dadzą sobie radę. Trzeba będzie cmentarz wytyczyć.
Kto z nich następny? Pomrą na obcej ziemi jedno po drugim. Wszyscy. Panie Boże,
wszyscy,  jak  tutaj  stoją.  Mężczyźni  i  kobiety.  Dzieci  i  niemowlęta.  Tu  ich
przywiodłem – grzebać? Ja sam też już nigdy nie wrócę. Wola boska. Gruntu wokół
kościoła nie brakuje, tylko z której strony cmentarz ma być? Od północy oczywiście.
Choć i tak nigdzie cienia za grosz i wszędzie słońce jakby w zenicie przez cały dzień.
No, to tylko w lecie. Ale długie to lato. Gorące. jakie tam gorące? Upalne. Chryste
Panie, upalne? Nie upał to, ale spiekota, od świtu do zachodu słońca. Od marca do
listopada. A jak deszcz lać zacznie, to potop od razu. Śniegu nie ma na lekarstwo.
Huragany straszliwe uderzają i domy nawet w powietrze porywają i ludzi zabijają.



Matko Boża, gdzie ja tych ludzi  wywiodłem? Z domu niewoli,  odpowiedział  sam
sobie. Z domu nędzy, dodał. I to nie jak Mojżesz, który ich wywiódł z Egiptu, gdzie
mieli pełno mięsiwa w garnkach i jarzyn w bród i owoców, na pustynię, bez wody i
jadła, ale ja wywiodłem ich właśnie od garnków pustych i głodu, i dzieci z głodu na
przednówku  umierających,  z  ugorów,  zagonków,  nędzy,  walących  się  chałup  i
rozpadających się czworaków, do tego kraju mlekiem i miodem płynącego, gdzie
ziarna pszeniczne jak wiśnie, a wiśnie jak śliwy, pomidory jak pieści, a jeszcze do
tego brzoskwinie, dynie, melony, kawony, winogrona; i mięsiwo, mięso nawet i co
tydzień. Pszczoły dobrze tu idą. Wywiodłem ich od pracy za prawie darmo i  od
daremnego  szukania  pracy,  a  przywiodłem  ich  do  roboty  w  tej  fabryce,  gdzie
porządek i pieniądz grają w parze i co tydzień wypłatę każdy dostaje, jak bogacz jaki.
No, jeśli praca jest. Bo gdy zwalniają na lejof, to bieda natychmiast zagląda w oczy i
strach wkrada się w serca. Raz, gdy przyszło straszne tornado i zniosło dachy z
połowy domów, a fabryka akurat zaczęła zwalniać, to ludzie gniew swój zwrócili
przeciw księdzu i pokarać go za te nieszczęścia chcieli, bo przecież on ich przywabił.
Musiał  w góry uciekać i  kryć się po jarach. Ale gniew przeszedł,  fabryka znów
robotników przyjęła, domy odbudowano, pokój wrócił do serc. To i kościół prawie
pod dach śmiga z tych dolarów, a plebania pół roku już stoi i ksiądz się tez pożywi,
na co zasługuje. Żeby tak tylko trochę cienia. Upał aż zatyka. Rozejrzał się. Dookoła
murów kościoła widoczne były na pagórku sadzonki małych lipek. Wyciągną się,
pomyślał. Pszczoły będą miały pożytek.

Brzmiała pieśń. Ksiądz dołączył się grzmiącym głosem: „Wygnańcy Ewy do Ciebie
wołamy…..” Gdy skończyli powiedział:

„Niech go położą na tych drzwiach do kościoła, co to już gotowe do osadzenia, w
nawie pod ścianą stoją i niech go do domu zaniosą. Tam go obmyjecie i ubierzecie. A
stolarze niech zaraz do zrobienia katafalku ręce przyłożą. Bo go jeszcze nie mamy.
Solidny ma być,  aby nie na ten raz jeden posłużył.  Zaraz się brać do roboty.  I
pomalować. Czarna farba i srebrna musi się znaleźć u Ajrysza w mieście, niech który
skoczy, na kreskę wziąć, a ja zapłacę. I krzyż nagrobny wystrugać. Tabliczkę wypisać
równo, żył lat tyle a tyle, synowie wiedzą, zmarł Roku Pańskiego 1855. Katafalk
przed wejściem do kościoła ustawić. To pierwszy pogrzeb w naszej parafii na nowej
ziemi i uroczysty będzie. Jak tylko druga zmiana wyjdzie z fabryki, to go przynieść z
powrotem.  W nocy  go  pochowamy  o  chłodzie.  Przez  jutro  by  nie  przetrzymał.



Gromnice  wszyscy  przynieść.  Grób  wykopać  pod tamta  lipką  małą,  od  północy.
Kiedyś go ocieni. Zazna ochłody”.

„Jakże to ta? W obcej ziemi grzebać?” Odezwał się jakiś kobiecy głos z gromady.

Ksiądz spojrzał surowo i już chciał zgromić kobietę, którą wypatrzył w tłumie. Ale
przeniósł wzrok dalej na wielki łan pszenicy, na linie domów i kominy fabryki poza
nią, powiódł wzrokiem po wysokich murach kościoła i po strzelistych rusztowaniach,
popatrzył  na niebo ogromne,  wciąż  bezchmurne,  na daleki,  otwarty  horyzont,  a
potem znowu  bliżej  na  wydeptany  i  wyjeżdżony  pył  wokół  budowy.  Wzrok  mu
złagodniał.

„Teraz to już nasza ziemia”, powiedział spokojnie, po gospodarsku. „Nasza. Tu leżeć
będzie wśród swoich”.

Kazimierz Braun: Ptak na szczudłach i inne opowiadania amerykańskie, wyd. Adam
Marszałek, Toruń 2003.



Jan Stanisławski, Wieś- Dziewanna, olej na desce 31,5 x 41 cm, własność prywatna.

Opowiadanie ukazało się w „Liscie oceanicznym”, dodatku kulturalnym do „Gazety”
z Torotno w 2003 r.


