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Wędrówka polskiego pisarza po pełnym przepychu i  niezwykłej  historii   świecie
muzułmańskiego wschodu.

Kiedy w XI wieku poganie podnoszą bunt przeciw chrześcijańskim władcom w Polsce
(ok. 1030), Seldżucy zajmują Merw w Chorasanie (1035), Chińczycy stosują druk
czcionkami ruchomymi (1048), w Bucharze powstają kolejne budowle. Przestrzeń
wewnętrzna pod kopułą meczetu Magoki Attari  (XII  wiek) podtrzymywana przez
sześć okrągłych filarów ograniczona jest ścianami pozbawionymi ozdób. Nie jest to
dzieło barbarzyńców. Ściany zawsze były puste. Portal natomiast był szczególnie
bogato zdobiony. Ozdoby portalu stanowią reminiscencję tych budowli, które są pod
budowlami, albo tylko pod powiekami zadumanego wędrowca, który odbudowuje w
wyobraźni, nie na ziemi, ale w ulotnej materii słów, jakiś zamek, jakąś świątynię.
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Więc jest codziennie większy Zamek we mnie, to wzgórze słów. Ten kopiec ziemny,
który sypię choćby z garści starych liści zebranych z lustra mrocznej fosy. Aż się
uchyli most poematu, jak most zwodzony. I otworzy się brama miejska, a nad murem
pojawi się błękitna chorągiew nowego dnia. Wtedy ze środka miasta spojrzę na słup
minaretu i ucieszę się tym, że trwa nie przełamany.

Świat nieruchomy, ten mój świat, co murem twardym obwiedziony, jest mi ostoją,
odpoczynkiem, gdy staję nadto umęczony ucieczką celu, znojem dróg biegnących
dalej, coraz dalej. Ze świata tego wciąż odchodzę, drogi mnie niosą poza próg, lecz
już po wieku tam powracam, gdzie wcześniej byłem, gdzie mój dom. Gdzie stoi
dom mój nieruchomy.

Minarety są piękne, bo są wzniosłe. Zasługują na specjalne modlitwy, albo specjalne
wiersze. Są też najbardziej charakterystycznymi budowlami miast muzułmańskich.
Ich wysmukle sylwetki są odmienne w różnych częściach świata. Spiralny minaret w
Samarze  (IX  w)  jest  całkowicie  inny  od  minaretów  mauretańskich,  których
przykładem może być dwunastowieczna budowla w Marakeszu, a minarety w Kairze
przy meczecie Barbuka (XV wiek)  lub al-Azkar (X wiek) nie są podobne do minaretu
przy meczecie Sulejmana w Stambule (XVI wiek). Jeszcze inne są minarety typu
indo-perskiego, których przykładem jest minaret w Agrze (XVII wiek).  Tak samo
minaret Kaljan (XII wiek) w Bucharze ma swój własny charakter. Jest jak skamieniała
palma pozbawiona liści, zamieniona w pożółkły słup. Przypomina o tym, że nawet
najlepiej nawodnione ogrody mogą zamienić się w to, czym były, w pustynię, gdy
człowiek  zaniedba  swych  obowiązków  lub  zatraci  umiejętności  ogrodnika.
Przypomina też o tym, że sztuka czyni użytecznymi martwe rzeczy, jak użytecznymi
są  drewniane  meble.  Sztuka  ożywia  wyschniętą  glinę,  nadając  jej  kształt  i
przeznaczenie.  Z  wysokiego  minaretu  można  nie  tylko  donośniej  głosić  chwałę
Allacha,  lecz  i  sztuki,  którą  obdarzył  Allach  człowieka.  Minarety  były  też
drogowskazami, „latarniami morskimi” (wyraz „minaret” znaczy „latarnia morska”),
„latarniami” pustyni, ale i miejscami skąd zrzucano skazańców i skąd obserwowano
ruchy  wrogich  wojsk.  Minaret  nie  był  wynalazkiem  Arabów,  wzór  stanowiła
dzwonnica  chrześcijańskich  świątyń.  Pierwsze  minarety  powstały  na  Bliskim
Wschodzie w VIII wieku, na długo przed krucjatami. W XII wieku wyrusza druga
krucjata do Ziemi Świętej (1147), w Hiszpanii wyrabia się papier (ok.1150), a na



wzgórzu Athos powstaje monastyr Chilander, ośrodek kultury serbskiej (1198). Na
początku XIII wieku Temudżyn, Wielki Chan mongolski, znany później w Europie
według swego tytułu, a nie imienia, jako Dżyngis-chan, rozpoczął podbój Chorezmu
(Persji) i zniszczył Bucharę.

Ocalało niewiele budowli. Jedną z nich był minaret Kaljan. Zapewne jego wspaniały
wygląd zrobił silne wrażenie na barbarzyńskich zdobywcach i to uchroniło go od
zagłady.  Faktem jest,  że  w  całej  Centralnej  Azji  nie  było  większego  arcydzieła
architektury.  Był  tak samo sławny,  jak Giralda w Sewilli  i  Kutb-Minar w Delhi.
Dżyngis-chan, twórca imperium mongolskiego pozostawiał w podbitych państwach
miejscowe dynastie, troszczył się o rozwój gospodarczy, zwłaszcza miast, stosował
politykę  tolerancji  narodowościowej  i  religijnej,  stworzył  jednolicie  kierowaną
organizację  wojskową  i  skarbową  pozostającą  pod  bezpośrednim  zarządem
zdobywców. Stworzył Kipczak, zwany inaczej Złotą Ordą, której podlegały ziemie
nad  dolną  Wołgą,  po  obu  stronach  Uralu,  stepy  nad-czarnomorskie  do  dolnego
Dunaju  i  stoków  Karpat.  Kipczacy  byli  nazywani  Kumanami  albo  Połowcami.
Atakowali Ruś, Węgry, Polskę i Bizancjum. W tradycji ruskiej walki z Połowcami
upamiętnia  poemat  „Słowo  o  wyprawie  Igora”.  Legendę  Kipczaku  przypomina
Słowacki w strofach „Beniowskiego”.

Są takie chwile, Tatar się zasłucha, sosny mu wtenczas szumią jak sztandary, a
chmury  w  oczach…  jakby  skrzydłem  ducha  mahometańskich  wojsk  pędzone
mary…  w  Tatarze  wtenczas…  jak  w  ognistym  ptaku  palą  się  oczy…  stepy
przypomina i słone jakieś jeziora Kipczaku… o których tylko wieść z ojca na syna
przeszła… po mglistym i  tęczowym szlaku,  który nad głową ludu już  zaczyna
gasnąć… i zorzę zdejmować różaną – aż w ciemnej nocy… bez pamiątek – wstaną.

W Bucharze nie ma sosen. Ale, podobnie jak wiatr wschodni znad Dniepru i Dniestru
potrafi zaszumieć nad Wisłą, tak i wiatr zachodni potrafi zanieść szum sosen w drugą
stronę, do Chorezmu i Kipczaku. A polski Tatar jeden i drugi wiatr zna, pamięta. A
gdy  przewraca  karty  historii,  przypomina  sobie,  że  w  XIII  wieku  chrześcijanie
zwyciężają  Maurów pod  Las  Navas  de  Tolosa  (1212),  Mongołowie  napadają  na
Polskę  i  Węgry  (1241),  II  sobór  lioński  decyduje  o  unii  kościoła  katolickiego  i
prawosławnego (1274), a w 1291 roku upada ostatnia twierdza krzyżowców w Syrii,



Akka. W XIV wieku Europę nawiedza klęska głodu (1315-1317), Dymitr zwycięża
Tatarów na Kulikowym Polu (1380), a litewski książę Witold ponosi klęskę w walce
ze Złotą Ordą pod Worsklą (1399). Nad zabudowaniami Buchary zaczyna królować
meczet Kaljan, jeden z największych zachowanych meczetów Azji Centralnej. Jego
proste  i  monumentalne  kształty  przypominają  inne  budowle  tego  typu,  których
strukturę najlepiej prezentuje XIV-XV wieczny meczet Bibichanym w Samarkandzie.
Nawet i ta wspaniała budowla przedstawia dziś smętny widok. Wydaje się pusta i
opuszczona, zaniedbana i martwa.

W powietrzu, smętny półksiężyc blaszany do nieba zda się wznosić srebrne ręce za
grobowcami prosząc… co spod ściany meczetu jako pochodnie parzące… palą się
ogniem od Pana nad Pany… ty, na ten księżyc, który tak się troska o groby twoje,
musisz przylatywać i w ogniu zorzą… jak róża Jerycho… na tym meczecie smętnym
kwitnąć cicho (J.S. „Beniowski”).

W medresach Uług Bega przypominałem sobie  teksty  Witruwiusza  o  pomiarach
czasu, wykreśleniu analemmatu, na którego podstawie wyznaczano na tarczy podział
godzin za pomocą linii zimowych i letnich, albo za pomocą linii odpowiadających
zrównaniu dnia z nocą lub też miesięcznych, a także o budowie zegarów. Analemma, 
pisze Witruwiusz w księdze dziewiątej  swego traktatu „De architectura”,  jest  to
figura matematyczna wyprowadzona z obserwacji toru słońca i cienia wzrastającego
ku zimie, według której ustalono oddziaływanie słońca w świecie.



Buchara

W 1414 roku,  a  więc za panowania w Azji  Centralnej  Uług Bega,  natrafiono w
klasztorze Monte Cassino i zainteresowano się pochodzącym prawdopodobnie z IX
wieku odpisem „De architectura libri decem”, który stał się podstawą pierwszego
wydania traktatu drukiem w 1486 roku. Również w Polsce znano Witruwiusza, czego
dowodem  jest  pisany  w  XV  wieku  w  Trzemesznie  rękopis.  Witruwiusz  był
architektem, a także inżynierem-mechanikiem. Aby móc wykonywać swój zawód czy
raczej zawody, musiał wiedzieć nie tylko jak się wznosi budowle, ale i o tym jak jest
zbudowany świat.  Każda struktura architektoniczna była projektowana zgodnie z
ogólnymi prawami harmonii, które rządziły nie tylko światem przekształcanym przez
człowieka, lecz i całym światem przyrody. Architektura starożytna obejmowała trzy
dziedziny: budownictwo, konstrukcję zegarów i budowę machin, na przykład takich,
które  służyły  do  podnoszenia  ciężarów.  Wiedza  architekta  obejmowała  więc
zagadnienia, które czasem wydają się odległe od zadań budowniczego. Na przykład
muzykę musi znać budowniczy dlatego, jak pisze Witruwiusz:

aby  orientować  się  w  prawach  kanonu  muzycznego  i  matematyki  oraz  by
prawidłowo budować machiny… w których znajdują się otwory hemitionów, czyli



półtonów, przez które przeciąga się i  napina, za pomocą korb i  dźwigów, liny
skręcone ze strun. Lin tych nie można wcześniej  umocować ani związać, póki
określone i równobrzmiące tony nie dotrą do ucha konstruktora. Ramiona bowiem
ujęte przez te liny muszą po ich opuszczeniu po obu stronach jednakowo silnie i
zgodnie uderzyć… Podobnie w teatrach naczynia z brązu stawia się w niszach pod
stopniami zgodnie z prawami matematyki wedle różnicy dźwięków… ażeby głos
aktora idący ze sceny,  odbiwszy się  od naczyń odpowiednio  rozmieszczonych,
wzmocniony,  dochodził  do  uszu  widzów  wyraźniej  i  przyjemniej’.  Muzyka  i
astronomia  rządzi  się  wspólnymi  prawami  ‘sympatii  gwiazd  i  symfonii  w
kwadratach,  trójkątach,  kwartach  i  kwintach.

Podobne miary rządzą muzyką i poezją, bo ta sama harmonia rządzi ruchami słońca,
księżyca,  gwiazd i  układami dźwięków. Architekt  musi  wiedzieć,  z  której  strony
budynku  świeci  słońce,  bo  przecież  nie  może  budować  spichrza  wypełnionego
wilgocią. Musi brać pod uwagę, że w niektórych okolicach panują przewlekłe upały,
w innych zaś chłody. Aby zaprojektować właściwe położenie budynków, dzielnic i
całych miast, trzeba określić nie tylko nasłonecznienie okolicy, ale i kierunki skąd
wieją wiatry.

Dla ustalenia kierunku skąd wieją wiatry, trzeba w środku miasta ustawić poziomo
płytę marmurową albo też można tak wyrównać teren według wagi wodnej i linii,
żeby płyta nie była potrzebna; pośrodku tego miejsca umieszcza się wskazówkę z
brązu  zwaną  po  grecku  skiotheres,  rzucającą  cień.  Mniej  więcej  około  piątej
godziny  przed  południem  trzeba  obserwować  koniec  cienia  rzuconego  przez
wskazówkę i oznaczyć go punktem. Następnie rozwarłszy cyrkiel od punktu, w
którym zaznaczyliśmy długość cienia, do środka zakreślamy obwód koła. Potem
trzeba obserwować wzrastanie cienia rzucanego przez wskazówkę po południu i
skoro cień dotknie obwodu koła i równy będzie długości cienia rzuconego przed
południem,  należy  koniec  naznaczyć  punktem.  Z  tych  dwóch  wyznaczonych
punktów należy  wykreślić  cyrklem łuki  i  przez  punkty  ich  przecięcia  i  punkt
środkowy  przeprowadzić  prostą,  aby  otrzymać  kierunek  północ-południe.
Następnie  trzeba  odmierzyć  cyrklem  szesnastą  część  obwodu  koła  i  z  obu
punktów, w których prosta wyznaczająca północ i południe przecina obwód koła,
wykreślić w prawo i w lewo odcinki po obwodzie. Z kolei z tych czterech punktów



trzeba przeprowadzić przecinające się w środku koła proste, łączące przeciwległe
punkty na obwodzie. W ten sposób wyznaczy się ósmą część na wiatr zwany Auster
i ósmą część na Septerion. Pozostałe części, trzy po lewej i trzy po prawej stronie,
równe poprzednim, należy wyznaczyć na obwodzie tak, aby na rysunku powstało
osiem równych części dla ośmiu wiatrów. Toteż przekątne między strefami dwóch
wiatrów powinny, jak mi się zdaje, wytyczyć kierunek ulic głównych i bocznych.
Stosując  te  metody  i  ten  podział  usunie  się  z  domów  mieszkalnych  i  ulic
dokuczliwe działanie wiatrów.

Ryszard Sawicki,  Buchara,  Pol  Kalyan,  rys.
pastel na tle malowanym gwaszem.

A  wszystko  trzeba  zacząć  o  godzinie  piątej  przed  południem.  Czas  decyduje  o



budowie przestrzeni, a zegar tak samo potrzebny jest architektowi, jak wodna waga.
Jeśli architekt nie określi czasu, to żaden budynek nie znajdzie się na odpowiednim
miejscu.  Nie  tylko  Witruwiusz  o  tym  wiedział,  ale  i  pewien  władca  z  dynastii
Timurydów, Uług Beg. Wiedział więcej o harmonii świata niż wielu innych władców.
Swoją wiedzą uratował sławę Timurydów, ale panował krótko. W Bucharze założył
medresę Miri Arab. Na przełomie XV i XVI wieku państwo Timurydów upada pod
naporem wdzierających się ze wschodu wojsk uzbeckiego chana Szejbani. Ale to nie
on ugruntował władzę i scentralizował ją w Bucharze, lecz Abdulla-chan II. Tak jak
Samarkanda w epoce poprzedniej, tak teraz Buchara odgrywa rolę wiodącą. Uczeni i
artyści,  skupieni dotąd przy irańskim dworze w Heracie,  przybywają do nowego
ośrodka kultury. Buchara jest też bastionem wiary sunnickiej, czyli prawowiernego
odłamu muzułmanów. Miasto przezywa okres bezprzykładnego dobrobytu, przestaje
mieścić się w starych murach z czasów mongolskich. Jej terytorium rozszerza się
głównie na zachód i wschód, częściowo na północ o jedną trzecią i osiąga obecną
wielkość. Buchara otoczona została nowym murem, dochodzącym do 10 m wysokości
i  grubości  przy  podstawie  5  m,  długości  około  10  kilometrów.  Ale  z  jedenastu
szesnastowiecznych bram ocalała do dziś tylko jedna – brama Szejk-Dżalal, pozostałe
są z późniejszego okresu.

Mury i bramy wyznaczają obszar feudalnego miasta muzułmańskiego z labiryntem
krętych, wąskich ulic biegnących od starego, przedarabskiego centrum (szachristan)
do nowych bram otwartych na cztery strony świata islamu. To miasto dotrwało
niewiele  zmienione  do  dziś  takim  właśnie,  jakim  stworzyli  je  architekci  wieku
szesnastego.  Górujące  nad  mnóstwem  płaskich  dachów  mieszkalnych  domów
wspaniałe kopuły wielkich budowli, ugrowe ściany rozpalone do bieli promieniami
letniego,  południowego  słońca,  mozaiki  połyskujące  glazurą.  Wielobarwny  tłum
wypełniający ulice i place, pracujący, uczący się, odpoczywający i zwoływany pięć
razy dziennie przez mu’addina na wspólną modlitwę. Żywy organizm miasta pełnego
swoistych obrazów, głosów, zapachów.

Przyroda nie tylko obdarzyła ludzi zmysłami tak jak inne stworzenia, lecz uzbroiła
ich umysły w myśl i plany, a także poddała pod ich władzę wszystkie inne istoty’,
stwierdza Witruwiusz. ‘Ludzie, postępując stopniowo od budowy chat ku innym
sztukom i umiejętnościom, wyszli ze stanu dzikiego i pierwotnego, dochodząc do
łagodniejszych obyczajów. Następnie zaś, rozwijając się duchowo i  zdobywając



szersze horyzonty dzięki rozmaitości uprawiania sztuk, zaczęli budować nie tylko
chaty,  ale również domy na fundamentach i  ściany z cegły albo z kamienia i
pokrywać je drewnem i dachówką; z kolei zaś poprzez naukę doszli od sądów
nieustalonych i niepewnych do ścisłych praw symetrii.  Potem zauważywszy, że
przyroda  dostarcza  hojnie  swych  płodów i  że  przygotowała  wiele  materiałów
nadających się do budowy, opracowując je w różny sposób zwiększyli wykwint
życia i pomnożyli jego przyjemności.

Ryszard  Sawicki,  Buchara,
rysunek.

Oczywiście architekci, którzy byli też inżynierami, musieli dbać o możliwość obrony
miast przed takimi niszczycielami jak Timur i jego drużyna, budowali więc machiny
wojenne i cytadele. W Bucharze, obok szachristanu, wznosi się twierdza, czyli ark,
miejska rezydencja władców. U wrót cytadeli rozpościera się plac Registan, gdzie
zbiegają się główne magistrale, podobnie jak w miejscu starego, przed-arabskiego
bazaru attarom położonego na południe od szachristanu. Na rogach targowych ulic
stały kopulaste pomieszczenia targowe zwane czorsu lub tok. Rozmieszczone były w



centralnej  części  miasta.  Tutaj,  gdzie  ciasno  ustawione  kramy  przylegały  do
magazynów  towarowych  i  karawansarajów,  gromadzili  się  kupujący,  ciągnęły
karawany wielbłądów, przechodzili kupcy ze stepu, tutaj spieszyli do swoich zajęć
mistrzowie tak wyszukanych kunsztów jak jubilerzy, kuśnierze, wytwórcy tjubitiejek,
jedwabnych chałatów, dywanów. Miejsce handlowe pod kopułą było bardzo cenne.
Do tej pory służą celom handlowym rozmieszczone na biegnącej z południa na północ
drodze  trzy  kopuły:  Toki  Sarrafon  (kopuła  właścicieli  kantorów wymiany  walut,
bankierów), Toki Tilpak-Furuszon (kopuła sprzedawców czapek) oraz Toki Zargaron
(kopula jubilerów). Nieopodal Toki Zargaron znajduje się przykryta kopułą galeria
handlowa  Tim  Abduli  Chana.  W  każdym  z  warsztatów  jubilerskich  pracowali
rzemieślnicy  pochylając  się  nad  rozmaitymi  tygielkami  pełnymi  szlachetnego
kruszcu,  delikatnymi  narzędziami  formowali  pierścienie  i  sygnety,  misterne
naszyjniki  i  kolczyki.  Panował  tu  chłód  i  półmrok.

Nie wiem, z jakich planów korzystali architekci, którzy ustalili bieg ulic Buchary. Nie
wiem też, czy potrafili uniknąć wpływu złych wiatrów na klimat miasta. Na pewno
jednak  doceniali  znaczenie  badania  wpływów,  jakie  wywiera  dwanaście
gwiazdozbiorów, pięć planet, słońce i księżyc na życie ludzkie. Dlatego tak samo jak
starożytni Rzymianie ufali Chaldejczykom, którzy znali sztukę stawiania horoskopów
i  przepowiadania  zdarzeń przyszłości  na  podstawie  praw właściwych gwiazdom.
Tales  z  Miletu,  Anaksagoras  z  Kladzomenaj,  Pitagoras  z  Samos,  Ksenofanes  z
Kolofonu i Demokryt z Abdery pozostawili po sobie wyjaśnienia praw rządzących
przyrodą oraz wpływów, jakie one wywierają. W ślad za nimi Eutodoksos, Euktemon,
Kalippus,  Meton,  Filip,  Hipparch  i  Arat  dzięki  znajomości  gwiazd  i  tablic
astronomicznych  odkryli  i  przekazali  potomności,  jaka  pogoda  związana  jest  ze
wschodem i zachodem gwiazd. Na podstawie ich badań mógł Witruwiusz mówić o
budowie zegarów. Na przykład o budowie zegara wodnego wynalezionego przez
Ktesibiosa z Aleksandrii, który odkrył również naturalne ciśnienie powietrza i zasady
pneumatyki.

Najpierw  skonstruował  sobie  ujście  z  kawałka  złota  lub  przewierconego
szlachetnego  kamienia,  ponieważ  nie  ulegają  one  zniszczeniu  pod  działaniem
wody. Woda, przepływając przez otwór, podnosi odwróconą czarę, zwaną phellos
czyli bęben. Obok tego obrotowego bębna umieszczony jest drążek zaopatrzony
podobnie  jak  bęben  w  jednakowe  zęby,  które  zachodząc  na  ząbki  bębna



odmierzają  regularne  obroty  i  ruchy.  Przy  tego  rodzaju  zegarach  godziny  są
zaznaczone na kolumnie lub na filarze, a wyłaniająca się od spodu figurka przez
cały dzień wskazuje godziny laseczką. Skracanie i  wydłużanie godzin musi się
regulować  z  dnia  na  dzień  i  z  miesiąca  na  miesiąc  przez  wkładanie  albo
wyjmowanie klinów.

Zegar taki przeznaczony był do użytku zimą. W lecie wygodniej było używać zegarów
słonecznych. Obydwa rodzaje zegarów pozwalały odmierzać czas, dzięki wielkiemu
zapałowi do nauki ich konstruktorów. Wyniki ich wynalazków budzą we mnie to
samo wzruszenie, do którego przyznawał się Witruwiusz. Pamiętam też jego zdanie o
Akcjuszu.

Tym, którzy zachwycają się poematami Akcjusza, wydaje się, że obok piękna słów
on sam się przy nich znajduje. Również wielu ludziom, którzy po nas przyjdą,
będzie  się  zdawało,  że  rozprawiają  z  Lukrecjuszem jakby  obecnym o  naturze
rzeczy, a z Cyceronem o retoryce.

Przewracając karty ksiąg o architekturze, podziwiam traktat Demokryta o przyrodzie
zatytułowany  „Cheirokmeton”,  w  którym wyniki  swych  doświadczeń  potwierdzał
odbiciem pierścienia na miękkim wosku. Wspomnienia są podobne do takich odbić.
Wspomnienia podróży, choćby odległych w czasie, po szlakach, które przecinają się z
szlakami dawnych kupców, handlarzy dywanów, bursztynu czy jedwabiu.



Domy handlowe pod kopułami  były  upragnionym celem karawan ciągnących od
strony Europy przez orenburskie stepy lub z Astrachania przez Chiwę. Obok centrów
handlowych  rozmieszczone  były  karawan-saraje  i  łaźnie.  Czynne  do  dziś
szesnastowieczne łaźnie to łaźnia związana z Toki Sarrafon, nosząca tę samą nazwę,
i druga, łaźnia Misgaron, należąca do Toki Tilpak-Ruruszon. Pierwsze, usytuowane
przy wejściu pomieszczenie łaźni, stanowi obszerny hall pod belkowanym sufitem
podtrzymywany przez drewniane kolumny. Tutaj zostawiano wierzchnią odzież, a po
kąpieli można tu było pić herbatę. Sam korpus łaźni zagłębiony w ziemi zawiera
wyłożone cegłami (d1a zachowania ciepła)  pomieszczenie ogrzewane biegnącymi
pod  podłogą  kanałami  zaczynającymi  się  na  zapleczu,  przy  umieszczonym  tam
palenisku.  Woda  podgrzewana  jest  w  cysternach.  Temperatura  łaźni  wzrasta
stopniowo w miarę przechodzenia od wejścia do pomieszczeń centralnych. Pierwsze
pokoje  łaziebne  przeznaczone  są  przede  wszystkim  do  złagodzenia  różnicy
temperatur. W centrum korpusu budowli znajduje się sala masażu, za nią umywalnie
z gorącą i umiarkowaną temperaturą.

W atmosferze przesyconej parą wodną i zapachami olejków pomyśleć by można o
strofach Słowackiego.

Gdy na koronie z kwiatów stawiała dzban wody i pod słońce, powoli, z równowagą



niosła,  a  tak  na  horyzoncie,  jak  bogini  rosła… i  tam… gdzie  ona,  czasem z
widnokręgu doskoczy  i  się  odmieni  siedem razem kolorów,  jak  ogień… i  gra
płomieni’.  Lub jeszcze inne,  też  z  wierszy o księdzu Marku.  ‘Przed nim stała
beczułka mała winogradu, co w bursztynowym grysie i  w zimie i  w lecie leży
mumją z rubinów i  szmaragdów… pojąc usta jak pierś Afrodyty… i  stolik stał
damaszkiem złocistym nakryty, i stał kielich… w kielichu tęcze rojąc, bawiły się
oczy.

Oczywiście nie wszystkie budowle w Bucharze służyć miały odpoczynkowi i zabawie.
Więcej  było  budowli  przeznaczonych  na  modlitwę,  naukę  i  pracę.  Wznoszono
rozmaite zespoły architektoniczne, dbano też o architekturę grobowców, o których
pisał Słowacki.

Groby z dawnym Koranu napisem, kamienie z ziemi tak podniosły grzbiety, jakby
wstawały  na  sąd  przed  Eblisem,  wszystkie  na  słońce  obrócone  wschodnie,  o
wschodzie błyszczą z trawy – jak pochodnie (J.S. „Beniowski”).

Moja notatka sprzed lat o dobrym położeniu grobu świętego Ismaiła wydaje mi się
szczególnie ważna. Lubię dobrze położone cmentarze, z których jest ładny widok. Z
takich miejsc można patrzeć daleko, zarówno w przestrzeń jak i w czas.

Z półmroku miasta w jasny step, w szeroką drogę aż po zmierzch, a potem dalej,
poza świt – w szeroką drogę, tam gdzie dom, gdzie ukojenie znów po biegu. 

Od mojej wizyty w Bucharze minęło ponad trzydzieści lat. Święty Michał podarował
mi dzień na rewizytę. Dzień, a raczej chwilę podobną do dnia, w której mogłem
znaleźć  „szczelinę”,  by  wejść  do  „starego  kraju”  i  stwierdzić,  że  mój  czas  i
przestrzeń, w której się na codzień poruszam, są czasem i przestrzenią na jednej kuli
ziemskiej, którą wystarczy całą ogarnąć wyobrażeniem, albo zapatrzeć się w nią (nie
trzeba prowadzić wykopalisk), by zobaczyć inne dni i wieki. Po podróży do Buchary,
Samarkandy i Taszkientu, byłem w Kordobie, Istambule i Delhi. Mogłem porównać
różne style budowy minaretów. Okrążyłem ziemię, więc wiem, że słońce toczy się tak
samo  równo  po  stepie  Podola  i  Kipczaku,  biegnie  szybko  oświetlając  kolejne
horyzonty. Ale ten bieg można łatwo przyśpieszać lub uczynić powolnym.



W tym samym blasku,  który  łączy  wszystkie  przelatujące  nad nami  dni,  można
dostrzec niezmienny, rozlany szeroko ocean, który pochodzi z jednej kropli światła,
na przykład takiej, jak ta na drzewcu sztandaru w ikonie Świętego Michała. Lub na
krawędzi dywanu z Buchary, który wzlatuje nad step, nad szczyty gór pokrytych
śniegiem, a lecąc wysoko zbiera drobiny chmur. Całą ziemię zobaczyć można w
takiej wodnej kropli, jak w szklanej kuli. Dzięki temu, że wpatrzyłem się w taką
kroplę  wiem,  że  każde  lato  jawić  się  może  jakby  zatrzymane w obrazie.  I  jest
przybrane w złocisty kontusz wymalowany ręką Wielkiego Mistrza. Nad miastem
powiewa sztandar świętego Michała, do miasta biegnie kozacki koń, nad domami
unosi  się  latający  dywan.  Tam,  gdzie  mur  ogranicza  wolna  przestrzeń.  Gdzie
spotykają  się  mieszkańcy  domów  z  wielbłądziej  skóry,  ruchomych,  a  także
mieszkańcy domów murowanych, nieruchomych. Słuchają swoich pieśni,  zanoszą
modlitwy do swoich bogów. Wszystko to miesza się w jedną pieśń lub modlitwę ni to
ze stepu, ni to z nieba. W jedno wielkie wspomnienie ludów, które mieści małe
wspomnienia ludzi. Jak to, w którym widzę na ścianach polskich dworów bucharskie
kobierce.

Widzę obraz, a on dopomina się opisu w słowach, które same się cisną, wywodzą z
krzyku sokoła, ze śpiewu słowika. Wspomnienia rodzą się dniem i nocą. Tysiącami
nocy,  tysiącami  dni.  Odczytywać  je  można  w  setkach  ornamentów  na  starych
murach, na dywanach. Może nie wszystkie zaginęły? Może uniosły się w powietrze,
odleciały, jak odlatują wędrowne ptaki?

Czarnym szlachem, za swym Lachem Ukraina wzdłuż, jako umie, w tęsknej dumie,
w śpiew przemienia czyn. Nabożeństwem się do Boga na niebie przyczynia: a



wtórują głosy w głosach z Podola, Wołynia’. Wspomnienia są silne, wtórują jedne
drugim. Wspomnienia dywanu zwanego ‘bucharą’ i wspomnienia miasta Buchary.
‘Pojrzę w prawo – cień buchary tuż nad głową ćmi. Pojrzę w lewo – cień Buchary,
cień jej murów, równie stary, jakby mroczny sen. Więc wyjaśniam sny ściemnione:
w starej głowie myśl się plącze, jakby bukłak wina w niej: w starej głowie młoda
głowa: myśl się wolna z niej wyrywa, mknie przez wieki w step. W step zielony i w
step złoty, w świat, co wzywa mnie tęsknotą aż po chiński mur. Świat pielgrzyma,
co w Bucharze znalazł taki mur, jaki w grodzie kniazia Lwowa był mu ścianą, był
mu dachem, póki świat mu żył. Dziś przez rzeki, doły, błonia, nie oszczędza swego
konia, pędzi poza mur. By to poznać, co zapoznał, co umknęło w dal. I przez góry,
nad czahary, wznosi sztandar z mgieł.


