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Pokój, w którym spędziłem ponad dwadzieścia lat życia był na pierwszym piętrze
willi z ogrodem i miał balkon z oszklonymi drzwiami. Obok drzwi były jeszcze dwa
okna. Za oknem po lewej stronie drzwi rosła złota reneta. Widać ją lepiej przez okno
małego pokoju, który zajmowała ciotka Stefa, starsza siostra matki, która wychowała
mnie i  mego młodszego brata.  Większy pokój zajmuje teraz ojciec,  a ja zajmuję
mniejszy  pokój  ciotki  kiedy  tylko  jestem gościem u rodziców we Wrocławiu.  W
pokoju jest szafa na odzież, ta sama, w której trzymała wszystkie swoje rzeczy ciotka,
a także półki  z  książkami,  stolik  i  wąskie łóżko.  Na ścianach pomieściłem dużo
obrazów, chociaż powierzchnia ścian jest ograniczona.

Za oknem po prawej stronie widać od zewnątrz ścianę domu oddzielającą obydwa
pokoje, naprzeciw dęby w parku po drugiej stronie ulicy, a po lewej złotą renetę.
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Zewnętrzną  powierzchnię  ściany  domu  tworzą  kwadraty  jasnego  tynku,  między
którymi są czarne, smołowane belki. Nad nią widoczny jest fragment dachu. Gdy
bywam u rodziców, patrzę na renetę i na drzewa w parku, mam ten sam widok, który
miała ciotka Stefa przez ponad trzydzieści lat. Po wojnie, w czasie której ona, jak i
najstarsza siostra matki,  Jana,  straciły  mężów, ciotka Stefa zamieszkała u nas i
zajmowała  się  mną  i  bratem,  robiła  zakupy  stojąc  w  długich  kolejkach,  które
formowały  się  codziennie  przed  sklepami  w  latach  pięćdziesiątych,  gotowała  i
sprzątała  w  czasie  gdy  matka  była  w  pracy,  a  także  podczas  jej  paroletniej
rekonwalescencji  po  chorobie  i  operacji  jakie  przeszła  po  urodzeniu  brata.
Wieczorami rodzice bywali zmęczeni i nie mieli ochoty na zabawy z dziećmi. Ojciec
przychodził późno, bo pracował zwykle dłużej by dorobić do marnej pensji. Matka
często nie czuła się najlepiej. Tylko w niedzielę ciotka mogła od nas odpocząć, bo
wyjeżdżaliśmy zwykle do dziadków, rodziców ojca, którzy mieszkali w Trzebnicy,
małym mieście położonym dwadzieścia kilka kilometrów na północ od Wrocławia.
Kiedy wracaliśmy do domu, mówiliśmy jej dobranoc, czasem przez zamknięte już
drzwi pokoju, czasem wchodziliśmy i opowiadali o tym co się zdarzyło po drodze i na
miejscu.

Dojeżdżaliśmy do Trzebnicy wąskotorową lub normalną koleją,  a w późniejszych
latach  autobusami.  Najbardziej  lubiłem wąskotorową  kolejkę,  bo  jechała  wolno,
zatrzymywała  się  często  na  przystankach,  na  których  wsiadali  ludzie  ubrani  i
mówiący  nieco  inaczej  niż  ludzie  w mieście,  a  przez  okna można było  oglądać
krajobraz,  zrazu  nizinny,  podmiejski,  po  kilkudziesięciu  minutach  pagórkowaty,
urozmaicony. W dni pogodne widać było na horyzoncie sylwetkę samotnej Ślęży, a
nawet zaczynające  się za nią pasmo wyższych gór. Zawsze próbowałem zgadnąć jak
daleko tym razem będzie można sięgnąć wzrokiem, ale rzadko udawało mi się, dzięki
czemu  widok  zaskakiwał  czymś  nowym.  Niekiedy  były  to  burzowe  chmury
nadchodzące od zachodu, niekiedy piękny zachód słońca, a w jesieni lub na wiosnę
warstwa ciężkiej mgły, która była zwykle szara, lecz w szczególnych okolicznościach
zabarwiała się czerwienią zachodu lub jaśniała pod bezchmurnym niebem.

Opowiadaliśmy  ciotce  o  ładnym  zachodzie  lub  o  gościach,  których  nigdy  nie
brakowało  u  dziadków.  Na  wiosnę  mieliśmy  dla  niej  nowiny  o  kwitnących
podmiejskich sadach, a jesienią o kolorowych lasach bukowych. Dolina Trzebnicy
położona była za Wzgórzami Trzebnickimi, więc miała nieco inny klimat. Drzewa



owocowe kwitły tam trochę później lub wcześniej niż w ogrodach willowych dzielnic
Wrocławia. Wtedy ciotka mówiła nam o ogrodzie przy domu jej i matki rodziców,
Heleny i  Stefana Czekanowskich w Buczaczu. O tym, jak bawiły się z czterema
innymi siostrami, w tamtym ogrodzie, w tamtych pięknych, przedwojennych latach.
Jak wchodziły na drzewa, żeby zrywać czereśnie, wiśnie, jabłka i gruszki. O tym, jak
ciotka Wiesia spadła z gałęzi, ale na szczęście nic jej się złego nie stało. O tym jak
wspaniałe były zbiory owoców ze wszystkich drzew z ogrodu, który położony był na
stoku doliny Strypy. Legendę ich dzieciństwa powtarzała każda z ciotek na swój
sposób, gdy do nas przyjeżdżały. Opowieści ciotki Stefy powtarzała też matka, ale to
Ciotka Stefa miała najwięcej do powiedzenia, bo mogła porównać pracę w buczackim
i wrocławskim ogrodzie. Po wojnie i utracie domu, ciotka Stefa starała się odtworzyć
namiastkę ich utraconego raju. Pielęgnowała róże i dalie, siała marchewkę i sałatę.
W tych wiosennych zasiewach pomagaliśmy jej czasem z bratem. Jednak tylko renety
sprzed okna jej pokoju uznawała za porównywalne do jabłek z Buczacza. Podobnie
jak i  matce,  brak jej  było  krzewów jaśminu i  bzu otaczających dom, bo cóż to
znaczyły dwa gatunki bzu i tylko jeden krzew jaśminu.

Gdy obrodziły trzy jabłonie we wrocławskim ogrodzie, ciotka próbowała robić wino z
jabłek. Było jednak zwykle za kwaśne albo zamieniało się w ocet. Z drzew buczackich
jabłka były znacznie lepsze, komentowała ciotka. Jesienią jadała renety. Obierała je
powoli, starannie, a potem starała się by na ogryzku nie zostało zbyt wiele miąższu.
Najbardziej cieszyło ją kwitnące na wiosnę drzewo. Wtedy wołała mnie i brata i
pokazywała jak wschodzące słońce prześwietla tonącą w białych kwiatach koronę
drzewa. Patrzcie,  to prawie jak w Buczaczu, mówiła i  milkła,  pogrążając się we
wspomnieniach. Cóż mogliśmy wiedzieć o tamtym nieistniejącym ogrodzie. Niewiele,
ale powinniśmy byli  zapamiętać,  że był  taki  ogród, w którym sześć dziewcząt z
koleżankami mogło zniknąć z oczu rodziców i tylko głośne nawoływania pozwalały
przekonać się, że żadna nie wdrapała się za wysoko, ani nie robi czegoś równie
niebezpiecznego. Opowieści ciotki Stefy wydawały się nam najprawdziwsze, bo to jej
pomagaliśmy przy  pracy  w ogrodzie  we Wrocławiu.  Zamyśloną  nad obrazami  z
wiosennego ogrodu pamiętam ciotkę najlepiej. 

Jabłoń za moim oknem miała w tym roku szczególnie wiele jabłek. Ojciec starannie
poukładał je na strychu i w piwnicy. Nawet zwycięsko walczył z myszami, które się
dowiedziały o zbiorach. Matka twierdzi jednak, że i  w tym roku renety nie były



najlepsze. Lato było zbyt suche, jesień zbyt deszczowa. Kiedy spadały z drzewa i
kiedy zrywałem je przy pomocy płóciennego worka zawieszonego na długim kiju, co
wieczora zjadałem kilka złotych renet. Zaraz po zerwaniu z drzewa były najlepsze,
twarde i soczyste. Ale i teraz jem je z przyjemnością. Oczywiście nie mogę porównać
tych  renet  do  tamtych,  z  buczackiego  ogrodu.  Mogę  tylko  sądzić,  że  są
porównywalne. I mogę powtarzać sobie w myśli zapewnienia ciotek i matki. A także
powtarzać za Rilkem fragment  dziewiątej elegii duinejskiej. Te o drzewie i oknie. I o
tym, że może jesteśmy tu właśnie po to, by wymawiać takie proste słowa jak dom,
most, fontanna, brama, dzban… drzewo owocowe, okno. Albo, najwyżej: kolumna,
wieża. Ale przede wszystkim: dom, drzewo, okno. Powinniśmy powtarzać takie słowa
choćby samym sobie.
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