
Już nie napisze
Florian Śmieja

Stefaia  Kossowska,  fot.
Archiwum Emigracji

W 2003 roku  pod Londynem w wieku 94 lat zmarła Stefania Szurlej-Kossowska,
wdowa po znanym malarzu Adamie (1905-1986). Wybitna dziennikarka i pisarka była
ostatnią redaktorką historycznego już tygodnika literackiego „Wiadomości”, który
prowadziła po śmierci jego założyciela, Mieczysława Grydzewskiego i jego następcy,
Michała Chmielowca, aż do zamknięcia pisma w 1981 roku.

Dzięki jej przezorności całe archiwum „Wiadomości” znalazło stałe schronienie na
Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu, gdzie stanowi nie tylko dodatkową
atrakcję biblioteki, ale przede wszystkim jest bogatym źródłem wiedzy dla studentów
i pracowników naukowych.
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Stefania  Kossowska  na
r y s u n k u  F e l i k s a
T o p o l s k i e g o ,  f o t .
Archiwum  Emigracji

Współpracowałem z Kossowską dorywczo jeszcze w „Wiadomościach”,  a później,
częściej, w „Środzie Literackiej”, miesięcznym dodatku do londyńskiego „Dziennika
Polskiego”.  Była  to  współpraca  przyjemna,  dająca  wielką  satysfakcję,  gdyż
Kossowska potrafiła do końca pisać listy i notatki do swoich współpracowników i
pięknie teksty dobierać, składać i przyozdabiać ilustracjami.

Kiedy skończyła 93 lata postanowiła zrezygnować z ulubionego zajęcia i przenieść
się do polskiego ośrodka w Kent. Tam ją odwiedziłem w maju 2003 roku. Zawiozła
mnie do niej Heide Bujnowska, która bardzo chciała poznać sędziwą redaktorkę.

Zastaliśmy ją w jej jasnym, dwupokojowym mieszkanku na pierwszym piętrze domu
tonącego w kwiatach  i  angielskiej  zieleni.  Na stole leżały książki  i  czasopisma
polskie, które regularnie czytała. Z dalekich krajów telefonowali przyjaciele.



Pani  Stefania wyglądała uroczo.  Pełna była
życia  i  energii.  Cieszyła  się  z  wizyty  i
zasypywała pytaniami i  informacjami. Kiedy
wspomnieliśmy  Herberta,  nie  omieszkała
napomknąć,  że książka Siedleckiej  „Pan od
polskiego”, jej zdaniem, nie była dobra, gdyż
autorka  nie  przeprowadziła  koniecznej
selekcji przytoczonych źródeł. Zapamiętałem,
że  bardzo  chwaliła  powieść  „Pogranicze”
Hanny Świderskiej. Podzieliła się anegdotą o

Jerzym Pietrkiewiczu, którego poznała jeszcze przed wojną w redakcji  „Prosto z
mostu”.

Przy  pożegnaniu  wręczyłem  jej  moją  książkę  „Zbliżenia  i  kontakty”,  traktującą
głównie o pisarzach i  redaktorach emigracji  niepodległościowej.  Uradowała się i
obiecała o niej do mnie napisać.

Już nie napisze, niestety. Zmarła 15 września 2003 roku.

Ste fan ia  Kossowska  wraz  z
Wacławem  Iwaniukiem,  fot .
Archiwum  Emigracji



Stefania  Kossowska  w  redakcji
„Wiadomości”,  fot.  Archiwum
Emigracji.

Artykuł ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym „Gazety” z Toronto,
2003 r,

Irlandka  B.G.  MacCarthy
(1904-1993)  –  niezapomniany
pedagog
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B.G. McCarthy

Florian Śmieja

Małe instytucje nie radzą sobie z indywidualnościami,  jeśli  kapryśny los je nimi
obdarzy.  To,  co mogło stać się wielką szansą i  wybiciem na czoło,  nieraz bywa
zaprzepaszczane i niedostrzegane a często nawet pomniejszane i zwalczane. Taka
była  dola,  moim  zdaniem,  Bridget  G.  MacCarthy,  profesora  irlandzkiego
uniwersytetu w Cork, kobiety nieprzeciętnej. Napisała ona wybitną książkę, zanim
feministki zorientowały się w nośności jej tematu. Była forpocztą, za którą długo nie
było następców.

Jeden z dwu artykułów prasowych, jakie się ukazały w rodzinnym mieście autorki z
okazji jej śmierci, pióra dziennikarki Mary Leland, zaczyna się mało życzliwie. “Przez
lata pocieszałam się przeświadczeniem, że nie uczęszczając na Uniwersytet w Cork,
aby  studiować  filologię  angielską,  nie  miałam  B.G.Mac  Carthy  za  profesora.“



Przytoczyła  następnie  bezkrytyczne,  negatywne  opinie  studentów  dodając
wprawdzie, że łagodniej o niej wyrażaliby się koledzy po fachu, lecz tym niemniej
konkludowała, że “jej okres przeminął nieżałowany w przeszłość, nie wyróżniający
się osiągnięciami”.

Tak ją żegnała rodaczka, która jakby ze zdziwionym niedowierzaniem donosiła o
wznowieniu zasadniczego dzieła B.G.MacCarthy  “The Female Pen” przytaczając
niezrozumiałe  pochwały edytorki. No, jeżeli B.G.MacCarthy nie miała osiągnięć, to
co dopiero powiedzieć o innych wykładowcach jej uczelni?

Jak to się stało, że książka tak ambitna i na czasie nie została doceniona na świecie i
pozostała nieznana w Corku? Tu, sądzę,  mamy do czynienia z zazdrością zawodową
środowiska  nie  nadążającego  za  horyzontami  autorki,  zemsta  przeciętności  nad
talentem i obojętność wojujących feministek na jej osiągnięcia za odmowę zasilenia
ich  falangi  hałaśliwych   aktywistek,  za  to,  że  nie  szukała  sensacji,   że  była
niewyrachowana.

Na jesieni 1947 roku zajechałem do irlandzkiego miasta Cork z gromadką polskich
studentów, byłych żołnierzy  i cywilów. Byli wśród nich m.in. Wojciech Gniatczyński,
Janusz Leszczyński, Ewa Ponińska i Witold Szatkowski, syn Zofii Kossak-Szczuckiej.
Zameldowałem się na uniwersytecie, który miał być moją alma mater przez trzy lata.
Uderzyła mnie niezwykła sytuacja pedagogiczna na uczelni. Na humanistyce cztery
katedry filologii łącznie z angielską zajmowały kobiety i to w kraju, który kojarzono z
reżimem surowej katolickiej ortodoksji. Choć  nie wszystko godne było pochwały, to
tak widoczne docenianie intelektu kobiet w owym czasie świadczyło jak najlepiej.

Czterdziestotrzyletnia  MacCarthy  na  katedrze  filologii  angielskiej  znamionowała
możliwości, które stały otworem przed młodymi uczonymi.

Urodzona w 1904 roku uzyskawszy licencjat i magisterium w rodzinnym mieście, 
wyruszyła po doktorat  do Cambridge.  Napisała rozprawę o Robercie Browningu
drukowaną przez London University Press. Natomiast w Cork w 1944 roku wyszła jej
książka “The Female  Pen“ w dwu tomach,  historia  pisarek języka angielskiego.
Młoda  Irlandka  stała  się  jedną  z  wczesnych  obrończyń  piszących  kobiet,  choć
sprzeciwiała się, by ją zaliczano do feministek, która upomniała się o docenienie
wkładu kobiet  w ewolucję powieści angielskiej i domagała się ich równouprawnienia



jako pisarek. Te okazałe tomy otrzymałem od niej  w podarunku, ale  wtedy nie
potrafiłem  ich  docenić,  a  po  latach  sprezentowałem  je  z  kolei  bibliotece
Uniwersytetu  w  Nottingham,  gdzie  byłem  zatrudniony.

Objąwszy stanowisko profesora w Cork, zdobyła sobie sławę  postrachu studentów,
bo będąc wybitną uczoną wymagającą wiele od siebie, oczekiwała również sporo od
innych, spodziewała się rzetelnego umysłowego wysiłku od swoich słuchaczy. Była
znakomitą wykładowczynią, choć miała swoje preferencje. Nie znosiła poezji Byrona.
Od  niej  nabrałem  słusznego  respektu  dla  wielkiego  talentu  narracyjnego  Jane
Austen.

Mieszkająca z  swoją ciotką,  ambitna,  niezamężna kobieta robiła  wrażenie osoby
nieprzystępnej.  Moim  zdaniem,  była  raczej  osamotniona,  nie  znajdowała  w
studentach partnerów intelektualnej przygody, wrażliwych towarzyszy estetycznych
przeżyć.  Kiedy  wykładała,  tylko  echo  jej  głosu  rozlegało  się  w  amfiteatrze
wypełnionym onieśmielonymi studentami. Owszem, była wymagająca, ale czekała na
respons, na znak rozumienia, nie lubiła niemoty. Przestraszeni  słuchacze z kolei
przyczyniali się do utrwalenia legendy o nieużytej wykładowczyni. Panująca cisza
była dla obu stron przykra. Pamiętam, kiedy raz B.G. MacCarthy czytała czy raczej
recytowała  obszerny wczesny pomat angielskiego poety. Kiedy wreszcie skończyła 
znużona spytała o komentarz. Zapanowała cisza i wtedy odezwałem się przerywając
złowieszcze milczenie “Poemat stanowczo za długi”. Przelękłem się spontaniczności i
apodyktyczności mojego odezwania się, ale pani profesor z łaskawym uśmiechem
przytaknęła i ku zdumieniu  słuchaczy  zgodziła się ze mną “Niestety. Cierpi na
dłużyzny”.

Deklarując  się  być  miłośniczką  prozy  angielskiej,  sama  władała  znakomitym,
klarownym  stylem  pełnym  humoru  i  nie  stroniącym  od  ciętych,  dosadnych
sformułowań. I tak, mówiąc o wykształceniu odebranym przez kobiety w czasach
patriarchalnego traktowania ich przez mężczyzn,  określiła je jako wykształcenie,
które kwalifikowało je na żony i  matki w tym świecie a na święte  w tym  lub
przyszłym świecie. Widać, że imponowały jej odwaga i szacunek dla siebie bohaterek
powieści  Jane Austen,  ale  nie wahała się  określić  głupiej  dziewczyny ”malutkim
bezmyślnym zwierzątkiem”  i  broniła   lekkiego  potraktowania  jej  przez  autorkę
słowami “dlaczego używać dwuręcznego miecza,  aby ściąć główkię motyla”? Na



postawie  podobnych  ocen  stał  się  jasny  ideał  B.G.  MacCarthy  –  podziw  dla
nieokiełzanego ducha i odważnego serca.

Nieco później  zaprosiła  mnie  do swojego domu,  w którym mieszkała  z  ciotką.  
Zacząłem bywać częściej, gdyż zaproponowała mi dawanie jej lekcji języka polskiego,
bo zapragnęła się go nauczyć.

Nauka wymagała dużego wysiłku obu stron. Obowiązki uczennicy pedagogiczne i
administracyjne nie zostawiały wiele czasu, nauczyciel zaś nie miał kwalifikacji i
praktyki, a do tego pomoce  były skromne. Nie był dostępny nawet podręcznik Józefa
Teslara ze słynnymi zdaniami takimi  jak “Ordynans daje pić karemu koniowi pana
pułkownika”. Ale lekcje się odbywały, a uczennica na improwizowanym materiale
poznawała powoli zawiłości języka polskiego. Wdzięczna  nie zapomniała potem  o
moim wysiłku, gdyż wielkodusznie w liście polecającym  napisała: “Biorąc pod uwagę
ograniczone  zdolności  jego  studentów (oprócz  niej  lekcje  brał  również  profesor
filologii  irlandzkiej),  dobrze świadczy o  Florianie  Śmieji,  że  doprowadził  nas  do
momentu pozwalającego nam z pewnym wysiłkiem czytać po polsku i że zaspakajał 
nasze zaciekawienie polską literaturą, tak że jesteśmy zainteresowani nauczyć się
tego trudnego języka, by dotrzeć  do estetycznych wartości, o których mówi tak
elokwentnie”.

Zagadnęła  mnie  kiedyś,  czy  domyślałem  się  powodu,  dla  którego  postanowiła
nauczyć się polskiego. Tłumaczyła, że to był jej gest przyjaźni i  respektu wobec
Polaków, którzy nagle po zakończeniu się drugiej wojny światowej pojawili się na
irlandzkich uniwersytetach. Podjęła naukę tego trudnego języka i kultury polskiej, o
które  z  takim  uporem  walczyli  przez  dwa  wieki  w  imię  braterstwa  i  ludzkiej
solidarności. Doceniała naszą postawę i emigracyjną sytuację, a także wysiłki ducha
jednego  z  narodów mniej  szczęśliwych,  upominających  się  o  godne  miejsce  na
świecie.

B.G. MacCarthy była gorącą patriotką. Za jej życia wybuchło krwawe powstanie w
Dublinie, z pobudek patriotycznych, burmistrz Corku umarł śmiercią głodową, ale w
końcu większa część wyspy uzyskała samorząd i ogłosiła niezależną  republikę.

Jako pedagog nie miała złudzeń, co do zacofania intelektualnego swojego narodu na
skutek długoletniej niewoli i wiekowej dominacji i dyskryminacji  przez Anglosasów.



Swojej  ostrej  krytyki  nie  kryła  nawet  kiedy  w  roli  egzaminatora  przyjechał  z
Oksfordu profesor J.R.R.Tolkien, późniejszy autor “Władcy pierścieni”. Gdy skarżył
się na mizerny poziom studentów irlandzkich, bez wahania wskazała Anglików jako
właściwych sprawców takiego stanu rzeczy.

Kiedy  wyjeżdżałem  z  Cork,  bo  zaofiarowano  mi  asystenturę  na  Uniwersytecie
Londyńskim, na drogę wręczyła mi swoją pierwszą skórzaną teczkę, z którą zaczęła
karierę nauczycielską. Długo mi służyła.

Rozeszły się nasze drogi, nim mogłem właściwie ocenić walory tej nieprzeciętnej
osoby. Po nieudanym małżeństwie, które zaryzykowała będąc w średnim wieku, 
nagle enigmatycznie zrezygnowała z kariery akademickiej, której w prowincjonalnym
uniwersytecie rodzinnego miasta była niewątpliwie  wielką ozdobą. Zmarła w 1993
roku. Ponoć miała oświadczyć, że miała wszystkiego dość.

Myśl, że ja także w jakimś stopniu mogłem przyczynić się do jej niespodziewanej,
dramatycznej decyzji, dziś napawa mnie smutkiem.

Zazna ochłody
Kazimierz  Braun
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Strzeliła  furtka  do  sadu.  Zadudniły  kroki  po  śnieżce.
Biegnący wołał, z trudem łapiąc oddech.

„Proszę księdza dobrodzieja, stary Zając spadł z rusztowania!”

Postać w słomianym kapeluszu, pochylona nad otwartym ulem wyprostowała się w
chmurze kłębiących się wokół niej pszczół.

„Cicho mi w pasiece!” Powiedział niegłośno ksiądz do wyrostka, który zatrzymał się
w bezpiecznej odległości. „Co się stało?”

„Stary Zając zleciał z rusztowania. Co go ruszą to wrzeszczy. A jak leży to ledwie
dycha”.

„Zając, murarz?”

„Majster. On właśnie. Niech dobrodziej biegną”.

„Zaraz przyjdę. Po doktora posłali?”

„Poleciał  Bolek  od  Wnuków,  ale  mówią,  że  Zającowi  to  księdza  nie  dochtora
potrzeba”.

„Pomóż mi daszek założyć”, powiedział ksiądz.” Nie można tak ula zostawić”. Schylił
się i postawił na ziemi trzymany dotąd w ręce garnek, z którego dobywał się dym.

„Kiedy mnie pszczoły pożrą…”



„Chodź  mi  tu  zaraz,  strachoput  się  znalazł.  Jak  cię  która  użądli  to  tylko  na
zdrowie.             Zdjął obszerne pszczelarskie rękawice i rzucił chłopcu.

„Włóż rękawice. Mnie żadna nie użądli”.

Chłopak pospiesznie sięgnął w trawę po rękawice, włożył je i podsunął się niepewnie
do ula. Razem z księdzem ujął drewniany daszek leżący na ziemi i przeniósł go nad
kłębiący się od pszczół ciemny otwór.

„Użarła mnie!” Wrzasnął nagle, ale nie wypuścił daszka.

„Cicho” skarcił go ksiądz. „Powoli daszek osadzaj, żebyś której nie przyciął”.

Zakładali daszek ostrożnie. Ksiądz ruchem pewnym i dokładnym, młody pomocnik
dłońmi drżącymi od strachu, szyję wtulając w kark, potrząsając głową nerwowo i
starając się chodź w ten sposób odpędzić świdrujące mu słuch pszczoły.

„Znowu!” Zapiszczał.

Gdy tylko daszek spoczął na ulu, chłopak runął w kierunku furtki, rozcierając kark i
ucho. Ksiądz ogarnął uważnym spojrzeniem ul. Był dobrze zamknięty. Sutannę, którą
miał zatknął za pasek, opuścił na białe portki. Zdjął słomiany kapelusz i otarł pot z
czoła rękawem sutanny. Było bardzo gorąco, mimo popołudniowej pory. Słońce stało
wysoko na czystym niebie lipcowego Teksasu.  Wziął  garnek z kurzem i  poszedł
szybkim krokiem ku plebani.

Był to dom duży, murowany, rozłożysty. Stał na pochyłości pagórka, nieco powyżej
pasieki i sadu. Ponad plebanią, na łagodnym wzgórzu wyrastały wzniesione wysoko
mury kościoła. Budowla była pokaźna, z szeroką nawą i potężną wieżą, jeszcze bez
hełmu. Mury były obstawione gęsto rusztowaniami. Jasność drewna wysokich słupów
rusztowań i przecinających je pomostów z desek tkała gęstą a lekką sieć, w którą
całość konstrukcji była otulona, podobna raczej do ogromnego okrętu budowanego w
stoczni albo do stosu drewna ułożonego na gigantyczne ognisko, przez który, jak już
naniecony ogień, prześwitywała świeża cegła murów.

Większy będzie od aryjskiego, pomyślał ksiądz z dumą. Zobaczy ten biskup irlandzki,
że Polacy nie gorsi niż jego Ajrysze. I szkoła przy kościele stanie. Też większa od



aryjskiej. na chwałę Boga i ojczyzny imienia. Dzieci po polsku uczyć się będą, jak w
kraju.

Kościół, wieńcząc wzgórze, stał ponad ogromnym polem dojrzałej, lekko falującej,
złocistej pszenicy, za którym dopiero daleko widać było ciąg domków, dalej hale i
kominy  fabryki,  a  jeszcze  dalej  wieżę  irlandzkiej  bazyliki.  Specjalnie  wybrali  to
wzgórze po drugiej stronie miasteczka, aby się odróżnić, od Ajryszów odsunąć, wyżej
od nich kościół postawić i ustanowić własny punkt środkowy, główny, zborny dla
krainy,  przyciągający  oko  i  myśl,  skupiający  potrzeby:  tu  mieli  przynosić  swoje
strachy, wypłakiwać upokorzenia, koić tęsknoty, chwalić Boga za łaski i prosić o
opiekę. Tu przychodzić na msze i sumy, różańce i procesje, dzieci posyłać do szkoły,
chrzcić się i żenić, bierzmować i grzebać. Ale pogrzebu, odkąd przyjechali całą wsią
w te strony, jeszcze nie było.

Ksiądz wszedł szybkim krokiem na ganek plebani. Zaczerpnął parę razy ciepłej wody
z cebrzyka stojącego pod rynną i zalał węgle w garnku z kurzem. Odstawił go na
schodki, gdzie leżały porzucone przez chłopca rękawice. Wszedł do środka. Uderzył
go  stojący  zaduch  i  upał.  Musiał  przyzwyczaić  chwilę  oczy  do  zmroku  za
zaciągniętymi grubymi zasłonami. Z pokoju, który służył za tymczasową zakrystię,
wziął stułę z szuflady i – po krótkim wahaniu – również skórzany sakwojaż, jakby
lekarski, w którym miał przygotowane oleje święte, buteleczkę z wodą święconą i
kropidło, świecę gromniczną i zapałki, a także komżę i „Sakramentarz”. Jeszcze się
raz zastanowił, wziął czysty korporał z szafki i przeszedł do drugiej, większej izby,
która była tymczasową kaplicą, przyklęknął przed małym ołtarzem, uchylił drzwiczki
tabernaculum,  ładnie  odrobionego  w  lipowym  drewnie,  wyciągnął  kielich  z
komunikantami,  jeden  z  nich  położył  na  korporale  i  zawinął.  Schował  kielich,
przyklęknął, wrócił do zakrystii. Włożył korporał z wiatykiem do walizeczki. Wyszedł
na ganek. Uderzyło go słońce. Zmrużył oczy i kłusem skierował się w stronę murów
kościoła.

Gromada  starszych  i  młodszych  mężczyzn  w koszulach  z  zakasanymi  rękawami
tworzyła  nieregularny  krąg.  Słysząc  kroki  księdza,  rozstąpili  się  bez  słowa.  Na
spalonej ziemi, w drobnym pyle szarego piasku i odłamkach cegły leżał na plecach
człowiek.  Jego piersi  unosiły się spazmatycznym, nieregularnym oddechem, bose
stopy leżały nieruchomo na piasku, a palce dłoni drapały kurczowo ziemię. Głowę



trzymał sztywno, na wyciągniętej szyi. Oczy miał zamknięte, a zęby zaciśnięte. Jego
wargi, na których były ziarenka piasku, poruszały się rytmicznie i dochodził z nich
niezrozumiały  szept.  W  jego  rzadkich,  siwych  włosach  również  był  piasek,  na
policzkach i czole, białe plamy murarskiej zaprawy.

„Bardzo  jest  kiepski,  proszę  jegomości”,  powiedział  najbliżej  stojący  mężczyzna.
„Chyba się przetrącił. Jak spadł, tośmy go chcieli pozbierać, ale nie dał się ruszać.
Tylkośmy go na plecy przekręcili, żeby się nie zadławił”.

„Jak to się stało?” Zapytał półgłosem ksiądz.

„Poślizgnął  się  na  rozlanej  zaprawie.  Sam musiał  kielnią  nachlapać.  Stary  jest,
niedowidzi,  a rwie się do roboty,  w domu by siedział.  Zleciał  z rusztowania jak
worek, sześć pięter”. Powiedział ten sam mężczyzna.

Ksiądz  dał  mu  sakwojaż  do  potrzymania  i  przyklęknął  przy  rannym.  Ostrożnie
dotknął  jego  czoła.  Było  spocone,  ale  chłodne.  Pod  wpływem dotknięcia  leżący
otworzył oczy.

„Ksiądz proboszcz…” Powiedział z trudem. „Chcieliśmy dziś pod dach podciągnąć. A
tylko przerwa w robocie przeze mnie…”

„Gdzie was boli, Łukaszu?” Zapytał ksiądz.

„W środku”.  wymamrotał  leżący wydymając wargi  i  kłapiąc zębami,  które zaraz
zacisnął z powrotem. „A najwięcej w krzyżu”. Dodał. „Ale jak tak leżę na plecach i się
nie ruszam, to idzie znieść”.

Widać było, że stara się utrzymać swoje ciało jakby na ostrej kalenicy, z obu stron
której czyhał na niego ból. Raz po raz obsuwał się to na jedną, to na drugą stronę tej
krawędzi i wtedy wstrząsał nim dreszcz, mięśnie napinały się, zaciskały się zęby,
policzki zaczynały drgać i oddech dobywający się przez nos stawał się pospieszny.
Ksiądz ostrożnie ujął jedną z jego nóg obiema rękami za kostkę i uniósł ją nieco.

„To was boli?”

„Nie”, powiedział zduszonym głosem ranny.



Ksiądz ponowił badanie, unosząc drugą nogę: „A to?”

„Nie…”

„Dźwignąć się możecie? Spróbujcie”. Ksiądz podetknął leżącemu rękę pod kark.     
Tamten zebrał się w sobie, napiął, uniósł głowę i nagle jak ugodzony padł znów na
wznak, uderzając głową w piasek, aż pył się podniósł.

„Leżcie, leżcie sobie…” Powiedział ksiądz.

Zrozumiał, że stary murarz jest sparaliżowany od pasa w dół i musi mieć złamany
kręgosłup. Znów dotknął jego czoła. Było zimne. Rozpiął leżącemu koszulę i dotknął
piersi. Była mokra od potu, ale też zimna. Ksiądz pomyślał, że to zimno ciała może
zwiastować rychły koniec.

„Posłaliście po doktora? Tak?” Zapytał stojących.

„Poleciał Bolek”.

„A po synów do fabryki?”

„Właśnie bieżą przez pole”, powiedział ktoś inny. Ksiądz spojrzał w stronę osiedla i
zobaczył daleko na miedzy dwie głowy biegnących, ledwo wynurzające się z wysokiej
pszenicy.  W pewnej odległości  za nimi,  nieco wolniej,  poruszały się inne głowy,
zapewne kobiet,  które  musiały  zostać  również  zaalarmowane.  Spojrzał  znów na
leżącego na ziemi człowieka.

Chcieli  go zostawić w kraju i  starą też,  a  wziąć tylko synów. Ale się  uparł,  że
pojedzie, jak cała wieś, to cała, wszyscy, co do jednego, nie biorąc tylko niedołęgów,
kalek,  przygłupów i  starców nad grobem, a  on był  krzepki  jeszcze,  umiejętny i
bardzo robotny, choć trochę niedowidział. Ksiądz się wreszcie zgodził, bo Łukasz
Zając był murarzem sławnym na całą okolicę i  można było liczyć, że się bardzo
przyda za morzem. Przy budowie kościoła, mimo kłopotów z oczami, nie folgował i
pierwszy rwał z rusztowania na rusztowanie, coraz wyżej. Zawsze na procesjach w
rodzinnej wsi kroczył na przedzie niosąc krzyż, to i w Corpus Christi, gdzie schodzili
ze statku na ląd też poszedł pierwszy i niósł na przedzie całej struchlałej gromady
wielki  krzyż  parafialny.  Śpiewał  najgłośniej  ze  wszystkich,  głośniej  nawet  od



organisty, na całe gardło wydzierał „Serdeczna matko”, aż niosło po porcie, tym
śpiewem zagłuszając okropny strach, gdy po raz pierwszy stopy stawiali na tej ziemi
obcej.

Ksiądz pojechał do Ameryki wcześniej, żeby wybrać miejsce osiedlenia, przygotować
nadania ziemi, wybrać drogę ku niej, zgromadzić żywność na pierwsze tygodnie.
Witał ich w porcie konno, z krucyfiksem w uniesionej wysoko dłoni, a oni szli ku
niemu ze statku, po trapie, śpiewając, niosąc pługi, cepy, kosy, piły, kielnie i inny
dostatek, wszystko, jak im wziąć do nowej ziemi nakazał. Pierwszy kroczył Zając, tak
go zapamiętał: mimo gorąca, w białym, ogromnym, odświętnym kożuchu, z otwartą
w śpiewie gębą,  z  wielkim parafialnym krzyżem, wyciągniętym przed siebie,  jak
tarcza. I zbliżały się ku sobie te dwa krzyże, jeden niesiony przez Zająca, drugi w
dłoni księdza na koniu.

Ksiądz pomyślał wtedy, że oto krzyż w kraju idzie naprzeciw krzyża emigracji. Który
cięższy?

A gromada doszła do niego, patrzył na nich z wysoka, ich twarze były wzniesione w
górę, oczy pałające, wciąż śpiewali potężnie, pierwszy Zając klęknął i cała parafia za
nim, kilkaset luda, gruchnęli na kolana. Skończyli śpiew i zamilkli. Nastała wielka
cisza. A on wzniósł krucyfiks jeszcze wyżej i pobłogosławił ich w tej ciszy szeroko,
zamaszyście.

„W  imię  Jezusa  Chrystusa  i  Panny  Maryi,  Najświętszej  Matki  Jego,  witajcie!”
Zakrzyknął.

W gromadzie  nagle  powstał  gwar,  odezwały  się  płacze,  ludzie  podrywali  się  z
klęczek, garnąc się do niego i tłocząc, aż koń zaczął parskać i stawać dęba pod
natłokiem, musiał go mocno cuglami poskramiać. Zatknął krucyfiks za pas i ręce do
nich wyciągał, które całowali, i buty jego i sutannę. Był dla nich jedynym swojakiem
na obczyźnie.

„Odstąpcie”,  powiedział  ksiądz  do  gromady  stojącej  nad  rannym.  „Muszę  go
wyspowiadać”.

Zdjął słomiany kapelusz i odłożył go na ziemię. Narzucił stułę na szyję. Schylił się



niżej ku twarzy rannego. Ludzie bez słowa poszerzyli nieco krąg, ale nadal stali
nieopodal wpatrzeni ponuro w leżącego i  w księdza, który klęknął teraz na oba
kolana,  pochylił  się ku głowie starego Łukasza i  coś mu szeptał  do ucha.  Dwaj
młodzieńcy, synowie, zdyszani dobiegli do kręgu, chcieli się przedrzeć do leżącego,
ale  inni  ich powstrzymali.  zaczęły  nadchodzić  kobiety.  Rozległy  się  ich płacze i
głośne  uwagi  –  „Stary  mógł  się  nie  pchać  na  rusztowanie  tak  wysoko”  –  „Nie
poradzisz,  ale  on  musiał  pokazać  jak  się  muruje”  –  „Murarz  to  był  dobry,  nie
odmówić”  –  „Znał  się  na  rzemiośle”  –  „Spadł,  mówię  wam,  jak  ten  worek  z
wysokości” – „Na chwałę Bożą chciał się przyczynić” – „Nie stanęłaby ta budowla bez
niego”  –  „Ma  za  swoje  wynoszenie  się”  –  „Jakie  tam  wynoszenie,  majster  był
zawołany” – „I  na co mu to teraz,  w prochu se leży” – „Nawet w ziemi swojej
rodzonej świętej nie spocznie”.

Stopniowo  krąg  się  pogrubiał,  pojawiały  się  dzieci,  przybywało  kobiet,  które
dowiadując się o wypadku, biegły pod kościół. Znali się przecież wszyscy w tej wsi, a
teraz robotniczej osadzie, ale dla nich to była wciąż polska wieś. Budowali kościół
pospólnie, młodzi i starzy, mężczyźni i wyrostki, w ciągu długich letnich miesięcy
pracując cały dzień bez ustanku, bo fabryka miała dwie zmiany i kiedy pierwsza
zmiana szła do hal, to druga do kościoła, kończyła tylko trochę wcześniej, żeby coś
zjeść i pójść do fabryki na drugą zmianę, a już pierwsza zmiana przychodziła prosto z
bramy  fabryki  na  budowę  kościoła,  kobiety  i  dziewczyny  donosiły  jedzenie  w
dwojakach, w koszykach, picie w butelkach. I tak szło od szóstej rano do dziesiątej
wieczorem, na dwie zmiany. Kościół rósł jak na drożdżach, strzelał w górę każdego
dnia. Teraz najwięcej ludzi pracowało przy murarce i kamieniarce, ale równocześnie
już stolarze robili drzwi i futryny, okna i ramy okienne, ławki i ołtarze. Kowale kuli
świeczniki,  zamki i  skoble. Dekarze szykowali  krokwie dachowe i  gonty. Kobiety
szyły obrusy na ołtarze i chorągwie; tylko trzy przywieźli ze sobą przez morze. Matki
Boskiej Częstochowskiej, te poświęconą świętemu Florianowi, patronowi od ognia,
bo na nowej ziemi, gdzie miały stanąć ich nowe domy, tego się najbardziej chcieli
ustrzec, a trzecia ze świętym Krzysztofem, którego wcześniej nie znali, ale tak im
ksiądz nakazał, aby ich święty Krzysztof bezpiecznie przez wodę przeprawił, co się
też stało. A tu miały stanąć w kościele chorągwie każdego cechu, każdego bractwa,
w każdej ławce zatknięte i na procesje, to miał ich cały las iść i skrzydłami ich
osłonić jak proporce wojska niebieskiego albo jak polska starodawna husaria, w tym



kraju obcym, tak ich pouczał proboszcz. Feretrony też od razu były w robocie, obrazy
do nich już zamówione u słynnego artysty rodaka, w samy, Pittsburgu, a figury u
innego w Filadelfii. Obraz Panny Maryi Pocieszenia, patronki parafii, przywieźli z
kraju. Trochę mały będzie jak na wymiar wielkiego ołtarza, ale swój za to. Ogromną,
gruba ramę już mu rzeźbią, a nie pożałują na jej pozłotę. Płacą na ten kościół, dom w
dom, po piątej części tygodniówki każdego robotnika, dużo, to są straszne pieniądze,
ale sama tygodniówka jest tak ogromnym bogactwem, jakiego nikt z nich wcześniej
nigdy na oczy nie widział, a nawet nie słyszał, żeby kto tyle zarabiał za pracę rąk
swoich, więc na chwałę Bożą niech to idzie w dziękczynieniu za to wielkie szczęście,
które  ich  tu  spotkało,  choć  pracują  w  fabryce  bardzo  ciężko  i  mężczyźni  i
niedorostki,  ale  wszyscy,  najbiedniejsi  nawet,  już  w swoich domkach mieszkają,
gdzieżby tam mieli skąpić na dom Boży.

„Żałujesz?” Zapytał ksiądz Zająca. Żałujesz za wszystko?”

„Zimno mi” Wymamrotał stary.

„Najpierw powiedz, że żałujesz”, zgromił go ksiądz głośno.

„Zimno bardzo”.

„Żałuj za grzechy choć po cichu, a ja ci udzielę rozgrzeszenia”, zrezygnował kapłan.

„Ego  te  absolvo…”  zaczął  mówić  prędko,  widząc  jak  twarz  leżącego  w  prochu
człowieka szarzeje.

„Proszę  dobrodzieja!  Dochtor  pojechał  do  porodu  na  wieście!  Nie  wróci  aż  na
iwning!” Usłyszał drącego się już z daleka Bolka.

„Cicho dźboki, spowiada się teraz”, zgromił go któryś z gospodarzy i chłopak stanął
nagle bezradnie z tyłu kręgu, a potem zaczął się powoli przeciskać do pierwszego
rzędu, dysząc głośno.

Ksiądz  wstał.  „Niech  podejdą  synowie  się  pożegnać”,  nakazał.  „A  wszyscy  na
kolana”. Tłum gruchnął na kolana, a jednocześnie wydobyli  się zeń dwaj młodzi
robotnicy  w  poplamionych  smarem  kombinezonach,  ociekający  potem.  Jasne
czupryny  spadały  im  na  oczy.  Podchodząc  wycierali  ręce  o  spodnie.  Przyklękli.



„Ojciec”, powiedział starszy, „ojciec pobłogosławcie”. Umierający nie zareagował.
Grzebał zakrzywionymi palcami ziemię. W tłumie rozległ się szloch. Obaj młodzi
ludzie schylili się do samej ziemi i jeden po drugim ucałowali prawą dłoń ruchliwą,
obsypana piaskiem. Pozostali na klęczkach. Ksiądz położył obu dłonie na głowach.
„Ja was błogosławię”, powiedział łagodnie. „A matka tam z nieba na was spogląda”.
Znów rozległ się płacz z kręgu ludzi.

„Sakwojaż” Zawołał głośno ksiądz. Mężczyzna trzymający do tej pory walizeczkę
podbiegł skwapliwie. Ksiądz otworzył ją i wyjął korporał. Wydobył z niego wiatyk.
„Ecce  Agnus  Dei,  ecce  qui  tollit  pecceta  mundi…”  Przeżegnał  komunikantem
leżącego i zbliżył go do jego ust. Ale ranny miał zaciśnięte zęby. „Otwórzcie gębę,
stary”, powiedział ksiądz głośno, ale to nie poskutkowało. „Corpus Domini nostri
Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aetemam”. Kontynuował ksiądz, ale
ranny nie zareagował. „Nie ma kto noża?” Zapytał ksiądz.

Obaj  synowie  wyciągnęli  natychmiast  z  kieszeni  portek  koziki.  Ksiądz  położył
korporał na piersiach leżącego, a na nim opłatek. Wziął nóż od jednego z chłopców,
otworzył  ostrze,  ostrożnie  wsunął  je  pomiędzy  zęby  starego  i  przez  utworzoną
szczelinę  wsunął  opłatek.  Wycofał  ostrze.  Zęby  szczęknęły.  Oddał  nóż.  Złożył
korporał  do sekwojaża i  sięgnął  po oleje święte.  Mrucząc modlitwy,  pośpiesznie
namaszczał oczy, uszy, nozdrza, ręce, nogi i czoło leżącego, który nagle zakrztusił
się, wzdrygnął i zaczął rzucać głową w obie strony, więc ksiądz przytrzymał go za
brodę, aby opłatek broń Boże, nie wyleciał mu z ust. Ranny chwilę szamotał się, a
potem ruchy jego spowolniały i ciało jakby zelżało, a rysy się z wolna wygładziły.
„Mówcie:  Ojcze  nasz”,  nakazał  ksiądz  gromadzie  i  sam zaczął  głośno,  a  ludzie
dołączyli chórem. Rozległy się znów kroki kogoś biegnącego. Gdy „Ojcze nasz” miało
się ku końcowi, odezwał się głos:

„Urwałem się z plantu, proszę dobrodzieja, może coś pomóc?” Ksiądz rozpoznał głos
organisty. Nie odpowiedział, tylko od razu zaśpiewał: „ Salvum fac servum tuum”.

„Deus meus, speratem in te”, odpowiedział śpiewem organista.

„Mitte ei, Domine, auxilium de sancto”.

„Et de Sion tuere eum”.



„Esto ei, Domine, turris fortitudinis”, śpiewał ksiądz.

„A facie inimici”, dialogował organista.

Tak doszli do końcowego „Dominus vobiscum” i cała gromada odpowiedziała chórem
„Et cum spiritu tuo”.

Ksiądz wrócił do cichej modlitwy. Synowie Zająca klęczeli.

„Śpiewajcie: Serdeczna Matko”, nakazał ksiądz po chwili.

Organista zaintonował. zabrzmiała pieśń potężnie.

Ksiądz już się nie spieszył. Powoli robił znaki i półgłosem mówił modlitwy. Wyciągnął
z torby gromnicę. Podał ją jednemu z synów. Drugiemu dał zapałkę, ten zaś potarł ja
o podeszwę, zaniecił i osłaniając dłonią płomień zapalił świecę. Nie było wiatru. Knot
palił się równo, prawie zresztą niewidoczny w ostrym słońcu. teraz ksiądz wyjął z
sakwojaża butelkę z wodą święconą i kropidło. Odkorkował uważnie i polał lekko
kropidło wodą.  Odłożył  butelkę i  pokropił  umierającego,  a potem zamachnął  się
znacząc znaki krzyża nad tłumem, kropiąc na wszystkie cztery strony świata.

Nie doczekał  stary poświęcenia kościoła,  myśli  ksiądz.  Stara zmarła na statku i
musieli ja do wody rzucić, a on pierwszy tu umiera ze wszystkich. Dwóch synów
zostaje sierotami. Robotnicy, dadzą sobie radę. Trzeba będzie cmentarz wytyczyć.
Kto z nich następny? Pomrą na obcej ziemi jedno po drugim. Wszyscy. Panie Boże,
wszyscy,  jak  tutaj  stoją.  Mężczyźni  i  kobiety.  Dzieci  i  niemowlęta.  Tu  ich
przywiodłem – grzebać? Ja sam też już nigdy nie wrócę. Wola boska. Gruntu wokół
kościoła nie brakuje, tylko z której strony cmentarz ma być? Od północy oczywiście.
Choć i tak nigdzie cienia za grosz i wszędzie słońce jakby w zenicie przez cały dzień.
No, to tylko w lecie. Ale długie to lato. Gorące. jakie tam gorące? Upalne. Chryste
Panie, upalne? Nie upał to, ale spiekota, od świtu do zachodu słońca. Od marca do
listopada. A jak deszcz lać zacznie, to potop od razu. Śniegu nie ma na lekarstwo.
Huragany straszliwe uderzają i domy nawet w powietrze porywają i ludzi zabijają.
Matko Boża, gdzie ja tych ludzi  wywiodłem? Z domu niewoli,  odpowiedział  sam
sobie. Z domu nędzy, dodał. I to nie jak Mojżesz, który ich wywiódł z Egiptu, gdzie
mieli pełno mięsiwa w garnkach i jarzyn w bród i owoców, na pustynię, bez wody i



jadła, ale ja wywiodłem ich właśnie od garnków pustych i głodu, i dzieci z głodu na
przednówku  umierających,  z  ugorów,  zagonków,  nędzy,  walących  się  chałup  i
rozpadających się czworaków, do tego kraju mlekiem i miodem płynącego, gdzie
ziarna pszeniczne jak wiśnie, a wiśnie jak śliwy, pomidory jak pieści, a jeszcze do
tego brzoskwinie, dynie, melony, kawony, winogrona; i mięsiwo, mięso nawet i co
tydzień. Pszczoły dobrze tu idą. Wywiodłem ich od pracy za prawie darmo i  od
daremnego  szukania  pracy,  a  przywiodłem  ich  do  roboty  w  tej  fabryce,  gdzie
porządek i pieniądz grają w parze i co tydzień wypłatę każdy dostaje, jak bogacz jaki.
No, jeśli praca jest. Bo gdy zwalniają na lejof, to bieda natychmiast zagląda w oczy i
strach wkrada się w serca. Raz, gdy przyszło straszne tornado i zniosło dachy z
połowy domów, a fabryka akurat zaczęła zwalniać, to ludzie gniew swój zwrócili
przeciw księdzu i pokarać go za te nieszczęścia chcieli, bo przecież on ich przywabił.
Musiał  w góry uciekać i  kryć się po jarach. Ale gniew przeszedł,  fabryka znów
robotników przyjęła, domy odbudowano, pokój wrócił do serc. To i kościół prawie
pod dach śmiga z tych dolarów, a plebania pół roku już stoi i ksiądz się tez pożywi,
na co zasługuje. Żeby tak tylko trochę cienia. Upał aż zatyka. Rozejrzał się. Dookoła
murów kościoła widoczne były na pagórku sadzonki małych lipek. Wyciągną się,
pomyślał. Pszczoły będą miały pożytek.

Brzmiała pieśń. Ksiądz dołączył się grzmiącym głosem: „Wygnańcy Ewy do Ciebie
wołamy…..” Gdy skończyli powiedział:

„Niech go położą na tych drzwiach do kościoła, co to już gotowe do osadzenia, w
nawie pod ścianą stoją i niech go do domu zaniosą. Tam go obmyjecie i ubierzecie. A
stolarze niech zaraz do zrobienia katafalku ręce przyłożą. Bo go jeszcze nie mamy.
Solidny ma być,  aby nie na ten raz jeden posłużył.  Zaraz się brać do roboty.  I
pomalować. Czarna farba i srebrna musi się znaleźć u Ajrysza w mieście, niech który
skoczy, na kreskę wziąć, a ja zapłacę. I krzyż nagrobny wystrugać. Tabliczkę wypisać
równo, żył lat tyle a tyle, synowie wiedzą, zmarł Roku Pańskiego 1855. Katafalk
przed wejściem do kościoła ustawić. To pierwszy pogrzeb w naszej parafii na nowej
ziemi i uroczysty będzie. Jak tylko druga zmiana wyjdzie z fabryki, to go przynieść z
powrotem.  W nocy  go  pochowamy  o  chłodzie.  Przez  jutro  by  nie  przetrzymał.
Gromnice  wszyscy  przynieść.  Grób  wykopać  pod tamta  lipką  małą,  od  północy.
Kiedyś go ocieni. Zazna ochłody”.



„Jakże to ta? W obcej ziemi grzebać?” Odezwał się jakiś kobiecy głos z gromady.

Ksiądz spojrzał surowo i już chciał zgromić kobietę, którą wypatrzył w tłumie. Ale
przeniósł wzrok dalej na wielki łan pszenicy, na linie domów i kominy fabryki poza
nią, powiódł wzrokiem po wysokich murach kościoła i po strzelistych rusztowaniach,
popatrzył  na niebo ogromne,  wciąż  bezchmurne,  na daleki,  otwarty  horyzont,  a
potem znowu  bliżej  na  wydeptany  i  wyjeżdżony  pył  wokół  budowy.  Wzrok  mu
złagodniał.

„Teraz to już nasza ziemia”, powiedział spokojnie, po gospodarsku. „Nasza. Tu leżeć
będzie wśród swoich”.

Kazimierz Braun: Ptak na szczudłach i inne opowiadania amerykańskie, wyd. Adam
Marszałek, Toruń 2003.



Jan Stanisławski, Wieś- Dziewanna, olej na desce 31,5 x 41 cm, własność prywatna.

Opowiadanie ukazało się w „Liscie oceanicznym”, dodatku kulturalnym do „Gazety”
z Torotno w 2003 r.

Dogmat wierności

Kazimierz Braun

Kilka myśli o prozie Kazimierza Brauna

Emil Biela

Można pobożnie żartować, że Mojżesz, odbierając od Boga dekalog na górze Synaj,
nie dopilnował, aby umieszczone tam było również przykazanie wierności. Gdyby
ludzie w swoim życiu byli mu podporządkowani i przestrzegali go, byłoby na tym
ułomnym  świecie  nieco  inaczej.  Mniej  byłoby  tragedii,  fałszu,  wypierania  się
przekonań,  pogoni  za  złudną  karierą.  Być  wiernym  sobie.  Jakież  to  trudne.
Najwyższą pochwałą jest  stwierdzenie:  „on jest  zawsze ten sam – mimo upływu
czasu!” To chyba wartościowy, niewidzialny order, który może zdobyć człowiek przez
lata swojego życia.

https://www.cultureave.com/dogmat-wiernosci/


Być wiernym…- to omal bohaterstwo. Niekiedy wymaga to osamotnionej odwagi,
czasem nawet wyjazdu z ojczystego kraju. Cyprian Kamil Norwid w „Epimemdesie” z
gorzką, filozoficzną ironią pisze:

Syn wierny niewierny historii zamętu,

Syn wierny społeczeństwa, co nie było warte

Wierności! – ta już bowiem stawała się zdradą…

Ileż bolesnej prawdy jest w tej charakterystyce człowieka, który chciał być wiernym
synem Ojczyzny. Polacy, jak nikt inny na świecie, potrafią być wierni niepisanemu
przykazaniu wierności. Stefan Żeromski w „Dumie o hetmanie” podnosi tę zaletę,
pisząc: „Bywa tu w Polsce, zamurowana dozgonna wierność dla przegranej sprawy,
nieznana nigdzie na świata obszarze, uniesienie prawego serca, które jedynie w
wielkim czynie widać…” Wierność tworzona jest każdego dnia. Niewielu jest pisarzy,
którzy przez całe swe życie artystyczne byli pod tym względem nieskazitelni. Nawet
naszym  noblistom  wytyka  się  –  i  słusznie  –  pogwałcenie  kiedyś  przykazania
wierności,  kiedy wypowiadali  z  przekonaniem to,  o  czym dzisiaj  by milczeli  lub
twierdzili coś wręcz odwrotnego. Z trudem – nawet miłosierni – usprawiedliwiają
takie postępowanie.

A można być wiernym nieskazitelnie. Do grona takich ludzi należy bez wątpienia
Kazimierz Braun, którego bogata twórczość teatralna, prozatorska i dramaturgiczna
znana jest zarówno w Polsce, jak i w Stanach Zjednoczonych, gdzie mieszka on i
pracuje  od  prawie  dwudziestu  lat.  W  swoich  powieściach  i  tomach  opowiadań
Kazimierz Braun tworzy niejako dogmat wierności,  udowadniając, na przykładzie
skomplikowanych  losów swych  bohaterów,  tezę,  że  kto  przeciwstawia  się  temu
dogmatowi, łamie go, nie uznaje zasady wierności – ma zafałszowane i  w finale
tragiczne życie.

Najdobitniej  jest  to  udokumentowane  w  powieści  dokumentalnej  pt.  „Pomnik”,
wydanej w roku 1989 przez paryski Instytut Literacki w Bibliotece „Kultury”. W
książce tej Kazimierz Braun udowodnił, że jest odważnym pisarzem politycznym. Na
kartach  „Pomnika”  ukazał  anatomię  polskiego  komunizmu  z  czasów  panowania
Edwarda Gierka. Braunowska sekcja zwłok ukazuje wnętrzności totalitaryzmu nad



Wisłą. Zenon Bugdał, doradca Gierka, wiceprezes telekomitetu, partyjny rzeźbiarz,
tworzący swą karierę na pomyśle budowy pomnika Powstania Warszawskiego, który
miał stanąć na środku Placu Defilad i wysokością przewyższyć Pałac Kultury, ponosi
totalną klęskę. Opierając się na kłamstwach prosi o azyl polityczny w Ameryce i …
otrzymuje go. Na ruinach egoizmu, mogła stanąć tylko ruina człowieka, który nie
znał  zasady  wierności.  W  odautorskich  zdaniach  „Pomnika”  czytamy,  że  Zenon
Bugdał nie rozumiał swego własnego życia. Nie umiał dokonać wyboru, a miał do
tego wielokrotnie okazję. Jest w „Pomniku” symboliczna scena, przypominająca w
pewnym stopniu „Wesele” Wyspiańskiego. Na wystawie w Moskwie miała znaleźć się
jego rzeźba, lecz w ostatniej chwili ją usunięto. Pobity przez strażników wystawy,
strącony w niełaskę, Zenon Bugdał wrócił do Warszawy i teraz, już jako outsider,
patrzy na tłum rządców PRL-u na noworocznym balu w Komitecie Centralnym KPZR:
„Ogłuszająco grała orkiestra na podwyższeniu w rogu sali. Patrzył szeroko otwartymi
oczami na wirujący tłum. Rozwiane długie suknie. Połyskiwanie klap smokingów.
Uśmiechnięte i pijane twarze. Pulsowanie kolorowych świateł. Falowanie serpentyn i
bibułkowych dekoracji. Uderzyło go, że wiele par było w maskach. Małych i czarnych
– balowych, albo karnawałowych – zwierzęcych, z ogromnymi ryjami, rogami, czy
uszami,  które kłapały w tańcu;  były  też maski  potworów – ogromne nosy,  zęby
wampirów,  przyprawione  do  okularów  nastroszone  brwi.  Słychać  było  tupot  i
szuranie  po  podłodze.  Pary  szamotały  się  i  kolebały  w pijanym bezładzie,  inne
wirowały płynnie i gładko. To tańczył jego poprzedni świat. Jego poprzednie życie”.
Zenon Bugdał był przykładem „antywierności” – a raczej partyjnego karierowicza.
Miał  tak  skażoną  osobowość,  że  „brnąc  coraz  dalej  i  głębiej  w  świństwo,
równocześnie oczyszczał się w swojej własnej świadomości i  uszlachetniał.  Robić
partyjną karierę na antypartyjnych nastrojach społecznych, była to doprawdy gra
arcymistrza. Jakby jednym ruchem szachował zarazem króla i królową”.

Na rozstajach historii  musimy być  wierni  –  ojcu,  matce,  dziadom,  tradycji.  Ten
dogmat gwarantuje godność osobistą, honor, realizację uczciwego człowieczeństwa.
Zasada wierności to wewnętrzne światło. Kto go nie posiada jest po prostu ubogi, z
czasem staje  się  tragicznym nędzarzem. Kazimierz Braun we wszystkich swoich
książkach, a w „Pomniku” w szczególności, z całą pisarską mocą lansuje przykazanie
wierności,  sam osobiście będąc przykładem realizacji  tej  zasady.  Sprzeniewiercy
wierności  to  ludzie,  przed którymi pisarz  ostrzega.  Ma do tego prawo,  bo jego



właśnie, z powodu wierności, boleśnie i bezboleśnie dotknęła historia. Zmusiła do
emigracji. Podzielił los twórców z panteonu kultury narodowej. Ale tak jak kiedyś
wielcy  romantycy,  nie  wywiesił  białej  flagi,  nie  poddał  się  –  nadal  publikował,
reżyserował,  wykładał.  Dzisiaj  z  zadumą może  przeglądać  swoje  „teczki”,  które
otrzymał  z  Instytutu  Pamięci  Narodowej.  Został  bowiem  oficjalnie  uznany  za
„pokrzywdzonego”. Z teczek tych wynika m.in. jak bardzo był dla swoich nadzorców
„obcy ideologicznie”. Braun nigdy nie był członkiem partii, nie musiał „bohatersko”
oddawać partyjnej legitymacji. Stróżów porządku komunistycznego kłuł w oczy jego
katolicyzm. Wielokrotnie donosiciele piszą o nim, że „demonstracyjnie chodzi do
kościoła”,  że  ma  koneksje  z  Episkopatem,  znajomości  na  KUL-u.  Cały  czas  był
śledzony, w domu miał podsłuch itd. Gdy dzisiaj retrospektywnie pochylamy się nad
dorobkiem pisarskim autora „Pomnika”, to widzimy z całą dokładnością, że zawsze
był on wierny sobie i Polsce, swoim artystycznym ideałom służenia ze wszystkich sił
kulturze narodowej.

Przed kilkoma laty, recenzując książkę Kazimierza Brauna „Pożegnanie z Alaską”
(Instytut  Wydawniczy  PACX,  1996)  opatrzyłem ją  tytułem „Gdzież  ta  Polska?”  i
pisałem,  że  prawidłowością  polskiej  literatury  jest  to,  że  wybitne  jej  dzieła
powstawały często na emigracji. Twórca „Pożegnania z Alaską” zdaje sobie sprawę
ze  swojej  „dogodnej”  pozycji.  Wykorzystuje  ją  świadomie,  tworząc  mozaikową
opowieść,  sagę  o  emigracji  polskiej  w  Ameryce,  a  zarazem  solidny  reportaż,
potwierdzony autentycznymi wydarzeniami i nazwiskami. Czytelnik ma satysfakcję,
że zwraca się do niego ktoś kompetentny i dobrze zorientowany. Z tej książki Brauna
można się wiele nauczyć. sporo przeżyć, studiować współczesność, łapać czas na
gorącym uczynku.  To są wszystko ogromne walory tej  polskiej  prozy,  pisanej  w
Polsce.  Będąc  znakomitym stylistą,  operującym sprawnym i  posłusznym piórem,
Braun kreśli losy Polaków dzielących swój los między krajem nad Wisłą, a Ameryką.
Bo to najdziwniejsza z Polskich prawd, że Ameryka jest po prostu w nas, a i my
jesteśmy  w  niej.  Ponoć  w  rzeczywistości  połowa  Polaków  mieszka  poza
nadwiślańskimi polami, nad rzekami amerykańskimi i kanadyjskimi. Braun, znawca
Polski i USA, tych nietypowych „bliźniaków”, w swoich książkach mówi o tym, że jest
to trudne pobratymstwo, do końca nigdy nie spełnione. Odpowiedzialnie burzy mit o
polsko-amerykańskiej  miłości.  Nie  chce  by  Polacy  nieustannie  adorowali  ołtarz
Ameryki.  A  zarazem kocha Amerykę.  Szuka więc  prawdy.  Wskazuje,  że  dogmat



wierności  obowiązuje  bezwzględnie.  I  tu,  i  tam.  Sprzeniewierzenie  mu  się  jest
niebezpieczne, burzy spokój sumienia. W dziele Kazimierza Brauna widać Polskę, tę
tutaj za ścianami naszych krajowych twierdz-mieszkań i tę poza jej granicami, o
której wszyscy marzą, do której jadą w myślach i w rzeczywistości.

Barskiego,  bohatera  „Pożegnania  z  Alaską”  poznajemy jako  człowieka  w ciągłej
pogoni  i  ucieczce,  wycofującego  się,  łatwo  poddającego  się.  Dlaczego?  Bo
uformowały  go  całe  dekady  komunizmu  w  PRL,  potem  spalił  się  w  czasie
legendarnych,  zbyt  krótkich  miesięcy  zwycięskiej  „Solidarności”.  Stan  wojenny
brutalnie  przełamał  jego życie,  spopieliła  je  do  reszty  emigracja.  Co pozostało?
Klasztor. Tam bowiem zaprowadza swego bohatera Kazimierz Braun w finale swej
książki, która jest niejako rachunkiem sumienia, poprzedzającym spowiedź z całego
życia. Głos Brauna to jeden z wielu przypominających o przykazaniu wierności. Są
ich dziesiątki.  Ale odosobnione. Nie udawajmy, ze ich nie słyszymy. One głośno
pytają,  gdzież  ta  Polska?  One  głośno  wyrażają  troskę  o  prawdę:  aby  awers
przystawał do rewersu.

Czytając powieść Kazimierza Brauna „Dzień świadectwa” (Oficyna Wydawnicza 4K,
1999) zastanawiałem się, co należy bardziej cenić u pisarza: czy to, co przeżył, czy
to, co przemyślał. Cenię bowiem jedno i drugie. „Dzień świadectwa” to powieść o
gorzkim smaku, mimo zwycięskiej  pointy. Ale wiem doskonale, że taki smak ma
wybitna literatura. A bolesna to lektura,  chociaż usytuowana w świetle pontyfikatu
Jana Pawła II. Narracja książki ma ukryty świadomie przez pisarza nerw antycznej
tragedii,  rozgrywającej  się  w  pamiętnych  latach  1978-1998.  W polskich  latach,
którym świat przyglądał się z zazdrością. Bohaterem „Dnia świadectwa” jest ksiądz
Andrzej i jego droga zarówno do kapłaństwa, jak i poprzez kapłaństwo. Kazimierz
Braun kreując postać współczesnego duchownego, wystawił się bez obronnej tarczy
na  niebezpieczeństwa.  Na  ile  potrafił  okazać  się  „sprawiedliwym”,  jaki  procent
prawdy  zdołał  ukazać,  jakie  obszary  kapłańskiej  osobowości  okazały  się  tabu?
Portret księdza Andrzeja,  kapłana nieprzeciętnego, swego czasu studenta Karola
Wojtyłły, ma jedną bardzo przekonywująco i silnie wyeksponowaną cechę: wiarę.
Wiele  scen powieści  rozgrywa się  w pustym kościele,  w którym ksiądz Andrzej
odprawia  Mszę  świętą.  Mimo  osamotnienia  i  ogołocenia  ksiądz  Andrzej  wierzy
niezłomnie. Te sceny porażają autentyzmem, są na granicy proroczych uogólnień, ich
wizja  wprost  przeraża  człowieka  wierzącego.  Mocy  nabiera  przywoływana



wielokrotnie  trójca  słów  papieskich:  „Nie  lękajcie  się!”  Bije  z  nich  zapowiedź
niezłomności ludzi i  czasów pod zwycięskim znakiem Krzyża.

Wzorem  dla  prozaików  obierających  za  bohatera  kapłana  pozostaje  wciąż
opowiadanie Kazimierza Przerwy-Tetmajera „Ksiądz Piotr” z  roku 1895.  Powieść
Kazimierza Brauna zdaje się stawać na wysokości trudnego zadania. Autorowi nie
brak talentu i rozległej wiedzy, zarówno psychologa, jak i prozaika współczesności.
Patrzenie na sprawy polskie z amerykańskiego kontynentu (powieść została napisana
w Ameryce)  pozwala na wizjonerską swobodę i  lekkość w budowaniu materiału
powieściowego, w którym obok narracji linearnej pojawiają się trzy opowiadania:
„Brzemię ziarna”, „Brzemię Babilonu” i „Brzemię prochu”. Konkluzja jest oczywista:
życie  kapłana  to  brzemię.  Bardzo  ciężkie.  Duchowny  wygląda  bardzo  pięknie  i
szczęśliwie za ołtarzem, u jego stopni. Ale to tylko godzina. A pozostałe dwadzieścia
trzy godziny każdej doby? Czym wypełnione? Samotnością! Jakże czasem trudną,
bolesną, tragiczną.

Kazimierz Braun, pisarz wytrawny i doświadczony, po mistrzowsku kreśli meandry
życia księdza Andrzeja. Ale tajemnica powołania i tajemnica życia podczas realizacji
Bożego wyboru – to chyba dwie największe tajemnice każdego kapłana. Może nigdy
nie da się ich w pełni odsłonić, może nie trzeba. Twórca „Dnia świadectwa” pisze bez
uduchowionego  kamuflażu:  „Trudno,  jakby  coraz  trudniej  jest  być  księdzem we
współczesnej cywilizacji z jej laickością, relatywizmem, roztargnieniem i pokusami.
(…) Sprzeciwianie się kulturze powoduje izolację.  Izolacja sprowadza samotność.
Błogosławiona i wzbogacająca pustelnika, staje się przeszkodą w pełnieniu służby
przez  kapłana  diecezjalnego,  który  ma  pracować  z  ludźmi.  Jak  to  pogodzić?”
Czytelnik powieści Kazimierza Brauna wyciąga rękę w stronę księdza Andrzeja, i w
ogóle w kierunku wszystkich księży.

Obszerny tom prozy (ponad czterysta stronic) zatytułowany „Ptak na szczudłach i
inne opowiadania amerykańskie”, (Wydawnictwo Adam Marszałek, 2003) stanowi
kolejną,  ważną  i  cenną  pozycję  w  dorobku  pisarskim  Kazimierza  Brauna.  Jego
„opowiadania  amerykańskie”,  to  zbeletryzowane  noty  do  wielkiej  emigracyjnej
epopei  lat  osiemdziesiątych XX stulecia,  sięgające jednak aż do korzeni  polskiej
emigracji, z poł. XIX wieku. Emigracja jest naszą narodową „specjalnością”. Historia
każe udać się na nią zarówno prostemu górnikowi z Podhala, jak i wybitnemu twórcy



kultury. W pewnym momencie ich życia lub twórczości każdy z tych ludzi nie mógł,
jak  mówi  Hamlet:  „ścierpieć  niesprawiedliwości  ciemiężycieli,  łamania  prawa,
bezczelności władz i upokorzeń, jakich miernota nie szczędzi zasłudze”. Wielu też
wygnała  z  Polski  zwyczajna  bieda.  Ameryka  nie  odtrącała  Polaków,  pozwalała
narodzić się na nowo, dawała szansę. Często może gorzka, ale realną.

Kazimierz Braun dokonuje perfekcyjnej analizy układów polsko-amerykańskich. Z
chirurgiczną precyzją charakteryzuje emigrantów, zwłaszcza tych, których zrodził
czas poprzedzający stan wojenny i wydarzenia po 13 grudnia 1981 roku. To jest
mocny, sugestywny i równocześnie bardzo obiektywny fundament tej prozy, pisanej z
mistrzowskim  wyczuciem  języka.  Doskonała  znajomość  osobiście  przez  pisarza
„przerabianych” realiów amerykańskich sprawia, że „Ptak na szczudłach” ma walor
dokumentu. Jest Kazimierz Braun wiarygodnym dokumentalistą o zacięciu polityka.
Przypomina w tym sławnego kuriera warszawskiego Jana Nowaka-Jeziorańskiego.
Wszyscy wybierający się za Wielka Wodę, oraz ci, którzy już tam mieszkają, winni
obowiązkowo zapoznać się z tą książką. Przyjaźń amerykańsko-polska, od początku
XXI wieku na nowo umacniana, na tej lekturze wiele zyska. Parterowa Ameryka
przekłuta drapaczami chmur może być gniazdem dla polskich ptaków stojących, jak
aktorzy  z  tytułowego  opowiadania,  na  szczudłach  –  na  szczudłach  emigracji.
Opowiadanie „Pożoga” wiele mówi o tym, jak zostać Amerykaninem, jest prawie
samouczkiem w tej kwestii.  Autor jednak sceptycznie odnosi się do chwili, kiedy
Polak po latach amerykańskiego „terminowania” uzyskuje upragnione obywatelstwo
i może zamiast śpiewać „Jeszcze Polska nie zginęła”….intonować ze wzruszeniem nie
pozbawionym nostalgii „Good Bless America”.

W pisarskim lustrze Kazimierza Brauna widać zarówno Stany Zjednoczone jak i
Rzeczpospolitą. Autor nie szczędzi słów krytyki pod adresem tej drugiej. Niektóre
stronice  to  ostra  satyra  na  współczesną  Polskę.  Wydaje  się,  jakby  były  pisane
kawałkiem  rozbitej,  polskiej  szyby.  Autor  boleśnie  zapytuje:  skąd  się  wzięli
emigranci, co tu robią, jakie sensy i jakie bezsensy kierują ich krokami po nocnym
Manhattanie? Co ci ludzie niosą w sobie? Co gubią w tłumie? Na ile są ludźmi, na ile
drobinami  w ogromnej  kotłującej  się  masie?  Jakie  są  cele  ich  dróg?  Ku czemu
zmierzają?  Od czego uciekają?  „Czasem mogło  się  wydawać,  że  w tłumie  ludzi
przechadzają  się  też  zwierzęta,  upiory,  jakieś  potwory  z  Boscha,  Van  Eycka,
Schongauera, Goyi, Malczewskiego, Lebensteina, albo Spielberga.” W opowiadaniu



„Interview” zawarty jest swoisty rachunek sumienia. Powinni go czynić codziennie
wszyscy Polacy, aby pojąć „co to jest polska miazga, polski zakalec, polski kołtun i
polski paradoks, nie mówiąc już o polskim piekle”.

Papież  Jan  Paweł  II  uważa,  że  kto  dostrzega  w  sobie  Bożą  iskrę  powołania
artystycznego, musi być jej wiernym. Powołanie pisarza, poety, malarza, rzeźbiarza,
aktora, reżysera, muzyka zobowiązuje przed Bogiem i społeczeństwem, w którym
artysta żyje. W „Liście do artystów” (Watykan, kwiecień 1999 r.) Ojciec Święty pisze:
„Nie można zmarnować talentu,  ale trzeba go rozwijać,  ażeby służyć bliźniemu.
Społeczeństwo potrzebuje artystów. Artyści mają swoje miejsce, gdy idąc za głosem
natchnienia tworzą dzieła naprawdę wartościowe i piękne, nie tylko wzbogacając
dziedzictwo kulturowe każdego narodu i całej ludzkości, ale pełniąc także cenną
posługę  społeczną  na  rzecz  dobra  wspólnego”.  I  dalej  Jan  Paweł  II  pisze,  że
poszukiwanie prawdy i piękna, a także staranie o ich dalszy rozwój są rzeczywiście
szczególną służbą świadczoną ludzkości. Odrębne powołanie każdego artysty określa
pole jego służby, a zarazem wskazuje zadania, które go czekają, ciężką pracę, do
jakiej musi być przygotowany, i wreszcie odpowiedzialność, którą powinien podjąć,
nie kierując się dążeniem do próżnej chwały, żądzą taniej popularności,  ani tym
bardziej osobistymi korzyściami. Istnieje bowiem pewna etyka czy wręcz duchowość
służby artystycznej, która ma swój udział w odrodzeniu każdego narodu. Polska ma
szansę takiego ponownego narodzenia się. Kazimierz Braun chce być pomocny w
tym procesie.

Narrator „Pożegnania z Alaską” to z pewnością w wielu wypadkach alter ego autora.
Czytamy:  „Zawsze  traktowałem  pisanie  jako  samolubne  buszowanie  po
niezmierzonych  przestrzeniach  kosmosu  wolności  duchowej,  jak  też  i  jako
niewdzięczną  służbę  publiczną.  Pisanie  było  dla  mnie  codziennie  praktykowaną
wiernością  –  tradycji,  językowi,  zasadom, ideałom i  wartościom. Umożliwiało  mi
badanie  własnego  sumienia,  rozważanie  marności  świata,  dziękczynienie  i
przygotowanie się do nieuchronnego, a zarazem nakładało na mnie ciężar analizy
życia społeczeństwa, losu narodu, przemian historii”. Kazimierz Braun wyznawca
credo, któremu na imię wierność, zajął godne miejsce w gronie najwybitniejszych
polskich pisarzy-społeczników, mieniących się słusznie żywym sumieniem narodu.

Czy jest szansa na beletrystykę zaangażowaną bez reszty w sprawy polskie? Myślę,



że  jest.  Czekamy  na  powieści,  jak  w  czasach  Prusa  i  Żeromskiego,  które  by
próbowały  rozstrzygać  dylematy  moralne,  dawać  prawdy  obiektywne,  książki,  o
których mogliby  z  przekonaniem pisać  maturzyści.  Wypatrujemy w księgarskich
witrynach książki, która byłaby sumieniem narodu rozpisanym na stronice. Mało jest
obecnie pisarzy tak odważnych jak Kazimierz Braun.  Proza Brauna dodaje odwagi.

Recenzja  ukazała  się  w  „Liście  oceanicznym”,  dodatku  kulturalnym „Gazety”  z
Toronto w 2003 r.

„Araukana”  w  tłumaczeniu
Czesława Ratki
Florian Śmieja

W  numerze  7-8.2015  „Odry”  sygnalizowałem  ukazanie  się  pierwszego  tomu
hiszpańskiej epopei „Araukana” w przekładzie Czesława Ratki. Teraz doczekaliśmy
się drugiego tomu tego zdumiewającego przedsięwzięcia. Tłumacz w jednym z listów
obrazuje ogrom pracy „przełożyłem 2241 oktaw i zostało jeszcze tylko 391”.

Gdy wśród rzesz oszołomów, których nieba nam nie oszczędzają, pojawi się nagle
olśniewający  fantasta,  mamy rzadką  okazję  do  niezwyczajnej  radości.  To  takimi
fenomenami winne się szczycić społeczeństwa chcące uchodzić za cywilizowane.
Dlatego ogromnie się cieszę,  że mój krótki  wypad do Polski  w maju 2015 obok
zdobycia rzadkiego dyplomu i hiszpańskiego orderu, pozwolił mi poznać w ostatnim
dniu  mojego  pobytu,  heroicznego  tłumacza  „Araukany”,  Czesława  Ratkę.  Jego
niezwykłość polega na tym, że odebrawszy zrozumiałe na Śląsku wykształcenie i
wykonując wyuczony zawód inżyniera, nie kontentował się, ale poszedł za głosem
serca i  poświęcił  się jego trudnym, ale wzniosłym namowom. Przyswoił  sobie w
konsekwencji  piękną mowę kastylijską,  by przełożyć na kunsztowny język polski
zacną  epopeję  przedstawiającą  dumne  zmagania  bitnych  plemion  indiańskich  z
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konkwistadorami Nowego Świata. Te piękne królewskie oktawy, które nam Ratka
stwarza, najlepiej świadczą o jego zwycięskiej przewadze w tak ambitnym zmaganiu.
Chylę czoła przed jego wspaniałym przedsięwzięciem. Swój przekład zaczyna tak:

Nie o miłości śpiewam, nie o damach

Nie o konkurach szlachetnych rycerzy,

Nie o ich troskach, czułościach, staraniach,

Ani o głębi ich miłosnych przeżyć,

Lecz o odwadze i o dokonaniach

Owych walecznych hiszpaṅskich żołnierzy,

Którzy na karki wolnych Araukanów

Włożyli jarzmo po krwawym zmaganiu.



Od tłumacza i wydawcy

Wszystko, co napisałem w tekście Od tłumacza dołączonym do mojego przekładu
części pierwszej Araukany, również w części drugiej zachowuje swoją aktualność;
dlatego  ograniczę  się  tu  jedynie  do  pokazania  różnic  między  nimi.  Pierwsza
przedstawia przebieg zbrojnego zrywu chilijskiego plemienia Mapuczów (w epopei
nazwanych Araukanami) przeciwko inwazji Hiszpanów do czasu przybycia Ercilli do
Chile – czyli znany mu jedynie z opowiadania innych osób; druga jest jego relacją o
tym, w czym osobiście wziął udział.  Pierwsza jest spontaniczną reakcją młodego
wrażliwego człowieka na falę nowości zewsząd atakującą jego zmysły i pobudzającą
wyobraźnię; druga jest efektem głębszych przemyśleń, po części inspirowanych, być
może, głosami krytyki.

Poeta tworzył pierwszą część Araukany przez dwanaście lat. Jej publikacja przyniosła
mu uznanie i sławę, a tym samym zachętę do tworzenia następnych pieśni. Praca



nad drugą częścią (pieśni XVI-XXIX) trwała kolejnych dziewięć lat i kiedy wreszcie
doszło  do  jej  wydania  (w  roku  1578),  od  zakończenia  walk  upłynęło  już  lat
dwadzieścia.  Tymczasem  w  Europie  działy  się  sprawy  bliższe  ówczesnemu
czytelnikowi i bardziej niż wydarzenia chilijskie istotne dla jego przyszłości. Sukcesy
militarne Filipa II, a szczególnie zwycięstwo w bitwie pod Lepanto – największej
bitwie morskiej wszech czasów – pozwalające mu lepiej zapanować nad Morzem
Śródziemnym  i  przyhamować  ekspansję  Imperium  Osmańskiego,  zdawały  się
sytuować  Hiszpanię  na  pozycji  najpotężniejszego  państwa  na  świecie  –  i  tym
zapewne żyli wtedy jej mieszkańcy.

Ercilla, uznany i ceniony poeta, świadomy ciążącego na nim obowiązku pisania o
sprawach aktualnych i ważnych dla kraju i króla, a jednocześnie niedopuszczający
myśli,  że  mógłby  nie  wywiązać  się  z  danego  słowa  i  porzucić  niedokończoną
Araukanę,  stanął  przed  problemem  znalezienia  sposobu  uwiecznienia  piórem
jednego i drugiego. Postanowił opisać wszystko razem – w jednej księdze. Pomysł
połączenia w nowym tomie wątków przesuniętych względem siebie o dwie dekady,
których nie łączą z sobą ani postaci bohaterów, ani miejsce akcji, ani żadna intryga,
stanowił dla pisarza nie lada wyzwanie. Zabieg ten miał mu wszakże przynieść coś
więcej  niż  tylko  możliwość  urozmaicenia  treści  poematu,  zawężonej  w  części
pierwszej  do  tematyki  wojennej  (nad czym sam nieraz  ubolewa,  choć pewnie  z
niemałą dozą kokieterii  w stosunku do czytelnika);  miał  mu stworzyć okazję do
popisania się swym warsztatem pisarskim przy splataniu w jedną spójną całość tak
bardzo nieprzystających do siebie treści. Spoiwem literackim dla nowej kompozycji
utworu miała się stać ingerencja czynnika nadzwyczajnego (magii), nierzeczywistego
(marzeń  sennych),  nadprzyrodzonego  (bóstw,  bytów  mitologicznych,  zjaw
niebiańskich, a nawet – co zaskakujące w tym otoczeniu – samego Boga), wpływająca
na losy śmiertelników, bohaterów eposu, i  przekształcająca wierszowaną relację,
jaką była część pierwsza Araukany, w dzieło literackie zawierające w sobie wszystkie
elementy epopei klasycznej.

Nie chcę, bo nie taka jest rola tłumacza, wypowiadać się na temat sztuki pisarskiej
autora, bogactwa leksykalnego i frazeologicznego, różnorodności figur stylistycznych
i środków wyrazu, jakości wiersza i rymów ani na temat kompozycji dzieła − niech
wystarczy moje zapewnienie, że z reguły oprócz przeniesienia treści oryginału na
grunt  języka  polskiego  dążę  do  powtórzenia  w  tłumaczeniu  wszystkich  form  i



struktur obecnych w danej oktawie – oczywiście, na ile jest to możliwe (na przykład
rymy homonimiczne, których zastosowanie w tłumaczeniu w miejscu ich wystąpienia
jest  praktycznie  niemożliwe,  stosuję  przy  najbliższej  nadarzającej  się  okazji,  by
pokazać,  że  są  używane  przez  autora).  Osobom zainteresowanym porównaniem
przekładu z oryginałem proponuję wizytę na jednej z licznych witryn internetowych
prezentujących tekst  Ercilli.  Sam opierałem się na cyfrowej  wersji  całościowego
(obejmującego wszystkie 37 pieśni) wydania chilijskiego z roku 1910 , dostępnej pod
adresem: Biblioteca Virtual  Miguel  de Cervantes  ,  oraz  na niedawnym wydaniu
książkowym  w  opracowaniu  Isaiasa  Lernera  .  Oba  źródła  bazują  na  wydaniu
licencjata Castro z roku 1597.
Pamiętam, że prawie pół wieku temu, kiedy zaczynała się moja fascynacja historią
podboju  Ameryki,  natrafiłem  w  jednej  z  lektur  na  wzmiankę  o  istnieniu
trzyczęściowej  wierszowanej  relacji  z  walk  Hiszpanów o  opanowanie  terytoriów
chilijskich,  noszącej  tytuł  La  Araucana,  napisanej  przez  Alonsa  de  Ercilla.  Nie
przypominam sobie dziś tytułu tamtej książki ani jej autora, istotna jest jednak opinia
o  Araukanie,  jaką  tam  przeczytałem,  ponieważ  podobną  lub  wręcz  taką  samą
spotykałem później  kilkakrotnie  również u innych autorów.  Otóż pierwsza część
Araukany była tam oceniana jako interesująca, druga – jako mało wiarygodna, gdyż
autor  niepotrzebnie  miesza  fakty  historyczne  z  wątkami  nierzeczywistymi  i
mitologicznymi, zaś trzecia została uznana za zbiór nieistotnych informacji na różne
tematy.  Nie  ukrywam,  że  dla  mnie,  poszukującego  wówczas  tekstów  na  temat
wypraw odkrywczo-zdobywczych  z  pierwszej  ręki  (relacji  ich  uczestników),  taki
sposób przedstawienia Araukany nie zachęcał do sięgnięcia po nią. Nie pomyślałem,
że mam do czynienia ze spojrzeniem historyka (nie miłośnika literatury pięknej) i że
ktoś piszący o jej wartościach literackich miałby o niej zdanie diametralnie inne.
Problem polegał jednak na tym, że nie było innych opinii. Nikt się na temat Araukany
nie wypowiadał, bo mało kto wiedział w ogóle o jej istnieniu. Krążyła więc tu i ówdzie
powtarzana bezrefleksyjnie  jedna ocena (jak  przytoczona wyżej),  utrwalająca  jej
fałszywy obraz. Uzupełniały ją czasami tendencyjne i całkowicie zmyślone plotki o jej
autorze.

By nie być gołosłownym, wspomnę tylko, że jedno z owych pomówień mających
deprecjonować osobę autora głosi,  iż Ercilla – skazany przez Garcię Hurtado de
Mendoza, gubernatora Chile, na karę śmierci za udział w pojedynku (zamienioną



później  na  wygnanie)  –  motywowany  ponoć  chęcią  osobistego  odwetu  na
gubernatorze, celowo nie wymienia go w poemacie ani razu. Tymczasem w części
pierwszej znajdujemy o don Garcii dwie oktawy pełne pochwał (XIII, 13-14), w części
drugiej jest on wymieniony z imienia siedem razy, zawsze w pochlebnym tonie –
ponadto wygłasza zajmującą sześć oktaw mowę do żołnierzy, by zachęcić ich do
walki – a w części trzeciej jest bohaterem siedmiu oktaw, z których cztery to kolejna
przemowa. Jest więc rzeczą zdumiewającą, że choć rozpowszechnianie wyssanej z
palca sensacji o rzekomym uprzedzeniu Ercilli do gubernatora demaskuje tego, kto o
tym pisze, że książki nie czytał, jeszcze i dzisiaj niejeden z piszących o Araukanie
podaje  ją  jako  pewnik.  Smaczku  sprawie  przydaje  fakt,  że  madryckie  wydanie
Araukany z roku 1578 zawierało wśród sonetów komponowanych zwyczajowo przez
osoby chcące pochwalić dzieło i  jego autora sonet autorstwa Garcii  Hurtado de
Mendoza . A zatem jego stosunki z Ercillą były wówczas więcej niż poprawne. Jak
widać, Araukana ciągle czeka na rzetelny osąd.

Mimo iż Ercilla zapewnia, że przedstawiane przez niego wydarzenia są zgodne z
faktami,  nie  próbowałbym  szukać  w  Araukanie  źródeł  prawdy  historycznej.  O
wartości tego utworu stanowią jego walory literackie. Już sam Cervantes wystawił im
najwyższą ocenę, zaliczając Araukanę do „najpiękniejszych kobierców poezji, jakie
ma Hiszpania” i  do „najlepszych książek ze wszystkich, które zostały spisane po
kastylijsku bohaterskimi wersami i mogą rywalizować z najsłynniejszymi z Włoch” .
Mam nadzieję, że moja praca zyska aprobatę polskiego czytelnika, a ten „najlepszy i
najsłynniejszy  poemat  epicki  w  języku  hiszpańskim”  −  niedoceniany  u  nas,  bo
nieznany − doczeka się sprawiedliwej  oceny,  zaś jego autor zajmie należne mu
miejsce wśród największych twórców literackich Renesansu.

Czesław Ratka

Opis książki który znalazł się na okładce II tomu.

Druga część Araukany przedstawia dalszy przebieg powstania chilijskiego plemienia
Mapuczów (Araukanów)  przeciwko  inwazji  Hiszpanów.  Autor  relacji,  a  zarazem
uczestnik opisywanych wydarzeń, hiszpański szlachcic Alonso de Ercilla y Zúñiga,
kontynuuje swoją poetycką opowieść o zmaganiach z ludem, który jako jedyny w obu
Amerykach zdołał obronić swoje ziemie przed zachłannością konkwistadorów. Od



ostatnich walk minęło już jednak dwadzieścia lat, a poeta od dawna mieszkał w
Madrycie, gdzie – jak wszyscy – żył atmosferą sukcesów militarnych króla Filipa II,
decydujących o mocarstwowej pozycji Hiszpanii w świecie; takich na przykład, jak
rozgromienie  floty  osmańskiej  w  bitwie  pod  Lepanto.  Mając  świadomość  wagi
bieżących spraw, a jednocześnie chcąc, jak obiecał, opowiedzieć o wojnie chilijskiej
do  końca,  postanowił  połączyć  oba  tematy.  Ujęcie  w  jednej  księdze  tak
nieprzystających  do  siebie  historii  (przesuniętych  w  czasie  o  dwie  dekady  i
rozgrywających się na różnych kontynentach) stało się możliwe dzięki wzbogaceniu
narracji, za przykładem autorów starożytnych, o wpływ czynników pochodzących ze
świata nierzeczywistego (magia, marzenia senne, ingerencja bóstw), stanowiących
spoiwo literackie dla wszystkich zawartych w nowym tomie treści. W ten sposób
wierszowana relacja historyczna, jaką była część pierwsza, nabiera w części drugiej
charakteru bardziej literackiego, stając się bliższa epopei klasycznej.

Znajomość najlepszych wzorów antycznych i włoskich nowości renesansowych oraz
umiejętne budowanie w oparciu o nie własnego warsztatu pisarskiego, bogactwo
treści,  języka i  form wyrazu stawiają Ercillę  w gronie najwybitniejszych poetów
epickich w Hiszpanii; jego Araukana – zdaniem Cervantesa – może rywalizować z
czołowymi dziełami literackimi włoskiego Odrodzenia.

Prezentowany tu polski przekład części drugiej, obejmującej pieśni XVI-XXIX, jest
pierwszym od czasu publikacji hiszpańskiego oryginału w roku 1578.

Misteria Paschalia:  Wielki  Tydzień
muzyki dawnej

https://www.cultureave.com/misteria-paschalia-wielki-tydzien-muzyki-dawnej/
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13. Misteria Paschalia, fot. Wojciech Wandzel.

 

Korespondencja z Polski

Barbara Lekarczyk-Cisek

W Krakowie w marcu 2016 r.  miał miejsce 13. festiwal  Misteria Paschalia –
Wielki  Tydzień muzyki  dawnej  we wspaniałych wykonaniach prawdziwych
mistrzów. Była to wielka muzyczna uczta.

Festiwal ma już swoją tradycję i  bardzo wyrazisty charakter: prezentuje muzykę
renesansu i baroku, związaną z okresem Wielkiego Tygodnia i Wielkanocy. Wśród
wykonawców przeważali zatem artyści specjalizujący się w muzyce dawnej, granej
na oryginalnych instrumentach – prawdziwi mistrzowie wykonawstwa historycznego,
m.in. Jordi Savall z zespołem Le Concert des Nations, Rinaldo Alessandrini,
Jan Tomasz Adamus z Capella Cracoviensis. 



 

 Ostatnich siedem słów Zbawiciela – muzyczne rekolekcje à rebours 

 Zaczęło  się  od  „Die  sieben  letzten  Worte  unseres  Erlösers  am Kreuze”
Josepha  Haydna  w  wykonaniu  Jordi  Savalla  i  orkiestry  Le  Concert  des
Nations.   Skomponowany  ok.  1785  roku  utwór  składa  się  z  siedmiu  sonat  i
introdukcji,  będących muzyczną ilustracją do siedmiu słów Chrystusa na Krzyżu.
Kompozycja  jest  jednym z  ostatnich  dzieł,  mającym swoje  źródło  w  teatralnym
żywiole baroku; jest przy tym dziełem totalnym, obejmującym zarówno muzykę, jak
też słowo i architekturę wraz z dekoracją plastyczną. Wykonywana pierwotnie w
zaciemnionym kościele, oświetlonym jedynie dużą lampą, miała przede wszystkim
służyć  kontemplacji.  Kaznodzieja  cytował  słowa  Chrystusa,  rozważał  je,  po
czym klękał przed ołtarzem, a następujący potem moment ciszy wypełniała muzyka.

Na  krakowskim  festiwalu  muzyka  nie  miała  jednak  charakteru  sakralnego.  Po
pierwsze dlatego, że zaprezentowano ją w sali Centrum Konferencyjnego i jedynie
wyświetlony  frontalnie  obraz  wnętrza  kościoła  symbolizował  pierwotne
przeznaczenie  utworu.  Podobnie  było  z  tekstami  rozważań.  Cytatom  biblijnym
towarzyszył komentarz, pozostający jednakże w opozycji do prawd wiary: „Siedem
słów  człowieczych”,  których  autorem  jest  José  Saramago  –  portugalski  pisarz,
laureat  literackiej  Nagrody  Nobla  w  1998  roku.  Tekst  pochodzi  z  uznanej  za
bluźnierczą „Ewangelii według Jezusa Chrystusa”. Monolog tytułowej postaci (w rolę
recytatora wcielił się krakowski aktor Radosław Krzyżanowski) jest w istocie pełen
zwątpienia  w  sens  ofiary  Krzyża,  mógł  zatem  budzić  (i  budził)  uzasadnione
kontrowersje.  W kontekście  Wielkiego  Tygodnia  zabrzmiał  jak  szyderczy  zgrzyt.
Ostatecznie  jednak  te  „rekolekcje”  à  rebours  wynagradzała  słuchaczom  pełna
harmonii, piękna i ponadczasowa muzyka Haydna – prawdziwy balsam na duszę.

 



Jordi Savall, fot. Grzegorz Ziemianski.

Kain w brawurowej interpretacji Soni Priny

Drugiego  dnia  festiwalu  znakomity  włoski  klawesynista  i  dyrygent  –  Rinaldo
Alessandrini zaprezentował oratorium Alessandra Scarlattiego: „Cain overo il
primo  omicidio  –  Kain,  czyli  pierwsze  zabójstwo”.  Dobrze  się  stało,  że
przygotował to mało dziś znane, a przez współczesnych niedoceniane dzieło, okazało
się bowiem, że jest to perełka niezwykłej urody – przede wszystkim ze względu na
wspaniałe arie i  duety.  Treść nawiązuje do znanej historii  z  Księgi Rodzaju,  ale
znacznie ją rozbudowuje.  Adam i  Ewa ubolewają nad tym, czego się dopuścili  i
pragną,  aby synowie:  Kain i  Abel  uzyskali  u Boga łaskę i  przebaczenie poprzez
złożenie ofiar. Targany sprzecznymi uczuciami Kain, pragnie pozbyć się brata, gdyż
ten – harmonijny i dobry – stoi, jego zdaniem, na przeszkodzie temu, aby Kain był
równie szczęśliwy i kochany przez Boga i ojca. Miotają nim niepokój i lęk, choć stara
się nie okazywać bratu swojej nienawiści, aby w ten sposób zmylić go i unicestwić na
odludziu, w nadziei, że nikt tego nie zauważy. Zbrodni jednak ukryć się nie da. Bóg



skazuje Kaina na wygnanie, a rodzice pozostają sami i  rozpaczają.  Utwór niesie
jednak  pociechę  –  głos  zmarłego  Abla,  a  także  obietnica  zbawienia  stają  się
przyczyną, dla której oratorium kończy pełen radości duet Adama i Ewy.

Sonia Prina (kontralt o niezwykłej barwie i dramatyzmie) jako Kain, miała w istocie
niełatwe zadanie ukazania tych wszystkich emocji,  które targają jej  bohaterem i
zrobiła  to  doskonale.  Artystka  zwróciła  moją  uwagę już  w 2013 roku,  kiedy  to
podczas festiwalu Wratislavia Cantans brawurowo zaśpiewała rolę Galatei w operze
pasterskiej G. F. Händla „Acis, Galatea i Polifem”. W tym samym utworze wystąpiła
także wykonawczyni roli Ewy – Roberta Invenizzi (sopran). Podczas wspomnianego
festiwalu słuchałam także Soni Priny jako Judyty w oratorium Wolfganga Amadeusza
Mozarta „La Betulia liberata KV 118”. Po raz kolejny mogłam przekonać się, jaka z
niej  wspaniała  interpretatorka  różnorodnego  repertuaru.  Artystka  o  emploi
współczesnej wokalistki rockowej – była w tytułowej roli Kaina po prostu genialna.
Liczne kontrasty w śpiewanych przez nią ariach, wspomniany już niepokój i strach
znalazły w niej niezrównaną interpretatorkę. I chociaż wszyscy śpiewali znakomicie:
cudowna, liryczna Monica Piccinini (sopran) jako Abel, Carlo Allemano (tenor)
jako  Adam  (szczególnie  fantastycznie  brzmiały  jego  duety  z  Ewą  –  Robertą
Invernizzi),  dysponujący  niezwykle  mocnym  głosem  Salvo  Vitale  (bas,  głos
Lucyfera), świetny kontratenor Aurelio Schiavoni (głos Boga), to jednak rola Kaina
w interpretacji Soni Priny dawała najwięcej możliwości i śpiewaczka wszystkie je
fenomenalnie wykorzystała.

 



Monika Piccinini (Abel, sopran) i Sonia Prina (Kain, alt)

Ciemne jutrznie i mroczny Gesualdo

 Do koncertów, które długo pozostają w pamięci, zaliczyć należy także „Tenebrae
responsoria” Carla Gesualda da Vanosa. „Ciemne jutrznie” swoją paradoksalną
nazwę  zawdzięczają  temu,  że  podczas  tych  nabożeństw,  odbywających  się  od
Wielkiego Czwartku do Wielkiej  Soboty,  wraz z odśpiewaniem kolejnych antyfon
wygaszano świece – aż do nastania zupełnych ciemności. Celebrację kończyła głośna
zapowiedź  wielkanocnego  „trzęsienia  ziemi”.   Responsoria  stanowiły  rodzaj
lirycznych komentarzy do czytań z Lamentacji  oraz kazań św. Augustyna i  Bedy
Wielebnego. Teksty dość swobodnie parafrazowały cytaty biblijne.

Kompozytor „Tenebrae responsoria” – Carlo Gesualdo, książę Venosy, pozostał w
pamięci jako oryginalny madrygalista, ale również jako „włoski Drakula”. W filmie
dokumentalnym Wernera Herzoga: „Śmierć na pięć głosów” został przedstawiony
jako człowiek okrutny i pełen sprzeczności. Uprawiał teatr okrucieństwa na długo
przed Artaudem – i  to w dosłownym tego słowa znaczeniu. Zabójstwo żony i jej



kochanka  było  starannie  wyreżyserowane,  wyjątkowo  okrutne  i  miało  swoją
publiczność – zamkową służbę. Jakby tego było mało, książę, przekonany, że jego
maleńki synek jest owocem zdrady, kazał służącym spuścić go w kołysce przez okno i
tak długo był kołysany aż umarł. Okrutnej tej scenie towarzyszyła, a jakże, muzyka:
dziecko umierało przy akompaniamencie chóru śpiewającego madrygały o pięknie
umierania… Gesualdo nigdy nie został ukarany, ale popełnione zbrodnie sprawiły, że
do końca życia cierpiał na melancholię, a nawet zaczął gustować w masochizmie i
umartwieniach. Ukojenie odnajdywał także, a może przede wszystkim, w twórczości.
„Muzyka  była  dla  Gesualdo  rodzajem  lekarstwa.  Komponował  w  chwilach
największej rozpaczy i to w muzyce znajdował ujście dla swojego cierpienia” – pisze
Preziosi. Jego stałym librecistą był Torquato Tasso, a tematami utworów – śmierć,
cierpienie  i  rozpacz.  Paradoksalnie,  ten okrutnik  i  psychopata stał  się  żarliwym
wyznawcą,  o  czym  świadczy  wiele  jego  utworów,  m.in.  wspomniane  „Ciemne
jutrznie”, których edycja ukazała się w 1611 roku i była muzycznym odpowiednikiem
obrazu  „Il  perdono  di  Gesualdo”  („Przebaczenie  Gesualdo”),  przedstawiającego
scenę Sądu Ostatecznego, a przeznaczonego do prywatnej kaplicy książęcej. Okrutny
książę czerpał zatem nadzieję z medytacji Męki Pańskiej.

„Tenebrae responsoria” zabrzmiały w Kościele pw. św. Katarzyny, w wykonaniu
członków Capella  Cracoviensis  pod Janem Tomaszem Adamusem  i  miały  –
trzeba  to  przyznać  –  głębokie,  mroczne  piękno  i  dramatyzm.  Pogrążeni  w
ciemnościach, z których, jak na obrazach Rembrandta  – wyłaniali się punktowo
oświetleni muzycy, słuchaliśmy tej muzyki jak zafascynowani. Całość tworzyła rodzaj
barokowego misterium, pełnego wizualnych i  muzycznych kontrastów. Gdyby nie
przeraźliwe zimno, które mocno doskwierało, byłoby idealnie… Może jednak chodziło
o to, abyśmy również doświadczyli okrucieństwa księcia i także trochę pocierpieli.

 



Fabio Biondi

Cudne arie, duety i tercety w Oratorium o św. Antonim 

 Rekompensatą  za  cierpienia  nieodłącznie,  jak  się  okazuje,  związane z  postacią
mrocznego  księcia  Gesualdo,  było  prawdziwe  odkrycie:  „Oratorium  o  św.
Antonim” trochę zapomnianego kompozytora Michele Falco, które przywiózł do
Krakowa niezawodny Fabio Biondi. 

Tym razem o kompozytorze nie wiemy prawie nic, hipotetyczne są nawet daty jego
urodzin  i  śmierci.  Wiadomo  tylko,  że  skomponował  operę  w  dialekcie
neapolitańskim: „Lo Lollo Pisciaportelle” – jedną z pierwszych oper buffa. Wiemy
ponadto, że poza operą komiczną komponował muzykę religijną, głównie oratoria.
Jednym z nich jest właśnie „Oratorio di Sant`Antonio„. Tematem oratorium nie
były, jak moglibyśmy oczekiwać, kuszenia świętego, ale jego decyzja pozostania w
odosobnieniu, gorące modlitwy o wytrwałość (dlatego zostanie mu zesłany Anioł), a
także pragnienie pokuty za grzechy (stąd upostaciowana Pokuta).



Fabio Biondi  i  Europa Galante  zagrali  oratorium niezwykle  dynamicznie,  ale
najwspanialsze były jednak arie, duety i tercety. Wszystkie partie wykonane zostały
przez  soprany  i  mezzosoprany,  nawet  rola  Chrystusa,  co  do  której  jesteśmy
przyzwyczajeni,  że  zawsze  śpiewa  ją  dostojny  bas.  Rolę  świętego  Antoniego
zaśpiewała  Cécile  van  de  Sant  –  holenderska  mezzosopranistka  o  wielkim
doświadczeniu i bogatym repertuarze, m.in. w dziełach J.S. Bacha i G. F. Händla.
Szczególnie pięknie brzmiały kobiece głosy w duetach (Antoni i Anioł czy Antoni i
Jezus), a także w tercetach (Antoni, Anioł i Pokuta). Mnie szczególnie urzekł głos
Francuzki Lei Desandre (mezzosopran) w roli Anioła, kiedy z towarzyszeniem oboju
śpiewała  „Con  questo  scudo”  albo  ze  smyczkami,  lutnią  i  kontrabasem:  „Qual
nocchiero in mezzo l`onde”. Interesująca była także aria „Egli di notte e giorno
gira”,  w której  Pokuta przestrzega przed Wężem-Szatanem, naśladując jego syk.
Zresztą, mimo braku polifonii, wszystkie arie miały szczególnie piękne brzmienie.
Michele Falco był moim osobistym odkryciem na Misteria Paschalia, za co jestem
bardzo wdzięczna.

 

Minkowskiego repetycje z Requiem

 W swojej  relacji  nie  mogę pominąć Marca Minkowskiego  i  jego interpretacji
„Requem” W. A. Mozarta. Słyszałam tyle znakomitych wersji tego utworu, że nie
sądziłam, aby ta była czymś więcej niż tylko bardzo dobrym wykonaniem. A jednak…
Swój koncert zadedykował Minkowski niedawno zmarłemu interpretatorowi muzyki
dawnej, w tym także „Requiem” Mozarta – Nikolausowi Harnoncourtowi, który już
w  1953  roku  założył  zespół  muzyki  barokowej  (Concentus  Musicus  Wien),
wykonujący  muzykę  na  oryginalnych  instrumentach  z  epoki  lub  ich  kopiach.

Minkowski  zaprezentował  na  Misteria  Paschalia  poprawioną  wersję  tradycyjną
Franza Xaverego Süssmayra – ucznia Mozarta. Znakomicie wyważył transcendentny
dramatyzm utworu: genialnie śpiewający Cor de Cambra del Palau de la Música
Catalana,  wzmocniony  kotłami  i  kontrabasami,  groźnie  brzmiący  w  „Rex
Tremendae”  czy  „Confutatis”,  liryczny  i  błagalny  w „Voca  me cum benedictis”.
Podobnie głosy męskie („Mors slopebit et natura”) przeplatały się z żeńskimi („In
quo  totum  continetur,  Unde  mundus  judicetur),  tworząc  polifoniczną  harmonię



przenikających się dźwięków. Na koniec – subtelne, kontemplacyjne „Ave verum
corpus”  pozwoliło  słuchaczom  zamyślić  się  i  wyciszyć….  Słowem,  koncert  był
niezwykle piękny i wyjątkowy.

Udział w koncertach Misteria Paschalia, które ciągle we mnie brzmią, mimo upływu
czasu, pozostanie wielką duchową ucztą.

Jan Tomasz Adamus

http://kulturaonline.pl/



Lucian  DAN  Teodorovici:  Warto
podjąć trud pisania.

Lucian Dan Teodorovici, fot. Cato Lein.

Barbara Lekarczyk-Cisek: Muszę Panu wyznać na wstępie,  że Pańska książka
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”Matei  Brunul”  zrobiła  na  mnie  wielkie  wrażenie.  Przede  wszystkim  forma  tej
opowieści jest niezwykle interesująca. Porozmawiajmy więc o niej.

Lucian  DAN  Teodorovici:  Dziękuję,  że  zaproponowała  mi  Pani  rozmowę  o
literaturze, bo najczęściej zdarza się tak, że dla moich rozmówców książka jest tylko
pretekstem do tego, aby rozmawiać o historii i polityce.

BLC: Na początek proszę mi wyjaśnić,  dlaczego podjął Pan temat, który dotyka
komunistycznej  przeszłości  Rumunii  –  czasów,  kiedy  Pana  jeszcze  nie  było  na
świecie…

LDT:  Trudno  mi  podać  jedną  przyczynę,  ale  z  pewnością  najbardziej  zaważyło
przeżycie  z  dzieciństwa.  Otóż  wychowywałem się  u  dziadków.  Mój  dziadek  był
wiernym i  wytrwałym słuchaczem Radia  Wolna  Europa  i  Głosu  Ameryki.  Kiedy
miałem może osiem lat,  widziałem go płaczącego podczas słuchania audycji,  co
zrobiło na mnie wielkie wrażenie, szczególnie że dziadek nie był człowiekiem łatwo
ulegającym  emocjom.  To  był  dla  mnie  pierwszy  impuls:  chciałem  zrozumieć,
dlaczego dziadek płacze.  Tak więc ten temat rósł  we mnie latami.  Później  sam
wielokrotnie, czytając o sprawach związanych z tamtymi czasami, przeżywałem to
bardzo emocjonalnie.

BLC: do tłumaczki, Radosławy Janowskiej-Lascăr:

Pani  Radosławo,  a  co  Panią  skłoniło,  aby  tę  książkę  przybliżyć  polskiemu
czytelników?

RJL: Kiedy pracowałam przed laty w Rumunii jako lektor języka polskiego, Lucian
był  studentem  filologii  rumuńskiej.  Wprawdzie  nie  mieliśmy  bezpośrednich
kontaktów, ale już wówczas słyszałam o młodych zdolnych ludziach na filologii, a
potem  nawet  czytałam  jego  opowiadania.  W  tym  czasie  jednak  zajęta  byłam
tłumaczeniami z literatury polskiej na język rumuński. Dopiero w listopadzie 2012
roku, trochę przypadkiem, trafiłam na jego powieść „Matei Brunul”. Byłam wtedy w
Bukareszcie na wernisażu wystawy poświęconej Kazimierze Iłłakowiczównie, którą
pomagałam  przygotowywać.  Przy  okazji  postanowiłam  pójść  na  cmentarz,  aby
odwiedzić  grób  mojej  zmarłej  przyjaciółki,  Polki.  Czekając  na  kolegę,  z  którym
miałam pójść na cmentarz, weszłam do pobliskiej księgarni, aby pooglądać nowości



wydawnicze. Tak trafiłam na dwie książki: „Matei Brunul” oraz „”Medgidia miasto u
kresu” Cristiana Teodorescu. Po przeczytaniu fragmentów pomyślałam jak Danusia z
”Krzyżaków”: ”Mój ci on” i postanowiłam obie przełożyć. Szczególnie że historia, a
zwłaszcza lata 50. należą do kręgu moich zainteresowań. Ciekawiło mnie, w jaki
sposób obaj pisarze opowiadają o tamtych czasach.

BLC: No właśnie, bardzo interesujące jest zagadnienie formy powieści. Swietłana
Aleksijewicz,  tegoroczna  noblistka,  nazywa  siebie  kronikarką  duszy,  a  w  Pana
powieści podobne słowa padają w stosunku do lalki. Pana również interesuje przede
wszystkim ludzka dusza w sytuacji  opresji  … Tytułowy bohater powieści  ”Matei
Brunul”  jest  lalkarzem,  co  pozwala  użyć  wieloznacznej  metafory  teatru
marionetkowego.  Skąd  wziął  się  taki  pomysł  na  opowiedzenie  tej  historii?

LDT: Taki  zamysł,  aby  bohaterem był  marionetkarz,  miałem od początku,  choć
trudno mi jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie, dlaczego tak się stało. Inspiracje
płyną z różnych źródeł i nie zawsze są racjonalne.  Tak się przy tym składa, że
studiując reżyserię teatralną, miałem dużo zajęć z teatru lakowego. Dzięki temu
zauważyłem, że podczas grania spektaklu aktor nie tylko animuje lalkę, ale też sam
zmienia się pod jej wpływem. Zmienia się nie tylko jego fizjonomia, ale także sposób
poruszania się.  Chciałem dokonać swego rodzaju transpozycji z duszy marionetki (o
której bohater pisze w swoim traktacie) na duszę człowieka. Mój bohater traci duszę,
ponieważ traci pamięć i to właśnie marionetka ”przywraca” mu życie.

BLC: Dla mnie symbol marionetki ma w Pana powieści niejednoznaczne, a niekiedy
sprzeczne  znaczenia.  Z  jednej  strony  teatr  marionetkowy,  mając  bardzo  starą
tradycję, służy bohaterowi do tego, aby opowiadając pewną uniwersalną historię,
mógł zrozumieć otaczający go świat, a tym samym przeżyć doświadczenie kolonii
karnej, co się na dłuższą metę nie udaje.  Z drugiej strony teatr marionetek jako
dzieło ludzkiej  wyobraźni  pozwala zapomnieć o opresyjnej  rzeczywistości,  jak to
ukazał Pan w najpiękniejszej scenie tej powieści, kiedy Bruno ożywia marionetkę i
świat wokół przestaje istnieć. Czy zgodzi się Pan z taką interpretacją?

LDT: Pisarz zawsze marzy o tym, aby czytelnik odnalazł w jego książce te istotne
myśli, które tam zawarł, toteż bardzo się cieszę, że Pani trafiła w sedno. Otóż w
latach 50. ludzie nie byli już w stanie wyzwolić się z tego gorsetu, który im założono.



Scena, w której Bruno animuje lalkę w obecności ”dobrego strażnika” jest kluczowa
w powieści, ponieważ pokazuje, że bywają takie momenty, kiedy zrzucenie owego
„gorsetu” mogło się – choć na krótką chwilę – wydarzyć.

BLC:  W  Pańskiej  powieści  teraźniejszy  czas  narracji  przeplata  się  z  czasem
przeszłym, dzięki czemu poznajemy coraz lepiej sylwetkę głównego bohatera, ale
mimo wszystko  pozostaje  pewna  sfera  tajemnicy,  do  której  nie  mamy dostępu.
Brunul  okazuje  się  być  o  wiele  bardziej  wolnym  człowiekiem,  niż  sądzą  inni
bohaterowie, a także czytelnik…

LDT:  Taki  sposób  narracji  miał  podkreślić,  że  początkowo,  kiedy  poznajemy
bohatera,  egzystuje  on  tak,  jakby  go  nie  było.  Natomiast  ten  sam  bohater  w
retrospekcjach jest człowiekiem bardzo aktywnym życiowo. Miałem taki zamysł, aby
te dwie narracje w pewnym momencie się przecięły. Skutkiem tego im bardziej nasz
bohater w teraźniejszości staje się żywotny, tym bardziej Bruno z przeszłości staje
się martwy.

Gdy  zbierałem  dokumentację  do  tej  powieści,  bardzo  istotne  były  dla  mnie
konsultacje  z  doktorem  Bogdanem  O.  Popescu  –  jednym  z  najzagorzalszych
pasjonatów neurologii w Rumunii. Na kształt narracji wpłynęła więc także wiedza na
temat amnezji, będącej siłą spowalniającą człowieka, jak to jest w przypadku mojego
bohatera.

BLC: Czy podczas pisania powieści były jakieś szczególnie trudne momenty?

LDT: Było wiele takich momentów, kiedy próbowałem połączyć ze sobą wątek teatru
lakowego, rzeczywistość historyczną i teraźniejszość. Odkładałem wówczas pisanie,
aby powrócić do niego po kilku tygodniach i podjąć opowieść.

BLC: Czy udało się już Panu uwolnić od swojego bohatera i  pomyśleć o nowej
historii?

LDT: W Rumunii wiele osób zadawało mi pytanie, czy mam zamiar kontynuować
opowieść o Brunulu. Na Facebooku jeden z czytelników napisał do mnie, że powieść
wprawdzie  bardzo  mu  się  podobała,  ale  nie  wybaczy  mi  tego,  że  uśmierciłem
swojego bohatera,  co  nie  jest  prawdą (śmiech).   Nie  mam wprawdzie  potrzeby



kontynuować tej historii, ale to zainteresowanie czytelników dało mi do myślenia.
Zresztą fakt, że mogę ciągle toczyć rozmowy o tej książce,  dowodzi, że mój bohater
nadal  żyje  –  w  myślach  i  wyobraźni  czytelników,  mimo że  ja  się  już  od  niego
uwolniłem.

Prowadząc  dokumentację  do  tej  książki  odkryłem też  wiele  materiałów na  inne
opowieści  i  jestem  przekonany,  że  temat  historii  lat  50.  w  Rumunii  będę
kontynuował.

BLC: Został Pan laureatem Nagrody Czytelników im. Natalii Gorbaniewskiej. Co dla
Pana znaczy ta nagroda?

LDT: Moje książki były tłumaczone na inne języki, miałem też pragnienie, aby ukazał
się także  polski przekład. A kiedy okazało się,  że przekład będzie,  tak się tym
ucieszyłem, że zacząłem sobie wyobrażać, że coś się musi wydarzyć. I tak się stało!
Nagroda Czytelników daje poczucie, że warto podjąć trud pisania oraz nadzieję, że
znajdą się również amatorzy kolejnych moich książek.
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