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rawskiej  p.t.  „Antoniny  po  pożodze”,  towarzysząca  wystawie  w  Łazienkach
Królewskich  w  Warszawie.

Pierwsza edycja wystawy, która obecnie gości w warszawskim Muzeum Łowiectwa i
Jeździectwa w Łazienkach, miała miejsce rok temu w Miejskiej Bibliotece Publicznej
w Łańcucie. Została ona otwarta 24 czerwca 2015 r., a honorowy patronat nad nią

https://www.cultureave.com/159/


objął pan Marek hr. Potocki wnuk Józefa Mikołaja z Antonin, który przybył wraz z
żoną Charlotte. Wybitnymi gośćmi były także pani Rosa Stanisławowa hr. Potocka i
pani Alexandra Hohenzollern von Preussen (wnuczka cesarza Wilhelma II ). W roli
gospodarza  wystąpił  burmistrz  Łańcuta  Stanisław  Gwizdak.  Wystawa  była
przygotowana przez  Teresę  i  Wrzesława Żurawskich,  we współpracy  z  dyrektor
Małgorzatą Sońską i gronem pracowników biblioteki.

Na uroczyste otwarcie wystawy w Łazienkach przybyli m.in. pani Helena z Potockich
Mauberg  (wnuczka  Józefa  Potockiego  z  Antonin),  jej  córki:  Anna  i  Katarzyna  z
rodziną  oraz  syn  Andrzej.  Wystawę otwierał  syn  Marka Potockiego,  Jan  Roman
Potocki.  Byli  państwo  Joanna  i  Roman  Dwerniccy  (córka  Elżbiety  z  Potockich
Gromnickiej, wnuczki Józefa) z rodziną i wiele innych osób zainteresowanych tym
tematem. Wyszła także książka towarzysząca wystawie autorstwa Teresy Bagińskiej-
Żurawskiej „Antoniny po pożodze”.

Teresa Bagińska-Żurawska

Przywołanie  w  Łańcucie  pamięci  Antonin  jest  w  pełni  usprawiedliwione.  Na
przełomie XIX/XX w. rezydencje Potockich, łańcucka i antonińska, przeżywały okres
rozkwitu. Obaj bracia – Roman w Łańcucie i Józef Mikołaj w Antoninach – równolegle
prowadzili podobne inwestycje modernizacyjne.
Położone na kresach wschodnich Rzeczypospolitej Antoniny w drugiej połowie XIX w.
stały  się  własnością rodu Potockich.  Odziedziczył  je  Józef  Mikołaj,  młodszy brat
Romana Potockiego,  trzeciego ordynata  na  Łańcucie.  Wcześniej  należały  do  ich
matki,  dla  której  były  ulubionym  miejscem.  Maria  z  Sanguszków  spędzała  tu
dzieciństwo w towarzystwie babki Klementyny z Czartoryskich.
W pełni  samodzielne  rządy  w  Antoninach  Józef  Mikołaj  rozpoczął  po  zawarciu
małżeństwa z Heleną Radziwiłłówną. Okres od lat 80. XIX w. do pierwszej wojny
światowej był czasem rozkwitu i przeobrażeń. Zamieszkały w Warszawie francuski
architekt Franciszek Arveuf zaprojektował dla Antonin układ urbanistyczny na miarę
europejską. Stara rezydencja została poprzedzona osiowo założonym skwerem, na
obrzeżu którego wybudowano szereg willi,  malowniczych domów i  dworków dla
zatrudnionych w dobrach antonińskich urzędników i specjalistów. Przed rezydencją
skwer  kończył  się  obszernym  placem  przylegającym  do  ogrodzenia  pałacu.



Monumentalna brama z rzeźbionymi w kamieniu herbami Potockich, Radziwiłłów i
Sanguszków prowadziła na dziedziniec. Za nią po prawej stał pałac, po lewej stajnie,
za  nimi  wozownia,  a  w głębi  maneż.  Na obrzeżu poza ogrodzeniem wzniesiono
budynki gospodarcze: garaż z warsztatami, elektrownię, budynek straży ogniowej.
Na prawo za pałacem rozciągał się wzdłuż rzeki Ikopeci malowniczy park, a w nim
oranżeria, szklarnie, pawilony. Rezydencja nabrała ostatecznego kształtu przed 1906
r. Po śmierci Arveuf’a, znany wiedeński architekt Ferdynand Fellner spiął skrzydła
istniejącego  pałacu  neobarokowym  pawilonem  wejściowym,  tworząc  mocny,
dominujący  akcent  architektoniczny.  W podobnym stylu  przeprojektował  stojące
naprzeciwko pałacu stajnie i głębiej położoną wozownię. W najbliższej Antoninom
okolicy  pobudowano  psiarnie,  gajówki,  leśniczówki,  a  na  folwarkach  –  budynki
gospodarcze. Większość z nich już nie istnieje, przetrwały tylko niektóre, ale za to
bardzo piękne.

Antoniny, jak wiele siedzib rodowych na kresach wschodnich, ucierpiały na skutek
przewrotu  bolszewickiego.  Zofia  Kossak-
Szczucka, naoczny świadek tych wydarzeń, w
latach 1917-1919 prowadziła dziennik, który
opracowała  i  wydała  w  1922  r.  Dokonany
przez  nią  zapis  „Pożogi”  do  dziś  poraża
ogromem  nienawistnego,  bezmyślnego
niszczenia wszelkich przejawów cywilizacji i
kultury. Mąż pisarki, Stefan Szczucki, przed

pierwszą  wojną  światową  zarządzał  innym  majątkiem  Potockich  w  pobliskiej
Nowosielicy. Antoniny, siedziba Józefa Mikołaja Potockiego, były nie tylko miejscem
częstych odwiedzin, ale także stawały się w najbardziej niebezpiecznych momentach
miejscem schronienia dla młodego małżeństwa z dziećmi. Pisarka nie tylko zostawiła
opis  wielkości  wspaniałej  rezydencji  i  nowoczesnej  osady  oraz  wzorowo
zagospodarowanego  i  prowadzonego  na  europejskim  poziomie  majątku,  ale
odnotowała także zabiegi licznej rzeszy pracowników ordynacji, usiłujących obronić
to niezwykłe miejsce, jak samotną wyspę, otoczoną zewsząd nawałnicą bolszewizmu.

Tu spędzała Wielkanoc 1919 r., z rozdartym sercem obserwowała przez okna willi
nad  stawem  i  na  bieżąco  opisała  pogrom  wspaniałego  antonińskiego  stada
rozpłodowego. A przecież miłość do koni przedstawicielka rodu Kossaków miała we



krwi.  Nie  z  własnych  wprawdzie,  ale  z  relacji  naocznych  świadków przekazała
informacje o trwającym kilka dni pożarze pałacu antonińskiego w sierpniu 1919 r.
Dziś może wydawać się, że w Antoninach nie zostało już nic, ani rezydencji, ani
stajni, ani koni, ani sfory myśliwskich psów, ani polowań. Na miejscu pałacu jest
zarośnięte trawą rozległe boisko, po którym na co dzień chodzą gęsi i wypasają się
cielęta. Wbrew pozorom, pomimo licznych zniszczeń, Antoniny przetrwały. Były zbyt
potężne, zbyt wspaniałe, by dać się zmieść bezmyślnej nienawiści. Odkrywamy je
wraz z mężem okaleczone i wciąż dumne w kolejnych naszych podróżach na Ukrainę.
Odczytujemy pozostałości, mniej lub bardziej wyraźne ślady. Stojąca nad stawem
malownicza willa, mieściła na parterze kasyno pracowników dóbr z salą bilardową, a
na  piętrze  mieściły  się  mieszkania  pracownicze.  Obok  willa  „Marszałkówka”
zajmowana przez marszałka dworu, dalej piętrowa willa weterynarza i szpital dla
koni, naprzeciwko willa zarządu cukrowni w Kremenczukach, a na końcu skweru
hotel,  w  którym  zatrzymywali  się  interesanci  Józefa  Potockiego.  W  obrębie
ogrodzenia  pałacu  stoją  do  dziś  budynki  wozowni,  oficyny  i  maneżu.  Tuż  obok
okazały dom, w którym na parterze były garaże Potockich, a na górze mieszkania
szoferów, dziś służy jako siedziba miejscowych władz i bank. Dalej elektrownia i
budynki straży ogniowej.  We wnętrzach niechlujstwo sowieckie,  paradoksalnie w
tym wypadku, pomogło zachować wiele detali i szczegółów nie remontowanych od
wielu  lat  budynków,  w  których  mieszkali  i  pracowali  zatrudnieni  przez  Józefa
Mikołaja Potockiego urzędnicy i specjaliści.











Wiersze z Australii
 

fot. Anna Fiala (Australia)

 

Anna Habryn
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Wieloryb na brzegu

 

Przyjaciele zostali z drugiej strony wody

Albo pomarli

Jeszcze nie zapomniałem jak odchodziła ostatnia z dziewczyn

Mam pięćdziesiąt pięć lat

Jeszcze mógłbym coś robić – tam

Kiedyś pracowałem przecież

Jedyna przyjemność jeść

Tyję bo łykam prochy

Depresja

Twarzą w piach

 

odwracam się od słońca piach jest drobniutki, przylega do skóry wysusza jestem
coraz

suchszy w środku na wiór tylko za ciężki żeby się unieść jak kloc przewalam się z

boku  na  bok  w  zasięgu  wzroku  trawa  szorstka  i  piasek  dłonie  pieszczotliwie
ostrożnie

próbują dotknąć, pomóc zachęcić do wysiłku lecz woda już daleko, odpływ zabiera

nadzieję

na ocean, gdzie przestwór wypełniony życiem



drobiny planktonu

kołyszą sie z falą kompletnie szczęśliwe

dają się pochłonąć wypełniając misję

wielcy i mniejsi gonią za jedzeniem

pożeracze i pożerani w zgodzie

z porządkiem świata

 

Leżę bezsilnie i czuję żal

Tęsknię, śnię morze

 

 

Outback

 

Outback się rodzi z legendy

z zardzewiałego złomu

czerwonej od rudy ziemi

porytej przez ludzką chciwość

 

Tutejsi ludzie głoszą piękno

zachodów słońca i bezmiaru nieba

istnienia bez reszty świata



przyrody co żyje własnym życiem

i nie poddaje się bez walki.

 

W buszu zagubione dusze kołują

miedzy pierzastą nadzieją obłoków

a piekielnym żarem kamieni.

 

Ziemia nie syci ich głodu

nie zaspokaja pragnienia.

 

Opustoszałe miasteczka

wspomnienia marzeń wycinają z blachy

i ustawiają wzdłuż smutnych ulic

dla przejeżdżających turystów.

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Blaski i cienie życia Marii Callas
Barbara Lekarczyk-Cisek

Piękna  i  utalentowana,  a  zarazem  pełna  kompleksów  i  nieszczęśliwa.
Polecamy  znakomitą  biografię  Mrii  Callas,  pióra  Anne  Edwards.

https://www.cultureave.com/blaski-i-cienie-zycia-marii-callas/


Piękność gruba i pryszczata

Piękna i utalentowana Maria Callas przez całe życie zmagała się z kompleksami i
samotnością. Oto jak wspomina ją znana śpiewaczka, nauczycielka Konserwatorium
Ateńskiego – Elvira de Hidalgo:

Była gruba,  pryszczata i  nerwowo obgryzała paznokcie.  Pomysł,  że miałabym ją
kształcić na śpiewaczkę, wydał mi się kompletnie niedorzeczny. (…) Kiedy zaczęła
śpiewać,  efekt  był  elektryzujący.  (…)  był  w  jej  głosie  wrodzony  dramatyzm,
muzykalność  i  pewna  indywidualność,  które  mnie  głęboko  poruszyły.  Prawdę
mówiąc, uroniłam parę łez i odwróciłam się, żeby ona tego nie widziała. Od razu
zrozumiałam, że będę jej nauczycielką, a gdy spojrzałam w jej pełne wyrazu oczy,
zobaczyłam też, że mimo tych wszystkich rzeczy [otyłości, stanu skóry itd.], jest to
piękna dziewczyna. 



Później  zdarzało się to wielokrotnie – płakała nie tylko publiczność, ale również
pracujący z nią dyrygenci, a Luchino Viscinti jeździł za nią po całych Włoszech, aby
móc jej znowu posłuchać.

Trudne i pracowite początki

Nie przyszło to jednak łatwo. Zakompleksiona dziewczynka, pozbawiona opieki ojca,
którego matka nie kochała i właściwie porzuciła, wyjeżdżając z obiema córkami z
Ameryki w czasach kryzysu do Grecji, gdzie, jak niesłusznie sądziła, będzie się żyło
lżej. Ojciec był czuły, matka zaś zimna i chorobliwie ambitna, a przy tym depresyjna i
kłótliwa. Maria była właściwie niekochanym dzieckiem. Była krótkowzroczna, otyła i
nieśmiała.  Dopiero kiedy matka odkryła  że  dziewczynka ładnie  śpiewa i  że  jest
obdarzona fenomenalnym słuchem, zainteresowała się nią – zaczęła posyłać na lekcje
śpiewu, kazała ciągle ćwiczyć i ciągała na przesłuchania. Niewiele to dało, ale kiedy
wróciły do Aten, Marią zajęła się prawdziwa śpiewaczka – madame Trivella, która nie
tylko uczyła ją śpiewu za darmo (niepracująca matka nigdy nie miała pieniędzy i
zawsze ktoś musiał ją utrzymywać), ale także odgrywała rolę zastępczej matki –
troskliwej  i  serdecznej.  Z czasem całe życie Marii  obracało się wokół  studiów i
muzyki.  Pracowała  z  tym większym zapałem,  że  w  wolnych  chwilach  czuła  się
samotna i nikomu niepotrzebna. Wspomniana na wstępie nauczycielka śpiewu  w
Konserwatorium Ateńskim – Elvira de Hidalgo – pracowała z nią po kilka godzin
dziennie,  doskonaląc  wyczucie  dźwięku,  technikę  legato,  kontrolę  oddechu  i
frazowanie. W domu zaś Maria ćwiczyła gamy i rulady na rozszerzenie skali głosu.
Brała  również  lekcje  z  języków  obcych  i  dykcji,  kursy  gry  aktorskiej  i  lekcje
fortepianu…

Precz z kontrakten z Metropolitan Opera!







fot. PAP

Zadebiutowała bardzo wcześnie, mając niespełna dziewiętnaście lat, w 1942 roku
rolą Toski. Na koniec publiczność zgotowała jej owację na stojąco, a mimo to wróciła
do domu przekonana, że … jej występ był porażką.

Jednak prawdziwą karierę postanowiła rozpocząć w miejscu swego urodzenia – w
Nowym Jorku. Kiedy jednak udało się jej wreszcie dostać przed oblicze dyrektora
Metropolitan Opera – Edwarda Johnsona, .. odrzuciła propozycję kontraktu, uznała
bowiem,  że  zarówno  proponowana  rola,  jak  też  warunki  kontraktu  są  nie  do
przyjęcia. Nikt nie chciał w to uwierzyć, a Callas, której wyrzucano, że zmarnowała
szansę na karierę – podobno odparła: „Bzdura! Pewnego dnia Met [tak w skrócie
nazywano  Metropolitan]  przyjdzie  do  mnie  na  kolanach,  błagając,  żebym
zaśpiewała”. I nie myliła się. Powróciła do Ameryki po triumfach w Europie już jako
uznana śpiewaczka – prawdziwa gwiazda.

Zanim to jednak nastąpiło, szczęśliwie zadebiutowała we Włoszech. Szczęśliwie – bo
dzięki  temu  trafiła  na  wspaniałego  włoskiego  dyrygenta  Tullia  Serafina,  który
wcześniej przez dziesięć lat dyrygował w Metropolitan Opera i okazał się dla Callas
człowiekiem  opatrznościowym  –  przyjacielem  i  mentorem.  Współpraca  z  nim,
trwająca do końca życia artysty,  oznaczała rozwój talentu Marii, a poza tym Serafin
–  jak  ona  –  żył  muzyką.  Śpiewając  pod  jego  batutą  tytułową  rolę  w
„Giocondzie” Amilcare Ponchiellego, „wzniosła się na najwyższe szczyty dramatyzmu
– jak pisał jeden z recenzentów – ze wspaniałą muzykalnością dobywała z siebie
płynnie jak roztopiony metal i pełne liryzmu dźwięki, przechodząc od dramatycznego
sopranu  do  głębokiego  kontraltu”.  Podkreślał  także  to,  co  stało  się  znakiem
rozpoznawczym Callas – jej dar ukazywania bogactwa emocji.

Splot życia osobistego i sztuki

Autorka biografii  nie tylko interesująco i rzetelnie opisuje rozwój kariery słynnej
śpiewaczki, ale od samego początku poddaje analizie jej życie osobiste, dając do
zrozumienia, że właśnie ich tragiczny nierzadko splot owocował znakomitymi rolami,
które przeszły do historii. Dodać trzeba, że nie popada przy tym w plotkarski ton, a
jej  narracja  jest  wyjątkowo  interesująca.  Zapewne  to  także  zasługa  tłumacza
(Mieczysław  Godyń),  ale  z  pewnością  talent  Anne  Edwards  zdecydował,  że



dostaliśmy wreszcie do rąk biografię, na jaką Callas z pewnością zasłużyła. I nie jest
to bynajmniej „pomnik ku czci”. Callas jawi się bowiem jako osoba z krwi i kości:
wywołuje podziw, ale także zdumienie, niekiedy irytację.

Maria, jaką znamy z nielicznych nagrań wideo oraz filmu „Medea” Pasoliniego, jest
piękna i hieratyczna. Edwards pokazuje także Marię wykorzystywaną przez męża,
skłóconą  z  najbliższą  rodziną,  Marię  beznadziejnie  zakochaną  z  zdeklarowanym
homoseksualiście – reżyserze Luchino Viscontim, a później romansującą z Onassisem
w obecności jego żony… Marię, która wywołuje u publiczności głębokie wzruszenia,
ale także staje się ofiarą pomówień i agresji.

Pławiła się w sławie – czytamy. Prywatność nie była już dobrem, którego mogłaby
żądać. Była samotna jak nigdy przedtem. Została zdradzona przez matkę, nic jej tak
naprawdę  nie  wiązało  z  ojcem ani  siostrą.   (…)  Sypiała  kiepsko.  Jadła  bardzo
niewiele, obsesyjnie obawiając się przybrania na wadze. Praca dawała jej siłę i była
lekiem na wszystko. Pracując, potrafiła pokonać wszelkie przeszkody, niedogodności,
rozczarowania i bolączki – z wyjątkiem samotności.

Na  koniec  utraciła  również  głos,  co  w  jakiś  sposób  przyczyniło  się  do  jej
przedwczesnej śmierci, której okoliczności pozostają mroczną tajemnicą.

Znakomita biografia, którą można polecić każdemu, nie tylko wielbicielom opery i
t a l e n t u  M a r i i  C a l l a s .



Książka   Anne  Edwards  „Maria  Callas.  Primadonna  stulecia”  ukazała  się  w
Wydawnictwie  Znak,  w  przekładzie  Mieczysława  Godynia.

http://www.znak.com.pl/wirtualnaksiazka,id,4701

Recenzja ukazała się n stronie: http://kulturaonline.pl/

Kanadyjski kompozytor jazzowy

https://www.cultureave.com/kanadyjski-kompozytor-jazzowy/


Jan Jarczyk, fot. Krzysztof Warejko,

Jan Jarczyk

Joanna Sokołowska-Gwizdka  – Jest Pan jednym z bardziej znanych kompozytorów
jazzowych w Kanadzie.   Uczy Pan również na McGill  University  w Montrealu,  
kompozycji i fortepianu. Czy, żeby komponować jazz, trzeba mieć dobre podstawy
klasyczne?

Jan Jarczyk – Nie. Klasyczne muzyczne wykształcenie nie przeszkadza, ale nie jest
konieczne do pisania, czy grania jazzu.

JSG  – Muzyka klasyczna w Polsce jest na bardzo dobrym poziomie, ludzie dużo
wiedzą, mają dobrych nauczycieli. W dziedzinie jazzu, tego nie było.

JJ  –  Polscy  muzycy  symfoniczni,  soliści,  dyrygenci,  współcześni  kompozytorzy
klasyczni są mistrzami w swoim fachu, słyną z tego na świecie. Wynika to z tradycji
muzycznej w Polsce – tradycji kompozycji, informacji, edukacji, umiejętności pisania
na orkiestrę, dyrygowania. Czy to w Niemczech, czy w Stanach, wszędzie na świecie



w  orkiestrach  symfonicznych  grają  Polacy,  bo  są  dobrzy,  bo  mieli  wybitnych
profesorów.  Wszyscy wielcy kompozytorzy, instrumentaliści, pianiści, np. Tadeusz
Żmudziński,  czy  Halina  Czerny-Stefańska,  uczyli  muzyki  klasycznej  w  wyższych
szkołach muzycznych. Za psie pieniądze, o tym wszyscy wiemy, ale dzięki nim jest
przekaz informacji. W dziedzinie jazzu było to ograniczone, zresztą do dziś edukacja
jazzowa w Polsce jest niewielka. Najbardziej biegły technicznie pianista jazzowy,
nasz Adaś Makowicz, mieszka w Ameryce, więc się od niego nikt w Polsce  nie
nauczy.

JSG – Czy w Kanadzie, edukacja jazzowa wygląda inaczej?

JJ  –  W Toronto,  w Humber College,  York University,  UofT,  McGill  University w
Montrealu,  wszyscy którzy grają, również uczą. Ja także, kiedyś w Bostonie, teraz w
Montrealu, gram i uczę w szkole tego, co sam robię. Gdy gram na scenie myślę o
moich studentach, że mnie widzą, że się ode mnie uczą, że ja to, co robię, przekazuję
dalej. Teraz zwykle mam kolejkę pod drzwiami, tylu jest chętnych, żeby się u mnie
uczyć, a moja klasa jest z roku na rok pełna i nie mogę wszystkich  przyjąć.

JSG  –  W czasach,  gdy  pan  rozpoczynał  naukę  gry  na  instrumencie,  jazz,  jako
kierunek muzyczny w Polsce był jeszcze w powijakach. Nie było dobrych szkół, ani
nauczycieli.  Skąd  więc  w  latach  60-tych  tylu  wspaniałych  polskich  muzyków
jazzowych, gdzie oni się uczyli? Kontakty z zachodem były ograniczone, wyjazdy na
stypendia niemożliwe.

JJ – Ilu było muzyków, którzy byli w czołówce jazzowej? Początek lat 60-tych: Ptak
Wróblewski,  Andrzej  Dąbrowski,  Karolak,  Sandecki,  „Gucio”  Dyląg,  Byrczek,
Namysłowski. To była pierwsza generacja, która grała tzw. modern jazz. Potem 
Włodek Gulgowski,  „Mały”  Bartkowski, Tomek Stańko, Jacek Ostaszewski, Witek
Perelmuter,  Adaś  Makowicz.  Następnie  mamy  Zbyszka  Seiferta,  Janusza  
Stefańskiego, Janka  Gonciarczyka, mnie, Bronka Suchanka. Czyli jak spojrzymy na
perspektywę lat 60-67 to jest zaledwie kilkanaście  osób, nie jest 100. A w Polsce
mieszkało wówczas ok. 30 mln. ludzi.

JSG – Jak wyglądały zatem początki jazzu w Polsce?

JJ – W tamtych czasach stawiano na indywidualność. Myślę, że jeśli człowiek ma



talent,  to  znajdzie  swoją  ścieżkę.  Ja  miałem 14  lat,  a  Zbyszek  Seifert  15,  gdy
zaczęliśmy razem grać jazz. Myśleliśmy o tym, znajdowaliśmy nuty, spisywaliśmy co
się dało i skąd się dało, choć płyt wówczas nie było. Np. ktoś nam puszczał płytę
tylko raz, a my ze Zbyszkiem odpisywaliśmy i funkcje, i melodie w czasie trwania tej
muzyki, bo właściciel płyty zapowiedział, że tylko raz ją puści, bo drugi raz, to mu się
płyta zniszczy. Tak to  było. Nie było żadnych materiałów. Gdy pojawił się przedruk z
Suprafonu płyty Milesa Davisa,  to płyta zniknęła ze sklepu muzycznego w Krakowie
w pół  godziny.  Było  jej  może  tylko  100 egzemplarzy.  Tak  więc  chłonność  tego
rodzaju muzyki była szalona. Gdy wyszły płyty z Waynem Shorterem, też zniknęły
błyskawicznie.  W 1967 roku przyjechał do Warszawy Charles Lloyd. Każdy taki
koncert, czy zdobyta płyta, były dla nas bardzo cenne. Byliśmy częścią tej generacji,
którą łączyło podobne podejście do tematu – szukanie odpowiedzi na różne pytania,
analizowanie, wymyślanie. Jeździliśmy na Jazz Jambory, nie mieliśmy gdzie spać, to
przechowywaliśmy się kątem gdzieś u kolegi. To był szalony wysiłek, ale my byliśmy
uparci. I wszyscy nabraliśmy tężyzny muzycznej.

JSG – I już wówczas zaczął pan komponować?

JJ – Tak. Muszę powiedzieć, że utwory, które napisałem na początku lat 70-tych, są
tak samo dobre jak te, które tworzę dzisiaj. 30 lat temu napisałem dla polskiego
radia utwór pt.„Powroty i pożegnania” . Był on potem grany w Polsce i na świecie,
grałem go  kiedyś  w  Bostonie  i  dwa  tygodnie  temu  z  orkiestrą  szkolną  McGill
Univeristy.  I ten utwór tak samo dobrze brzmiał jak kiedyś, nie było żadnej różnicy.
Ktoś kiedyś powiedział o mnie  że pisze muzykę, która jest bezczasowa i tak samo
dobrze brzmi w 1962 roku, jak i za 10 lat i do dzisiejszego dnia. Może nie jest tak
bardzo popularna, ale cały czas brzmi współcześnie w pewien sposób.

JSG  – Ale Mozarta słucha się do tej pory i można powiedzieć, że cały czas jest
popularny. Wielkość muzyki chyba na tym polega, że jest ponadczasowa.

JJ – Faktem jest, że nastawienie mojego myślenia muzycznego w kompozycji,  czy w
graniu  polega na utrzymaniu  pewnego brzmienia.  Więc  każdy mój  utwór  brzmi
podobnie, inaczej tworzyć nie umiem. Mogę pisać muzykę w różnych stylach, swing,
blues etc., nie ma problemu. Potrzebuję muzykę w stylu klasycznym, żeby brzmiała
podobnie  do  Bacha,  czy  była  w  stylu  romantycznym,  zawsze  mogę  taką



skomponować, bo wykorzystuję informacje, które posiadam. Ale utwory, które piszę
wyłącznie dla samego siebie, a nie na zamówienie, które potem nagrywam na płyty
itd.  muszą mieć tylko moje brzmienie. Po prostu uważam, że  moja muzyka tak
powinna brzmieć i  koniec.  I  nie  mam żadnych pretensji,  jeśli  ktoś jej  nie  umie
zagrać,  lub nie chce jej słuchać.

JSG – Czyli ma pan swój styl, w pana utworach uwidacznia się pana indywidualność.

JJ – Jestem na 100% przekonany, że ten  sposób myślenia spowodował to, że zmieniło
się oblicze muzyki na świecie w różnych epokach i w różnych dziedzinach, jazz w to
włączając. To myślenie muzyczne związane jest też z okolicznościami, z tym gdzie
mieszkamy,  z  kim się  spotykamy,  jaka informacja do nas dociera.  Czyli  być we
właściwym miejscu,  we właściwym czasie,  koło  właściwych ludzi.  Łut  szczęścia.
Można spekulować, co do moich produkcji sprzed 15 lat, np. gdybym mieszkał  w
Nowym Jorku i gdybym miał dostęp do innych ludzi. Bardzo możliwe, że taką samą
muzykę tworzyłbym i dzisiaj. Więc jest jak jest, piszę, nagrywam, gram itd. Wszystkie
moje utwory, jakie w życiu napisałem, są nagrane. I to też się liczy.

JSG – A co z rozwojem w dziedzinie kompozycji jazzowej, skoro to samo brzmienie
można utrzymywać przez całe życie?

JJ – Samo wykonywanie utworów i improwizacja stanowią o rozwoju jazzu. Jak kto
gra i co gra, to jest częścią całej naszej egzystencji jazzowej. Utwór nagrany brzmi
zawsze w ten sam sposób, nie precyzyjnie w układzie wszystkich nut, ale to jest
zawsze ta sama kompozycja. A kto ją gra, jak gra, to jest zupełnie inna sprawa.
Jestem przekonany, że muzyka, jeśli jest napisana prawdziwie, szczerze i zawodowo,
do tego z talentem i  z  pewną ilością oryginalności,  jak się ją da do wykonania
świetnym muzykom, grającym tego typu muzykę, to musi brzmieć dobrze.

JSG – Skąd pan czerpie tematy muzyczne? Czy przychodzą one same, czy trzeba je
wymyślać?

JJ – A skąd się bierze pomysł na poezję? W muzyce jest to samo. Czasami słucham
jakiegoś  tekstu  i  wymyślam do  niego  muzykę,  czasami  pomysł  wpadnie  bardzo
szybko,  i  wiadomo co chcę napisać,  a   jeszcze  innym razem trzeba pracowicie
pootwierać różne szufladki. Niedawno pisałem muzykę do tekstu,  która mnie długo



męczyła, bo była dość skomplikowana. Myślałem nad nią trzy dni. Napisałem wstęp i
koniec, a środek mi za nic nie wychodził, nie dawałem rady. Napisałem więc swoje
słowa, na podstawie tekstu, do którego pisałem muzykę. Bardziej mi pasowały do
mojej muzyki. Ale autor się nie zgodził. I w końcu znalazłem sposób, żeby to ugryźć.
Ale zajęło mi to całe trzy dni i 6 godzin samego pisania ostatniej wersji na fortepian i
głosy.

JSG – A więc w kompozycji, również i jazzowej, ważny jest pomysł,  rozpoznawalny
temat, wokół którego tworzy się cała reszta utworu.

JJ – Tak, pomysł jest bardzo ważny. W Ameryce nazywają to „hook” czyli haczyk.
Zresztą jak się spojrzy na muzykę poważną, to też często słyszymy rozpoznawalny
temat,  który  wszystko  trzyma w ryzach –  naszą  dyscyplinę  twórczą,  nasze  soki
kreatywne. Gdy komponuje się muzykę do tekstu, to wiadomo, że tekst musi się
zgadzać z pomysłem muzycznym, czyli ten pierwszy „hook”, ognisko, wokół którego
koncentruje się myśli, powinien być wzięty pod uwagę.

JSG – Czy przy komponowaniu często powiela się pomysł, ten „hook”.

JJ  –  Ja  bym nie  mówił  –  powielanie,  ja  bym raczej  powiedział  –  powtarzanie  i
przetwarzanie  tematów. Powtarzanie nie jest złą rzeczą, zawsze coś powtarzamy, w
życiu też. Powielanie niesie w sobie dużo mechanicznych konotacji, a powtarzanie
niekoniecznie.  Gdy  powtarzamy  pewne  rzeczy,  to  w  zależności  od  różnych
konfiguracji dookoła nas, ta sama rzecz będzie miała inny wymiar, inne brzmienie,
inne znaczenie. To że się powtarzamy, jest  bardzo dobrą formą naszej egzystencji.
Powtarzanie niesie za sobą bardzo ważny element – poczucie bezpieczeństwa. Złą
rzeczą jest powtarzanie bez końca, bez świadomości, że element powtórzony ulega
rozwojowi. Innymi słowy – mechaniczne powtarzanie bez świadomości dlaczego to
robimy i  bez umiejętności zmiany rzeczy powtarzanej.  Np. Bach pisał fugi.  Miał
temat i formułę, jak go przetworzyć. W dół, w górę, z powrotem, do góry nogami itd.
Jeśli  nie  mamy świadomości,  jak  dany  element  ma  w tekście  funkcjonować,  to
powtarzamy go tylko na zasadzie mechanicznej. Natomiast gdy świadomie używamy
tych  samych  elementów,  żeby  wydobyć  podobne  brzmienia,  to  co  innego.
Powtórzone brzmienie powoduje określenie stylu. Czyli w powtórzeniu nie widzę nic
złego.



JSG –  Czy można jeszcze coś nowego stworzyć w muzyce?

JJ –  Tyle rzeczy się stało, na przestrzeni ostatnich 500 lat, że jak się na to spojrzy z
perspektywy czasu, to wydawać by się mogło, że już nic nie może powstać nowego.
Ale gdy np. tacy Miles Davis, czy Charlie Parker grali, czy oni zastanawiali się nad
tym,  czy  stworzą  coś  nowego?  To  co  tworzyli  było  dla  nich  zapewne  100%
artystycznej, kreatywnej egzystencji. Jest to forma działania twórczego. Ja nie mogę
siedzieć w domu przez 3 lata i myśleć, jak zmienić to, co powstało już na świecie.
Przecież  musiałbym  mieć  listę  różnych  styli  w  różnych  epokach,  znać  muzykę
hinduską, czy chińską i myśleć, czego jeszcze nie było. To jest nierealne. Zrobię
może takie małe porównanie i podam specyficzny punkt widzenia pewnych ludzi.
Jeden z naszych znanych muzyków, który potrafił  zagrać wszystko, co grali  inni
mistrzowie, w taki sam sposób, albo lepiej, powiedział kiedyś –  co ja będę grał,
przecież wszystko już jest zagrane.

 JSG – To znaczy, że się wypalił?

JJ – To znaczy, że on może nigdy nie grał siebie, tylko kogoś innego. Ja osobiście z
tym  problemu nie mam, Adaś Makowicz  nie ma i cała masa muzyków  na świecie 
też nie ma. Ale ja porównałem wyrażenie tego pianisty, że nie ma już co grać, do
wyrażenia,  że  wszystko  już  zostało  napisane.  Uważam,  że  jeśli  mamy  coś  do
powiedzenia, należy to powiedzieć. A ocenę zostawić, może nie  potomności, bo to
jest  za  daleko,  ale  ludziom,  którzy  naszej  muzyki  słuchają  i  którzy  ją  grają.  A
obowiązkiem artysty jest wykonać swoją pracę jak najlepiej.

JSG – Czy w trakcie komponowania muzyki jazzowej myśli Pan o słuchaczu?

JJ – To zależy gdzie ma być moja muzyka wykorzystana. Jeśli w teatrze, to tak. Jeśli
dostaję zamówienie, aby napisać commercial,  jingle czy reklamę do telewizji, to 
piszę pod odbiorcę i  nie  wyobrażam sobie  inaczej.  Osoba,  która składa u mnie
zamówienie komercyjne ma dwa wyjścia. Jedno, żeby kompozytor  napisał dokładnie
to, co on chce w sensie dźwiękowym, np. żeby brzmiało jak Mozart. Wynajmuje
wtedy kompozytora i daje mu się określone zadanie. A drugie wyjście,  zamówienie
ma brzmieć tak jak np. muzyka Jana Jarczyka. To też się zdarza. Natomiast przy
komponowaniu własnych utworów, muszę powiedzieć, że nie myślę o słuchaczu. Ale
oczywiście  odbiorca  w  każdym  procesie  tworzenia,  bardziej  lub  mniej,  jest



potrzebny. Nie ma sztuki dla lasu. Sztuka jest dla ludzi. Jeśli na sali nie ma ludzi, to
inaczej będę grał, niż gdy jest pełna.

JSG – Czy nie żałuje pan, ze został pan muzykiem?

JJ – Nie. Zresztą nie przyszło by  mi do głowy, że mógłbym nie grać. Mój dziadek był
muzykiem, ojciec był muzykiem, więc i ja zacząłem grać. W domu nie było o niczym
innym mowy. Ale jest to trudny kawałek chleba. Przy takiej  samej ilości  godzin
spędzonych w banku, wszyscy bylibyśmy  największymi szychami w tej instytucji.
Mówi się o nas, że tworzymy muzykę, bo ją kochamy. Wiadomo, że tak jest  Ale
zarówno mój dziadek, jak i ojciec nie byli zamożni  więc i mnie usiłowali nauczyć – ze
zmiennymi skutkami –  jak się zarabia pieniądze.

„Kasa” jest ważną rzeczą, ale popierajmy Sztukę, bo jest to jedyna forma,  którą
wyznacza Naród. Stacje benzynowe wszędzie są te same, a Chopin jest tylko jeden.

 

Jan Jarczyk zmarł 3 sierpnia 2014 r. w wyniku choroby nowotworowej.

***

Jan Jarczyk. Wszechstronnie wykształcony muzyk – pianista, puzonista, kompozytor,
aranżer,  także  pedagog.  Ze  stylistyką  jazzową  zapoznał  się  już  jako  uczeń
krakowskiego  liceum  muzycznego,  gdzie  uczęszczał  do  klasy  jazzowej  Alojzego
Thomysa. Następnie ukończył krakowską PWSM w klasie teorii i kompozycji. Jeszcze
w  czasie  studiów  dał  się  poznać  publiczności,  współpracując  z  miejscowymi
zespołami i muzykami skupionymi wokół krakowskiego klubu Helicon. Szczególnie



dobrze  postrzegane  były  koncerty  z  Tomaszem  Stańką  i  Kwartetem  Zbigniewa
Seiferta (z którym wystąpił na festiwalach Jazz nad Odrą zdobywając nagrody). Brał
także udział w konkursach improwizacji jazzowej w Gdańsku i Lyonie, skąd trzy razy
wyjeżdżał jako zwycięzca. Sukcesy otworzyły mu drogę do współpracy z najlepszymi
muzykami:  grał  m.  in.:  w  zespołach  Zbigniewa  Namysłowskiego,  Włodzimierza
Nahornego, komponował i  aranżował dla Studia Jazzowego Polskiego Radia. Nie
ulegając wpływom innych muzyków – liderów w 1974 utworzył własny kwartet, do
którego zaprosił  perkusistę Jerzego Bezuchę,  saksofonistę Janusza Muniaka oraz
basistę Bronisława Suchanka. Zespół ten stał się sztandarowym kwartetem Jarczyka.
Ze  sporymi  sukcesami  koncertowali  w  kraju  i  zagranicą  by  w  1976  roku,  po
otrzymaniu stypendium, pianista wyjechał do USA. Studiował w Berklee School of
Music w Bostonie (USA), którą ukończył w 1980 i jako absolwent przez kolejne lata
(1981-84) był zatrudniany jako wykładowca aranżacji, harmonii i prowadzący zajęcia
praktyczne.  W  1985  zamieszkał  na  stałe  w  Kanadzie.  Nawiązał  współpracę  z
muzykami  amerykańskimi.  Nagrywa  jako  solista  i  muzyk  sesyjny.  Nie  zerwał
kontaktu z pedagogiką muzyczną, w latach 1988-90 prowadził zajęcia z kompozycji i
fortepianu na Concorde University, a następnie w 1990 roku podjął pracę na McGill
University w Montrealu.  (red.)

 

Wywiad ukazał się w „Liscie ocanicznym”, dodatku kulturalnym „Gazety” z Toronto,
w kwietniu 2003 r.

Od  Łupi  do  Parany  i  Amazonki.
Część II.
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Juan Griego Puesta del sol

Ameryka Łacińska, Hiszpania i Portugalia oczami polskiego iberysty

Dziennik z podróży ukazuje się w drugi czwartek miesiąca

Zygmunt Wojski

Druga i ostatnia moja wyprawa do Gujany miała miejsce kilka tygodni później. Tym
razem poleciałem samolotem do Ciudad Guayana, miasta powstałego w 1961 roku z
połączenia dwóch miast:  Puerto Ordaz i  San Félix.  Tam czekała na mnie młoda
przewodniczka, Margaret Fliegelmann i kierowca, oboje z Wenezuelskiej Korporacji
Gujany, instytucji powołanej do promocji całego regionu. Niedaleko hotelu, punkt
widokowy na ogromny wodospad Salto de la Llovizna na rzece Caroní, w niewielkiej
odległości  od  jej  ujścia  do  Orinoko.  Jego  nazwę  można  by  przetłumaczyć  jako
„Wodospad Mżącego Deszczu”, co w pełni oddaje rzeczywistość, bo rozpryskujące
się masy wody tworzą wokół bezustannie padający drobny deszcz. W programie było
nawet zwiedzanie nowoczesnej huty żelaza SIDOR, w specjalnych białych kaskach, a
jakże! W pobliżu,  w Masywie Gujańskim, znajdują się bardzo bogate złoża rudy
żelaznej.



Park La Llovizna

Znacznie  bardziej  interesowały  mnie  jednak  ruiny  kościoła  Matki  Boskiej
Niepokalanego Poczęcia i klasztor Kapucynów Katalońskich, z 1724 roku, w pobliżu
miasta  San  Félix,  a  nade  wszystko  nagrania  wywiadów  z  byłymi  zbieraczami
kauczuku w puszczach gujańskich. Boom kauczukowy rozkwitł w latach 20-tych XX
wieku  właśnie  na  tych  terenach.  W  tutejszych  lasach  rośnie  drzewo  purguo  (
Mimusops  Balata),  którego  sok  zwany  balatá  służył  do  produkcji  gumy.  Pracę
zbieraczy balatá opisuje między innymi Gallegos w swej powieści Canaima. Jej akcja
rozgrywa się częściowo w miasteczku Upata (odległym o 56 km od San Félix) i jego
okolicach.  Aż tam dotarliśmy, bym mógł nagrać kilka interesujących rozmów z 
mieszkańcami pamiętającymi ową kauczukową eksplozję, a także podróż Gallegosa
po Gujanie. Ładnie prezentuje się tonąca wśród drzew Upata ze szczytu wielkiej
czarnej skały Najświętszej Panny Marii (Laja de Santa María).



Pochodząca z  rodziny  Żydów węgierskich Margaret  Fliegelmann wyznała  mi  na
pożegnanie,  że  bardzo  bała  się  być  przewodniczką  Polaka,  „bo  przecież
wiadomo jakimi antysemitami są Polacy”. Na co ja: „I co, ja też okazałem się takim
antysemitą?”. „Zupełnie nie – odparła – i właśnie dlatego Panu tak szczerze o tym
mówię”. Spotkaliśmy się raz jeszcze w Caracas i wręczyła mi w prezencie obszerny
wybór opowiadań Cortázara i Nie ma kto pisać do pułkownika Garcíi Márqueza,
oczywiście  w oryginale.  Przy  okazji  opowiedziała  mi,  że  synowa,  a  może  córka
Teodora Delgado, pseudonim El Mocho ( Bezręki), w mocno zaawansowanej ciąży
podczas naszej wizyty i moich nagrań u niego w domu, pod Upatą parę tygodni
wcześniej,  już  urodziła  córeczkę,  której  nadano imię  …Visitación (Nawiedzenie),
właśnie na cześć naszej  wizyty.  Margaret dowiedziała się o tym osobiście,  gdyż
odwiedziła ponownie rodzinę Teodora Delgado jadąc do El Callao, daleko w głębi
Gujany.

Wyższy Instytut Pedagogiczny w Caracas



Wszystko, co opisałem w niniejszym rozdziale rozegrało się zaledwie w ciągu trzech
miesięcy:  w  maju,  czerwcu  i  lipcu  1972  roku,  W  sierpniu  byłem  pochłonięty
załatwianiem pracy w Instytucie Pedagogicznym oraz poszukiwaniem mieszkania dla
nas obojga po ślubie. Chodziło o to, by zamieszkać jak najbliżej Instytutu. Udało mi
się  znaleźć  trzypokojowe  mieszkanie  w  sześciopiętrowym budynku  o  nazwie  El
Marqués (Markiz), przy Avenida Libertador  (Alei Wyzwoliciela, czyli Bolivara) na
osiedlu La Paz (Spokój), w dzielnicy El Paraíso (Raj), tej samej, w której znajduje się
Instytut Pedagogiczny. I to był jedyny plus, bo ostatnie dwie nazwy własne miały, jak
się  potem okazało,  bardzo niewiele  wspólnego z  rzeczywistością,  a  zarówno ów
Markiz, jak i Wyzwoliciel pewno wiecznie przewracają się do dziś w grobie na myśl,
że spotkał ich wielce wątpliwy zaszczyt w owej oazie „rajskiego spokoju”. Nigdy w
życiu nie mieszkałem w bardziej hałaśliwym miejscu!

Rosario przyleciała do Caracas w pierwszych dniach września, a ślub odbył się 21
września 1972 roku w dzielnicowym Urzędzie Stanu Cywilnego San José, w starej,
handlowej  części  miasta.  Świadkami  byli  Doña  Luisa  i  pan  Lech  Adamowicz,
zamieszkały w Caracas od wojny weteran bitwy pod Monte Cassino,  ożeniony z
Włoszką, panią Laurą. Był mi bardzo życzliwy i dość regularnie oferował mi pracę
tłumacza na hiszpański głównie swych własnych tekstów dotyczących żeglarstwa i
rybołówstwa.  Były  też  na  ślubie  Olivia  i  Josefina  Falcón  i  jeszcze  parę  osób  z
Instytutu Pedagogicznego. W urzędzie było więc luźno i przewiewnie, a mimo to biły
na mnie siódme poty i czułem się w tych okolicznościach wybitnie nieswój.

Na prośbę nieobecnego Eduarda jego mama, doña Eva Gascue de Tamayo, urządziła
dla nas i naszych gości przyjęcie poślubne u niej, czyli w domu Eduarda, pięknej willi
Cártama (nazwa andaluzyjskiego miasteczka koło Malagi), przy Alei Róż w bardzo
eleganckiej  dzielnicy  San  Rafael  de  la  Florida.  Zaszczycił  nas  swą  obecnością
Ambasador PRL-u, bardzo kulturalny pan Witold Jurasz (1931-2004). Była też moja
koleżanka ze studiów w Warszawie, Hanka Miaziówna, od kilku lat zamieszkała w
Wenezueli. Byli świadkowie, a pozostałe osoby obecne to bliższa i dalsza rodzina
Eduarda.   Poza  Doñą  Evą  rolę  gospodyni  pełniła także  siostra  Eduarda, 
Beatriz, biegając z tacą pełną kanapek i roznosząc napoje. W pewnym momencie
zatelefonował z Rzymu Eduardo z życzeniami.  Pośpiewaliśmy trochę i  w asyście
Doñii Evy odjechaliśmy do naszego mieszkania samochodem wypełnionym po brzegi
wielkimi bukietami i koszami kwiatów, które nam sprezentowano, w tym głównie



przepięknych  orchidei.  Gdy  tak  mknęliśmy  nocnymi  ulicami  Caracas,  milczenie
przerwała Doña Eva, która siedząc  obok kierowcy, nagle odwróciła się ku nam i
dobitnie podsumowała całe wydarzenie: „Żeby Hiszpanka przyjechała do Wenezueli
po to, aby wyjść za mąż za Polaka, to już szczyt wszystkiego!”

Bogota

Nazajutrz wybraliśmy się w ośmiodniową podróż poślubną do sąsiedniej Kolumbii. Z
żalem  zostawiliśmy  w  mieszkaniu  morze  wonnych  kwiatów  i  rano  ruszyliśmy
„zbiorową taksówką” (carrito por puesto) ku odległej granicy kolumbijskiej. Podróż
była długa i męcząca. Po około 10 godzinach dotarliśmy do przygranicznego miasta
Cúcuta, leżącego już w Kolumbii.  Miejsce owo zaiste nie przedstawiało sobą nic
godnego uwagi: jakieś budy, kramy, gdzie kwitnie przygraniczny handel, kurz, góry
śmieci. Po Kolumbii podróżowaliśmy głównie samolotem i pierwszym etapem była
stolica kraju,  Bogota,  wówczas dwumilionowe miasto usytuowane na wysokości  
2.600 m, u stóp Andów Wschodnich, na skraju ciągnącej się na przestrzeni 130 km
wyżyny śródandyjskiej zwanej Sabana de Bogotá (Bogotańską Sawanną). Zaskoczył



nas stosunkowo chłodny klimat (średnia temperatura tylko 14 stopni Celsjusza) i
prawie stale pochmurne niebo.  Ze względu na częste opady zieleń otaczających
miasto wzgórz była pod koniec września bardzo intensywna.

Choć  od  1739  roku  była  stolicą  Wicekrólestwa  Nowej  Grenady  i  jednym  z
najważniejszych miast kolonialnego imperium Hiszpanii, nie zachowało się w niej
dużo zabytków z tamtej  epoki,  choć,  oczywiście,  jest  ich więcej,  niż w Caracas.
Spośród nich najwspanialszym wydał mi się barokowy kościół La Tercera (Trzeciego
Zakonu św. Franciszka) o bardzo bogatym wnętrzu. Jednak te nieliczne zabytkowe
budowle giną wśród dość gęstego lasu wieżowców śródmieścia i nie tworzą żadnego
zwartego  zespołu,  który  można  by  nazwać  Starym Miastem (poza  dzielnicą  La
Candelaria). Na ulicach zwracają uwagę Indianie odziani w czarne lub szare poncza.
Indianki  noszą  głównie  szare  kapelusiki.  Mało  tu  natomiast  ludzi  pochodzenia
afrykańskiego,  jak  zresztą  we  wszystkich  innych  wysoko  położonych  miastach
andyjskich.

Niepowtarzalne wrażenie wywiera wizyta w tutejszym Muzeum Złota, należącym do
Banku Narodowego Republiki. Zgromadzono w nim ponad 10 tysięcy wspaniałych
ozdób ze złota i srebra: wisiorków, bransolet, napierśników, diademów, ozdób nosa,
uszu i nóg, masek, kolczyków, a także posążków indiańskich królów i bożków oraz
płaskich tunjos,  czyli  postaci  wotywnych.  Jednym z najciekawszych i  najbardziej
charakterystycznych  eksponatów  jest  słynna  miniaturowa  tratwa  ceremonialna
przedstawiająca  wystrojonego  kacyka  i  jego  sługi.  Widzimy  też naczynia, 
łyżki, spinki,  szczypce. Efekt  jest  nadzwyczajny,  bo  zwiedzający  przechodzą
kolejno do nieoświetlonych sal i po chwili zapalają się mocne światła w gablotach, w
których  umieszczone  na  czarnym  aksamicie  złote  i  srebrne  ozdoby  połyskują
nieprawdopodobnie pięknym blaskiem! Taironowie (taironas), Czibczowie (chibchas)
zwani  też  Mwiskami  i  Kimbajowie  (quimbayas  )  byli  przed  Kolumbem znani  z
wyrafinowanych wyrobów ze złota i srebra, a ich kulturę określa się jako „złotą”. To,
co pozostawili po sobie i co tak wspaniale wyeksponowano w bogotańskim Muzeum
Złota wzbudza najwyższy zachwyt i uznanie dla tych indiańskich artystów, którzy już
przed wieloma wiekami znali przeróżne techniki obróbki złota i jego stopów.



Museo del Oro, Bogota



Museo del Oro, Bogotá

Było jeszcze Muzeum Sztuki Kolonialnej, Wodospad Tequendama, 28 km od Bogoty i
kopalnia soli w Zipaquirá, 50 km na północ od miasta. Wodospad rozczarował nas
zupełnie, bo choć spada w głębokim kanionie z wysokości 145 metrów, okazał się
wówczas dość wąską i  na dodatek mocno cuchnącą strużką wody. Kopalnia soli
imponuje wielkimi rozmiarami i  wykutą w jej  wnętrzu katedrą z godnymi uwagi



ołtarzami  rzeźbionymi  w solnej  skale.  Kolumbijczycy  podkreślają  z  dumą,  że  to
jedyna taka katedra na świecie. Gdy próbowałem zaprzeczyć wymieniając Wieliczkę,
przewodnik, korpulentny starszy pan, uciął krótko: „No tak, ale Wieliczka jest o
wiele mniejsza”. I tu musiałem przyznać mu rację.

Santa Marta. Kolumbia

Z Bogoty polecieliśmy do Santa Marta,  jednego z większych miast nad Morzem
Karaibskim i zamieszkaliśmy tuż nad nim, w Hotelu Irotama, 14 km na zachód od
miasta. Wynajętym jeepem dotarliśmy do trzech ciekawych miejsc w okolicy: 1. Willi
San Pedro Alejandrino, gdzie w 1830 roku zmarł Simon Bolivar. Przekształcono ją  w
jego muzeum, w którym zgromadzono meble, mundury, dokumenty. Na dziedzińcu,
nad pomnikiem Bolivara, rośnie ogromny, rozłożysty samán ( Samanea Saman). 2.
nad piękną zatokę Bahía Villa Concha w kształcie wielkiej półkolistej muszli, jak
sama hiszpańska nazwa wskazuje. 3. do zamieszkanej przez Indian wioski rybackiej
Taganga,  położonej  u stóp urwistych skał.  Nad wspomnianą zatoką znajduje się
jedna  z  piękniejszych  plaż,  jakie  kiedykolwiek  w  życiu  widziałem.  Niezwykle
przejrzysta szmaragdowa woda pozwala na łowienie ryb ręką – sic! Zdarzyło mi się
to tylko tam: chwyciłem pod wodą rybę flet ( pez flauta, Aulostomus maculatus),
którą zaraz zresztą wypuściłem z powrotem. Wokół  wysokie wzgórza porośnięte



niskimi drzewami i krzewami. Cała ta wycieczka do Bahía Villa Concha i do Tagangi,
jazda jeepem przez cienisty  tropikalny las  to  był  z  pewnością najprzyjemniejszy
punkt programu całej wyprawy do Kolumbii.

Taganga

Z Santa Marta autobusem dotarliśmy do największego miasta kolumbijskiego nad
Morzem  Karaibskim,  600-tysięcznej  wówczas  Barranquilli.  Po  drodze  wielkie
rozlewiska Parku Tairona, usiane wystającymi z wody suchymi pniami i korzeniami
martwych mangrowców.  Barranquilla, ruchliwe, przemysłowo-handlowe miasto, nie
oferuje zbyt wielu  atrakcji  turystycznych,  ale  stąd  już  blisko do  Bocas de
Ceniza, czyli  Popielatej  Paszczy. Tak nazywa się ujście największej kolumbijskiej
rzeki Magdaleny, która przecina cały kraj z południa na północ na długości 1350
km.  W pobliżu Barranquilli wpada do Morza Karaibskiego i niesie ze sobą tyle szarej
wody, że cały jej bezkresny zalew ma taki właśnie popielaty kolor.



Cartagena de Indias

Lot z Barranquilli do Cartagena de Indias trwa pół godziny i ani się obejrzeliśmy, jak
znaleźliśmy  się  w  tym  arcyciekawym  kolonialnym  mieście  otoczonym
siedemnastowiecznymi murami obronnymi, bastionami i systemem fortec, z których
najpotężniejsza,  przypominająca jakąś wielką piramidę,  zwie się  Castillo  de San
Felipe de Barajas (Zamek św. Filipa z Barajas) na cześć królów hiszpańskich o tym



imieniu. To głównie za panowania Filipów II, III i IV wzniesiono te potężne fortece,
które broniły hiszpańskich portów w Ameryce przed atakami piratów i korsarzy, a
potem także przed atakami floty angielskiej, francuskiej i holenderskiej. Cartagena
de Indias była jednym z najważniejszych portów hiszpańskich w okresie kolonialnym
i  jednym  z  najbogatszych  miast  Ameryki.  Właśnie  tu  przywożono  z  Afryki
niewolników  do  pracy  na  plantacjach.  Wielu  ich  potomków  mieszka  w  pasie  
wybrzeża karaibskiego, ale i nad Pacyfikiem. Wytworzyli specyficzną kulturę, pieśni,
tańce, z których najbardziej znany w okolicach Cartageny nazywa się cumbia, szybki,
zmysłowy, rytmiczny, tańczony przy blasku świec. Mieliśmy okazję przyjrzeć się, jak
tańczono cumbię wieczorem na plaży. Słowa są, oczywiście, hiszpańskie.

Cartagena

Sporo zostało jeszcze z dawnej świetności Cartageny. Wszędzie w starej części widać
ślady architektury i sztuki kolonialnej, o wyraźnych cechach mauretańskich: pięknie
toczone w drewnie okienne kraty, belkowe sklepienia, przeżarte obecnie morską solą



niczym liszajami blanki, wieże strażnicze na murach. Wzrok wabią stare latarnie na
rogach wąskich uliczek, łuki, arkady, dziedzińce klasztorne, wspaniała kopuła i obie
bliźniacze wieże osiemnastowiecznego kościoła św. Piotra Clavera, patrona ludności
kolorowej. Najciekawszy jest chyba Pałac Inkwizycji z 1610 roku, z interesującym
głównym portalem w stylu baroku kolonialnego, ozdobionym insygniami monarchii
hiszpańskiej.  Wewnątrz  cieniste  patia  z  ustawionymi  działami  i  stosami  kul
armatnich, a w muzeum narzędzia tortur Świętej Inkwizycji. Na ścianie frontowej
piękne drewniane balkony o dachach wspartych na smukłych kolumienkach. Belki
pod  dachami  i  na  spodzie  balkonów otoczonych  od  ulicy  misternie  cyzelowaną
drewnianą  balustradą.  Czy  może  być  wdzięczniejsza  architektura  pod  tym
rozżarzonym do białości niebem? Tak, bo niebo już nie jest tutaj błękitne, lecz białe
od żaru słonecznego.



Cartagena de Indias

Cartagenę zapamiętałem jako jedno z najbardziej upalnych, może wręcz najbardziej
upalne  miejsce,  w  jakim  zdarzyło  mi  się  przebywać  kiedykolwiek.  Zaduch  był
nieziemski, a przecież miasto leży nad samym morzem. Cóż z tego! Morze z murów
obronnych wyglądało jak szeroko rozlana zupa niemal buchająca gorącą parą! Nie
czuło się ani odrobiny jakiegokolwiek ożywczego powiewu od strony morza!  Rosario,
widząc  tyle  śladów niegdysiejszej  potęgi  Hiszpanii,  dostała  w  Cartagenie  ataku
nostalgii za daleką ojczyzną. Jej też doskwierał upał. Oboje na zdjęciach wyglądamy
jak skwierczące na oliwie, nieźle już podsmażone krewetki.

Odnaleźliśmy też – a jakże! – pomnik Starych Butów ( Monumento a los Zapatos



Viejos), z kamienną płytą, na której widnieje tekst ody poświęconej w 1928 roku
miastu. Jej autor, Luis Carlos López, poeta kolumbijski rodem właśnie z Cartageny,
pisze w tym wierszu, że choć dawna chwała przeminęła, miasto wzbudza  takie same
ciepłe uczucia jak para starych butów. Jeden z tych butów stoi, a drugi leży na boku,
niby niedbale porzucony w kącie. Oboje z Rosario uznaliśmy, że – niezależnie od tej
całej metafory – to piękny pomysł wybudować pomnik starym butom.

Cartagena, Forteca Św. Filipa z Barajas, pomnik Starych Butów.

Cartagena była ostatnim etapem naszej podróży po Kolumbii. Gdy wróciliśmy po
tygodniu do Caracas,  przywitał  nas w domu ostry zapach doszczętnie zeschłych
kwiatów, w niczym nie przypominających tych wspaniałych bukietów wręczonych
nam po ślubie. 2 października 1972 roku zacząłem moją pracę w Wyższym Instytucie
Pedagogicznym. Prowadziłem seminarium z leksykografii hispanoamerykańskiej w
Zakładzie Języka Hiszpańskiego, Literatury i Łaciny. Moim bezpośrednim szefem był



językoznawca  Luis  Quiroga,  bardzo  poczciwy  i  uczynny  człowiek,  wówczas  w
średnim wieku (zmarł we wrześniu 2012). Z nim właśnie dzieliłem cubículo, czyli 
pokoik  oddzielony  od  innych  tylko  przepierzeniami  i  bez  sufitu.  W tym samym
„gabinecie”  pracował  jeszcze  młody  lingwista  Luis  Flores.  Czasami  przychodzili
sprzedawcy nabiału i stając na szczycie schodów wołali ponad przepierzeniami do
siedzących  wewnątrz:  „Panie  psorze,  może  kupi  pan  śmietanę?  Mam świeżutką
śmietanę!”.  Musiałem  mieć  wyjątkowo  zakłopotaną  minę,  gdy  pierwszy  raz
usłyszałem takie nawoływanie, bo profesor Quiroga z uśmiechem zapytał: „Pewno w
Europie nie ma takich zwyczajów?”

Zajęcia  odbywały się  dość nieregularnie  z  powodu częstych strajków oraz starć
między studentami a policją. Bywało, że aby wejść do budynku Instytutu trzeba było
bardzo  uważać,  aby  nie  dostać  kamieniem.  Ich  grad  spadał  na  nacierających
policjantów, którzy odpowiadali studentom rozpylając obficie gazy łzawiące. Parę
razy  zdarzyło  mi  się  przebiegać  pośrodku  całej  akcji.  Takie  ruchawki  były  w
akademickim żargonie nazywane zaperoco lub  bochinche i pojawiały się w zdaniach
typu: „Wczoraj znów było ogromne zaperoco!” albo „Uważaj, bo przed Instytutem
dziś wielkie bochinche!” Można by to przetłumaczyć jako „rozróba”, „draka”. Kiedyś,
na samym początku pracy, postanowiłem zlekceważyć te zajścia i zbojkotować strajk.
Nalegałem, by zajęcia się odbyły, na co moje studentki, zasłaniając sobie nosy i usta
chusteczkami,  wołały  jedna  przez  drugą:  „Nie,  panie  psorze!  Nie!  To  bardzo
niebezpieczne! Uciekajmy!” Dopiero później  ktoś mnie uświadomił,  że one miały
rację. Otóż takiego właśnie łamistrajka, który uparł się, by przeprowadzić zajęcia,
zastrzelono przez okno w trakcie wykładu…



Jacaranda filicifolia

Po  kilku  nieudanych  próbach  ze  sprzedażą  książek  po  domach,  Rosario  uległa
moim namowom i zaczęła pracować w Ambasadzie PRL jako sekretarka ówczesnego
attaché handlowego, pana Mikołajczaka. Niewielkie to były zarobki, ale przynajmniej
pewne, a i atmosfera w pracy była dla niej przyjemna. Najgorsze okazały się dojazdy
kilkoma autobusami. Traciła na nie dwie godziny w jedną stronę. Wracała często
mocno wyczerpana. Ja miałem znacznie bliżej. Od biedy mogłem pójść piechotą, co
trwało około 40 minut. De facto często wieczorem wracałem pieszo, natomiast taki
spacer w ciągu dnia w upale, zgiełku ulicznym i w kłębach spalin nie był zgoła
atrakcyjny. Raz gdy przybiegłem na przystanek autobusowy koło domu, ku mojemu
zdumieniu ujrzałem wijące się po chodniku dwa stosunkowo niewielkie srebrzyste
węże.  Wyglądało,  jakby  właśnie  niedawno  się  urodziły.  Niestety,  nadjechał  mój
autobus i wsiadając doń dostrzegłem jakiegoś malca ciskającego w nie kamieniami…



W listopadzie odwiedziła nas pracująca w Hiszpańskich Liniach Lotniczych „Iberia”
kuzynka  Rosario,  Maribel.  Wynajętym samochodem pojechaliśmy z  nią  do  kilku
interesujących miejscowości,  wśród nich do opisanej  wyżej  niemieckiej  wioski  w
górach, Colonia Tovar i na plażę w Ocumare de la Costa, około 100 km na zachód od
Caracas. Morze jest tam otwarte i mocno rozfalowane, a poza tym wciąga w głąb i
bardzo trudno wyjść z wody. Jakoś mi się to udało, ale … bez kąpielówek: fala, która
mnie  nakryła  tuż  przy  wyjściu,  była  tak  silna,  że  odpływając,  ściągnęła  mi  je
bezwstydnie. Wypłynęły po chwili na brzeg, parę metrów obok. Wielkie wrażenie
robi przejazd przez tak zwaną „dżunglę zamgloną” (selva nebulosa lub nublada) w
górach,  na  obszarze  Parku  Narodowego  Rancho  Grande  imienia  wielkiego
szwajcarskiego  botanika  Henri  Pittiera,  który  jako  pierwszy  sklasyfikował
poszczególne gatunki flory wenezuelskiej. Mgła wisi nad tą dżunglą prawie stale.
Wyłaniające się spoza tej mlecznej zasłony potężne pnie i konary drzew, wysokie
paprocie i inne zarośla tworzą wyjątkowo baśniową i tajemniczą dekorację, na którą
nie mogłem się napatrzeć!



Los Llanos, Venezuela

Wciąż myślałem o powrocie na moje Wielkie Równiny i jakoś mniej więcej w tym
okresie wybrałem się sam do stolicy stanu Guárico, San Juan de los Morros, gdzie
odwiedziłem Dom Kultury,  a  potem dotarłem w  okolice  El  Sombrero  i  pewien
przypadkowo spotkany farmer argentyńskiego pochodzenia oprowadził mnie trochę
po swoich włościach. To wtedy zobaczyłem na gałęzi drzewa długiego, intensywnie
zielonego  pięknego  węża,  który  w  Wenezueli  zwany  jest  verdegallo,  verdegay
(zieleniec)  albo  lora  (zielona  papuga),  a  jego  łacińska  nazwa  brzmi  Leptophis
ahaetulla. Osiąga prawie dwa metry długości i nie jest jadowity.

Kolejnym  razem  namówiłem  Rosario  i  pojechaliśmy  we  dwoje  w  tym  samym
kierunku. Z Caracas do El Sombrero w Górnym Guárico jest bądź co bądź 226 km,
więc tłukliśmy się prawie cały dzień częściowo autobusami, a częściowo autostopem
i do El Sombrero dotarliśmy wieczorem. Wypadało spędzić gdzieś noc. Nie mieliśmy



wyboru: w El Sombrero był tylko jeden hotel i to bez klimatyzacji. Noc okazała się
straszliwą męczarnią. Wydawało nam się, że się udusimy, taki był zaduch. Jeszcze
dziś robi mi się słabo, gdy sobie tę noc przypomnę. Tu wyjaśniam: u nas w domu też
nie  było  klimatyzacji,  ale  Caracas  położone  jest  wysoko  i  noce  nie  są  upalne.
Na Równinach sytuacja jest zgoła odmienna: gorąco jest i w dzień i w nocy.

Los Llanos

Nazajutrz, pokonawszy kolejne 86 km na południe, zjawiliśmy się w Calabozo. Ktoś
nas poinformował, że w pobliskim El Rastro, 20 km na północ, jest festyn ludowy i w
programie między innymi walka kogutów oraz coleada,  czyli  pogoń jeźdźców na
koniach za bykiem i powalenie go na ziemię poprzez odpowiednio silne pociągnięcie
za ogon. Tyle słów po polsku, a po hiszpańsku wystarczy coleada („ogonitwa” ?) i
każdy doskonale wie, o co chodzi! W miarę szybko dostaliśmy się do El Rastro i udało
nam się obejrzeć oba widowiska. Walka kogutów odbywa się w specjalnym okrągłym
budyneczku zwanym gallera („koguciarnia”). Pośrodku jest mała arena, na której
walczą zawsze po dwa koguty, specjalnie hodowane i przygotowane do walki. Mają
też pióra powyrywane na nogach i pod skrzydłami i  odpowiednio długie ostrogi.
Publiczność,  głównie  męska,  siedzi  amfiteatralnie  wokół  areny.  Podniecenie



ogromne, zakłady, dopingujące okrzyki, a biedne koguty dziobią się zawzięcie do
krwi  i  często  jeden  z  nich  ginie.  Niestety,  jest  to  nadal  ulubiona  rozrywka
latynoamerykańskich wieśniaków, zwłaszcza popularna w Meksyku i całym basenie 
Morza Karaibskiego.

Znacznie ciekawsza jest coleada, bo przynajmniej wymaga ogromnej zręczności, siły
i umiejętności zawrotnie szybkiej jazdy na koniu. Wygląda to tak: do podłużnego
okólnika ( la manga)  – około 300 m długości na 50 m szerokości – wpuszcza się
byka, za którym pędzi 4 – 5 jeźdźców na koniach. Każdy z nich usiłuje chwycić byka
za ogon i powalić go. Byk, dobiegłszy do końca okólnika, zawraca i pościg trwa dalej.
Publiczność siedzi na trybunach lub po prostu na ogrodzeniu po obu stronach toru
gonitwy – „ogonitwy”.

Korkoran



Oba  te  wypady  na  Równiny  w  stanie  Guárico  podyktowane  były  także  chęcią
zebrania materiału językowego z tego obszaru. W pełni udało się to jednak dopiero w
pierwszej  połowie  grudnia,  kiedy  to  kolega  z  Instytutu,  wykładowca  literatury
latynoamerykańskiej, Buenaventura Piñero, zorganizował nam wyjazd do hacjendy  
swego  teścia,  arcysympatycznego  pana  Rafaela  Carvallo.  Hacjenda  zwie  się  El
Punzón i znajduje się 84 km na południowy wschód od El Sombrero. Zajechaliśmy
tam super wygodnym samochodem Buenaventury, który po drodze w San Juan de los
Morros zabrał Carmencitę, siostrę swojej żony. Jakiż komfort w porównaniu z tymi
ostatnimi dwiema podróżami! Zdaje się (tak, raczej na pewno!), spędziliśmy tam
jedną noc w hamakach rozwieszonych w przewiewnym pomieszczeniu, pod dachem
krytym strzechą z liści palmowych. Dach wsparty na krótkich filarach osadzonych w
murze sprawiał, że cyrkulacja powietrza była właściwa.

Pobyt okazał się bardzo pracowity. Dosłownie w pocie czoła eksploatowałem obu 
moich rozmówców, albowiem na moje liczne pytania odpowiadali zarówno właściciel
hacjendy, pan Rafael Carvallo, jak i jego pomocnik, Don Claro. Także Buenaventura
asystował przy ankietach i wielokrotnie pomagał mi w ich realizacji.

Rosario  w tym czasie  albo obsługiwała magnetofon,  albo gawędziła  beztrosko z
Carmencitą.  Jedyną  przerwą  była  wyprawa  do  morichalu,  który  moi  wspaniali
gospodarze postanowili mi pokazać (słowo to pojawiło się parokrotnie w ankietach).
Morichal  to  typowy  dla  Równin  lasek  w  zagłębieniach  sawanny.  Wśród  drzew
przeważa  palma  zwana  moriche  (  Mauritia  flexuosa).  Z  lasku  zwykle  wypływa
strumyk, który także nosi nazwę morichal. Pora sucha, która zwykle zaczyna się w
październiku, była jednak już tak zaawansowana, że strumyk zanikł. Przy drodze, w
spalonej słońcem wysokiej żółtej trawie wygrzewały się dwa wielkie zielono-szare
legwany  (Iguana  iguana)  z  najeżonym  na  grzbiecie  grzebieniem.  Swym
niesamowitym,  dość  szpetnym  wyglądem  przypominały  jakieś  prehistoryczne
jaszczury.



Turpiał

Bardzo byłem zadowolony z tej wyprawy. Osiągnąłem w pełni swój cel, a ponadto
spędziłem czas w towarzystwie bardzo miłych i gościnnych ludzi. Pochodzący z Wysp
Kanaryjskich  (a  przodkowie  pewno  byli  Portugalczykami,  sądząc  po  nazwisku)
Buenaventura Piñero wyjechał wkrótce na stypendium do Meksyku i nie spotkaliśmy
się więcej. Podczas Kongresu Latynoamerykanistów w Bratysławie w lipcu 2004 roku
z żalem dowiedziałem się od obecnych tam przedstawicieli  Wenezueli,  że zmarł
bardzo młodo na raka. Wielka szkoda!

Święta Bożego Narodzenia postanowiliśmy spędzić na Wyspie Margarita. Dopiero
teraz dość dobrze ją poznałem. Mieszkaliśmy, co prawda, w najmniej ciekawej na
wyspie miejscowości, Porlamar, ale bez problemu udało nam się objechać całą wyspę
i  zobaczyć  wszystkie  najpiękniejsze  plaże,  a  także  kawałek  bardzo  ciekawego  
wnętrza Margarity, bo odwiedziliśmy w San Juan Bautista babcię Magaly Boadas,



studentki z Instytutu Pedagogicznego, zaprzyjaźnionej z Luisem Floresem. Otóż San
Juan Bautista wydało mi się jakąś magiczną, pełną swoistego czaru miejscowością, z
gajami palm kokosowych i w ogóle dość bujną tropikalną roślinnością. Hiszpańską,
kolonialną patynę ma nie tylko stolica wyspy La Asunción, bo w wielu miejscach
rozsiane są małe kolonialne fortece. Trzy najpiękniejsze plaże to moim zdaniem El
Agua  z  lasem smukłych  palm kokosowych  o  przedziwnie  powyginanych  pniach,
Manzanillo  –  wielka podkowa obrzeżona na obu krańcach wyniosłymi skalistymi
klifami i Juan Griego, słynąca z najpiękniejszych zachodów słońca. Byliśmy na tarasie
starej  hiszpańskiej  fortecy  właśnie  o  zachodzie  słońca  i  rzeczywiście  mogę
potwierdzić: znów półkolista zatoka, nad nią czerwona tarcza zachodzącego słońca, a
z tyłu imponujące szczyty gór sięgających ponad tysiąc metrów tworzą wspaniałą
scenerię. Gdy teraz analizuję nasz tygodniowy pobyt na tej rajskiej wyspie, ogromnie
żałuję, że nie obejrzeliśmy wielu jeszcze ciekawych miejsc, nie zapuściliśmy się w
góry… No cóż, to już w następnym wcieleniu!



Ibis tautaco

Na Wigilię jedliśmy typowe wenezuelskie danie świąteczne, które zwie się  hallaca,
hayaca lub ayaca. Drobno zmieloną i ugotowaną kukurydzę miesza się z posiekanym
mięsem i  mnóstwem dodatków (cebula,  czosnek,  ostra papryka,  cynamon,  gałka
muszkatołowa i tak dalej), po czym zawija się w liście bananowca tworząc zgrabną
prostokątną paczuszkę zawiązaną włóknem roślinnym lub cienkim sznureczkiem.
Jest to absolutna delicja! Podaje się zawsze na gorąco, bo jeśli  nawet paczuszki
przygotowano z  dużym wyprzedzeniem –  co  zwykle  się  dzieje,  gdyż  gospodynie
przygotowują na Święta ogromne ilości tych specjałów, by potem wymieniać się z
rodziną i  przyjaciółkami –  łatwo je  podgrzać w gorącej  wodzie.  Swoją drogą ta
wymiana  to  wyjątkowo  piękny  zwyczaj.  Hallaca  jest  symbolem  wenezuelskości.
Przebywając daleko od kraju, stęskniony Wenezuelczyk woła:  „Wreszcie w tym roku
będziemy jedli  hallacas  w Caracas!”.  Gdy  ktoś  jest  w niebezpieczeństwie  może
usłyszeć: „Oj, zdaje się, że w tym roku nie będzie pan jadł hallacas”. Nie muszę
dodawać, że hallaca jest przysmakiem wywodzącym się z kuchni indiańskiej,  jak
wiele innych wyśmienitych wenezuelskich potraw.

Po wieczerzy wigilijnej wyszliśmy na nocny spacer i nie zapomnę, jak rozbawiły nas 
rosnące  przed  hotelem  kaktusy.  Obwieszone  kolorowymi  migającymi  światłem
żarówkami pełniły rolę tropikalnych choinek. Wracaliśmy do Caracas samolotem, w
którym huczało jak w hali  maszyn.  Zaniepokojony zapytałem stewardessę,  co to
takiego, na co odpowiedziała z rozbrajającą szczerością: „Jest jakaś awaria silnika,
ale  raczej  dolecimy,  proszę się  nie  martwić”.  Zaiste  nie  wiem,  jakim cudem ta
wściekle warcząca machina nie eksplodowała w powietrzu…

Pożegnaliśmy Stary 1972 Rok, tak obfitujący w niezwykłe wydarzenia i przywitaliśmy
Nowy, 1973, u Josefiny Falcón, w jej pięknej willi o nazwie Mamá Chi (Mama Józia)
w eleganckiej dzielnicy Colinas de Vista Alegre (Wzgórza Radosny Widok). Josefina
ma bardzo liczną rodzinę, a ponadto zaprosiła  moc gości, więc było dość tłoczno, ale
sympatycznie. Oczywiście, jedliśmy znakomite hallacas, chyba jeszcze lepsze niż na
Margaricie. O północy wybiegliśmy na zewnątrz, skąd roztacza się obszerny widok
na leżące w dole miasto, które zamieniło się wtedy w jedną olbrzymią strzelnicę. Huk
petard,  rakiet  i  nie  wiem,  czego  jeszcze,  był  ogłuszający.  Wszędzie  widać  było
płomienie i kłęby dymu, który wkrótce utworzył nad miastem wielką chmurę. Tak



zabawiali się „milusińscy” mieszkańcy stolicy Wenezueli.

Gdy około 4-tej nad ranem Josefina i jej mąż, pan Ovalles, odwozili nas pięknym
autem do domu i strzały jakby „już” umilkły, mieliśmy słodką nadzieję, że uda nam
się trochę pospać w spokoju. Jakże płonna była to nadzieja! Ledwie wysiedliśmy z
samochodu i pożegnaliśmy miłych gospodarzy przyjęcia, z potwornym trzaskiem jęła
spadać  po  balkonach  w  naszym  budynku  gigantyczna  kaskada  płomieni
rozpryskujących się na wsze strony. To tak na powitanie w Nowym Roku! Nigdy
czegoś takiego nie oglądały moje oczy i wiele dałbym za to, aby coś takiego nigdy
więcej się nie powtórzyło. Tak oto „ogniście, płomiennie, a nade wszystko hucznie”
zaczynał się dla nas Nowy 1973 Rok.      

ciąg dalszy nastąpi

Część I wraz z życiorysem autora:

http://www.cultureave.com/od-lupi-do-parany-i-amazonki-czesc-i/

http://www.cultureave.com/od-lupi-do-parany-i-amazonki-czesc-i/


Mango

https://www.cultureave.com/od-lupi-do-parany-i-amazonki-czesc-ii/mango1/


Turpiał

Adam  Tomaszewski  jako

https://www.cultureave.com/od-lupi-do-parany-i-amazonki-czesc-ii/turpial-amarillo/
https://www.cultureave.com/adam-tomaszewski-jako-poszukiwacz-symetrii-kultur/


poszukiwacz symetrii kultur

Wilek Markiewicz, Toronto, stare miasto.

Ewa Bagłaj

Obraz Kanady w powojennej literaturze polskiej

     W Wiośnie u Wielkich Jezior  Tomaszewski łajał „polonijną wysepkę” w Kanadzie
za  brak  inicjatywy  w budowaniu  mostów,  które  pozwoliłyby  zbliżyć  się  naszym
rodakom do innych nacji,  kultur  i  wyznań.  W następnej  swojej  książce o  Kraju
Klonowego Liścia  pokazał,  jak można stworzyć taki  pomost  pomiędzy Kanadą a
Wielkopolską poszukując tego, co w nich podobne. Takich wspólnych punktów, jak
się okazało,  jest  zaskakująco wiele.  „Poszukiwaczem symetrii,  nie kontrapunktu”

https://www.cultureave.com/adam-tomaszewski-jako-poszukiwacz-symetrii-kultur/


nazwał  twórcę „Krzyku dzikiej  gęsi”  Sergiusz Sterna-Wachowiak,  badacz esencji
„kanadyjskości” w literaturze i sztuce autora, chyba jedynej tego typu inicjatywy w
polskiej krytyce. (Sergiusz Sterna-Wachowiak, Szukanie Kanady. Esej torontoński
[w:] „Akcent” 2002, nr 3, s.66).

Tomaszewski,  potomek  wielkopolskich  Robinsonów,  co  to  „zagospodarują  nawet
wyspę  bezludną”,  odnajduje  w  nowej  ojczyźnie  znany  sobie  światopogląd  i
wynikający  z  niego  typ  zachowań.

Skoncentrowanie  się  na  poszukiwaniu  podobieństw  między  pierwszą  i  drugą
ojczyzną jest czymś oryginalnym, mocno wyróżniającym obraz Kanady zawarty w
twórczości „torontończyka kościańskiego pochodzenia” na tle wielu innych.

Wielokulturowość jest tu jedną z najlepiej widocznych cech po obu stronach tej osi
symetrii.  Jest  ona  najistotniejszą  wartością  kanadyjskiej  społeczności,  budzącą
wdzięczność  i  miłość  do  tolerancyjnego  państwa:

„Toronto,  Taraunto,  Tronto,  nawet  Trana…  słyszy  się  codziennie.  Na  ulicy,  w
tramwaju, w biurze, w sklepie, przy warsztacie pracy. Takie to i miasto. Wymawia się
jego nazwę samodzielnie, indywidualnie – każdy inaczej.

Inaczej Brytyjczyk. Inaczej imigrant z kontynentu. Inaczej profesor uniwersytetu.
Inaczej kierowca taksówki. Jeszcze inaczej chłopiec na posyłki. Ale wsłuchując się w
wymowę nie zawsze kulturalnie brzmiącą, wymowę szarego człowieka torontońskiej 
ulicy, nietrudno wyczuć podziw, wiarę, szacunek, miłość. Do swego miasta”. (Adam
Tomaszewski, Jadwiga Jurkszus-Tomaszewska, Toronto, Tronto, Trana, s.181).

Autor  jest  jedną  z  tych  osób.  Nic  zatem  dziwnego,  że  jego  portret  Kanady
przypomina  trochę  fotografię  ukochanej.  W tonie  bliskim miłosnemu zwierzeniu
utrzymany jest choćby ten na wskroś poetycki opis:

„»O Canada…« (…) jesteś w szumie sosen pochylających się nad wartką Madawaską.
Jesteś w postaci starego drwala z Killaloe. W opowieściach zgrzybiałego Jacka, który
już  nie  zadba  o  swą  linię  sideł  przerzynającą  się  przez  haliburtoński  busz.  W
szkarłacie  jesieni  ubierającej  północny las.  W zgrzycie  pił  odległego tartaku.  W
gwiździe  pociągów budzących tęsknotę  w samotnych godzinach nocy.  I  u  Cape



Bonavista, i u Zatoki Ha ha ha, na Eagle Peak, na Blue Hills, na Avalonian Ranges…

Jesteś  w  pieśni  regionalnej.  W  iglicy  katedralnej  wieży”.  (A.  Tomaszewski,  J.
Jurkszus- Tomaszewska, Toronto, Tronto, Trana, s.44).

Nawet dociekania na temat genezy nazwy państwa przybierają  formę monologu
zakochanego, który cieszy się brzmieniem drogiego mu imienia.  „Kanada. Co za
dziwne, urocze słowo. Odzywa się w nim jakby tęsknota, jakby dalekie wołanie. Może
tak brzmi krzyk dzikich gęsi ciągnących nocą w samotnej dyscyplinie klucza, pod
północną  zorzą?  Może  tak  zawodzą  mewy  nad  wydmami  Nowej  Szkocji?  Może
wymyślili  to  słowo  pierwsi  władacze  tej  ziemi,  Irokezi,  nazywając  swe  domki
»kanata«,  może  zasługę  przypisać  należy  plemionom  Algonquin,  wracającym  z
wypraw do swych osiedli – »odanah« ?

A  może  to  hiszpańscy  żeglarze?  Porwani  gorączką  złota  i  rozgorzałą  właśnie
odkrywczą  »competition«,  jeszcze  przed  Champlainem  dotarli  do  Jeziora
Couchiching.  I  kiedy  w nadbrzeżnych skałach i  na  ławicach żółtego piachu nie
pokazał się drogocenny kruszec, zawodzili płaczliwie »Aca nada«, »Aca nada« (nie
ma złota).  Gdy w pogodny,  letni  dzień samotny wędrowiec tnie  dziobem swego
»canoe« toń jezior Haliburton czy Kawarthy, z gąszczów przybrzeżnych dojdzie go
swojskie,  dobrze  znane  wołanie.  To  wróbel  kanadyjski  z  biało  upierzonym
gardziołkiem, śpiewa na cześć słońca, lata, życia: »Sweet, sweet, sweet Canada,
Canada, Canada«”. (A. Tomaszewski,  J.  Jurkszus- Tomaszewska, Toronto, Tronto,
Trana, s.42-43).

Jak każdy miłosny związek, tak i uczucie do „słodkiej Kanady” (tak określają ją słowa
hymnu państwowego) ma swoją dynamikę. Na początku było więc niejasne pojęcie o
tym, że ona w ogóle istnieje. Wtedy jeszcze w cieniu dominującej „koleżanki”:

„W geografii szkolnej musiała być mowa o Kanadzie. Ale widocznie nie za dużo i nie
za  dobrze  nauczono,  skoro  pojęcie  zostało  raczej  mgliste.  Właściwie  zawsze
podświadomie  miało  się  przekonanie,  że  to  mniej  więcej  to  samo  co  Stany
Zjednoczone. Ot, po prostu Ameryka”. (A. Tomaszewski, J. Jurkszus-Tomaszewska,
Toronto, Tronto, Trana, s.19).

Fizyczny kontakt z Krajem Klonowego Liścia to wynik „małżeństwa z rozsądku”-



Kanada była jednym z kilku państw, które zdecydowały się przyjąć polskich żołnierzy
po  drugiej  wojnie  światowej.  Pierwsze  doświadczenie  to  praca  ponad  siły  i
nieżyczliwość  właścicieli  farmy:

„Dzień zamknięty między 4.30 A.M. a 10 P.M. Piętnaście godzin męki,  wysiłku,
agonii,  niezadowolenia,  szyderstwa, drwiny (…) Na dłoniach nabrzmiałe,  bolesne
pęcherze”. (A. Tomaszewski, J.  Jurkszus-Tomaszewska, Toronto, Tronto, Trana, s.
13).

Gospodarz, Szkot Mac Call, szybko rezygnuje ze „słabowitego” robotnika i odwozi
Adam do  biura  pośrednictwa  pracy.  Tam bohater  autobiograficznego  reportażu
decyduje się szczerze opowiedzieć o swej niedoli urzędnikowi:

„I nie zawiodłem się. Z największym zdziwieniem, zaskoczeniem, ulgą zobaczyłem na
twarzy przedstawiciela kanadyjskiej władzy państwowej życzliwy uśmiech. I to był
dla mnie szok, najradośniejsze uczucie, najradośniejsze przeżycie. Kanada jest inna.
Kanada nie składa się tylko z Mac Callów (…) Były potem i przeciwności i trudności i
gorzkie nieraz doświadczenia. ale i piękniała nam ta Kanada, rozsłoneczniała się,
coraz  bardziej…”.  (A.  Tomaszewski,  J.  Jurkszus-Tomaszewska,  Toronto,  Tronto,
Trana, s. 17-18).

Zwłaszcza Toronto obdarzy autor po latach takim uczuciem jak kogoś bliskiego.
Sugeruje tę postawę m.in. często występujący w opisach miasta zabieg personifikacji
jego architektury, np. „Stary ratusz grzeje swe mury w słońcu”, „I śmieje się do
wiosny ulica i zatacza się trochę z radości, trochę od…piwa”. (o Queen Street).

„Toronto,  Tronto,  Trana”  maluje  portret  pięknej  metropolii,  największego  i
najprężniej rozwijającego się miasta spośród położonych powyżej północnej granicy
Stanów Zjednoczonych. „Tomaszewscy byli świadkami szybkiego przeobrażenia się
Toronto z prowincjonalnej, nudnej mieściny w elegancką i kulturalną metropolię,
należącą do czołówki atrakcyjnych miast na amerykańskim kontynencie”. (Florian
Śmieja, Pisarze polscy w Kanadzie, s.118). Obserwowali te zmiany codziennie, jak
śledzi się rozwój dziecka i coś z macierzyńskiej troski a zarazem dumy rodzica, który
przeczuwa przyszłą wielkość najmłodszej pociechy, pobrzmiewa w ich stosunku do
Kanady:



„W  cieniu  Stanów  Zjednoczonych  i  Anglii,  dwóch  starszych  braci,  kanadyjski
chłopiec  dopiero  się  uczy,  dopiero  odnajduje  w  sobie  nieznane   dotąd  bodźce,
dopiero odkrywa własne wartości w zapiskach historii tego kraju, dopiero zaczyna
kształtować opinię o własnej mocy, możliwościach, charakterze. Ale ten naród ma
wszystko potrzebne do wielkości. naród dopiero w marszu, dopiero »in the making«.
Żaden naród kilkunastomilionowy nie zamieszkiwał dotąd takich przestrzeni, żaden
nie był tak bogaty, żaden nie miał tak potężnych aliantów. Słowo alianci nie jest tu
zresztą najszczęśliwsze, wymienione potęgi i narody to raczej rodzina. W rodzinie
mogą być kłótnie i nieporozumienia, ale w razie potrzeby – staje się murem. Więzy te
bardzo są mocne. Wspólna historia, wspólnie na polach bitew rozlana krew, wspólna
tradycja,  język,  pieśń…”.  (A.  Tomaszewski,  J.  Jurkszus-Tomaszewska,  Toronto,
Tronto,  Trana,  s.42).

Kto ma nową rodzinę, nie tęskni tak mocno za tą utraconą, w której urodził się i
wychował.  Dlatego może w prozie mieszkańca tego wielokulturowego Domu „na
próżno szukać (…) rozpaczy wygnańca, tułacza, włóczęgi. (Piotr Śliwiński, Lustro i
echo.  O pisarstwie  podróżniczym Adama  Tomaszewskiego  [w:]  Jesteś  wszędzie,
Itako…,s.41).

Na początku wygnańczej wędrówki Tomaszewskich myśl ucieka przy byle okazji do
polskiego Domu, który zmuszeni byli  opuścić. „Mijają lata. Gorsze i lepsze. Lata
oporów  wewnętrznych,  niechęci  i  krytyki”.  (A.  Tomaszewski,  J.  Jurkszus-
Tomaszewska,  Toronto,  Tronto,  Trana,  s.27).

Z czasem jednak okazuje się, że to nie bezładna tułaczka, ale pielgrzymka, której
celem jest Dom. I ten cel został osiągnięty. Jest to bowiem nowy Dom – kanadyjski.
Bo centrum świata stało się dla nich Toronto. Tak jak poeta Czaykowski „narodzili
się raz jeszcze” w tym kraju. Ale ten moment ustalenia się nowego centrum świata to
wynik długiego procesu asymilacji:

„Stopniowo krytyka – nieunikniona, bo leżąca w naszym charakterze narodowym –
słabła w nasileniu. Już zaczynaliśmy Kanady bronić. Z początku przed nowszymi
imigrantami z innych krajów. Już denerwowało nas, że wszystko im się nie podoba,
gdy nie znają jeszcze cząstki  prawdy o tym kraju.  Potem przyszły chwile innej,
bardziej drastycznej obrony. Gdy coraz częściej zaczęli przybywać goście z własnego



kraju, gdy raz po raz słyszeliśmy, że wszystko co polskie, to lepsze. Czy ucichła
tęsknota? Czy stępiało uczucie? Nie wiemy. I choć trudno nam powiedzieć jeszcze
»Chosen  Country«,  jak  Dos  Pasos  o  Stanach,  bośmy  tego  kraju  nie  wybrali,
wytworzyło się już w nas przywiązanie, poczucie łączności. Poczucie ważniejsze niż
formalność  uzyskania  obywatelstwa,  niż  prawo  głosowania.  Ludzie  z  pokolenia
średniego rzadko bardzo stają się stuprocentowymi Kanadyjczykami, ale i dla nich
po latach jest jasne, że Kanada to nie tylko schronienie czasowe dla tułaczy, to nie
jeden  z  wielu  namiotów długiej  wędrówki  po  świecie,  ale  dom,  do  którego  się
wraca”. (A. Tomaszewski, J. Jurkszus-Tomaszewska, Toronto, Tronto, Trana).

 

Kościan, miejsce urodzenia Adama Tomaszewskiego.

Artykuł  opublikowany  w  „Liście  oceanicznym”,  dodatku  kulturalnym „Gazety”  z
Toronto, listopad 2005 r.

Czesław  Miłosz  jakiego  będę
pamiętać
 

https://www.cultureave.com/czeslaw-milosz-jakiego-bede-pamietac/
https://www.cultureave.com/czeslaw-milosz-jakiego-bede-pamietac/


Czesław Miłosz, fot. Marek Śmieja.
 

Kiedy po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj

 zamieniony w samo patrzenie będę dalej pochłaniał proporcje

ludzkiego ciała, kolor irysów, paryską ulicę w czerwcu o świcie

https://www.cultureave.com/czeslaw-milosz-jakiego-bede-pamietac/milosz_fot-mareksmieja1/


(Cz. Miłosz z tomu „To”)

 

Barbara Gruszka-Zych

Wiedziałam  o  chorobie  Czesława  Miłosza,   ale  i  tak  nie  mogłam  uwierzyć  w
wiadomość, która dotarła do mnie w sobotę, 14 sierpnia 2004 roku. Zwłaszcza, że
„Mój Poeta” patrzył na mnie z naszych wspólnych zdjęć, zawieszonych na ścianie
mojego pokoju.  Robiłam je,  ilekroć odwiedzałam Autora Nieobjętej  ziemi  w jego
krakowskim mieszkaniu. To dzięki niemu „uwierzyłam” w życie pozagrobowe. Kiedyś
złożyłam Profesorowi wizytę,  nastawiona, że będziemy rozmawiać o poezji,  a on
zaczął mnie wypytywać o sprawy osobiste, o których opowiadałam mu przed kilkoma
miesiącami. Myślałam, że o nich zapomniał.

– Martwiłem się o panią – mówił. – Zawsze pani dobrze życzyłem, myślę o pani ciepło
– powtarzał. I wtedy poczułam, że jeśli ktoś jest dla mnie tak życzliwy na ziemi, to
musi być też i po drugiej stronie. Że te dobre uczucia nie mogą się tu skończyć,
zginąć, ale spotkają mnie tam…

Poznałam  go  w  Krakowie,  chciałam  przeprowadzić  z  nim  wywiad  do  „Gościa
Niedzielnego”, byłam ostatnia w kolejce czekających. I miałam szczęście, bo autor
Kontynentów  był  zmęczony  i  zaproponował  mi  spacer,  a  potem  kawę  u
Noworolskiego. Zamiast robić wywiad, rozmawialiśmy o życiu, o Ameryce, w której
mieszkał i wykładał w Berkeley na wydziale literatur słowiańskich. Mówił, że nie
przebywa  w  świecie  prawdziwie  amerykańskim,  nie  ogląda  telewizji,  nie  czyta
narzucanych przez krytykę bestsellerów, ale siedzi w swojej samotni i bardzo dużo
pracuje – studiuje, czyta, pisze:

– Po takich podróżach lubię zamknąć się w swojej pustelni.

Taki  też był  do końca.  Nawet złożony chorobą,  kiedy już nie mógł  sam czytać,
chętnie słuchał, jak inni czytali mu listy, teksty, książki i sam dyktował. Podczas
pierwszego spotkania na pożegnanie dałam mu swój pierwszy tomik. Po miesiącu
dostałam list z Berkeley z oceną wierszy i zachętą do pisania. Odtąd czytał każdą
moją  nową książkę,  oceniał  ją  w listach,  a  kiedy przed 7  laty  przeniósł  się  do



Krakowa i  zamieszkał  przy ulicy Bogusławskiego,  zapraszał  mnie do siebie i  na
gorąco komentował moje wiersze.

– Niech pani tradycyjnie siądzie w miękkim fotelu,  a ja tu –  brał  swoje twarde
krzesło.  Jaka  była  moja  radość,  kiedy  pod   swoją  mleczną  lampą  siadał  z
przyniesionymi przeze mnie kartkami i po kolei przeglądał je, dzieląc się uwagami.
Zdarzało się, że po swojemu chwalił mnie: bene, molto bene, tres interessant. Kiedyś
wspólnie szukaliśmy tytułu do mojego kolejnego tomiku. Poeta wybierał cytaty z
moich wierszy, aż nagle ucieszył się i powiedział:

– Zapinając kolczyki. Niech pani uchyli przyłbicę i przyzna się, że jest kobietą.

Potem wielokrotnie przypominał mi, że wymyślił dobry tytuł. Zachęcał do wydania
kolejnych książek:

– Jak składam tom, to też wciąż się zastanawiam, co jest w  nim do zostawienia, a
wreszcie daję spokój. Trzeba zamknąć jakąś część życia, odejść kilka kroków dalej i
zgodzić się na to, że taki byłem – opowiadał. Spytał mnie też kiedyś przekornie, czy
gdyby powiedział, że już nie powinnam pisać, to bym go posłuchała. Zaprzeczyłam,
zdając sobie sprawę, że poeta uświadamia mi, iż konieczność notowania jest dla
mnie imperatywem, siłą wyższą. To on, sławny noblista, chciał rozmawiać ze mną –
wtedy jeszcze młodą dziewczyną z jakieś tam nieznanej Czeladzi. Poświęcał mi czas,
przejmował się moimi problemami. Wiem, że także sprawy wielu innych osób były
dla niego ważne. Sam podkreślał, że urodził się na prowincji, na Litwie, we dworze w
Szetejniach,  w  dolinie  Niewiaży  –  jego  ukochanej  Issy,  między  Kiejdanami  a  
Krakinowem. Pojechałam tam w czerwcu tego roku, świadoma, że Poeta jest ciężko
chory.  W  Szetejniach  zobaczyłam  biały,  odremontowany  dwór,  otoczony
przetrzebionym, „uporządkowanym” dla  turystów lasem. Słychać było, jak kukają
kukułki, ale nie starałam się liczyć, ile „wróżą” lat… Badaczka dziejów Miłosza –
Birutė Jonuškaitė opowiedziała mi,  że kiedy poeta ostatnio odwiedził  to miejsce,
szukał wśród drzew ulubionej leszczyny i nie mógł jej znaleźć. Rozglądaliśmy się,
jakby kontynuując jego poszukiwania.

 

Nie poznajesz mnie ale to ja ten sam



Który wycinał na łuki twoje brunatne pędy (…)

Szkoda, że tamtym chłopcem już nie jestem, bo widzisz, chodzę o lasce

 

Rozmawiał potem z drzewem w wierszu Do leszczyny. Z Szetejń pływał Niewiażą z
ciotkami do kościoła w Świętobrości. Koło świątyni stoi zadbany pomnik jego babki
Józefy Syruciowej, której mąż Zygmunt Kunat napisał Najlepszey żonie. Patrzyliśmy
na  cmentarz  w  popołudniowym słońcu,  pogłębiającym cienie  wokół  napisów na
nagrobkach,  Kalifornijski  wędrowiec,  przechowuję  talizman,  zdjęcia  pagórka  w
Świętobrości, gdzie pod dębami leżą dziadek Zygmunt Kunat – wyznawał w wierszu
Mój dziadek Zygmunt Kunat.

To Czesław Miłosz, jak go nazywałam, „Mój Poeta”, ale też – za jego sekretarką,
Agnieszką Kosińską – „Profesor” nauczył mnie zwracać uwagę na ludzi, nazwiska,
szczegóły:

–  Odeszła  pani  od  subiektywnego widzenia  świata,  tak  charakterystycznego dla
poezji współczesnej, do obiektywnego. W pani wierszach są rzeczy, detale, to coś
innego niż emocje, skupianie się na sobie.

Kiedy czytał  mój wiersz o klasztorze kontemplacyjnym sióstr klarysek w Starym
Sączu, cieszył się:

– To jest właśnie to: woda obmywająca ofiarne bulwy ziemniaków, ogień gazowego
piecyka. To są przedmioty, konkrety, ładne, tak… Czy pani się zastanawiała, jak
przedmioty potrafią nosić na sobie znaki, odbicia osób, które je miały? – pytał po
lekturze mojego wiersza o dziewczynie, która w sklepie z używaną odzieżą zostawiła
razem z sukienką szalone lato. Na półkach mam kilkadziesiąt książek Miłosza z jego
autografami,  dedykacjami  dla  moich  synów,  dla  mnie.  Z  literami  pisanymi
nieodmiennie  wiecznym  piórem,  które  nosił  w  wewnętrznej  kieszeni  swojej
marynarki.

– Brak pióra to nie powód, żebym nie wpisał pani dedykacji – śmiał się w zeszłym
roku, nie mogąc go znaleźć. Jego ostatnie tomy były nieustannym zbieraniem się do
odejścia.  A  jednocześnie  zapisem niepohamowanego  zachwytu  nad  światem.  To



chyba najwybitniejsze strofy poezji polskiej o życiu i śmierci. Wiersze, które podbiły
Stany Zjednoczone (w USA uważają, że Miłosz to „ich” poeta).

 

Kiedy po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj

 zamieniony w samo patrzenie będę dalej pochłaniał proporcje

ludzkiego ciała, kolor irysów, paryską ulicę w czerwcu o świcie

 

notował w tomie To. Albo:

 

Jasności promieniste

Niebiańskie rosy czyste

Pomagajcie każdemu

 Ziemi doznającemu.

 

Te wiersze dla niektórych były jak modlitwa. Poznałam zakonnicę, która czytała je
zamiast medytacji. Słyszałam o księdzu, który kazał je zamknąć ze sobą do trumny. A
przecież sam poeta miał do swojego pisania (i pisania w ogóle) tyle zastrzeżeń.

– Literatura nie bardzo daje się pogodzić z ewangelicznym wskazaniem Gdzie skarb
twój, tam serce Twoje – mówił mi. – Bo skarb poety i każdego twórcy zanadto jest
umieszczony w tym, co robi, a to, co robi, jest związane z jego osobą. W samym
założeniu  spędzanie  tylu  godzin  na  obcowaniu  ze  sobą  staje  się  niebezpieczne,
oddziela od innych.

Kiedy odwiedziłam go jeszcze przed dziewięćdziesiątką, zaśmiał się:



– Przychodzi pani do starego człowieka, nie słyszę, niedowidzę.

– To może jakieś krople?– starałam się radzić.

– Gdzie tam krople, to starość. Ci, co mają mocne serce, muszą się długo męczyć.

 

Artykuł ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym „Gazety” z Toronto,
w sierpniu 2004 r.


