
Przekazywanie pałeczki

Ewa Pobłocka, fot. Wojciech Grzędziński/NIFC

Rozmowa  z  członkiniami  Multi  Trio,  Ewą  Pobłocką  (fortepian),  Ewą
Leszczyńską (śpiew, fortepian) i Marią Leszczyńską (wiolonczela, fortepian).

Bożena U. Zaremba: Będąc jeszcze 12-letnią uczennicą szkoły muzycznej zaczęła
Pani akompaniować swojej Mamie, śpiewaczce. Teraz koncertuje Pani ze swoimi
dwoma córkami. Czy jest jakaś różnica?

Ewa Pobłocka: Zdecydowana różnica, bo ja mojej mamy słuchałam, a moje dzieci
dyskutują ze mną na każdy temat.

BUZ: Czyli jest trudniej?

EP:  Oczywiście.  Różnica  pokoleniowa  jest  gigantyczna.  Ja  byłam  w  domu
przyzwyczajona do tego, że to, co rodzice mówili jest święte. W ten sam sposób
starałam się wychowywać moje dzieci, ale one zawsze próbują mieć własne zdanie.
Ale  ta  współpraca  przynosi  mi  dużo  satysfakcji.  Chciałam  podkreślić,  że  nie
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występuję  z  córkami,  dlatego  że  to  moje  córki,  ale  dlatego,że  obie  są  bardzo
wrażliwymi muzykami. Są dociekliwe i ciekawe świata i muzyki. Nie traktują grania
czy śpiewania, jako zawodu, ale robią to z pasją. W takie osoby warto inwestować
czas.

BUZ: Więc jest Pan zadowolona, że córki wybrały zawód muzyka?

EP: Powiem tak, że jako muzyk, na pewno tak, natomiast, jako kobieta, nie jestem
pewna, ponieważ tylko ja wiem, jak wyglądało moje życie z drugiej strony estrady. W
obecnych  czasach  szczególnie  jest  to  trudne,  bo  wszystko  trzeba  szybciej  –
decydować szybciej, dolatywać na koncerty szybciej, nawet grać szybciej [śmiech]. Ja
mogłam sobie pozwolić na to, żeby usiąść i patrzyć w szybę, jak pada deszcz, a
obecne pokolenie tego czasu już sobie nie daje.

BUZ: Jak Pani łączyła karierę z wychowywaniem dzieci?

EP: To były takie próby z doskoku – wysiadałam z samolotu i już zaczynałam je
wychowywać, bo wydawało mi się, że powinnam nadrobić czas, kiedy mnie nie było.
To oczywiście  się  nie  sprawdza,  bo trzeba być regularnie,  trzeba mieć czas na
rozmowy,  na  wysłuchanie.  W  tym  zawodzie  musi  się  wybierać  –  albo  więcej
poćwiczę, albo porozmawiam z dziećmi.

BUZ: Czy było też miejsce na rozbudzanie zainteresowań pozamuzycznych?

EP:  Szczerze mówiąc w naszym domu nie  było  na to  czasu,  ponieważ wszyscy
jesteśmy muzykami i całe życie kręci się wokół muzyki, jeżeli nieuprawianej przez
nas aktywnie, to wokół życia koncertowego, którego organizatorem od wielu lat jest
mój mąż, życia operowego, filharmonicznego, czy festiwalowego. Z drugiej strony
moja kariera teraz wygląda trochę inaczej niż powiedzmy 15 lat temu, i daję sobie
więcej czasu, żeby na przykład zatrzymać się w muzeum na dłużej, a nie tylko wpaść
i zaliczyć.

BUZ: Jak doszło do tego, że z okazji tego tournée zostały napisane specjalnie dla Pań
utwory Mikołaja Góreckiego i Roxanny Panufnik?

EP: Nasze trio jest dość nietypowe, raz, że nigdy nie było takiego przypadku, żeby
matka taszczyła swoje dwie córki na scenę [śmiech], ale też ze względu na skład:



fortepian,  sopran  i  wiolonczela.  Kiedy  kilka  lat  temu  powstawał  nasz  zespół,
miałyśmy problem z repertuarem, bo właściwie nie było, co grać. Zdobyłyśmy jeden
czy dwa utwory XIX wieczne, potem ktoś przerobił pieśni Szuberta, ale to wszystko
był ersatz. W pewnym momencie stwierdziłam, że trzeba kogoś poprosić o napisanie
utworu specjalnie dla nas. Na Mikołaja Góreckiego padł wybór z tego względu, że
słyszałam niejeden jego utwór i bardzo lubię jego muzykę. To była taka instynktowna
decyzja.  Spotkałam  się  z  nim  i  opowiedziałam  mu,  co  potrafimy  i  co  sobą
reprezentujemy.  Też,  jakie  jesteśmy  –  no,  bo  każda  z  nas  jest  przecież  inną
osobowością. Z Roxanną Panufnik też wyszło jakoś automatycznie, ponieważ kiedyś
grałam utwory jej ojca. Okazało się, że ma gotowy cykl utworów do słów Szekspira,
który  napisała  dla  pewnego  tenora  angielskiego.  I  zaadoptowała  go  na  nasze
potrzeby. Prapremiera będzie miała miejsce w pałacu w Radziejowicach za kilka dni
w Polsce, ale podczas naszego tournée odbędzie się amerykańska premiera.

BUZ: Mikołaj Górecki jest synem wspaniałego kompozytora Henryka Góreckiego,
Roxanna  Panufnik,  córką  innego  znakomitego  kompozytora  Andrzeja  Panufnika.
Teraz Pani przekazuje pałeczkę swoim córkom.

EP:  Też  właśnie  dzisiaj  pomyślałam  o  tych  powiązaniach,  nie  tylko  zresztą
rodzinnych, ale i osobistych. Myślę, że na koncercie to wszystko jakoś zagra, bo te
sprawy, które trudno nazwać jest słowem odzywają się w emocjach podczas grania.

BUZ: Program składa się z samych utworów polskich kompozytorów i widać w nim
wyraźnie głębię polskiej muzyki poważnej.

EP:  Tak,  oczywiście  mamy bogaty  repertuar  pieśniarski,  i  solowy,  i  kameralny.
Ciekawa rzecz, że przedstawiłam [organizatorom tournée] dwie opcje programowe,
drugą z muzyką nie tylko polską, ale międzynarodową i wszyscy wybrali program
polski. Ale myślę, że będziemy stale poszerzały nasz repertuar, bo to są bardzo miłe
koncerty, chociaż trudne, przynajmniej dla mnie. Największym problemem jest, że w
garderobie  jest  tylko  jedno  lustro,  no  a  przecież  wszystkie  chcemy być  piękne
[śmiech].  Ale  mówiąc  poważnie  pamiętam  reakcje  publiczności  podczas  moich
koncertów z moją mamą, i te dodatkowe emocje. Publiczność znakomicie to odbiera.



Ewa Leszczyńska, fot. Maciej Grzybowski.

BUZ: A jak Pani odbiera współpracę z członkami rodziny?

Ewa Leszczyńska: Jest to na pewno dużo bardziej stresujące i wymagające. Trzeba
bardziej uważać, co się mówi i jak się mówi. Poza tym jest ten dodatkowy bagaż –
gramy z  mamą,  która jest  niesamowicie  doświadczonym muzykiem,  ma za sobą
mnóstwo  koncertów  i  współpracę  z  wielkimi  muzykami.  Tym  bardziej  trudno
zaproponować coś własnego. Jest w tym wszystkim trochę przekory wynikającej z
relacji  typu  matka–córka  i  starsza–młodsza  siostra.  [Marysia]  jest  bardzo
utalentowaną młodą osobą i  gra  na  prawdę przepięknie,  ale  ma bardzo mocną
osobowość, podobną do mamy. Ja w tym trio jestem osobą łagodzącą konflikty. Ale
najpiękniejsze jest to, że w momencie jak wychodzimy na scenę, te spięcia znikają i
coś niewypowiedzianego nas łączy. Dla tych chwil zdecydowanie warto się pomęczyć
na próbach.

BUZ: Czy mama jest nadal dla Pani największym autorytetem muzycznym?

EL: Mama jest przede wszystkim mamą. Jestem oczywiście świadoma tego, czego
dokonała, jakie ma niesamowite doświadczenie muzyczne i, jakie sukcesy odniosła,



ale przede wszystkim to jest moja mama.

BUZ: Dlaczego postanowiła Pani być śpiewaczką, a nie tylko jak mama pianistką?

EL: Może właśnie, dlatego, że mama jest pianistką [śmiech]. Na początku nie miałam
specjalnie wyboru, po prostu zaczęłam grać na fortepian. A śpiew był faktycznie
moim wyborem. Chyba tego właśnie mi było potrzeba, jakiejś własnej decyzji.

BUZ:  Jakiego  typu  wokalistyka  Panią  interesuje  –  pieśni,  opera,  czy  śpiewanie
chóralne?

EL:  Interesuje  mnie możliwość śpiewania w różnych formacjach i  różnego typu
muzyki, chociaż może barok jest moim ulubionym okresem w muzyce poważnej. Nie
chcę się zaszufladkować i ograniczyć do jednej formy. Faktem jest, że do tej pory
przeważało pieśniarstwo, ale jestem właśnie po moim pierwszym poważnym debiucie
operowym, w „Semiramidericonosciuta” Leonardo Vinciego, operze, która nie była
wykonywana od 300 lat.

BUZ: Jacy śpiewacy czy śpiewaczki wywarły na Panią największy wpływ?

EL: Zawsze chętnie słuchałam Jessie Norman, Cecilii Bartoli, bardzo lubię obecnie
śpiewającą Dorothę Mields, która obraca się głównie w muzyce barokowej. Ale w
sumie bardziej brałam przykład od instrumentalistów, szczególnie pianistów, takich
jak DangThai Song, Maria JoãoPires, Nelson Freire, czy Martha Argerich.

BUZ: Co Pani z nich czerpie?

EL:  Głównie  prowadzenie  frazy.  I  coś,  co  nazwałabym  ponad-instrumentalnym
traktowaniem instrumentu.

BUZ: Co Pani ceni w pieśniach Chopina? Istnieje opinia, że nie są one proste do
śpiewania…

EL: To prawda, bo uważa się, że są łatwe w sensie wyrazu, ale to jest pozorne.
Zwłaszcza w obecnym świecie, to, co proste jest najtrudniejsze. Utrzymanie wtedy
ciekawości publiczności jest bardzo skomplikowaną sprawą i wymaga szczególnych
chęci,  i  od  strony  śpiewaka,  i  od  strony  słuchacza,  ponieważ  nie  jest  to



spektakularna,  wirtuozowska muzyka.  Dotyczy to  zarówno samego śpiewu,  jak i
akompaniamentu.  Jest  tu  także  duże  pole  do  popisu,  jeżeli  chodzi  o  grę  słów.
Wydobycie tekstu pozornie banalnego wymaga dużo chęci i… miłości.

Maria Leszczyńska, fot. Maciej Grzybowski.

BUZ: Czy dla Pani granie z członkami rodziny jest równie trudne, jak dla mamy i
siostry?

Maria Leszczyńska: Z jednej strony jest łatwiej, bo lepiej się znamy, ale te relacje
często przeszkadzają, bo człowiek czasem się za bardzo unosi.  Grając z obcymi,
nawet bliskimi przyjaciółmi, łatwiej jest zachować dystans.

BUZ: Czy udało się Pani kiedyś przekonać swoją mamę do własnej wizji muzycznej?

ML: Za każdym razem próbuję to robić [śmiech]. Tak, czasami się udaje. Ja podobnie
jak  mama,  zawsze  chcę,  żeby  stanęło  na  moim.  Ale  najważniejsze  jest  to,  że
wszystkie jesteśmy otwarte na sugestie innych i staramy się, żeby wszystkim grało
się dobrze.

BUZ: Jak doszło do tego, ze wybrała Pani wiolonczelę, jako główny instrument?



ML:  Zaczęło  się  od  fortepianu,  no,  bo  to  jest  taka  podstawa.  Jak  byłam mała
chciałam grać na skrzypcach. Do wiolonczeli przekonała mnie siostra. I pokochałam
ten instrument.

BUZ: Jacy wiolonczeliści mają na Panią największy wpływ?

ML: Największym przykładem jest mój profesor Marcin Zdunik, i profesor Andrzej
Bauer których bardzo cenię i szalenie mnie inspirują. A jeżeli chodzi o muzyków
światowych to Gautier Capuçon i Jacqueline duPré, której niestety już nie ma, ale to,
co po niej pozostało jest rzeczywiście niesamowite.

BUZ: Czy myślała Pani o innym zawodzie?

ML: Oczywiście. Kiedy miałam wybierać gimnazjum to chciałam iść do gimnazjum
plastycznego i rodzice dali mi wolną rękę, ale w końcu stanęło na muzyce, od której
trudno mi było odejść.

BUZ: Czy słucha Pani innej muzyki niż poważnej?

ML: Tak, mimo, że wychowana byłam na słuchaniu muzyki poważnej. Często, jak
mam jakiś występ czy konkurs, to puszczam sobie utwory muzyki popularnej, która
działa odstresująco.

BUZ: Jakie jest Pani podejście do utworów specjalnie napisanych na Wasze trio?

ML: To jest dla mnie oczywiście nowe doświadczanie, bo nigdy nie grałam utworów
specjalnie dla nas napisanych. Fantastyczne jest takie wchodzenie w utwór, który
jeszcze nigdy nie był wykonywany. Zawsze się uczyłam utworów, które ktoś kiedyś
już grał, do których można się odnieść poprzez nagrania, czy to, co mówią inni, a my
stwarzamy w pewnym sensie bazę, na której inni się będą wzorowali albo, do której
będą się odnosili.

BUZ: Jest teraz Pani w klasie maturalnej. Co dalej? Akademia Muzyczna?

ML: Oczywiście – studia muzyczne. Zastanawiam się jeszcze, gdzie. Wiele osób mnie
namawia, żeby wyjechać [studiować] za granicę. Może to kiedyś nastąpi, ale muszę
zacząć od miejsca, w którym jestem, w którym się wychowałam, potem zobaczymy.



BUZ: Czy myśli Pani o karierze solistycznej?

ML: Bardzo bym chciała. Uwielbiam być na scenie. Zawsze marzyłam, żeby zagrać z
orkiestrą symfoniczną, ukłonić się, usiąść i zagrać cały koncert na wiolonczelę. To
musi być niesamowite uczucie.

Wywiad został przeprowadzony dla Chopin Society of Atlanta w związku z koncertem
artystek  9  października,  2016  w  Atlancie.  Więcej  informacji  na  stronie:
www.chopinatlanta.org.

Multi Trio, fot. Maciej Grzybowski.

http://www.chopinatlanta.org


Multi Trio, fot. Maciej Grzybowski.

Trasa koncertowa Multi Trio:

7.10 – Chicago

9.10 – Atlanta

12.10 – Waszyngton

16.10 – Los Angeles

18.10 – Nowy Jork

 

Wywiad w wersji angielskiej ukazał się na stronie Chopin Society of Atlanta:

http://chopinatlanta.org/interviews/MultiTrio.html

http://chopinatlanta.org/interviews/MultiTrio.html


Ostatni  Latyn:  Zygmunt  Kubiak
(1929-2004)

Zygmunt Kubiak, Warszawa 1998, fot. Elżbieta Lempp.

Florian Śmieja    

Pamiętam przedwojenny podręcznik gimnazjalny do nauki łaciny i jego motto „Disce
puer  latine”.  Nie  były  to  jednak czasy  króla  Stefana Batorego,  który  obiecywał
nagrodzić godnościami tych, którzy łacinę opanują, niemniej przeto język Rzymian
był w poszanowaniu, a jego mistrzowie stanowili zdumiewającą gromadkę lojalnych
miłośników antyku pragnących nie tylko nauczyć języka Cycerona, ale także kultu
wielkiej śródziemnomorskiej cywilizacji.

https://www.cultureave.com/ostatni-latyn-zygmunt-kubiak-1929-2004/
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To dzięki przykładowi mojego profesora łaciny w wojskowym gimnazjum w Szkocji
ośmieliłem się przekładać Wergilego polskim heksametrem, by później wręczyć moją
wersję  IV  Bukoliki,  mesjanistycznej,  wielkiemu  piewcy  antyku,  Janowi
Parandowskiemu na stopniach British Museum, kiedy mu pozwolono pojechać na
zjazd PEN Clubów do Londynu.

Podziwiałem niektórych księży znakomicie posługujących się łaciną, przyklaskiwałem
Watykanowi przemyślnie kreującemu łacińskie słowa na „motocykl”, kiedy masowo
odwiedzili Ojca św motocykliści.

Po  zaledwie  roku  greki  i  lekturze  o  młodym  Cyrusie  musiałem  zadowolić  się
przekładami greckiej literatury na polski. Tymczasem te tłumaczenia wcale nie były
błahe:  do dziś poważam piękne teksty, które ukazały się na emigracji w Londynie, a
więc „Iliadę” Homera w roku 1961 i „Eneidę” Wergilego  w 1971 przełożone przez
Ignacego Wieniewskiego. Stoją nadal na moich półkach. Zaglądam też do wydanego
przez Veritas w Londynie w 1957 roku przekładu „Odysei” Józefa Wittlina. Ta trzecia
wersja pokazuje upór tłumacza, by stworzyć wersję ostateczną. Już wówczas Wittlin
ostrzegał:

“Mimo że wypadło nam żyć w epoce telewizji zabijającej wyobraźnię, czy tylko
ograniczającej jej pracę, musimy posiłkować się starodawną magią słów, pisanych
i drukowanych, gdy chcemy czytelnika wprowadzić w losy Telemacha, a nawet
wzruszyć tymi losami. Telemachia czy Telewizja”.

Tymczasem Kościół Katolicki zarzucił używanie łaciny, nawet przemocą rugował ją z
lubianej liturgii. W szkołach przestano jej uczyć, tak że dziś przedmiot to arcyrzadki.

Z jej zmierzchem oddaliła się nieco kultura antyczna. Musi ona obecnie prosić o
wsparcie  języki  nowożytne.  I  tak  mitologia,  literatura  czy  historia  starożytnych
Greków i Rzymian stara się nas oczarować w obcej dla siebie szacie. Na szczęście
zdarzają się takie cuda dzięki pietyzmowi tłumaczy i  pośredników. W Polsce ich
czołowym reprezentantem był Zygmunt Kubiak.

Jego nazwisko zadźwięczało w moim uchu po raz pierwszy bardzo dawno temu bo w
1957 roku. Wtedy to pismo nasze „Merkuriusz Polski” wydawane przez młodych w



Londynie ogłosiło  konkurs dla  dobrze zapowiadających się  młodych krytyków,  a
światłe  jury   pod  przewodnictwem  Jerzego  Zawieyskiego  wybrało  laureatami
Mariana Pankowskiego z emigracji, a z kraju Jana Błońskiego, Andrzeja Kijowskiego
oraz Zygmunta Kubiaka. Tego ostatniego miałem poznać dopiero kilka lat temu we
Wrocławiu, kiedy odbierał nagrodę „Odry”. Z miejsca mi wyrecytował mój wiersz
poświęcony Markowi Aureliuszu wprawiając mnie w niemałe  zdumienie.

Wybitny  tłumacz  Wergilego,  liryki  łacińskiej,  „Wyznań”  św.  Augustyna  oraz
nowogreckiego  poety  Kawafisa,  zaskoczył  sceptyków  ogromnym  powodzeniem
swoich książek „Mitologia Greków i Rzymian”, „Literatura Greków i Rzymian” oraz
„Dzieje  Geków i Rzymian” i z czasem obsypany został nagrodami i wyróżnieniami.

W 1995 roku przywiozłem sobie z Polski jego „Brewiarz Europejczyka”, zbiór esejów
napisanych dla pokrzepienia bratnich duchów. Napisał on wtedy:

“Muszę uznać, że żyję w okresie, kiedy nie mogę dać jakichkolwiek rad, mogę
tylko, w całej szczerości, mówić o tym, co osobiście wybrałem; może ktoś pójdzie w
moje ślady. Przyzwyczaiłem się do tego, by żyć w duchowej samotności, otoczonej
sferą mało zrozumiałą. Stopniowo uczę się traktować degenerującą się cywilizację
jako coś zewnętrznego wobec mojego życia duchowego”.

Niemniej przeto sugerował zwrot ku starożytności.

“Bogactwo kultury rzymskiej odsłania przede mną podstawy życia społecznego i
organizacji  państwowej,  obiektywne  stosunki  między  ludźmi,  a  jednocześnie  
ostrzega mnie i broni przed wszelkimi iluzjami totalitarnymi”. Nic dziwnego, że za
taką postawę w jednej z gazet nazwano go „Latynem nad Wisłą”.

Kubiak  należał  do  grupy  tych  pisarzy,  którzy  pamiętają  przeszłość.  Ciężko
doświadczony w czasach PRL-u zganił apologetów tej formacji utrzymując, że proces
stwarzania fikcyjnej przeszłości nadal rozwija się i  narasta. Drukowany w czasie
przedgomułkowskiej luki w cenzurze esej „Natura i obłęd” pojawił się w książce w
towarzystwie  działu  „Z  przeszłości”  i  „W piwnicy  niewoli  tchnienie  wolności  w
kulturze”.  Autor  nakreślił  w  nim  delikatny  obraz  powściągliwego  i  ostrożnego
Jerzego Turowicza. Kubiak dodaje:



„A  pod  tą  łagodnością  była  stal  dawnych  rycerzy  i  hetmanów.  Zupełna
niezłomność. I absolutna prawość, szlachetność. Nie spotkałem nikogo, kto byłby
tak twardy, jak ten łagodny człowiek, który nigdy nie podnosił głosu”.

Konkluduje wskazując na odepchnięcie przez Turowicza zarówno obskurnej lewicy
jak też obskurnej prawicy.

„Strefa  Jerzego  została  i  już  w  Polsce  zostanie.  Cierpi  się  nadal,  ale  można
przynajmniej w głębi swojej  duszy spokojnie zignorować dwoisty terror dwóch
odłamów kretynów: tych od rdzennych Polaków i tych od laickiej postępowości.
Można spokojnie zmierzać – choćby to była jeszcze długa i bardzo trudna droga ku
Polsce obywatelskiej”.

W “Zapiskach z wędrówki” wspominając dzieciństwo nie zapomina o gorzkim smaku,
jak  powiada,  brzemienia  dojrzałości,  tej  ważnej  zmiany  w  dziedzinie
odpowiedzialności.  Sugeruje  nam,  byśmy  się  od  razu  nastawili  na  taki  świat
niedoskonały, z zadrą, by

“…w takim świecie chłodno, z dużą dozą obojętności wobec spraw drugorzędnych,
prestiżowych,  psychologicznych,   która  komuś  może  wydać  się  nawet  oschła,
pilnować interesów istot, dla których możemy coś uczynić”. Taką postawę nazywa
szkołą mądrości rodem znad Morza Śródziemnego. Radzi też kultywować cnotę
obojętności, wewnętrznego spokoju. Zaleca, że “Dusza sucha jest ze wszystkich
najmądrzejsza i  najlepsza”,  czyli  taka dusza “która ani  nie  oddaje się  snom i
złudzeniom, ani nie płacze nad rzeką czasu”.

Najwięcej miejsca poświęca ukochanej Grecji i podziwianemu Rzymowi.  A w tym, co
mówi o antyku dwie postacie stale się przewijają: Homer i Horacy. Przypomina, że
żyli  pod  tym  samym  niebem  w  świecie  poddanym  straszliwym  wyrokom
przeznaczenia i śmierci. Obaj w pięknie literatury i sztuki szukali nieśmiertelności.
Posłuchajmy Kubiaka:

 “Horacy był heroicznym artystą. Żaden inny poeta nie ukazuje nam tak wyraźnie
patosu walki o poetyckie słowo. Bo gdy czytamy „Iliadę”, ogarnia nas od razu



wielki  dech  epopei,  heksametry  szumią  i  łopoczą,  jak  skrzydła.  U  Homera
cierpliwa praca poety-rzemieślnika jest niemal zupełnie pokryta przez rozmach
potężnego  natchnienia.  Oczywiście,  w  swoich  ogromnych  gestach  jest  Homer
idealnym  wzorem  heroizmu  sztuki  antycznej.  Nosił  on  w  sobie  głęboką
świadomość  tego,  co  w  naszej  epoce  Conrad  nazwał  wymierzaniem
sprawiedliwości widzialnemu światu. Jakaż mogła być sprawiedliwość dla świata,
który ginął z niepojętego wyroku? Walczyć o jego ocalenie, oto hasło poetyckiej
służby.To  zadanie  przekraczające  siły  człowieka,  było  jedyną  nadzieją  dla
homerowego świata, nadzieją wypowiedzianą ustami Heleny: „Ciężką nam dolę dał
Zeus, abyśmy dla potomnych żyli w pieśni”.

Mimo wszystkiego, co dzieliło obu poetów, Horacy stał w tej walce obok Homera.
Umiał go komentować tak wspaniale, jak chyba nikt ze starożytnych, oczywiście – nie
wtedy, gdy wyciągał z historii trojańskiej stoickie morały, ale wtedy, gdy z genialną
intuicją dotykał Homeryckiej sztuki. Niezapomniana jest ta strofa, w której Horacy
mówi o bohaterach greckich z czasów przed Agamemnonem:

„oto  oni  wszyscy  zaginęli  w  mroku  nocy,  bo  nie  mieli  swojego  poety.  Czy
rozumiemy, co znaczy owa sława, którą bohaterowie uważali za najwyższe dobro,
co znaczy owo imię żyjące w pieśni?  Jest  to  krąg światła,  który zmaga się  z
mrokiem unicestwienia, z nocą ogarniającą świat. Homer chciał wydrzeć Mojrze
choćby część jej łupu. Chciał ocalić blask oczu Achillesa i królewski majestat Troi”.

U  Bliklego  na  Nowym  Świecie  rozprawiałem  z  Autorem  o  wspólnie  cenionej
przestrzeni rozciągającej się od Morza Bałtyckiego po Morze Jońskie wyobrażając
sobie, że siedzę nad sekretnie obudowanym polskim źródłem Aretuzy.

W roku 2003 odwiedziłem go w jego skromnym mieszkaniu w bloku na Pradze. Nie
przeczuwalem, że miało to już być nasze ostatnie widzenie.

Nie miał się już doczekać wejścia ojczyzny do Unii Europejskiej, na Nowym Świecie
nie będzie dalszych spotkań. Nie otrzymam też widokówek z Aten czy Rzymu od
naszego Ostatniego Latyna.



„Poezja to zakon, a nie łąka motyli”

https://www.cultureave.com/poezja-to-zakon-a-nie-laka-motyli/






Ksiądz Profesor Janusz Ihnatowicz

Rozmowa z ks. Januszem Arturem Ihnatowiczem

Edward Zyman: Przypomnijmy na wstępie kilka faktów. Opuścił Ksiądz Polskę w
wieku lat  siedemnastu,  by  w 1946 roku wraz  z  matką  i  siostrą  połączyć  się  z
przebywającym  w  Wielkiej  Brytanii  ojcem,  oficerem  polskich  sił  zbrojnych  na
Zachodzie. W Szkocji, w polskiej szkole, zdał Ksiądz maturę, po czym uzyskał dyplom
angielski na Uniwersytecie Londyńskim, by w 1948 wyjechać do Irlandii, gdzie w
latach 1948-1951 studiował filozofię i psychologię na uniwersytecie w Dublinie. W
rok po obronie dyplomu (1952) zamieszkał Ksiądz w Toronto w Kanadzie, skąd w
1958  nastąpił  powrót  do  Polski.  Kolejnym  etapem  były  studia  w  Seminarium
Duchownym  w  Kielcach,  gdzie  cztery  lata  później  Ksiądz  otrzymał  święcenia
kapłańskie.  Następne  lata  przyniosły  kontynuację  studiów  teologicznych  w
Warszawie, Ottawie i Rzymie, zwieńczonych uzyskaniem w 1984 roku doktoratu w
rzymskim Angelicum. W latach 1969-1997 wykładał Ksiądz teologię na uniwersytecie
katolickim St. Thomas w Houston w Teksasie, gdzie mieszka do dzisiaj. Czy w tym
skrótowym z konieczności biogramie wszystko się zgadza, a może Ksiądz chciałby
wprowadzić doń pewne korekty i uzupełnienia?

Janusz Artur Ihnatowicz: Wszystko się zgadza.

E.Z.: Czy zachował Ksiądz w swojej pamięci okoliczności powojennego wyjazdu do
Anglii? W tamtym okresie z oczywistych względów nie było to przedsięwzięcie łatwe.

J.A.I.: Tak, to przecież było dramatyczne przeżycie. Nie tylko sam fakt opuszczenia
Ojczyzny. Już teraz nie bardzo mogę sobie odtworzyć moje nastawienie do tego
faktu.  Wcześniej  nieco  w  paczce  kolegów  i  koleżanek  z  tajnych  kompletów
wojennych snuliśmy rozważania o oporze przeciw komunie. Ale już zaczęli znikać
koledzy  poszukiwani  przez  UB,  o  których  dowiadywaliśmy  się,  że  są  w  Anglii.
Wszystko  to  czyniło  takie  wyjazdy  czymś  mniej  „nie-do  wyobrażenia”.  Zresztą
wątpię, czy rzeczywiście miałem jakieś zdecydowane sprzeciwy wobec podjętej przez
Matkę decyzji. Natomiast sama podróż przez „zieloną granicę” barką na Odrze i
kanale do Berlina była jak z powieści przygodowej. Po paru tygodniach w Berlinie
pojechaliśmy pociągiem do stacji bliskiej granicy strefy brytyjskiej. To był najbardziej
pełen obaw odcinek, bo w czasie przejazdu przez strefę sowiecką zdradzenie się jako



Polacy wobec współpasażerów przepełnionego pociągu groziło tym, że nas wydadzą
władzom sowieckim.  Nasz  opiekun,  Volksdeutsche  z  Polski,  ogłosił,  że  jesteśmy
Niemcami z Estonii – to miało tłumaczyć braki naszej niemczyzny. Później nocna
wielokilometrowa  wędrówka  do  granicy  strefy  brytyjskiej  –  ciągła  obawa,  że
natkniemy się na patrol sowiecki. A potem to już była „normalka”. Polskie władze
wojskowe zaopiekowały się nami, wydały nam karty dipisów i umieściły w słynnym
Maczkowie, gdzie doczekaliśmy wiz do Anglii.  Cóż, to historia na różne sposoby
podobna do wędrówki setek, jeśli nie tysięcy rodzin wojskowych. Czasem żałuję, że
nie  zmobilizowałem  się,  by  to  opisać.  Może  teraz,  jako  poeta  i  profesor  na
emeryturze, coś na ten temat zrobię.

E.Z.: W latach 50. i 60. był Ksiądz związany z londyńską grupą Kontynenty, zjawiska
w  historii  polskiej  literatury  wyjątkowego.  Czy  zgodziłby  się  Ksiądz  z  tezą,  że
ówczesne  kontakty  z  kręgiem  młodych  polskich  poetów,  którzy  debiutowali  na
obczyźnie, miały istotny wpływ na Jego późniejszą działalność literacką, a może,
powiedzmy to wprost, zadecydowały wręcz o tym, że ksiądz został pisarzem? Po
latach w jednym z wywiadów Ksiądz wprawdzie oświadczył: „Nigdy nie tęskniłem za
środowiskiem”, nie potrafię się jednak wyzbyć wątpliwości, czy podobnie Ksiądz czuł
w  tamtym,  szczególnym w Jego  życiu,  okresie.  Przecież  wówczas,  dla  młodego
emigranta o  literackich ambicjach przebywanie wśród ludzi  zbliżonych wiekiem,
zainteresowaniami i doświadczeniami życiowymi, którzy byli uczestnikami istotnych
dyskusji i odbiorcami jego pierwszych prób pisarskich, musiało być z wielu względów
znaczące.

J.A.I.: Kontynenty? Na pewno wpłynęły na to, że stałem się poetą publikowanym. Ale
wiersze  pisałem już  wcześniej.  Powiedziałbym nawet,  że  w  pewnym sensie  nie
należałem do tej grupy, bo gdy oni formowali się (w sensie wspólnej działalności
wydawniczej) najpierw byłem daleko od Londynu w Irlandii, a potem jeszcze dalej –
w Kanadzie. Właściwie tym, który sprowokował moje pierwsze już na poły dorosłe
zafascynowanie poezją polską był polonista Czesław Bobolewski w szkole polskiej w
Garelochhead w Szkocji. Potem, podczas studiów w Dublinie, było paru kolegów, z
którymi czytaliśmy sobie wzajemnie wiersze. Nawet mieliśmy wieczór autorski w
„salonach” konsulatu polskiego – wtedy jeszcze Irlandia uznawała polski rząd na
uchodźstwie.  O  ile  mi  wiadomo  –  spośród  nich  tylko  ja  zostałem  zawodowym
pisarzem.



E.Z.: Wymienił Ksiądz nazwisko Czesława Bobolewskiego.

J.A.I.: Tak, wspomniałem jego nazwisko, ale w tym momencie uświadomiłem sobie,
że pierwszą osobą, która coś we mnie odkryła i zaszczepiła miłość do literatury była
pani Różycka, profesorka języka polskiego na tajnych kompletach w I Liceum im.
Juliusza Słowackiego w Częstochowie. Dzisiaj nie pamiętam już jej imienia, wiem
natomiast  z  całą  pewnością,  że  prowadzone przez  nią  lekcje  języka polskiego i
przede wszystkim rozmowy z nią były dla mnie wielce inspirujące.  Czułbym się
niezręcznie, gdybym w naszej rozmowie tym wspomnieniem nie spłacił zaciągniętego
wobec niej długu. Natomiast jeśli chodzi o Czesława Bobolewskiego, był to znany i
ceniony przed wojną polonista w Grodnie, a od roku 1937 w Harbinie w Mandżurii
(gdzie zastąpił Zbigniewa Folejewskiego). Wojna zmusiła go do ewakuacji z Harbinu,
później był nauczycielem w różnych szkołach polskich sił zbrojnych na Zachodzie.
Obok mnie do jego uczniów należał m. in. Florian Śmieja. Bobolewski uczył nas, jak
powiedział Zbyszek Siemaszko, ekonomii słowa i „jędrnej mowy”. Wojciech Jerzy
Podgórski w swojej książce Emigracja walczących pisze, że ma egzemplarz Ryb na
piasku z jego uwagami na marginesie.

Wracam jednak do moich początków literackich. Z późniejszej londyńskiej  grupy
miałem  osobisty  kontakt  tylko  z  Bolesławem  Taborskim,  gdy  jeszcze  żadnego
wcielenia „Merkuriusza” nie było. To on zrobił ze mnie kontynentowca, bo zaczął
mnie tam publikować. W ich działalności, nawet we wcześniejszym okresie (przed
październikiem 56) właściwie nie brałem udziału, poza listami do Taborskiego, z
których wyjątki on później tam drukował. To powiedziawszy, muszę przyznać, że
moje rozumienie naszej  sytuacji,  jako poetów piszących po polsku,  zgadzało się
zasadniczo z tym, jak to inni członkowie Kontynentów odczuwali.

E.Z.: Krytycy, badacze literatury wielokrotnie zwracali uwagę na wyjątkowość tej
sytuacji,  stwierdzali  to  także  sami  członkowie  grupy  (Czerniawski,  Czaykowski,
Busza, warto przypomnieć tu także słynne sformułowanie Księdza opublikowane w
1955 roku na łamach „Merkuriusza Polskiego”: „My widzimy kulturę polską przez
oczy kultury zachodnioeuropejskiej, w przeciwieństwie do starszego pokolenia, które
widziało kulturę zachodnią przez oczy kultury polskiej. My Słowackiego czytamy na
tle topoli Sekwany, na tle ścian Stratfordu”). Język angielski nie „kusił” w sensie
poetyckim?



J.A.I.:  I  to jest chyba najciekawsza sprawa. Wydaje mi się jednak, że często się
przesadza, co do realności naszego możliwego wyboru twórczości angielskiej. Poza
może Andrzejem Buszą, nasz kontakt z kulturą angielską dokonał się w wieku, gdy
już  byliśmy  dość  uformowani  językowo  i  kulturowo.  Nasza  wyobraźnia  była
wyobraźnią  Polaków.  Choć  to  prawda,  jak  pisałem  do  Taborskiego,  że  my
spoglądamy na Wisłę od Tamizy, że mamy tendencję do spoglądania na poezję polską
przez soczewkę poezji anglojęzycznej, ze to jednak Wisła a nie Tamiza jest rzeką
naszej wyobraźni, a poezja angielska jest odświeżeniem naszej polskiej literackiej
mowy.  Szereg  z  nas  wyprodukowało  angielskie  wiersze,  lecz  te  –  z  wyjątkiem
najmłodszego z nas Buszy, który  po latach zarzucił język polski – zawsze chyba były
czymś  ubocznym.  Osobna  sprawa  to  problem  tłumaczenia  siebie  i  innych  na
angielski.

E.Z.:   Domyślam się, że siebie tłumaczył Ksiądz raczej niechętnie, skoro w Poezjach
zebranych  znalazł  się  wydany  w  1975  roku  w  Londynie  anglojęzyczny  tom
Displeasure.

J.A.I.:  Początkowo  zakładałem,  że  tom  będzie  zawierał  tylko  wiersze  polskie.
Redakcja  jednak  postanowiła,  że  poezje  zebrane  to  znaczy  wszystkie  wiersze
publikowane. O tłumaczeniu tych wierszy nie było mowy, ile to by czasu zajęło.
Istniało szereg przekładów Beaty Tarnowskiej. Kilka ukazało się we „Frazie”, inne w
częściowych cytatach w jej książce Między światami.  I tu powstał pewien paradoks,
bo szereg wierszy w pierwszej części Displeasure to wersje angielskie wierszy, które
się wcześnie ukazały w polskich tomikach. Także tłumaczyłem wiersze, które ukazały
się w wydanej w Kanadzie antologii Seven Polish-Canadian Poets (1984). Ale ma Pan
rację, że mój stosunek do moich własnych i innych tłumaczeń moich wierszy (i to w
obie  strony)  jest  dość  ambiwalentny;  najczęściej  produkt  otrzymany  sprawia
poczucie niedosytu, zwłaszcza od strony dźwięku i rytmu, a więc czegoś, co dla mnie
jest istotne w poezji.

Wracając  do  Pana  poprzedniego  pytania  o  potrzebę  polskiego  poetyckiego
środowiska, zwłaszcza rówieśników. Nie miałem tutaj wyboru, bo takiego środowiska
nigdy nie mogłem mieć.  W Kanadzie utrzymywałem sporadyczne i  przyjacielskie
kontakty z Danutą Bieńkowską, lecz poezja nie była ich podstawowym, głównym
wątkiem. Kontaktowałem się też z Iwaniukiem, Jadwigą i Adamem Tomaszewskimi,



także Zofią Bohdanowiczową, ale to było już inne pokolenie. Być więc może, że to
życie tak moją psychikę literacką uformowało, że straciłem poczucie potrzeby tego,
czego nie mogłem mieć. W czasie mojej młodości mój romans z poezją odbywał się
całkowicie  via  książki.  I  tak  pozostało:  moje  pisarstwo  nie  potrzebowało  i  nie
potrzebuje podniety poetyckiego „środowiska”.

E.Z.:   Pierwsze  wiersze  zamieścił  Ksiądz  na  łamach  londyńskiego  „Życia
Akademickiego”  w  1954  roku.  Później  były  publikacje  na  łamach  „Merkuriusza
Polskiego” i  „Kontynentów”,  druk w zredagowanej  przez Adama Czerniawskiego
antologii Ryby na piasku (1965), opracowanej przez ks. Bonifacego Miązka antologii
współczesnej poezji kapłańskiej Słowa na pustyni (1970), ale pierwszy samodzielny
tom księdza Pejzaż z postaciami  ukazał  się nakładem Oficyny Poetów i  Malarzy
dopiero w roku 1972, a więc w 43 roku życia. Co było przyczyną tak późnego debiutu
książkowego?  Uwarunkowania  emigracyjne?  Wybory  i  preferencje  osobiste?
Szczególny  rodzaj  pisarskiej  perfekcji?

J.A.I.: Późny debiut to nie był mój wybór, ale władz PRL. Po przyjeździe do Polski
miałem przyjęty  w  PIW-ie  tomik  (z  tytułem Tygrys).  Potem,  chyba  dlatego,  że
wstąpiłem  do  Seminarium,  po  kilkuletnim  zwlekaniu  wycofali  się  z  tego.  W
zmienionym i poszerzonym składzie książkę chciał wydać ZNAK, ale przez szereg lat
cenzura  wykreślała  ją  z  planu.  Podobnie  wykreślono  mnie  z  antologii  poetów
Kontynentów  Opisanie  z  pamięci  wydanej  w  1965  roku  w Polsce.  Ostatecznie
zdecydowałem się  opublikować  coś  w  Londynie.  I  tak  się  stało,  że  ostatecznie
pozwolono ZNAK-owi na wydanie Wierszy wybranych. Oba tomiki drukowane były w
tym samym czasie, ale Oficyna zdążyła Pejzaż z postaciami  opublikować w roku
1972.  Inna  sprawa,  że  zawsze  miałem i  mam dość  laissez-faire  nastawienie  do
zabiegania o publikację moich utworów.

E.Z.:  Wróćmy na chwilę  do naturalnych w sytuacji,  Księdza i  Jego przyjaciół  z
Kontynentów, inspiracji literaturą angielską, co zaowocowało bogatą działalnością
translatorską.Wyrazem  tego  są  m.  in.  zamieszczone  w  Poezjach  zebranych
tłumaczenia wierszy Audena, Hopkinsa, Yeatsa, Pounda, Thomasa czy Cummingsa.
Warto w tym miejscu zaznaczyć, że była to działalność dwustronna, bo przecież
Ksiądz, Czerniawski, Czaykowski, Busza, Sito, Taborski i inni tłumaczyli także „w
drugą  stronę”,  przyswajając  czytelnikowi  anglojęzycznemu interesujące  zjawiska



literatury polskiej. Stwierdziłem, że w przypadku twórców ukształtowanych w dwóch
(lub  więcej)  kulturach  to  rzecz  równie  cenna,  co  zrozumiała.  W  tym  jednak
konkretnym przypadku chciałbym zapytać o coś, co dotychczas nie było wyraźnie
podkreślane. Ksiądz wrócił do kraju w 1958 roku, rok później do Polski przeniósł się
Jerzy Sito, który został redaktorem „Współczesności”. Był to czas, gdy w polskiej
poezji dokonywały się ważne procesy przewartościowań zapoczątkowane w połowie
lat  pięćdziesiątych  znaczącymi  tomami  Mirona  Białoszewskiego  (Obroty  rzeczy),
Zbigniewa  Herberta  (Struna  światła,  Hermes,  pies  i  gwiazda),  Tymoteusza
Karpowicza (Kamienna muzyka), wydanym w 1956 przez Wydawnictwo Literackie
tomem  Wierszy  Andrzeja  Bursy.  A  przecież  warto  wspomnieć  także  o  poezji
Stanisława Grochowiaka, Jerzego Harasymowicza czy Tadeusza Nowaka. W prozie
był to m. in. okres głośnego debiutu Marka Hłaski. Toczyły się w tym czasie (przede
wszystkim na łamach „Współczesności”) burzliwe nierzadko dyskusje literackie. W
1960 roku nakładem wydawnictwa PAX ukazał się tom Poezje wybrane T. S. Eliota z
esejem Wacława Borowego, przyswajającym polszczyźnie tego ważnego, nie tylko
dla debiutujących w owym czasie  autorów, poety. Przypuszczam, że były to zjawiska
dla Księdza z wielu względów inspirujące.

J.A.I:  Inspiracje, czy tylko świadomość tego, co się dzieje? Zacznijmy od sprawy
najłatwiejszej  –  Eliota.  Przypuszczam,  że  ten  tom  tłumaczeń  dotarł  do  mej
świadomości,  ale  nie  bardzo  pamiętam.  Na  Eliota  nie  musiałem  czekać  na
tłumaczenia,  był  on  w  mojej  świadomości  od  dawna.  Co  do  innych,  chciałbym
odróżnić dwie sprawy. Pierwsza to zaistnienie autorów wymienionych przez Pana (a
można by dodać i innych). Naturalnie po powrocie do Polski spotkałem się tymi
książkami.  Z  wymienionych  Mirona  Białoszewskiego  znałem  osobiście,  często
bywałem u niego nie tylko na spektaklach, ale na dziennych pogaduszkach przy
herbacie.  Nawet  dał  mi  zgodę  na  wystawienie  Szurów  w  teatrze  kleryckim  w
Kielcach.  O ile  mi  wiadomo była to  pierwsza prezentacja  jego sztuki  poza jego
własnym „teatrem osobnym”. Czytałem i czytam wiersze tego poety z przyjemnością,
bo podziwiam jego wirtuozerię słowotwórczą i  zabawy językowe. Ale nie była to
chyba inspiracja w jakimś bardziej istotnym sensie. Podobnie z Harasymowiczem.
Trochę moich wierszy „na manierę pseudoludową” styka się z jego twórczością,
czytuję go do dziś z przyjemnością, ale nie widzę w nim jakiejś inspiracji. Co do
innych wymienionych przez Pana autorów? Szczegóły już mi się zatarły w pamięci.



Natomiast, mógłbym zrobić listę innych nazwisk z tego okresu. Trzeba też pamiętać,
że  wtedy,  przeszło  pół  wieku  temu,  nie  wstawiono  ich  jeszcze  do  narodowego
panteonu. Byli to młodzi ludzie w gromadzie innych piszących wiersze. Atmosfera
skandalu wokół  takich autorów jak Hłasko miała więcej  do czynienia z  polityką
owego czasu niż literaturą. Kto, na przykład, czyta dzisiaj Poemat dla dorosłych
Ważyka? Inna sprawa to owe „procesy przewartościowań” i płynące z tego dyskusje
we „Współczesności” (i gdzie indziej). Trzeba pamiętać, że w roku 1958 już się one
dopalały. Wydały mi się też nieco zaściankowe, bo wyrastające z problemów małego
zakątka komunistycznego raju. Jeśli chodzi o meritum sprawy, to postulaty różnej
maści  reformatorów  sprawiały  na  mnie  wrażenie  wyważania  drzwi  dawno  w
literaturze świata zachodniego otwartych. Osobiście nie musiałem się wyzwalać z
zauroczenia komunizmem, a terror stalinizmu mnie ominął. W przeciwieństwie też
do Sity czy Taborskiego nie przyjechałem, by się włączyć w jakąś wersję tworzenia
socjalizmu z  ludzką  twarzą.  A  moje  parę  miesięcy  po  przyjeździe  bycia  prawie
celebrytą oscylującym między „katolikami” a „reżymowymi literatami”, którzy mnie
chcieli  od  tych „katolików” uwolnić,  przekonało  mnie,  że  te  gazetowe burze  to
próżne gadanie  bez  wielkiego wpływu na to,  co  rządzący PRL uczynią.  Zresztą
przyjechałem  do  Polski  by  zostać  księdzem  a  nie  działaczem  literackim.  Moje
stosunki z literaturą ograniczały się do czytania tego, co mi odpowiadało.





E.Z.:  Wspomniałem  o  tomie  Eliota  i  kilku  zjawiskach  charakterystycznych  dla
polskiego życia literackiego i intelektualnego w latach Październikowego przełomu z
tego przede wszystkim względu, że wiązały się one w przypadku Księdza, jak sądzę,
z istotną zmianą optyki. To, co z perspektywy Londynu czy Toronto jawić się musiało
niezbyt precyzyjnie, po przyjeździe do Polski ukazało z pewnością pełną gamę barw,
niuansów i znaczeń.

J.A.I.: Na pewno jakaś zmiana optyki zaistniała. Muszę przyznać, że mój kontakt z
poezją polską do roku 1958 ograniczał się prawie do klasyków poznawanych z paru
antologii. Nie mogłem, tak jak koledzy w Londynie, korzystać z Biblioteki Polskiej.
Literatura powstająca w PRL, poza nielicznymi wyjątkami, była dla mnie w dużym
stopniu prawdziwa terra incognita.  Obawiam się jednak, że nadal pozostałem w
pewnym stopniu outsiderem, który z przyjemnością czytał nowo odkrytych poetów,
lecz którego zanurzenie się w przywołanej przez Pana „gamie barw i niuansów” było
czymś mało interesującym. To w inne sprawy zanurzyłem się zdecydowanie.

E.Z.: Skoro obcujemy z poezją kapłana łatwo, niejako automatycznie, narzucają się
skojarzenia, że musimy mieć do czynienia z poezją w wąskim rozumieniu tego słowa
religijną.  Twórczość  Księdza  temu  wyraźnie  zaprzecza.  Powołanie  kapłańskie
wchodzi w przypadku Księdza z powołaniem  poetyckim w związki bardziej złożone,
rzekłbym:  egzystencjalnej  natury.  W każdym razie  wiersze  jakie  znalazły  się  w
Poezjach zebranych  nie  sposób nazwać laboratorium Jego myśli  teologicznej,  co
byłoby zasadną kategorią  opisu poezji  na  przykład ks.  Jana Twardowskiego czy
Karola Wojtyły.

J.A.I.:  Ma  Pan  rację.  Jak  to  często  powtarzam,  moja  poezja  nie  jest  „poezją
kapłańską” w sensie nadanym temu wyrażeniu przez Stefana Sawickiego: „Rzecz o
specyficznych aspektach życia  kapłańskiego lub wypowiedź o  świecie  z  wnętrza
kapłańskiego doświadczenia”. Nie jest to nawet „poezja teologiczna” – jak Wojtyły.
Nie mając umysłowości filozoficznej nie potrafię tworzyć wierszy filozoficznych czy
metafizycznych,  które  są  jakby  ubranym w  symbole  i  obrazy  zamyśleniem nad
ważkimi  problemami  świata  i  egzystencji.  Moje  wiersze  to  raczej  próby  opisu
konkretnych wypadków i zwykłych sytuacji ludzkich oparte o intuicyjne przeczucie
ukrytego w tych wydarzeniach jakiegoś „drugiego dna”, dotknięcie którego przez
opis  w  wierszu  da  czytelnikowi  tę  radość,  która  płynie  z  przeniknięcia  poza



banalność  powierzchownego  tylko  poznania  świata  i  własnej  egzystencji.  Jak
napisała w innym kontekście Beata Obertyńska, „Szczęście nie ma być wielkie by
było doskonałe”. Może płynąć z głębszego i bardziej sympatyzującego zobaczenia
„Popołudnia  podwórzowego  burka”,  jak  i  dramatu  wojennego  zniszczenia.  Mam
nadzieje, że moje wiersze w tym sensie są kapłańskie i chrześcijańskie.

 E.Z.: Jako czytelnik nie mam co do tego najmniejszych wątpliwości. Równocześnie
jednak nie sposób nie zauważyć – co podkreśla Alicja Jakubowska-Ożóg, redaktorka
Poezji zebranych i zarazem autorka do nich wstępu – że wiersze Księdza nierzadko
„przywołują autorytet Biblii” i że jest ona w nich obecna nie tylko w postaci cytatu,
aluzji czy parafrazy, ale nade wszystko „w sposobie ujmowania ludzkiej egzystencji,
wykorzystywana jako dyskretny komentarz do rzeczywistości nie pozbawiony często
ironii czy sarkazmu”. Na potwierdzenie tak sformułowanej tezy można przytoczyć
takie piękne, głębokie wiersze jak „Krajobraz wewnętrzny”, „Balaam”, „Niewidomy z
Betsaidy”,  „W  poszukiwaniu  straconego  domu”,  „Elegia  na  śmierć  Kosówki”  ,
„Powrót wygnańców” czy „Upadek zachodniego świata” – wymieniłem kilka zaledwie
przykładów. W innym miejscu przywołana autorka napisze wprost: „Poezję autora
Niewidomego z Betsaidy należy widzieć jako swego rodzaju palimpsest, w którym w
różny sposób poprzez bezpośrednie nawiązania, stylizacje, inkrustacje motywami,
postaciami prześwieca obraz Księgi”. To bardzo trafna, moim zdaniem, interpretacja.

J.A.I.: Bardzo pochlebna ta opinia pani Jakubowskiej-Ożóg, mam nadzieję zasłużona.
Ale tutaj potrzeba ostrożności. Takie nasycenie „językiem biblijnym” może być tylko
skutkiem  podobnego  nasycenia  potocznej  kultury  polskiej.  Nie  musi  być  ono
dowodem osobistego przyjęcia biblijnej wizji świata. Przykłady z polskiej, i nie tylko
polskiej literatury można by mnożyć. Choć jak się sprawa ma, da się na ogół poznać
przez analizę roli, jaką spełnia ten język w poszczególnych utworach.

E.Z.:  Obszerny  tom  Poezji  zebranych  stanowi  (niepełny)  plon  blisko
sześćdziesięcioletniej działalności twórczej Księdza. Od pewnego momentu preferuje
Ksiądz  formę  krótką,  często  epigramatyczną,  która  przynosi  skondensowane
rozpoznania, a także pytania dotyczące istoty ludzkiej egzystencji. I znowu tytułem
przykładu  przytoczyć  można  kilka  wierszy:  „O  zachodzie  słońca”,  „O  ptasie
skrzydło”, „Statek widmo”, „Epigramat o nadziei”, „Do drzwi dochodząc”. W jednym
z nich udziela Ksiądz wręcz dowcipno-przekornej odpowiedzi ma pytanie „Dlaczego



piszę krótkie wiersze”.

J.A.I.:  Najprostsza  odpowiedź:  bo  się  starzeję.  Przyszło  to  bez  żadnego mojego
zamierzenia, naturalnie. Zenon Ożóg pisał kiedyś o cechach charakterystycznych
„poezji senilnej”. Krótkość może być taką cechą. Starzy ludzie szybko się męczą.
Przywołany  przez  Pana  wierszyk  daje  odpowiedź  właśnie  w  tych  kategoriach.
Człowiek się łatwiej wyczerpuje. Ale można na to spojrzeć od strony pozytywnej: nie
chodzi tu tyle o krótkość, co o zwartość. Moim zdaniem najbardziej przejmujący
późny wiersz Mickiewicza to właśnie pięciolinijkowe „Polały się łzy”. Gdy się złączą
dojrzałość starości (jeśli  się do takiej dojdzie!) i  opanowanie rzemiosła, człowiek
może dojść do sedna sprawy „na skróty” i znaleźć metaforę, która to wyrazi.

 E.Z.:  Podrążmy przez chwilę ów problem „dojrzałej starości”, choć w nieco innym
aspekcie. Poezja Księdza nigdy nie była przesadnie optymistyczna, sporo w niej wizji
ciemnych, apokaliptycznych, a przywołany przed chwilą badacz, charakteryzując tom
Niewidomy z Betsaidy, stwierdził, że jest on naznaczony „w nieporównanie większym
stopniu  niż  cała  dotychczasowa  twórczość,  piętnem  śmierci”,  co  pozwoliło  mu
przywołać obecne, jego zdaniem,  w wierszach Księdza „poczucie fatalizmu losu
człowieka”.  Swe  wnikliwe  i  interesujące  skądinąd  refleksje  badacz  ów  kończy
następującą tezą: „Wydaje się,  że te wyznania,  których tematem jest negatywny
stosunek  zarówno  do  życia,  jak  i  do  śmierci,  stanowią  raczej  wyraz  kryzysu
duchowego. Nie ma tu buntu, rozpaczy, ale męskie wyznanie obawy, lęku wobec
nieuchronnie  uciekającego  czasu”.  Czy  Ksiądz  gotów  przyznać,  że  przytoczone
sformułowania trafnie oddają Jego życiową i pisarską filozofię?

J.A.I.: Owe psychoanalizy krytyków literackich sprawiają mi satyryczną radość. Nie
bardzo jednak rozumiem dlaczego świadomość „nieuchronnie uciekającego czasu”
ma być „wyrazem kryzysu duchowego”.  W pierwszym rzędzie świadczy raczej  o
wyleczeniu  się  z  choroby  młodości,  wiary  we  własną  nieśmiertelność  (i  to
nieśmiertelność,  która  jakoś  zaneguje  rzeczywistość  śmierci  –  co,  jak  ktoś
powiedział, jest dobrą definicją piekła). Moja „filozofia” to rzeczywiście wiedza, że
„wszystko mija”,  ale  nie  jest  to  wiedza pełna strachu czy  goryczy,  lecz  wiedza
wyzwalająca z zależności od rzeczy, w których choćbym nie wiem jak chciał, nie
znajdę stałego domu.



E.Z.: W „Pieśni samotnego człowieka” znajdujemy korespondujący z tą konstatacją
fragment:

                        Dom mój wielokroć budowany

                        rozpłynął się jak zmrok

                        bo z chceń i snów uwity

                        ułudy wiecznej namiot

J.A.I.:  To jest bardzo wczesny wiersz, powstał w latach pięćdziesiątych. Obawiam
się,  że  nie  rozumiałem  tego  stwierdzenia  w  kategoriach  metafizycznych  czy
teologicznych,  a  raczej  tylko  egzystencjalnych.  To  takie  stwierdzenia  młodego
człowieka, że wszystkie próby znalezienia kontaktu, domu w tym sensie kończą się
niepowodzeniem. To, co miało być domem na życie, okazało się być tylko pokojem
hotelowym.  

E.Z.: Jako twórca stawiał sobie Ksiądz zawsze wysokie wymagania. Nie wąpię, że
mimo  absorbującego  powołania  kapłańskiego,  poezji,  owej  wielkiej  pani,  jak  ją
określił Karol Wojtyła, poświęcał Ksiądz należną uwagę. Utwierdzają mnie w tym
odczuciu nie tylko same wiersze, ale także jedna z wcześniejszych, z początków lat
sześćdziesiątych,  wypowiedzi  Księdza.  Rozważając  funkcję  i  znaczenie  metafory,
która pozwala „zejść głębiej, poniżej powierzchni rzeczy, by w jakiś sposób dotknąć
ich tajemnicy” stwierdził Ksiądz wówczas, że „poznaje się istotę świata (ut cognitum
ut  appetitum)  przez  głębsze  poznanie  samego  siebie”.  I  dlatego,  tak  brzmiała
konkluzja wywodu: „poeta ma obowiązek wobec samego siebie pogłębiania swego
życia duchowego. Poezja to zakon, a nie łąka motyli”.

J.A.I.: Nie wiem czy sformułowałbym to w ten sam sposób obecnie, ale podstawowa
myśl jest wciąż moja. Godzę się z Wojtyłą, że „Poezja to wielka Pani” (choć może nie
tak wielka jak on uważał – mniej we mnie dziedzictwa romantyzmu). Dlatego nie
można jej traktować „per nogam”. Stąd obowiązek pisania dobrze, i nie jest tu błahą
sprawą opanowanie  rzemiosła.  Ale  chodzi  o  coś  więcej.  Poezja  musi  płynąć  ze
szczególnego  rodzaju  wiedzy.  Inaczej  wiersze  staną  się  pustym  przelewaniem
pięknych choćby słów, lub taką czy inną „propagitką”. I tu sprawa metafory, która



jest  dla  mnie  podstawowym  językiem  poezji.  Metafora,  czy  bardziej  ogólnie
stworzenie symbolu, to próba uchwycenia i zakomunikowania owej intuicji „drugiego
dna” rzeczy, owego zejścia w głąb, poniżej powierzchni rzeczy, by w jakiś sposób
dotknąć ich tajemnicy. A zdolność do takiego spojrzenia w głąb wymaga dyscypliny
intelektualnej i moralnej, czy ogólnie egzystencjalnej, bez niej człowiek ślizga się po
powierzchni od podniety do podniety. Tak więc poważne traktowanie siebie jako
poety, poważne traktowanie Poezji, wymaga podwójnego trudu opanowania medium
i  opanowania  siebie.  I  tu  podobieństwo  do  zakonu.  Kto  nie  jest  na  ten  trud
zdecydowany, niech się poświęci produkcji cukierków lub sprzedawaniu działek na
Marsie.

E.Z.:  Wielokrotnie  Ksiądz  podkreślał,  że  nie  miał  ambicji  zostania  poetą
anglojęzycznym. Przebywanie wszakże przez kilkadziesiąt lat na obczyźnie sprawiło,
że wiersze Księdza pozostawały, nie tylko ze względów politycznych, poza głównym
nurtem także polskiego życia literackiego. Dotyczy to zresztą również poezji innych
uczestników naturalnego literackiego eksperymentu, jakim była grupa Kontynentów.
Krytycznie  wypowiadają  się  na  ten  temat  m.  in.  Czaykowski  i  Czerniawski  w
wydanym przed kilku laty tomie swych rozmów zatytułowanym O poezji, nostalgii,
krytykach i kryteriach. Zwracają w nim m. in. uwagę na preferujące „krajowców”
mechanizmy polskiego życia literackiego, w tym charakterystyczne hierarchie tzw.
środowiska. Czy fakt ten był, jest przedmiotem refleksji Księdza?

J.A.I.: Nie wiem czy refleksji, bo mało temu poświeciłem czasu i uwagi. Ale to jest na
pewno tak zwany „fakt życia”.  W jakimś sensie jest to normalna ludzka sprawa
kumoterstwa, które działa w tworzeniu tak zwanych elit. Był to dawniej (może nadal
jest)  problem  pisarzy  mieszkających  na  tak  zwanej  prowincji.  Czerniawski  z
Czaykowskim na to  utyskiwali,  bo  ich  irytowało  to  wykluczenie  z  salonu.  Ja  to
przyjmuję za jeden z „faktów życia” i nie buntuję się przeciw byciu poetą bardzo
„niszowym”.

E.Z.: Dotychczas w naszej rozmowie nie pojawiły się wątki osobiste, prywatne, a
myślę, że czytelnika zainteresować by mogło, co wypełnia Księdzu czas poza posługą
kapłańską  i  pisaniem  wierszy?  Czy  Ksiądz  utrzymuje  kontakty  towarzyskie  z
twórcami,  zwłaszcza  polskimi,  osiadłymi  na  tym  kontynencie?  Co  jest  Jego
pozazawodową i  pozaliteracką pasją?  Słowem jak „zagospodarowuje” Ksiądz tak



twórczo owocującą jesień swego życia?

J.A.I.: Obawiam się, że tego czasu poza „posługą kapłańską i pisaniem wierszy”, a
przecie także pracą badawczą i pedagogiczną zostawało mi przez życie bardzo mało.
I nie tylko o czas tu chodzi, ale – głównie – o inwestycję kapitału intelektualnego i
emocjonalnego. Geografia sprawia, że kontakty z twórcami (i w Polsce, i na tym
kontynencie) są raczej mizerne i sporadyczne.  Obawiam się też, nie mam niczego,
co by można nazwać „pozazawodową pasją”. Są naturalnie rzeczy, które sprawiają
mi przyjemność, czy dają radość, którymi wypełniam wolny czas: muzyka klasyczna,
dawniej wycieczki wysokogórskie.

Jak zagospodarowuję ową „jesień”? Na razie idę jeszcze „rzędem” i naukowym, i
poetyckim. Są rzeczy do skończenia (jak na przykład wydanie Poezji zebranych). Ale
powoli zamykam mój warsztat naukowy i poetycki. Może spróbuję tłumaczenia – jest
kilku poetów angielskich, których chciałbym udostępnić czytelnikowi polskiemu. Ale
chyba najbardziej zadawalającym zajęciem emeryta jest żyć i czytać bez pośpiechu.
Tyle jest wokół nas rzeczy i słów, którym warto się przyjrzeć, a które, spostrzeżone,
sprawiają radość.

E.Z.: Gdy Ksiądz w 1969 roku wybierał Houston jako miejsce swej długoletniej pracy
i równie długiego zamieszkania, stawiając pierwsze kroki na swej „nowej planecie”,
mniej  więcej  w tym samym czasie,  konkretnie  w dniu 20 lipca tego roku,  Neil
Armstrong przekazał z pokładu Apolla 11 historyczną wiadomość o wylądowaniu
amerykańskiego  statku  kosmicznego  na  Srebrnym  Globie.  Centrum  Kierowania
Lotami Kosmicznymi znajduje się… w Houston.  Nie potrafię  nie  zapytać,  jak to
dziejowe w życiu naszego gatunku wydarzenie przyjął  ksiądz,  profesor teologii  i
poeta?

J.A.I.: Lądowanie na Srebrnym Globie odbyło się na miesiąc przed moim przyjazdem
do Houston. Byłem wtedy w Ottawie, w Kanadzie. Naturalnie, byłem zainteresowany
i ucieszony tym osiągnięciem naukowym i technicznym człowieka. Ale jako profesor
teologii i ksiądz, a może chrześcijanin, nie byłem i nie jestem skłonny traktować go w
kategoriach metafizycznych, nie więcej niż, na przykład, dotarcie do bieguna. Inaczej
mówiąc,  nie  jestem  wcale  pewien,  czy  napisanie  Boskiej  komedii,  lub  muzyki
Mozarta, nie ubogaciło duchowego życia ludzkości więcej w tym, co jest na prawdę



zasadnicze.

 

Mississauga – Houston, sierpień 2012

Jesienne popołudnie
 

https://www.cultureave.com/jesienne-popoludnie/


Wilek Markiewicz, Autumn, olej, pastel

Wilek Markiewicz

Pięknego  jesiennego  popołudnia  szedłem aleją,  w  której  długie  cienie  tworzyły
kompozycje ze złotawym przyprószonym światłem. Poczucie ciszy było zawieszone w
powietrzu; dziwne, nierealne piękno jesieni, tak różne od tego, co wiosna czy zima
przynoszą. Piękno zimy wyraża  bardziej piękno martwej natury niźli krajobrazu,
ponieważ nie ma w zimie impulsu życia, tylko opór stawiany śmierci.

Debussy w „Popołudniu Fauna” idealnie wyraził piękno jesieni. Dla młodości śmierć
nie  istnieje.  W  „Popołudniu  Fauna”  Debussy  inicjuje  dialog  między  życiem  a
śmiercią, ukojeniem a trwogą, jak w pięknym, jesiennym popołudniu. „Popołudnie”
Debussy’ego jest antropomorficzne i uniwersalne; w młodości jesteś monolitem, zaś
„po południu” stajesz się równaniem między zmrokiem i tym co jeszcze pozostało ze
światła.  To  jest  „łabędzi  śpiew,”  piękny  dla  słuchacza,  lecz  dręczący  z  punktu
widzenia łabędzia, gdyż oznaczający bliski kres.

 Gdy jesteś młody i pełen wiosny, odbierasz i podziwiasz dramat jesieni i zimy. Lecz
gdy  jesień-zima  penetruje  w  ciebie,  odbierasz  nie  piękno  lecz  smutek,  który,
talentem jak u Debussy’ego, możesz przetworzyć w orędzie piękna, dzięki energii
życia-światła, jeszcze pozostałej w tobie.



Wilek Markiewicz, „Spark from Madrid”, olej, płótno. Obraz został wyróżniony na
międzynarodowej wystawie malarskiej w Vareze (półn. Włochy).

Migawka z Madrytu

Pewnego  dnia  stałem  przy  sztaludze  na  Plaza  de  Oriente,  tuż  obok  pałacu
królewskiego,  pochłonięty  pejzażem.  W  pewnej  chwili  natarczywy  szturchaniec
zmusił mnie do odwrócenia głowy. Ujrzałem przed sobą starszą, zaniedbaną kobietę,
brzydką, o okrągłej twarzy i spojrzeniu bez wyrazu. Przeprosiła mnie za nie chcące
potrącenie.  Chciałem  malować  dalej,  lecz  ona,  uważając  widać  znajomość  za
zawartą, zaczęła pogawędkę.

Po wymianie kilku zdawkowych zdań o obrazie,  zaczęła opowiadać o sobie.  Nie
słuchałem zbytnio, czekając aż się znudzi i odejdzie. Była mowa, że ma jakieś kłopoty



z dokumentami,  których gmina rodzinnej  wioski  nie  chce jej  wydać mówiąc,  że
papiery „gdzieś pofrunęły”. – Ludzie się ze mnie śmieją, uważają mnie za głupią, za
wariatkę – żaliła się przede mną. – Lecz nie wiedzą, że ja myślę o rzeczach wielkich i
pięknych. O rzeczach wielkich i pięknych – powtórzyła. – Tak jak mój ojciec.

Na początku poczułem, jakby zagadała jakimś obcym niezrozumiałym językiem. Gdy
wreszcie do mnie dotarło, co powiedziała, pierwszym moim odruchem było spojrzeć
wokół siebie. Nic się nie zmieniło – samochody, piesi, ruch wielkomiejski szedł swoim
normalnym torem, lecz jakiś wewnętrzny zmysł sprawiedliwości został wstrząśnięty
we  mnie  tą  dysharmonią  pomiędzy  panującym  banałem  a  tą  odrzucona  przez
społeczeństwo nędzarką, której wypowiedź spadła na mnie jak grom z jasnego nieba.

 Myślałem o pokłosiu inteligencji, wrażliwości, poezji, nieoczekiwanym i nikogo nie
interesującym, gubiącym się bez śladu na nieużytkowej glebie. Myślałem o dwóch
pokoleniach ludzi – jej ojciec i ona – które niczego sobą nie przedstawiały prócz
cierpień i zmarnowanych możliwości.

Jak to zrozumieć, a przede wszystkim, jak to przyjąć?

Zaprosiła mnie na piwo, zapewne za szacunek i wysłuchanie. Zrozumiała, że nie
mogę zostawić sztalug na ulicy i  nie obraziła się za odmowę. Nigdy już jej  nie
spotkałem, ale na pewno nigdy jej nie zapomnę.



Wilek Markiewicz, Atmetlia, olej, płótno.



„Pamięć”. Wspomnienia Kazimierza
Brauna.

https://www.cultureave.com/pamiec-wspomnienia-kazimierza-brauna/
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Joanna Sokołowska-Gwizdka

„W kraju wielokrotnie myślałem o sobie,  że jestem na emigracji  wewnętrznej.
Chociaż długo tego tak nie nazywałem. Ale tak było w ciągu mojego świadomego
życia, już od czasów szkolnych, poprzez studia, a tym dramatyczniej, gdy zacząłem
pracować w teatrze.  To trudne do dźwigania rozłamanie:  życie swoje,  życie z
najbliższymi, życie w wąskich środowiskach, życie duchowe, prawda tego życia i
wartości tego życia – skonfrontowane z kłamstwem życia oficjalnego, urzędowego,
fasadowego, na wynos, w którym byłem zanurzony na co dzień”. (s. 474)

Książka Kazimierza Brauna „Pamięć. Wspomnienia” to piękna i emocjonalna podróż
przez  życie.  Czytelnik  nie  tylko  poznaje  zawikłane  losy  rodziny  Braunów  i
spokrewnionych rodzin Szymanowskich, Żulińskich, Tymienieckich, Elsnerów….., ale
doświadcza też trudnej historii Polski podczas wojny i po wojnie. Trudnej szczególnie
dla  ludzi  pochodzących  z  ziemiańskich  domów,  patriotycznie  wychowanych,  na
których  ciążyła  odpowiedzialność  za  losy  ojczyzny.  To  w polskich  dworach  i  w
polskim kościele przez lata zaborów przechowywane były narodowe tradycje i tam
rodziły  się  idee  walki  o  niepodległość.  Gdy  otrzymało  się  takie  wychowanie,
oczywista była wierność wartościom, lojalność wobec siebie i bliskich.

Opowieść prowadzona jest chronologicznie, od urodzenia Kazimierza Brauna w 1936
roku w majątku dziadka Michała Szymanowskiego w Mokrsku Dolnym, poprzez dom
dzieciństwa  i  wspomnień  w  Milechowach,  okres  studiów,  wieloletnią  pracę  w
teatrach w Polsce, wykłady na uczelni, aż po wyjazd do Ameryki i budowanie życia
od nowa. W toku chronologicznych zdarzeń następują zbliżenia. Jak kamera w filmie
pokazuje detal, tak pióro autora zatrzymuje się dłużej na fragmencie pamięci.

Okres  dzieciństwa  został  zatytułowany  „Las”,  bo  to  właśnie  las  był  głównym
elementem świata dziecka. Dookoła domu był las, do lasu szło się na grzyby, las był
miejscem zabaw dziecięcych, …..w lesie ojciec pochował partyzanta.

W domu w Milechowach wychowywały  się  nie  tylko dzieci  Braunów –  Tereliza,
Kazimierz, Isia i urodzony po wojnie Julek, ale też dziewczynki z innych rodzin –
Bożenka, córka siostry ojca – Jadwigi Domańskiej, daleka kuzynka Hania Elsnerówna
i nie spokrewniona Iza.



W pamięci  autora  pozostały  migawki  z  dzieciństwa  –  samochód  przed  domem,
wyjazd do Krakowa podczas wojny i  spotkanie z  Józefem Mehofferem, Pierwsza
Komunia Święta, babunia, cierpliwie rozcierająca przemarznięte stopy dziecka (ile w
tym opisie jest uczuć i  ciepła) i  najsilniejsze przeżycie…..  powrót ojca z niewoli
niemieckiej.

Przypomniane  są  chwile  radosne,  jak  np.  szczęśliwe  rodzinne  Wigilie  w
Milechowach, ale i chwile wielkiego strachu. Do domu przyjeżdżają Niemcy. Chcą
sprawdzić, czy było tu świniobicie. Zgodnie z przepisami, za nielegalne świniobicie
groziła śmierć. Jenak babunia Henryka Braun, mówiąca świetnie po niemiecku i to z
wiedeńskim akcentem, zachowała spokój i opanowała sytuację.

Kazimierz Braun pisze o dwóch punktach zwrotnych w swoim życiu, po których już
nic  nie  było  takie  samo.  Pierwszy  –  to  aresztowanie  ojca  po  wojnie,  a  drugi  –
konieczność opuszczenia  Polski.

W 1948 roku, władze komunistyczne aresztowały ojca Juliusza Brauna, prawnika. Za
dwa lata 14-to letni Kazimierz pojechał z mamą i babcią na odczytanie wyroku do
Warszawy. W opisie tym nadal czuć emocje, mimo, że autor pisze wspomnienia po
wielu latach.  Odczuć też można miłość do rodziców i  siłę,  jaką w tak trudnych
chwilach daje rodzina.

Po szkole im. Henryka Sienkiewicza w Częstochowie Kazimierz Braun próbuje dostać
się na studia w Poznaniu. Niestety władze uczelni traktują go jako syna wroga ludu i
nie pozwalają zdobyć indeksu. Dopiero, gdy podejmuje pracę robotnika na budowie,
jako klasa robotnicza dostaje skierowanie na studia i zostaje przyjęty na polonistykę
na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.

Po pierwszych studiach są studia reżyserskie w PWST w Warszawie. Ten okres jest
niezwykle ciekawy dla każdego, kto interesuje się teatrem. Z wielką swadą opisane
są  zajęcia  z  wybitnymi  reżyserami,  m.in.  Bohdanem  Korzeniewskim,  Erwinem
Axerem,  którego  Kazimierz  Braun  został  asystentem,  czy  uczącym  scenografii
Andrzejem Pronaszką.

Wielką radością było otrzymanie od dziekana Bohdana Korzeniewskiego nagrody –
stypendium  Międzynarodowego  Instytutu  Teatralnego.  Dzięki  niemu  późniejszy



reżyser  mógł  zetknąć  się  z  największymi  scenami  Europy.

Po okresie zdobywania doświadczenia teatralnego w Polsce i za granicą, otworzyły
się dwa rozdziały w życiu Kazimierza Brauna, obydwa bardzo ważne – rodzina i
praca zawodowa. Zofia Reklewska też pochodziła z rodziny ziemiańskiej i podobne
były jej losy. W jednej z migawek, dotyczących poznania „Zosi”, Kazimierz Braun
pisze  o  szpilkach  z  Paryża,  które  przykuły  jego  uwagę.  Potem  odkrył  piękną
właścicielkę niespotykanych w Polsce butów. Od tej chwili spędzali ze sobą dużo
czasu. I tak zostało. Żona jest największym przyjacielem autora, wielką podporą,
służy radą w każdej sprawie. Wspaniała organizatorka życia zarówno w skromnych
blokowych warunkach, jak i we własnym domu za Oceanem. Prawdziwa żona na
dobre i złe. Skarbem są też dzieci, Monika, Grzegorz i Justyna. Kazimierz Braun jest
z nich dumny. Podczas pisania w 2014 roku pojawiają się przebłyski pamięci. Grześ
zakrywający  oczy  prowadzącej  samochód  mamie,  wycieczka  w  góry  z  Moniką.
Rodzina była siłą napędową. To dla niej po utracie pracy w Polsce reżyser podjął
jedną z ważniejszych decyzji w swoim życiu – decyzję o emigracji.

Autor dużo czasu poświęca pracy zawodowej. Z ciekawością można zagłębić się w
dziesiątki  realizacji  teatralnych i  poznawać dzieje powojennego teatru polskiego.
Można przejść przez sceny teatrów w Gdańsku, Toruniu, Lublinie, Wrocławiu. Czysto
teatralne  i  reżyserskie  wspomnienia  nałożone  są  na  sieć  układów  ludzkich,
zdeterminowanych przez ustrój i stosunek komunistycznych władz do roli, jaką pełni
teatr. Punktem zwrotnym, który zmienił dalsze życie rodziny Braunów, był spektakl
wystawiony  przez  Kazimierza  Brauna  w  Teatrze  Współczesnym  we  Wrocławiu.
 „Dżuma” Alberta Camusa była aluzją do stanu wojennego w Polsce.

Kazimierz Braun opisuje koncepcje spektaklu:

„Jak  rozszerza  się  zaraza?  Poprzez  jedzenie.  Kto  podaje  ludziom  jedzenie?
Kelnerzy. Gdzie podają kelnerzy zatrute jedzenie? A, w jakiejś obskurnej, brudnej
knajpie. (…) Więc cztery szczury to są czterej kelnerzy, są władzą w tej knajpie,
podają jedzenie, ale takie, jakie sami zechcą, wskazują-nakazują, gdzie kto ma
usiąść,  sami  posilają  się,  zabierając  jedzenie  gościom.  Narzucają  swoją  wolę,
wydają zarządzenia.  Wszyscy inni  muszą im być posłuszni.  Tak.  (…) Taka jak
szczury  jest  też  władza  w  komunistycznej,  wojennej  Polsce:  ta  władza  jest



zapyziała,  bezczelna,  zainteresowana  tylko  w  obronie  swoich  interesów,  w
napasieniu siebie, a nie w służeniu narodowi. Więc szczury – władza w knajpie, to
metafora władzy w kraju. (s. 368).

Autor pisze dalej:

„Zaczęliśmy.  Przedstawienie  potoczyło  się  gładko.  A  po  zakończeniu  nikt  nie
klaskał.  Ludzie podnieśli  się z krzeseł  i  stali  w ciszy.  Tak! Było to absolutnie
niecodzienne. Cisza. Ludzie zrozumieli, jaka jest sytuacja, więc jak mogli, chronili
spektakl”. (s. 370).

Kazimierz Braun przestał być dyrektorem Teatru Współczesnego. Nie przedłużono
też z nim kontraktu na Uniwersytecie. Nie otrzymał profesury. Został w punkcie bez
wyjścia.  Ale miał przecież pięcioosobową rodzinę na utrzymaniu. Stąd niezwykle
trudna decyzja o wyjeździe z kraju, z kraju o który walczyli jego przodkowie, kraju,
którego kultura i tradycja była przez całe życie obecna w pracy teatralnej.

„Po co wyjechałem do Ameryki? Aby pracować i mówić pełnym głosem, a także,
aby uwolnić się od stałej, nieznośnej presji i kontroli ze strony komunistycznych
władz.  Coś  takiego  było  we  mnie,  sprzeciw,  bunt,  chęć  odegrania  się.  Nie
pozwalacie mi tu pracować, to ja wam pokażę, że będę nadal pracował, jednak
gdzie indziej”. (s. 411).

Ameryka przyniosła dużo nowych projektów, wspaniałych realizacji, także polskich
sztuk (Różewicz, Witkacy), stałą pracę na Uniwersytecie w Buffalo, pierwszy własny,
zbudowany od początku dom. Wszystko zdobyte samemu. Sukces został zauważony
przez środowiska teatralne i akademickie. Jednak amerykańska publiczność znacznie
różni  się  od  publiczności  europejskiej.  O  różnicach  w  kulturze  teatralnej  obu
kontynentów  Kazimierz  Braun  pisze  w  monodramie  „Helena.  Rzecz  o
Modrzejewskiej”.  Henryk  Sienkiewicz  mówi  do  Heleny  Modrzejewskiej:

„Dla kogo tu będziesz grać? Tu nie ma publiczności. Ani krytyki. Tu nie ma teatru
w europejskim pojęciu. Teatr w Europie należy do kultury miejskiej. A tu nie ma
miast. Są tylko rozrzucone osady. Bez tradycji. Bez korzeni. Ludziska zjadą się



konno i bryczkami na twój występ jak na rodeo. Po spektaklu popiją w barach przy
teatrze i rozjadą się. Krytycy potraktują cię jak zapaśnika, jak połykacza ognia, jak
szansonistkę z podkasanej rewii. Napiszą, że byłaś świetna. A najchętniej zajrzą ci
do garnka, pod kołdrę i pod spódnicę. To ich naprawdę ciekawi. No i twoje konto,
ile  bierzesz za występ.  Ile  dolarów jesteś warta na rynku,  jak koń.  Jak akcja
kopalni złota. Opiszą szczegółowo, jak mówisz, jak stąpasz. Jakie masz pęciny. I co
z tego. Ty należysz do starej europejskiej tradycji. Ty masz rasę. Amerykanie to
barbarzyńcy”. (s. 448)

Wspomnienia  Kazimierza  Brauna  pisane  są,  jak  na  naukowca przystało,  z  dużą
dbałością  o  fakty,  o  dokładność  w  opisie  poszczególnych  członków  rodziny,
przyjaciół,  ludzi którzy odegrali  ważną rolę w życiu, o poszczególne wydarzenia.
Jednocześnie jest to niezwykle szczera i pełna emocji opowieść o życiu. Pisanie z
perspektywy czasu, kiedy zna się już odpowiedzi na pytania, pojawiające się przy
podejmowaniu życiowych decyzji, jest nasycone refleksjami.

Wspomnienia  te  mogą  być  szkołą  życia  dla  każdego.  Książka  jest  pełna
uniwersalnych przesłań. Widzimy jak bardzo ważne w życiu człowieka są wartości,
kultura, tradycja, religia.  Warto o nie walczyć, nawet gdy trzeba za to zapłacić
wysoką cenę.

„Pozostałem  na  emigracji.  Jestem  określany  jako  emigrant.  W  sercu  nigdy
emigrantem  nie  zostałem….”.  (s.  475).

Kazimierz Braun, Pamięć. Wspomnienia, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń
2015, s.499.



Jowialny Różewicz

Tadeusz Różewicz, fot. Agencja Gazeta.

Florian Śmieja

Kontakt z Tadeuszem Różewiczem nawiązałem jeszcze w latach sześćdziesiątych w
Londynie, kiedy redagowałem miesięcznik “Kontynenty”. W owym czasie mieszkał on
w Gliwicach, więc jak tylko pojechałem do Polski, to z rodzinnego Zabrza wybrałem
się tramwajem do osamotnionego poety, nietęgo się czującego w mało dla niego
atrakcyjnym mieście.

Pamiętam,  że  mieszkał  niedaleko  pętli  tramwajowej,  że  przyniosłem  mu  kilka
owoców cytrusowych, o które w Polsce w latach sześćdziesiątych było trudno, a
które w okamgnieniu wylądowały na pospiesznie upieczonym cieście,  które żona
wniosła wraz z herbatą do salonu.

Wróciłem do domu z tomem jego”Poezji zebranych” i podpisem datowanym Gliwice
28.VIII.1962 r. Późniejszą o rok datę nosi kolejny dar Różewicza, “Nic w płaszczu
Prospera”. Potem przestałem redagować pismo, wyjechałem z Anglii. Wymieniliśmy

https://www.cultureave.com/jowialny-rozewicz/


kilka listów.

W jednym z nich poeta skarżył się na modny nagle w Polsce styl barokowy (list z
1965 roku). Filozoficznie dodaje:

„Będę się z zaciekawieniem  przyglądał ćwiczeniom barokowym  moich młodszych
‘kolegów po piórze’”.

Zachwycił się też opisem mojego ówczesnego domu i poczuł chęć podróżowania.

“Może rzeczywiście (kiedyś) skorzystam z zaproszenia i przyjadę z żoną, albo ze
starszym  synem, albo sam… miałem nawet przed dwoma laty zaproszenie do
Anglii na dłuższy pobyt, ale… mi się nie chciało. Nie znam języka, więc i kraj nie
wydał mi się ciekawy. Zrezygnowałem zresztą też z zaproszenia (stypendium) do
Ameryki i jeszcze gdzieś. Żeby coś w naszym świecie napisać (“stworzyć”) trzeba
olbrzymiego  skupienia  –  podróże  temu  nie  sprzyjają…  a  ja  nie  jestem  ani
Fiedlerem, ani Lepeckim, ani innym znakomitym podróżnikiem-pisarzem – choćby
takim  jak  Jan  Józef  Szczepański.  A  przy  tym jeśli  się  już  gdzieś  wybiorę  to
potrzebuję  czuć życzliwość i ciepło – tzn. to mi jest potrzebne w obcowaniu z
ludźmi”.

Z czasem jednak zmienił zdanie i zaczął podróżować

Osiedliłem się w Kanadzie. Podczas jednej z wizyt w Anglii znalazłem się u Józefa
Bujnowskiego,  kiedy  zjawił  się  przebywający  akurat  w  Londynie  Różewicz.
Gospodarz  w  mig  postawił  na  stole  litr  wódki.  A  było  nas  do  poczęstunku  trzech.

Bujnowski znał Różewicza od czasów, kiedy wykładał polonistykę w Amsterdamie.
Heide, druga żona Bujnowskiego, opowiadała mi jak to obu wiozła samochodem
przez  najpiękniejsze  okolice  Holandii.  Panowie  siedzieli   z  tyłu  i  zawzięcie
dyskutowali  o  materialnej  i  duchowej  sytuacji  polskiego robotnika.  W końcu się
zdenerwowała  i  kazała  poetom  wyglądać  przez  okno  i  podziwiać  krajobraz.
Zapamiętała też, że wtedy zatrzymali się przy restauracji i poprosili o grochówkę.
Nie było. Obstalowali więc zupę jarzynową. W swojej zupie Heide znalazła robaka.
Dyskretnie odniosła swój talerz, ale chociaż mężczyźni zajadle dyskutowali, Różewicz



zauważył i tak długo dociekał, aż wydobył z niej, że znalazła robaka. Bardzo go to
ubawiło, śmiał się i przypominał. Odniosła wrażenie, że wtedy Różewicz podziwiał
swojego zagranicznego rozmówcę i trochę mu zazdrościł.

Tym  razem  wódka  była  bez  zarzutu,  czysta.  Ja  wychyliłem  parę  kieliszków,
gospodarz  nieco  więcej,  gość  zaś  raczył  się  liberalnie  i  wnet  opróżniliśmy całą
butelkę.  Twarz Różewicza jaśniała,  nie  schodził  z  niej  szeroki  uśmiech.  Takiego
Różewicza  rzadko  kto,  myślę,  oglądał,  a  może  nawet  nie  posądzał  o  podobną
jowialność.

We Wrocławiu  uczestniczyłem w uroczystości  nadania  poecie  doktoratu  honoris
causa.  Wysłuchałem  laudacji  w  przepięknej  sali  Leopoldina,  a  potem  oracji
Różewicza  o  swoim  poetyckim  terminowaniu.  Zaczął  od  pamiętnego  zdania:

“Zasnąłem jako młody człowiek. W nocy padał śnieg. Zbudziłem się starym poetą.
Między  nami  leżała  zielona  łąka,  pokryta  popiołem.  Śniło  mi  się,  że  pisałem
wiersze”.

Następnie  wraz ze  znajomą ustawiłem się  w długiej   kolejce,  by  dostać podpis
autora.

Tak się  szczęśliwie  złożyło,  że  bylem również  obecny w Opolu,  kiedy  Różewicz
odbierał kolejny doktorat. Przyjechał wtedy do miasta na kilka dni i kiedy drugiego
dnia  wieczorem na  spotkaniu  w  audytorium Muzeum Diecezjalnego  miałem go
publicznie przywitać jako dawny znajomy, ubiegła mnie niespodziewanie ascetyczna
postać ks.  arcybiskupa (wtedy jeszcze biskupa) Alfonsa Nossola.  Podniósłszy się
pierwszy z krzesła przemówił z właściwą sobie elokwencją tak serdecznie i pięknie,
że nie sposób było żałować, że mi odebrał głos. Kiedy skończył, nawiązując do jego
peanu, przepraszałem za nieśmiałość, skoro podejmowałem lutnię po Bekwarku i
rozbawiłem audytorium opowiadając anegdoty i przypominając nasze wcześniejsze
spotkania.

W Toronto do spotkania nie doszło. Różewicz bawił w Kanadzie z okazji wystawiania
tam po angielsku jego sztuki ”Białe małżeństwo”. Zatrzymał się u  znajomej i miałem
ochotę pójść i najść go niespodziewanie. Dowiedziałem się jednak wcześniej, że nie



życzył  sobie  wizyt,  no,  ewentualnie  3-4  osoby  mógłby  przyjąć.  Nie  próbowałem
nawet.

 Znany szeroko w świecie, a szczególnie wśród Anglosasów, Różewicz doczekał się
ostatnio przekładów na język hiszpański. Także moje przekłady szeregu jego wierszy
powędrowały  do  Madrytu,  gdzie  obchodzono dni  polskiej  kultury.  Pamiętam,  że
przed laty namawiano mnie do przekładania Różewicza.  Teraz już jest  na to za
późno, ale pewien jestem, że inni, młodsi, o nim nie zapomną.

Następnie wraz ze znajomą ustawiłem się w długiej kolejce, by dostać podpis autora.
Florian Śmieja (z lewej), fot. arch. F. Śmieja



Portrety Ilony Biernot

Na portecie Alexina Louie – kompozytorka muzyki klasycznej, nagrodzona Orderem
Kanady i autorka – Ilona Biernot.

Ilona  Biernot  jest  absolwentką  Katowickiego  Wydziału  Grafiki  Akademii  Sztuk
Pięknych w Krakowie.  W 1982 roku uzyskała dyplom z projektowania książki  w
katedrze doc. Stanisława Kluski. Było to opracowanie graficzne wierszy Czesława
Miłosza.  Dodatkowy  dyplom  z  grafiki  warsztatowej  otrzymała  w  katedrze  prof.
Andrzeja Pitcha.

Znaczny wpływ na Ilonę Biernot miało malarstwo włoskie. Zafascynowały ją techniki
starych mistrzów. Ilona często jeździ do Włoch, aby obcować ze sztuką i dogłębnie ją
studiować. We Włoszech zaczęła się interesować malarstwem portretowym, a potem
rozwijała  swe umiejętności,  aby jej  portrety mogły stać się  studium charakteru.
Malarka stara się dociec do głębi człowieka i skrywanych przez niego tajemnic, a
także  zacierać  granice  pomiędzy  teraźniejszością  a  przeszłością.  Wykorzystuje
elementy czerpane zarówno z życia,  jak i  pamięci  osoby portretowanej,  a  także
symboliki obszaru kulturowego, z którego pochodzi model. Malarka stawia pytania,
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na które każda portretowana osoba ma osobistą odpowiedź. Ilona Biernot tchnie
życie w dwuwymiarową przestrzeń portretu, wydobywa z postaci ulotny przebłysk
emanujący z jej wnętrza i zaprasza do wejścia w jej świat.

Malarka  od  wielu  lat  mieszka  i  pracuje  w  Toronto.  Jej  prace  znajdują  się  w
kolekcjach prywatnych w Europie i Ameryce Północnej.

www.ilonabiernot.com

 

Wystawy:

1976-1982 studia w Katowickim Wydziale Grafiki ASP w Krakowie.

1982- dyplom z projektowania książki w katedrze doc. Stanisława Kluski

Opracowanie graficzne wierszy Czesława Miłosza

Dyplom dodatkowy z grafiki warsztatowej w katedrze prof. Andrzeja Pitcha.

Technika graficzna: mezzotinta.

1982 Wystawa zbiorowa malarstwa studentów ASP, BWA Katowice.

Dyplom 82, Ogólnopolska wystawa najlepszych dyplomów ASP, Zachęta, Warszawa

1983 Zbiorowa wystawa grafiki, Gliwice.

Wystawa zbiorów grafiki w Muzeum Górnośląskim w Bytomiu.

1989 Wystawa indywidualna malarstwa, Palazzo Frontini, Ancona, Włochy.

1991 Wystawa indywidualna – Portrety, Galeria PKO, Toronto.

1992 Polscy artyści w sztuce kanadyjskiej, City Hall, Toronto.

1993 Wystawa indywidualna malarstwa, Galeria 306, Toronto.

1994 Wystawa indywidualna „Poezja na płótnie“, Galeria Bistro 990, Toronto.



1995 Wystawa indywidualna portretów, Galeria 7, Toronto.

1996 Wystawa zbiorowa – 13 doroczna wystawa portretów, Galeria F. Anderson,
Boston.

1998 Wystawa indywidualna portretów galeria Galileo, Toronto, ON.

2003 Wystawa indywidualna malarstwa, Galeria Brush, Toronto, ON.

2004-14 Doroczna zbiorowa wystawa malarstwa, Galeria McMichael, Kleinburg, ON.

2008 Wystawa indywidualna malarstwa, Town Square Gallery Oakville ON.

2009 Wystawa grupowa, Conservatory of Art, Hamilton.

2009 Wystawa grupowa, Galeria Hittite, Toronto.

2011 Doroczna wystawa Kanadyjskiego Towarzystwa Portretowego – John B. Aird
Gallery Toronto.

2012 Doroczna wystawa Kanadyjskiego Towarzystwa Portretowego – John B. Aird
Gallery Toronto.

2013 Doroczna wystawa Kanadyjskiego Towarzystwa Portretowego – Arta Gallery
Toronto.

2014 Wystawa grupowa “From her point of view” Galeria Articsok, Toronto.

 

E: ilona@ilonabiernot.com

T: 647 323 1945
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Ilona Biernot, portret Jordana Petersona, psychologa z Harvardu.

Ilona Biernot, Karim Rashid.



Ilona Biernot, Hani Rashid.

Ilona Biernot, Lise Anne.







Ilona, Biernot, Caroline.







Ilona Biernot, Pat.

Ilona Biernot, Freddie i Maggie.



Ilona Biernot, Marta.



Ilona Biernot, Francesca.



Ilona Biernot, Rachel.

 


