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Zamek Potockich w Łańcucie.

Teresa Fabijańska-Żurawska

Dnia 23 lipca 1944 roku opuszczał swą ukochaną rezydencję IV ordynat na Łańcucie
Alfred hr Potocki udając się via Kraków do Wiednia. Nie myślał wtedy o rychłym
powrocie  do rodzinnego gniazda,  ale  był  pełen ufności,  że  Zamek i  tym razem
ostatnie się zawierusze wojennej,  będąc jak zawsze pod opieką „dobrego Anioła
Stróża”, jak sam określił. Wszak wraz z matką swą Elżbietą z Radziwiłłów, jeździł do
Leżajska,  by przed cudownym obrazem jaśniejącej  Matki  Najświętszej  powierzyć
Zamek i siebie Jej opiece. Czy wierzyli na prawdę w tę siłę nadprzyrodzoną? Faktem
jest, że Zamek ocalał, a właściciele dożyli swoich dni.

Ostatnie miesiące Łańcuckiej egzystencji wypełnione były pracą przy pakowaniu i
wysyłaniu rzeczy do Wiednia. W swoim pamiętniku Alfred hr Potocki opisuje niemal
dzień po dniu przygotowania, jakich dokonywano w Zamku do końca marca 1944
roku. Należy wspomnieć, że w czasie okupacji sztab wojska niemieckiego zajął część
Zamku pozostawiając ograniczona swobodę gospodarzom.
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Pakowanie stało się faktem. Uprzątaliśmy komnatę jedną po drugiej z obrazów,
mebli, porcelany, kryształów i całej reszty. Niektóre z nich moi służący opłakiwali
łzami, niezdolni do powstrzymywania emocji. To wyglądało jak koniec świata (…)
Pamiętam jak stanąłem w pustym pokoju patrząc jak pada śnieg, a oficerowie
niemieccy wchodzili  i  wychodzili  z  Zamku (…)  To już  nie  było  moje  ognisko.
Przychodzili poinformować mnie, że cały zamek będzie zajęty.

Pracowaliśmy w nocy wśród pomruków bombowców latających tam i z powrotem
nad  Zamkiem.  Niejednokrotnie  byłem  na  nogach  aż  do  świtu  doglądając
pakowania  porcelany  i  kryształów.

Nasze zasoby wyczerpywały się.  Każdego dnia wydawaliśmy 400 posiłków bez
liczenia tych, dostarczanych do około 200 uciekinierów i dla naszych biednych na
miejscu.  Na  początku  maja200  uciekinierów  dodatkowo  przybyło  ze  Lwowa.
Wydałem rozporządzenie by ich karmili aż do momentu, gdy nie zostanie ani jedna
kromka chleba.

Zdecydowałem się  wysłać do Wiednia zapakowane skrzynie i 10 maja załadowano
75 na dworcu w Łańcucie. Dwa dni później posłano 174 dodatkowo. Widziałem jak
odjeżdżały i pytałem siebie czy je jeszcze zobaczę.

W połowie lipca Elżbieta Potocka wyjechała do Bad-Gastein, a następnie do Wiednia.
Syn  dołączył  do  niej  1  sierpnia.  Zamieszkali  w  hotelu  „Bristol”,  gdzie  nie  byli
jedynymi  uciekinierami  z  Polski.  Rzeczy  łańcuckie,  w  sumie  około  640  skrzyń
dojechały do Wiednia i zostały w pałacu Lichtensteinów. W czasie bombardowań
niektóre uległy zniszczeniu. Później podzielono je na dwie części. Jedna pojechała do
Waduz, druga do Feldkirch w Austrii przy granicy z Lichtensteinem na odpłatne
przechowanie w firmie Gebruder Weiss. Naloty zmusiły Potockich do wyjazdu 15
marca 1945 do księstwa Lichtenstein, później do Lozanny w Szwajcarii.

Dziś w Łańcucie wielu ludzi wspomina hrabiego Alfreda z najwyższym szacunkiem,
szczególnie gdy w latach okupacji zatrudniał ich w Zamku czy w ogrodach dając
możność tym samym przeżycia całym rodzinom i uratowania ich od wywózki na
przymusowe  roboty  do  Niemiec.  Kobiety  znajdowały  zatrudnienie  w  szkole
hafciarstwa  założonej  przez  hrabinę  Romanową  lub  przygotowaniu  obiadów dla



uciekinierów i biednych. Zamek zawsze opiekował się nimi i czyniła to osobiście
każdorazowo ordynatowa. Tak było i w ten czas niewoli.

Oczywiście wspominają i dobre czasy: polowania, przyjmowanie dostojnych gości,
piękne powozy i  widowiskowe zaprzęgi.  Łańcut  był  salonem Rzeczpospolitej  dla
oficjalnych gości rządowych i salonem Europy dla gości Potockich.

Elżbieta Maria Matylda
z Radziwiłłów Potocka,
urodzona  w  Berlinie,
córka  Antoniego  ks.
Radziwiłła  i  Marii  de
C a s t e l l a n e ,  ż o n a
Romana hr Potockiego,
m a t k a  A l f r e d a  i
Jerzego.

Elżbieta Maria Matylda urodzona w Berlinie, córka Antoniego ks. Radziwiłła i Marii
de Castellane, żona Romana hr Potockiego, matka Alfreda i  Jerzego. W rodzinie
nazywana była Betką, a przez służbę Excellencją. Jej to właściwie Zamek zawdzięcza
dzisiejszy wygląd, modernizację (słynne łazienki, elektryczność, system ogrzewania
etc.), założenie obecnych ogrodów w obrębie fortyfikacji i trzydziestohektarowego
parku poza fosą.  Także wzniesienie nowych, monumentalnych budynków stajni  i
powozowni.  Wraz  z  mężem  swym,  poślubionym  w  Berlinie  w  1885  roku  z



nadzwyczajną wytrwałością i świadomym programem pracowała nad wspaniałością
Łańcuta nie niszcząc tego, co dawne, piękne, historyczne. Szczególnie zachowując
wnętrza-komnaty zamkowe księżnej Marszałkowej Izabeli  Lubomirskiej słynącej z
umiłowania  sztuk  pięknych,  dobrego  smaku i  zatrudniania  najlepszych  artystów
epoki.

O swoich pierwszych wrażeniach i  przebudowie całego zamku pisze Elżbieta hr
Potocka  we  „Wspomnieniach”,  które  zachowały  się  w  rękopisie  w  bibliotece
muzealnej.  Są  pisane  barwnie,  a  przy  tym  z  dokładnością  dokumentu  czasu.
Świadczą o jej żywości umysłu, wyobraźni i poczuciu humoru. Pokazują też ogrom
pracy włożonej przed z górą stu laty, widocznej dzisiaj.

Wszystko to, by Łańcut błyszczał i promieniował swą kulturą w następnych, nieraz
bardzo trudnych ekonomicznie i politycznie latach. Można powiedzieć, że zawsze
uczył i radował, inspirował i zachwycał.

Pierwsze lata małżeństwa Elżbieta hr Potocka spędziła z mężem w Wiedniu, gdzie
zasłynęła nie tyle urodą co urokiem, elegancją, pięknem toalet i ekwipaży. Później,
po śmierci teścia w 1889 roku, gdy została ordynatową, czuła się i była z górą pół
wieku panią na Łańcucie.

 W ostatnich latach życia dane jej było dzielić wraz z synem los emigrantów. Zmarła
w  sędziwym wieku  89  lat  dnia  13  maja  1950  roku  w  Lozannie  i  tam została
pochowana na pięknym cmentarzu patrzącym na jezioro Leman (Genewskie).



A l f r e d  A n t o n i  h r
Potocki, IV ordynat na
Łańcucie.

Jej starszy syn, Alfred Antoni ur. 14 czerwca 1886 roku w Łańcucie, został po śmierci
ojca w 1915 roku czwartym ordynatem łańcuckim. Był dziedzicznym członkiem Izby
Panów i prezesem krakowskiej „Resursy”. W ostatnich latach życia został kawalerem
Krzyża Maltańskiego.

Młodszy  syn Elżbiety  –  Jerzy  Józef  urodzony w Wiedniu  21 stycznia  1889 roku
otrzymał  dobra  pomorzańskie  położone  na  wschód  od  Lwowa.  Malowniczy
renesansowy zamek w Pomorzanach posiadał niegdyś czworoboczny dziedziniec z
krużgankami, po którym zostały dwa okazałe skrzydła z narożnymi wieżami i oficyną
z późniejszych czasów. Jeszcze dzisiaj podziwiać można szlachetne propozycje i detal
architektoniczny wysokiej  klasy.  Do Pomorza wiedzie  przepiękna,  szeroka droga
przez Złoczów. Wielowiekowy, historyczny zamek był niszczony najpierw najazdami
Tatarów, później innymi wojnami, ale został pięknie odrestaurowany na początku lat
trzydziestych przez Jerzego hr Potockiego i jego żonę Susanę Iturregui y Orbegoso,
która,  jak tradycyjnie każda z pań Potockich,  inicjatywą i  finansami wsparła do
niełatwe i  kosztowne przedsięwzięcie.  Ta para urodziwych ludzi  ślub zawarła w
Paryżu w obecności obu matek – wdów, dnia 28 czerwca 1930 roku i na pierwsze
lata osiedlili się we Francji nie zapominając o swym tak bardzo włoskim zamku w
Pomorzanach. Zauroczona jego wspaniałą architekturą i historią nowa pani domu,
szykowna  i  miła,  gospodarna,  dobra  i  zapobiegliwa,  wzorowo  zajmowała  się
wszystkim. Władając językiem polskim, którego nauczyła się chętnie, miała dobre
kontakty z miejscową ludnością, wśród której prowadziła działalność charytatywną.

Urodziła się w Limie 8 października 1898 roku. Ojcem jej był Juan Manuel Iturregui,
matką Susana Obergoso de Iturregui.

Rodzina  Iturregui  (Yturregui)  przybyła  z  Hiszpanii  do  Peru  w  końcu  XVIII  w.
Najbardziej znanym w historii był Juan Manuel Yturregui – dziadek Susany, wielki
przyjaciel San Martina, z którym wywalczyli razem niepodległość Peru, w połowie
XVIII w. Luis Jose Orbegoso – pradziadek Susany po kądzieli – był marszałkiem i
prezydentem Peru.



Jerzy hr Potocki  jako młody człowiek służył  w wojsku austriackim, co uwiecznił
pięknym portretem Wojciech Kossak. Za wolnej Polski, w 1919 roku Jerzy stał na
czele polskiej misji wojskowej w Budapeszcie, a w latach 1919-1920 był adiutantem
Marszałka  Józefa  Piłsudskiego,  którego  uwielbiał  z  wzajemnością.  Następnie
wybrany został senatorem z okręgu tarnopolskiego i tę funkcję musiał pozostawić po
nominacji go na ambasadora Polski w Turcji. Jak powszechnie wiadomo, Turcja nie
uznawała  rozbiorów  Polski  i  co  roku  padało  pytanie:  „Gdzie  jest  poseł  z
Lechistanu?”. Odpowiedź brzmiała: „Nie przybył”. Jerzy hr Potocki w 1933 roku jako
pierwszy po wielu latach mógł ze wzruszeniem wstać i powiedzieć: „Oto jestem”.

Jerzy  Józef  hr  Potocki,
młodszy  syn  Elżbiety  i
Romana  Potockich.

Stworzenie  nowej  placówki  dyplomatycznej  w  Ankarze  nie  było  łatwe.  Remont
zakupionego  obiektu  był  kosztowny,  sfinansowali  go  małżonkowie  Potoccy  z
własnych funduszy rodzinnych. W 1936 roku Jerzy został ambasadorem Polski w
Waszyngtonie z równoczesną nominacją na posła przy rządzie Republiki Kubańskiej,
co trwało do 14 grudnia. Oboje Susana i Jerzy dużo podróżowali zabierając ze sobą
urodzonego  w  1932  roku  syna  Stanisława.  Łańcut,  Pomorzany,  Paryż,  Ankara,
Waszyngton, Lima. Około 1939 roku Pomorzany wynajął od Potockich ambasador
USA w Polsce Anthony Biddl.  Sowieci  wkraczający do Polski  17 września  1939
otrzymali rozkaz ominięcia i uszanowania tej prywatnej rezydencji, na której wisiała
flaga amerykańska. Status nietykalności zachowały Pomorzany także w 1941 roku



gdy Niemcy uderzyły na Rosję. Wówczas jeszcze Stany Zjednoczone nie były w stanie
wojny z Niemcami. W 1944 roku wraz z ofensywą sowiecką na zachód fala dzikiej
nienawiści  i  tutaj  sięgnęła.  Pomorzany zostały splądrowane,  czego nie udało się
ukraść,  zniszczono.  Alfred  hr  Potocki  zdawał  sobie  sprawę  jakie  zagrożenie
nadchodzi  dla  Łańcuta.

W czasie wojny Susana hr Potocka organizowała pomoc finansową i żywnościową
głównie dla jeńców za pośrednictwem Polskiego Czerwonego Krzyża. Na ten cel w
miejscowości  Pau  we  Francji  organizowała  koncerty  charytatywne  zapraszając
takich  muzyków  jak  Radwan,  Małcużyński  czy  Szering.

Jerzy hr Potocki zaprzyjaźniony z prezydentem Roosveltem zaofiarował mu swoją
pomoc  w  pertraktacjach  ze  Stalinem.  Doskonała  znajomość  języków,  w  tym
rosyjskiego, oraz Kresów i mentalności sowieckiej mogły być niezwykle przydatne.
Niestety  został  zlekceważony,  zrezygnowano z  jego  propozycji.  Był  niewątpliwie
zdolnym dyplomatą i gdyby nie wojna, życiorys byłby jeszcze ciekawszy.

Po  wojnie  ofiarowało  mu obywatelstwo  kilka  krajów:  Stany  Zjednoczone,  Kuba,
Austria, Peru. Nie zrzekając się polskiego, przyjął obywatelstwo maltańskie zostając
ambasadorem Zakonu Kawalerów maltańskich w Limie, gdzie wraz z żoną i synem
zamieszkali od 1941 roku.

W działaniach ambasadora Polski wspierał go zawsze brat Alfred chociażby przez
wydawane uroczyste przyjęcia w łańcuckim zamku i organizowane ciekawe, pełne
emocji  polowania.  Obaj  byli  przednimi  myśliwymi  trzech  kontynentów.  Dotąd
zachowały się w Powozowni Zamkowej w Łańcucie liczne fotografie ze słynnych
safari fundowanych przez ordynata łańcuckiego w 1924 i 1926 roku do Sudanu. Obaj
również uprawiali sporty takie jak gra w polo czy golfa, z czego słynął Łańcut.



Susana  Iturregui  y
Orbegoso, żona Jerzego
hr Potockiego.

Obaj bracia pozostawili swoje wspomnienia. Fragmenty książki Alfreda, cytowane na
początku, oddają atmosferę grozy przed nadchodzącym frontem sowieckim. Jerzy
napisał książkę „Na wojnie i na łowach” – wspomnienia z lat wojny 1914-1916 i
kontaktów z naturą podczas licznych polowań.  Inne drobne artykuły w „Łowcy”
zdradzają człowieka wrażliwego, miłośnika lasu i całej przyrody, znającego obyczaje
zwierząt i ptaków, umiejącego wsłuchiwać się w życie, rozumieć je i szanować. Jerzy
hr Potocki był niewątpliwie postacią interesującą, niezwykłą, godną biografii. Wielka
szkoda,  że  nieznany  jest  los  obecny  jego  pamiętników  oraz  ich  tłumaczenia
dokonanego przez Louise de Villemoran na język francuski.

Na krótko przed śmiercią Jerzy hr Potocki napisał list do Władysława Gomułki z
prośbą o zezwolenie mu na przyjazd do Polski, by tu dokonać swego życia. Nie dano
mu możliwości nawet krótkiego, „turystycznego” pobytu. Zmarł 20 września 1961
roku w Lozannie, a jego starszy brat, ordynat łańcucki zmarł 30 marca 1958 roku w
La Roche-sur-Foron. Obaj mieli  po 72 lata.  Pochowani zostali  u boku ukochanej
matki. Susana żyła długo, zmarła w sędziwym wieku 92 lat 19 lutego 1989 roku w
Lozannie i tam została pochowana.

 ***

Po wielu latach wrócili do Łańcuta, do należnego im miejsca – matka z synami i



synową. Stało się to za sprawą syna Jerzego, Stanisława hr Potockiego i jego żony
Rosy z hr Larco de la Fuente, którzy postanowili dopełnić historii i pochować swoich
bliskich w rodzinnym mauzoleum pod farą w  Łańcucie. Powtórny pogrzeb Potockich
w Łańcucie odbył się 20 września 2001 roku.

Gdzie się Ganges toczy

Wanda  Dynowska  –  Śri  Umadevi  –  polska  Jogini,  ambasadorka
kultury polsko-indyjskiej.

Ryszard Sawicki

Wąskie  ulice  Starego  Konstantynopola  lśniły  zmoczone  wiosennym deszczem w
świetle ulicznych latarń.  Ich lśnienie prześladowało mnie jeszcze wiele miesięcy
później, kiedy chodziłem po nagrzanych tropikalnym słońcem ulicach Bombaju. W
gorące  dni  przedmonsunowych  miesięcy  brakowało  mi  chłodu  wczesnej  wiosny,
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którą zostawiłem daleko nad Bosforem. A brak ten odczuwałem szczególnie mocno,
bo  musiałem  oszczędzać  nie  tylko  na  jedzeniu,  ale  i  na  piciu,  byłem  bowiem
uchodźcą w egzotycznym kraju, z którego chciałem jechać dalej. Nie wiedziałem
jednak kiedy uda mi się przekroczyć kolejną granicę, czy za miesiąc czy dopiero za
rok. Takich jak ja uciekinierów nikt nigdy nie przyjmował z otwartymi rękami.

Uciekinier, uchodźca. Bałem się tych określeń, unikałem wymawiania ich nawet w
myśli  w  ojczystym  języku.  W  języku,  którego  brzmienie  wydawać  się  musiało
wszystkim spotykanym przeze mnie codziennie ludziom równie dziwne jak mnie
wydawały się dziwne słowa wypowiadane w hindi czy marathi.  Angielskie słowo
„refugee” wymawiałem z mniejszym lękiem, bo wydawało mi się neutralne. Brzmiało
bardziej bezpiecznie, już choćby z tego powodu, że nie od razu kojarzyło się z takimi
słowami jak zesłaniec, więzień. W kontaktach z pracownikami banku, do którego
zaglądałem co kilka dni oczekując przekazu pewnej ilości gotówki posługiwałem się
angielskim. Tak samo jak w urzędach, gdzie starałem się dowiedzieć o możliwości
przedłużenia pobytu.

Próbowałem się dostosować do otoczenia, lecz nie było to wcale łatwe. Zwłaszcza z
powodu braku pieniędzy. Nie myślałem wtedy o możliwości zatrudnienia w Indiach.
Odwiedzałem jednak  takie  miejsca  jak  port  w  Bombaju  i  starałem się  wypytać
marynarzy statków rozmaitych bander o to, czy mógłbym pracować na pokładzie by
pokryć koszty podróży. Pracownicy the British Bank of the Middle East odpowiadali
mi  niezmiennie,  że  żadnej  przesyłki  nie  otrzymali  na  moje  nazwisko,  a  ja,
rekonwalescent szpitalny, snułem się po zatłoczonym bruku miejskim niemal mdlejąc
w upale. Mogłem tylko żałować, że nie udały się projekty Banku Polskiego z 1829
roku, popierane przez rząd Królestwa Polskiego, by otworzyć rynek dla polskiego
cynku. Na statku z cynkiem i innymi towarami wyruszył do Indii urzędnik tegoż
banku, Władysław Małachowski, ale jego misja nie powiodła się z powodu wybuchu
powstania listopadowego. Chodziłem więc po ulicach Bombaju, nie mogąc liczyć na
pomoc żadnego zamożnego rodaka aż dochodziłem do granic wytrzymałości i wtedy
kupowałem kolejną butelkę wody. Za każdym razem, gdy podchodziłem do kiosku z
wodą  przypominałem  sobie  nierówny  bruk  wąskich  ulic  w  okolicy  Błękitnego
Meczetu w Stambule i chłód wiosennego deszczu. Jednak nie tylko ten widok stawał
mi przed oczami. Także i widok pustyni, przez które przejechałem w drodze przez
Iran  i  Afganistan.  Przeciąłem  wtedy,  zapewne  kilkakrotnie,  szlak  polskich



uciekinierów z Syberii. Tych, którzy z armią polską szli bić się w ogarniętej druga
wojną światową Europie i tych, którzy nie mieli sił by udać się gdziekolwiek dalej.
Tych,  których  tysiące  znalazły  się  w  czasie  drugiej  wojny  światowej  i  po  jej
zakończeniu  na  ziemi  indyjskiej.  Było  wśród  nich  czworo  moich  kuzynów,
syberyjskich dzieci, którym dane było w Indiach powrócić do zdrowia po wyjściu z
„nieludzkiej ziemi”. O nich też pamiętałem, podchodząc do kiosku z wodą, a także
przechodząc obok restauracji i tanich barów, do których jednak nie mogłem wejść,
bo,  podobnie  jak  moi  krewni  w  latach  czterdziestych,  nie  miałem  kieszeni
wypełnionych rupiami.  Indyjskich  żebraków podchodzących do  mnie  z  prośbą  o
jedną rupię wprawiałem w zdziwienie wyciągając rękę, pół żartem pół serio prosząc
o parę paisa.

Choć mój los był tylko trochę podobny do losów moich kuzynów, to jednak trafiałem i
w  Indiach  na  ich  ślady,  jak  i  na  ślady  innych  Polaków,  którzy  byli  w  Indiach
kilkadziesiąt  lat  przede  mną.  W  Bombaju  mieszkałem  w  instytucie  muzycznym
założonym przez Ślązaka,  Geogra Prokscha,  którego ojciec prawdopodobnie znał
mego pradziadka z lasów trembowelskich. On wyratował mnie przed utratą zdrowia,
jeśli nie także i życia, posyłając do szpitala, za który zapłaciłem tyle ile płaciłoby
miasto za indyjskiego żebraka (szpital należał do katolickiego zakonu, podobnie jak
instytut, i był położony na terenach podarowanych przez księdza Prokscha). Nie znał
on  wprawdzie  moich  kuzynów,  ale  lasy  Trembowli,  w  których  jego  ojciec  był
leśniczym, były lasami jego dzieciństwa.



Ryszard Sawicki, Słonie, rys., pastel na tle malowanym gwaszem.

Ksiądz  Proksch ułatwił  mi  spotkanie  z  panią  Hirabai  Petit.  W bogatej  dzielnicy
Malabar Hill odszukałem jej mieszkanie pod 27 numerem przy Nepean Sea Road.
Byłem u niej parę razy z wizytą, częstowała mnie obiadem i wspaniałymi perskimi
ciastkami,  których smaku nigdy nie zapomnę. Podobnie jak nie zapomnę smaku
brytyjskich  biszkoptów,  których  małe  paczuszki  kupowałem  gdzie  tylko  je
zobaczyłem,  gdy  dostałem  wreszcie  przekaz  bankowy.

Ksiądz Proksch nie znał dokładnego adresu pani Hiry. Na jednym z placów Malabar
Hill, w pobliżu Parsee Towers of Silence, znalazłem jednak bez trudu wielki pomnik z
podpisem na tablicy z brązu: „Erected by numerous friends and admirers as a tribute
to the memory of their distinguished and philantropic fellow citizen Nasserwaiji
Maneckji Petit, esq. J.P. in appreciation of his excellent virtues and extensive charity,

died 2nd Nov. 1891, aged 64 years” (Pomnik wzniesiony przez licznych przyjaciół i
admiratorów ku pamięci  filantropa i  wybitnego obywatela,  Nasserwaiji  Maneckji
Petita, esq. jako wyraz podziwu dla jego wspaniałych zalet i dobroczynności, który



zmarł  drugiego  listopada  1891  roku  w  wieku  lat  64).  Pukając  do  drzwi  kilku
mieszkań w sąsiednich kamienicach,  dowiedziałem się  jaki  był  adres  pani  Hiry.
Wszedłem do starej, zaniedbanej kamienicy z szerokimi schodami. Na masywnych
drzwiach  jednego  z  mieszkań  znalazłem  kartkę  pożółkłego  papieru  z  napisem:
„Tibetan Refugees, Maurycy Frydman, H. Petit, Indo-Polish Library” (Uciekinierzy z
Tybetu,  Maurycy  Frydman,  H.  Petit,  Biblioteka  Indyjsko-Polska),  a  poniżej
umieszczono  jeszcze  kilka  tybetańskich  imion  i  nazwisk.

Maurycy Frydman (używał też imienia Bharatananda) urodził się w Warszawie w
1901 roku, zmarł tuż przed moim przyjazdem do Indii, w 1976 roku (ja przyjechałem
w roku 1977).  Do  Indii  dotarł  w 1933 roku,  miał  pracować jako  inżynier  przy
budowie  fabryki  przyrządów  elektrycznych  w  Mysore.  Budowa  fabryki  została
ukończona w 1934 roku. W tym samym roku spotkał się z Sri Ramanem Maharishim
z Tiruvannamalai koło Madrasu. W 1936 toku poznał Gandhiego, a dwa lata później
Krishnamurtiego.  Zamieszkał  u  boku  Gandhiego  w  Sevagram koło  Wardha.  Był
zatrudniony  we  wspólnocie  jako  projektant  urządzeń  dla  przemysłu,  m.in.
zaprojektował  kołowrotek  do  urządzeń włókienniczych.  Przebywał  wtedy  w tych
samych kręgach, w których przebywała od 1935 roku Wanda Dynowska, późniejsza
tłumaczka wielu książek autorów hinduskich na język polski.  Olgierd Budrewicz
opisuje spotkanie z nim w domu przy ulicy Nepean Sea w swojej książce „Spotkania
z Polakami” wydanej w 1969 roku.

Maurycy  Frydman,  niski,  szczupły,  siwy  mężczyzna,  przyjął  mnie  w  swym
bombajskim mieszkaniu wypełnionym antycznymi, bogato rzeźbionymi meblami,
marmurowymi figurkami, uczonymi księgami,

pisze  Budrewicz  w „Spotkaniach”.  Przypuszczam,  że  opisuje  mieszkanie  Hirabai
Petit, u której mieszkał Frydman. „Zegar ścienny odzywał się kilkakrotnie w czasie
naszej rozmowy”, kontynuuje.

Po mieszkaniu kręciło się mnóstwo ciemnolicych, a bliżej nieokreślonych postaci.
Gospodarz przerywał niekiedy opowieść o swym niezwykłym życiu by porozmawiać
z kimś przybyłym lub odebrać telefon.



Podczas moich wizyt, po śmierci Frydmana, mieszkanie pani Hiry było puste. Nie
było tybetańskiego tłumu, nikt nie przerywał moich rozmów, które odbywały się w
zupełnej ciszy. Tylko ścienny zegar wciąż „mówił” tym samym głosem.

Kiedy  przychodziłem  z  wizytą,  drzwi  z  nazwiskami  Hirabai  Petit  i  Maurycego
Frydmana  zapisanymi  na  pożółkłej  kartce  otwierała  mi  stara  hinduska  służąca.
Składała  na  powitanie  ręce  i  uśmiechając  się  bardzo  serdecznie  zapraszała  do
środka. Podczas pierwszego powitania podałem jej bilet wizytowy, jeden z niewielu,
które udało mi się wydrukować za specjalnym pozwoleniem władz w Polsce.  Po
dłuższej chwili usłyszałem nierówne, z trudem stawiane kroki. W ciemnym korytarzu
zjawiła się mała, zgarbiona kobieta o siwych włosach. Jej twarz była jednak prawie
zupełnie  pozbawiona zmarszczek.  Przeszliśmy razem przez pierwszy,  duży pokój
wypełniony  starymi  meblami,  obrazami,  fotografiami  i  szafami  z  wielką  ilością
bibelotów ustawionych na zakurzonych pułkach. Drugi pokój był podobny, lecz lepiej
oświetlony, bardziej przestronny. Pani Petit wskazała jedno z krzeseł stojących przy
olbrzymim stole, „witam gościa z Polski”, powiedziała po angielsku. Usiedliśmy.

Szybko zorientowałem się, że wymiana zdań nie będzie łatwa. Staruszka próbowała
naprzód uruchomić aparat słuchowy, lecz po chwili zrezygnowała z tego, podała mi
jeden z grubych zeszytów, które leżały na stole. Miałem zapisywać swoje pytania lub
odpowiedzi.  Mówiła nieco podniesionym, charakterystycznym dla niedosłyszących
osób głosem. Od razu zaczęła mówić o Bibliotece Polsko-Indyjskiej. Powiedziała, że
właściwie przestała istnieć po śmierci Maurycego Frydmana, że ona boryka się z
trudnościami związanymi z wydaniem ostatniej książki, ale amerykańscy przyjaciele
niewiele  pomagają,  bo  jest  ich  coraz  mniej.  Odpowiedziałem,  że  liczę  się  z
możliwością imigracji do Stanów, poprosiła więc bym przekazał kilkanaście listów z
prośbą o pomoc. Umówiliśmy się, że przyjdę po nie za kilka dni. Zaprosiła na lunch i
obiecała dać jedną z ostatnio wydrukowanych książek.

Na Nepean Sea Road zjawiłem się w piątek o jedenastej. Pani Petit kończyła właśnie
przyrządzać  sos  do  makaronu.  Stały  obydwie  ze  służącą  przy  małej  kuchence
ustawionej w rogu pokoju i kłóciły się o to, co która ma robić. Ja miałem siedzieć
przy  stole  i  czytać  książkę  zawierającą  teksty  rozmów Maurycego  Frydmana  z
hinduskim guru. Nad głową bezszelestnie obracał się duży wentylator, pani Hira nie
dopuszczała do kuchenki służącej, a ta nie chciała jej zostawić samej. Co chwila



pojawiały  się  nuty  zniecierpliwienia  w  ich  głosach,  lecz  nie  było  w  nich  śladu
zagniewania. Pani Hira wyszła po coś do spiżarni, wtedy zamieniłem ze służącą kilka
zdań na temat panujących upałów. Powiedziała,  że tego kwietniowego dnia było
ponad trzydzieści stopni, ale do czerwca, kiedy zwykle przychodzą monsuny, jest
jeszcze daleko, trzeba zachować cierpliwość. Radziła nie chodzić po nasłonecznionej
stronie ulic, co, mimo, że po stronie zacienionej jest zawsze duży tłok, jest znacznie
lepszym sposobem poruszania się po indyjskich miastach. Stosowałem się odtąd do
jej rady i stwierdziłem, że wymijanie ludzi, przystawanie co krok, a nawet potrącanie
przez  przechodniów  jest  mniej  uciążliwe  niż  spacer  w  słońcu,  gdzie  kiedyś
spacerowali  „tylko szczególnie  uparci  Anglicy… i  wściekłe  psy”,  jak powiedziała
staruszka  (zacytowała  popularne  powiedzenie  z  okresu  brytyjskiego  Raju).  Przy
obiedzie milczymy, bo nie można przecież jednocześnie jeść i pisać w zeszytach.
Potem wracamy do rozmowy o Bibliotece Polsko-Indyjskiej.  Pani Hira wręcza mi
książkę „Conversations with Sri Nisargadatta Maharaj” przetłumaczoną z marathi
przez Maurycego Frydmana a wydrukowaną pod angielskim tytułem „I Am That”
(Jestem tym), i każe mi napisać: „from Maurice Frydman”. „Może mam też dodać ‘od
Uma Devi’?”,  miałem zapytać,  ale Pani Hira właśnie podała perskie ciastka,  nie
umieściłem więc pytania w zeszycie.

Z Wandą Dynowską nie zdążyłem się spotkać. Zmarła w misyjnym szpitalu w Mysore
2o marca 1971 roku.  Nie zdążyłem porozmawiać z  nią  ani  o  Bibliotece Polsko-
Indyjskiej, ani o jej pracy przy ambasadzie polskiej w Bombaju. Nie zapytałem też
czy pamięta kilkunastoletniego chłopca z twarzą naznaczoną zmarszczkami, który
miał na imię Franciszek, ani o jego dwóch młodszych braci i siostrę. Franciszka Gana
i jego rodzeństwo, moich kuzynów, poznałem w latach osiemdziesiątych w Anglii,
gdzie dostali się po długiej rekonwalescencji w Indiach. Ich ojciec był przed wojną
komisarzem policji  w  Buczaczu,  a  takich  ludzi  i  ich  rodziny  Sowieci  uznali  za
„szczególnie  niebezpiecznych”.  Oprócz  policjantów  byli  to  także  oficerowie,
nauczyciele,  pisarze,  księża,  urzędnicy  administracji  państwowej,  działacze
polityczni,  przedsiębiorcy,  kupcy,  rzemieślnicy,  kolejarze,  pocztowcy  i  leśnicy.
Spośród  moich  krewnych  i  ich  znajomych,  bardzo  wiele  osób  należało  do  tych
właśnie grup społecznych. Toteż wielu z nich podzieliło los rodziny Ganów. Byli
aresztowani, deportowani, ginęli bez wyroku lub z wyroku opartego na fikcyjnych
oskarżeniach.  Trafiali  do  łagrów  nad  Kołymą,  pod  Świerdłowskiem  i  w  innych



rejonach „nieludzkiej ziemi” czyli Kraju Rad.

Po zajęciu Buczacza przez oddziały Armii Czerwonej w 1939 roku komisarz Gan
został zamordowany wraz z żoną w swoim domu. Dzieci zostały zabrane z domu,
wywiezione na Syberię i  umieszczone w oddzielnych obozach. Najstarszy z nich,
Franciszek,  zdołał  sprowadzić  rodzeństwo do  jednego obozu,  dzięki  czemu cała
czwórka opiekowała się sobą wzajemnie i mogła przetrwać. Wyjechali z Syberii z
Armią Andersa. Ponieważ byli jednak zbyt osłabieni pobytem w łagrach i chorobami,
musieli naprzód przejść rekonwalescencję. Skierowano je do Indii, gdzie w lepszym
klimacie  wracali  powoli  do  zdrowia.  Pamiętam,  że  podczas  naszych  rozmów w
Anglii,  Franciszek kreślił na kawałku papieru mapę obozów dzieci polskich w Rosji i
kierunki deportacji.  Pojawiło się na niej mnóstwo punktów od Morza Białego po
jezioro Bajkał, a linie oznaczające przemieszczenia prowadziły z północy na południe
i południowy-wschód. Znalazłem odpowiednik tej mapy w publikacji pod tytułem „Z
Kresów przez Afrykę” (wspomnienia opracowane przez Ryszarda Sławczyńskiego,
wydane przez  Klub Muzyki  i  Literatury  we Wrocławiu  w 2001 roku).  Była  ona
skopiowana  z  opracowania   Ł.  Z.  Królikowskiego  pt.  „Skradzione  dzieciństwo”
(Kraków 1991). Franciszek mówił o sierocińcach w Indiach, ale wspominał też o
osiedlach,  które  powstały  w Afryce.  W jego opowieści  mieszały  się  więc  nazwy
miejscowości  z  różnych  stron  świata:  Samarkanda,  Karaganda,  Tomsk,  Irkuck,
Pahlewi, Karaczi, Kolhapur, Mombasa, Masindi. Brzmiały te nazwy i dla mnie nie
obco, bo sam przejechałem przez Turcję, Iran, Afganistan i Pakistan w drodze do
Indii, a parę lat wcześniej zwiedzałem Taszkient, Samarkandę i Bucharę podczas
studenckiej wycieczki. Jednak nie byłem nigdy we Wschodniej Afryce, dotknąłem
tylko północnego krańca tego olbrzymiego kontynentu i to po latach, które upłynęły
od naszej rozmowy na Wyspach Brytyjskich. Franek został  w Anglii  wykładowcą
jednej z uczelni technicznych, miał żonę i dzieci. Pokazywał mi kolorowe zdjęcia ze
szkół i uczelni swoich synów, tak różnych od szkół w jakich uczyły się polskie dzieci
w latach czterdziestych w Teheranie i Awhazie, gdzie jedynym podręcznikiem był
„Polak w Iranie”.

Franek  opowiadał  o  swoich  przeżyciach  wielokrotnie.  Nie  tylko  ja  byłem  jego
słuchaczem. Do Anglii dotarły też inne polskie dzieci z Syberii i Indii. Po latach,
założyli oni w Londynie Koło Polaków z Indii. W 2000 roku Koło wydało książkę
zawierającą kopie dokumentów i  wspomnienia z  tamtych lat  („Polacy w Indiach



1942-1948 w świetle  dokumentów i  wspomnień”,  Londyn,  Koło Polaków z Indii,
1942-1948, 2000). O Wandzie Dynowskiej jest tam sporo informacji, podobnych do
tych, które ukazały się po jej śmierci w czasopismach polskich publikowanych na
obczyźnie. Irena Hradyska była sekretarką Dynowskiej w latach 1946-1948. Obie
panie  spotkały  się  na  obczyźnie,  w  Indiach,  a  połączyła  je  wspólna  praca  dla
ojczyzny.  W  tym  okresie  Dynowska,  jak  pisze  jej  sekretarka,  przejęła  wiele
obowiązków zlikwidowanego konsulatu polskiego, z którym była związana w okresie
wojny.  Kira  Banasińska,  żona  konsula  Eugeniusza  Banasińskiego,  pisała  o  tej
przeprowadzce do swego krewnego Onufrego Korewy, że pod koniec 1944 roku
wyjechała  z  mężem  do  Lodnynu,  gdzie  mąż  dostał  przydział  w  MSZ,  „ale  już
wszystko się kończyło”. Wyjaśniła też, że podobnie jak wielu innych Polaków, nie
czuli  się dobrze w brytyjskiej  stolicy.  Nastroje te podzielał  też mój ojciec, który
wyjechał z Wysp Brytyjskich do Polski w 1947 ze względu na, jak mówił, „nieznośną
atmosferę”. Pani Kira napisała dyplomatycznie w liście do rodziny, że wrócili bo „w
Indiach  mieli  wielu  przyjaciół”  (list  Kiry  Banasińskiej  z  20  stycznia  1965 roku,
wysłany  z  Indii  do  Polski,  który  cytowałem  w  artykule  pod  tytułem  „Dom  na
wzgórzu”, Zesłaniec nr 14/2003).



Wanda  Dynowska  irazem  z  Maurycym  Frydmanem  stworzyli  Bibliotekę  Polsko-
Indyjską.

Dynowska i Hradyska umiały ocenić tę atmosferę z dużej odległości, nie próbowały
szczęścia tam, gdzie czuć się mogły jak niechciani intruzi.  Hradyska napisała w
swoim wspomnieniu o Dynowskiej, że po wojnie zajmowały się  z  Wandą Dynowską
„prostowaniem komunistycznych banałów”, co, jak się domyślam, łączyło się z ich
działalnością  publicystyczną.  Tak  więc  obydwie  Polki  zajmowały  się  sprawami
narodowymi już po oficjalnym wyjeździe dyplomatów polskich do Londynu. W tym
samym artykule Hradyska pisze jednak dużo więcej  o  wcześniejszej  działalności
Dynowskiej w Indiach.

Gdy Uma Devi była pochłonięta walką o niepodległość drugiej ojczyzny, gazety
przyniosły do Indii hiobową wieść: ‘Dziś nad ranem 1 września Niemcy napadły na
Polskę, wojna w Europie’. Z miejsca przedzierzgnąwszy się z kobiety w sari w
europejską podróżniczkę, Wanda Dynowska ruszyła w drogę do Polski. Gdy dotarła
do Rumunii, zastała uchodźców, rozbite jednostki wojskowe, rząd i ludzi, z którymi
kiedyś  łączyło  ją  tak  wiele  w  czasach  pracy  niepodległościowej  z  Józefem
Piłsudskim. Teraz było już po wszystkim. W pierwszym porywie chciała przedrzeć
się do Polski. Iść pod prąd tych, co uciekali na Rumunię. Nie udało się. Pierwszy
chyba  raz  w  życiu  pokonana,  wróciła  do  Indii.  Została  zatrudniona  w  dziale
propagandy, przysparzając wielu kłopotów pracownikom MSZ. Nie można sobie
wyobrazić  dowcipniejszej  kombinacji,  z  jednej  strony  panowie  w  bez  zarzutu
skrojonych  tropikalnych  garniturach,  z  minami  zapożyczonymi  od  Edena,
pedantyczni,  dobrze  ułożeni,  owijający  wszystko  w  dyplomatyczną  bawełnę,
traktujący Indusów z pobłażliwą wyższością, zupełnie nie interesujący się kulturą i
religią tego kraju, z drugiej strony kobieta depcząca konwenanse bosą stopą w
sandałach, odziana w ręcznie tkane samodziały, z czerwoną kropką wymalowaną
między  brwiami  na  znak  praktykowania  hinduizmu,  nie  dająca  się  nagiąć  do
urzędowych  godzin,  wprowadzająca  chaos  do  szufladek  i  kartotek,  mówiąca
wszystko, co na myśli i sercu, bez ogródek. (Wspomnienie Hradyskiej drukowane
w londyńskich „Wiadomościach” w 1960 roku).

Muszę  przerwać  w  tym  miejscu  wywód  pani  Hradyskiej  i  dołączyć  małe



sprostowanie.  Otóż,  być  może  wielu  pracowników  konsulatu  polskiego  przyjęło
maniery  ich  brytyjskich  kolegów,  ale  nie  wszyscy  byli  „panami  w  bez  zarzutu
skrojonych tropikalnych garniturach” i nie wszyscy ignorowali hinduskie otoczenie.
Jedną z najserdeczniejszych przyjaciółek Kiry Banasińskiej była jedna z córek nizama
Hajdarabadu (nizam, to, początkowo, jak podaje Wielka Encyklopedia Powszechna,
tytuł  zarządców  prowincji  Dekan  w  Indiach  za  panowania  dynastii  Wielkich
Mogołów, potem, od 1724 roku,  tytuł  uzależnionych od tejż4e dynastii  władców
Hajdarabadu). Pani Kira dzieliła z nią przez wiele lat mieszkanie w wielkiej willi na
wzgórzu nad Hajdarabadem. Obydwie staruszki do późnej starości szanowały się i
rozumiały  doskonale.  Sam  to  obserwowałem  podczas  wizyty  w  Hyderabadzie.
Państwo Banasińscy nie mogliby prowadzić tak szeroko zakrojonej pomocy polskim
uchodźcom z Syberii, gdyby nie ich bliskie kontakty z Hindusami.

W  pomoc  Polakom  zaangażowana  też  była  Wanda  Dynowska.  Wprawdzie  z
konsulatem łączyły ją sprawy służbowe, jednak często dochodziło do starć, a nawet
zerwań i rozstań. Hradyska wspomina, że

nie ona byłą stroną przepraszającą, bo jej  kontakty z wysoko postawionymi w
świecie  induskim  osobami  były  zbyt  potrzebne  konsulatowi  by  je  wraz  z
„Umeczką”  odrzucić.

Nie chcę wdawać się w dyplomatyczne spory na temat tych kontaktów, oddam więc
głos  Kirze  Banasińskiej,  która  w  swych  wspomnieniach  zanotowała,  że  już  w
październiku 1939 roku zorganizowała w domu spotkanie pań, które zająć się miały
organizowaniem pomocy.

Odzew był natychmiastowy. Powstał komitet pań, które zajęły się gromadzeniem
wszelkiego rodzaju darów, głównie ubrań, leków i żywności. Dom nasz stał się
swoistym karawanserajem, otwartym dla wszystkich grup polskich wojskowych
trafiających do Indii z Rosji przez Afganistan. Konieczna też byłą zgoda władz Indii
na przyjęcie przynajmniej sierot. Udało się to osiągnąć dzięki osobistym staraniom
moim i Eugeniusza (fragment wspomnień opublikowany w dodatku „Plus Minus”,
Rzeczpospolita, 2000).



Wnosić więc należy z tych cytatów, że współpraca wielu osób, także pań z konsulatu,
choć nie zawsze harmonijna, była jednak możliwa. Hradyska pisze zresztą nie tylko o
konfliktach,  ale  właśnie  o  tej  współpracy.  Z  ramienia  konsulatu  Dynowska
objeżdżała  Indie z odczytami o Polsce, zbierała dary dla Polskiego Czerwonego
Krzyża, wydawała informacyjny biuletyn w języku angielskim, który był serwisem
prasowym naświetlającym sytuację kraju pod obydwu okupacjami. Założyła nie tylko
Bibliotekę Polsko-Indyjską, ale i Stowarzyszenie Polsko-Indyjskie.

Z przyjazdem do Indii 5,000 zesłańców z Syberii i Kazachstanu, zaczął się dla niej
nowy, jeszcze czynniejszy rodzaj  życia.  Na parę lat  trzeba było zapomnieć  o
medytacjach w aszramach induskich. Żywi ludzie, tylko co zwolnieni katorżnicy, a
zwłaszcza dorastająca młodzież oderwali ją od świata mistyki. Im chciała pokazać
Indie, z ich głębią myśli filozoficznej, a Indiom odkryć duszę Polski, jej historię,
kulturę.  Uważała,  że  oba  narody  łączy  mimo  odległości  geograficznej  nić
podobieństwa. W ciągu pięcioletniego pobytu uchodźców w Indiach była częstym
gościem w osiedlach polskich, szczególnie w obozie Valivade koło miejscowości
Kolhapur. Na odczytach jej było zawsze przepełnienie (wspomnienie o Dynowskiej,
pióra Hradyskiej, publikowane w londyńskich „Wiadomościach” w 1960 roku).

U jej boku i pod jej wpływem dorastało kilkoro ciekawych ludzi, choćby Danuta Irena
Bieńkowska, Bogdan Czaykowski i  Jerzy Krzysztoń, autor ‘Opowiadań indyjskich’
oraz dwu powieści „zesłańczo-wolnościowych” zatytułowanych „Wielbłąd na stepie” i
„Krzyż  Południa”.  Akcja  pierwszej  dzieje  się  w  latach  1940-1942  na  terenach
Kazachstanu  i  Uzbekistanu,  drugiej  zaś  w  latach  1942-1944  w  Persji.  W  obu
utworach autor wykorzystuje osobiste doświadczenia i wspomnienia z tamtych lat,
których był  świadkiem jako dorastający chłopiec.  Daje opis zesłańczych dziejów,
losów rzesz Polaków zagnanych przez sowieckie władze w dalekie azjatyckie strony,
ich trudnych przeżyć, dramatycznych doświadczeń, upartych nadziei (o tych dwóch
książkach przypomniał mi prof. Antoni Kuczyński).

Przyjazd Dynowskiej do obozu oznaczał ożywienie życia kulturalnego, kontrowersje,
„kij w mrowisku”. Być może przypominała rodakom o tym, że nie oni pierwsi przybyli
z  Polski  do  Indii.  Może  mówiła  nie  tylko  o  Małachowskim,  ale  i  o  Krzysztofie
Pawłowskim, który wziął udział w portugalskiej wyprawie do Indii w 1596 roku. I o



Pawle  Palczewskim,  który  czynił  „wielkie  peregrynacje  po  Indii  orientalnej  i
occidentalnej”, o czym wspomina w swej „Kolędzie moskiewskiej” wydanej w 1610
roku.  Jan Kochanowski  napisał  wiersz  pod tytułem „Nagrobek Kretkowskiego” i
podał, że ten kasztelan brzesko-kujawski i gnieźnieński studiował w Padwie, a za
Zygmunta Augusta posłował do sułtana tureckiego i był „gdzie się Ganges toczy”.
Maciej Sarbiewski uczcił też wierszem wyjazd do Indii jezuity Andrzeja Rudominy. W
1736 roku na misję do Malabaru wyruszył z Polski Mikołaj Szostak i został po latach
biskupem Werapuli. W książce „Historia de Goa” de Saldhana wspomina o Polaku,
który walczył przeciw oddziałom portugalskim w obronie fortu Diu pod imieniem
Mustafa Khan. Dostał się do niewoli, pracował przy budowie portugalskich fortów i
był znany pod imieniem Gaspar da Gama.







Ryszard Sawicki, India Varanasi, rys, pastel na tle malowanym gwaszem.

Dynowska  chciała  przybliżyć  polskim  uchodźcom  kulturę  Indii.  Rozporządzając
drobnymi  tylko  funduszami  zebrała  na  wycieczkę  krajoznawczą  po  Indiach
kilkadziesiąt dziewcząt i chłopców. Objechali spory szmat Indii, od Maharasztry, w
której  był  położony  obóz,  po  Cape  Comorin,  tańcząc  i  śpiewając  w  strojach
narodowych,  zbierając  z  przedstawień  pieniądze  wystarczające  na  przeżycie  od
postoju  do  postoju.  Pomyśleć  tylko  jaką  energię  miała  ta  już  wtedy  blisko
sześćdziesięcioletnia kobieta”, pisała Irena Jeziorkowska, która spotkała Dynowską
w Londynie w 1964 roku. Dynowska zjeździła z odczytami o walczącej Polsce prawie
całe Indie, dodała Jeziorkowska (Irena Jeziorkowska, „Biblioteka polsko-indyjska”,
Wiadomości  1964).  Podnosiła  też  rodaków  na  duchu,  wielu  chorym  ułatwiała
dotarcie do lekarzy i do szpitali. Przynosiła ze sobą uśmiech, miłość i niezapomnianą
atmosferę. W swojej książce „All for Freedom” (Wszyscy dla wolności) tłumaczyła
hinduskim  czytelnikom  skomplikowane  sprawy  związane  z  powstaniem
warszawskim.

Po  wojnie,  jak  pisze  Hradyska,  kiedy  Indie  odzyskały  niepodległość,  a  w Jałcie
przypieczętowano nowy zabór Polski, Dynowska współpracowała nie tylko ze swoją
sekretarką,  lecz  i  z  Hariszczandrą  Bhatem,  zatrudnionym wcześniej  w  polskim
konsulacie, pośmiertnie uznanym za jednego z największych poetów hinduskich. W
tym też okresie zajmowała się Biblioteką Polsko-Indyjską. Od 1944 do 1971 roku
zostało opublikowanych 127 pozycji w ramach biblioteki. Jednak i wtedy angażowała
się w prace społeczne, podobnie jak w Polsce przed wojną i w czasie wojny oraz w
Indiach do śmierci Gandhiego.

W 1960 roku, gdy wojska chińskie zalały Tybet i tysiące Tybetańczyków wraz z Dalaj-
Lamą uchodzić  musiało  z  Lassy,  Dynowska poświęciła  się  pracy dla  uchodźców
tybetańskich.  Pracuje  w  Dharmsali  w  otoczeniu  Dalaj-Lamy,  potem  zostaje
przełożoną ochronki  dla Tybetańczyków w Bylacupe,  sto kilometrów od Mysore.
Postawa Hindusów po śmierci Gandhiego głęboko ją rozczarowała, przyjęła więc
buddyzm i złożyła śluby zakonne. Wieloletni wysiłek nadwątlił jednak jej zdrowie.
Znalazła się w internacie sióstr Nimala Convent w Mysore. Odwiedził ją tam polski
ksiądz, Marian Batogowski, wychowawca chłopców Boys Home w Mysore. Wysłuchał
spowiedzi,  udzielił  ostatniego  namaszczenia  i  pierwszej  komunii.  Zapisał  wtedy:



„Jeśli kiedykolwiek mogłyby powstać zastrzeżenia natury formalno-prawnej na temat
jej  powiązań  z  teozofią  i  buddyzmem,  odpowiedź  będę  miał  jasną  i  pełną
świadomości, iż jeśli podobna postawa i dyspozycja była w całej masie nas, kapłanów
i katolików, których bez oporów przyjmujemy i udzielamy sakramentów świętych –
bylibyśmy  społeczeństwem  pięknym  i  świętym;  wierzę,  że  spełniło  się  jedno  z
zaskakujących  misteriów  Bożej  dobroci  i  miłosierdzia”  (cytat  pochodzi  z  noty
biograficznej  opublikowanej  we  wspomnianej  już  książce  „Polacy  w  Indiach”).
Dynowska wróciła przed śmiercią do religii katolickiej.  „Krańcowa jej natura nie
mogła w niczym znaleźć umiarkowania”, napisała Hradyska na zakończenie swego
artykułu. Tego, który rozpoczęła od zdania:

Była tak barwna jak te kolorowe sari okrywające ją przez kilkadziesiąt lat, od
chwili gdy wyjechawszy z Polski postanowiła resztę życia spędzić w Indiach.

Sądzę, że jej młodość była tak samo kolorowa jak późniejsze lata. Urodziła się w
Petersburgu.  Dzieciństwo  i  młodość  spędziła  nad  jeziorem  Istal  w  polskich
Inflantach, wśród przyrody, której umiłowanie graniczyło z kultem. Matka Wandy,
Helena  z  Sokołowskich,  wprowadziła  córkę  w  świat  duchów  przyrody,  a  sama
uchodziła za jasnowidzącą.  Matka opowiadała dziecku nie tylko o roślinach leśnych
lecz i o elfach i skrzatach. Pokój dziecinny Wandy był wypełniony kłosami zbóż i
traw, kwiatami i nasionami kwiatów, gałęziami i zasuszonymi liśćmi. W otwartym
domu rodziców w Istalsno skupiało się towarzystwo pisarzy, malarzy i polityków.
Tam poznała Tadeusza Micińskiego z Warszawskiego Towarzystwa Mistycznego i
odtąd datuje się jej zainteresowanie mistycyzmem. Z wybuchem wojny w 1914 roku
wyjechała z matką do Jałty, odwiedziła Moskwę. W 1919 przyjechała do Warszawy i
nawiązała  kontakt  z  członkami  Towarzystwa.  Już  wtedy  zajmuje  się  pracą
redakcyjną,  redaguje  czasopismo  „Myśl  teozoficzna”,  a  później  „Biuletyn
teozoficzny”. Tłumaczy też książkę Krishnamurtiego „At the Feet of the Master”.
Wszystkim pracom oddaje  się  z  wielkim zaangażowaniem,  sprzedała  nawet  swą
biżuterię by móc wyjechać do Paryża na spotkanie z Annie Besant i Krishnamurtim.
Studiowała w Krakowie, Lozannie i Paryżu. Podczas przewrotu w 1926 roku była
kurierką marszałka Józefa Piłsudskiego, a jej poglądy życiowe i pisarstwo kształtował
profesor Limanowski.



O  życiu  prywatnym  Dynowskiej  niewiele  jednak  wiadomo.  Kazimierz  Tokarski
twierdzi,  że  miała  narzeczonego  imieniem Szczęsny,  który  zginął  w  potyczce  z
wojskami sowieckimi pod Baranowiczami w 1920 roku. Podobno bardzo odczuła tę
śmierć i dlatego pozostała samotną osobą przez resztę życia. Choć nie spotkałem się
z Wandą Dynowską podczas podróży indyjskich, jej obecność w Bombaju i innych
miastach wydawała mi się uchwytna. I nie tylko w Indiach. Myślałem o jej pracy już
wtedy, gdy z kuzynem Franciszkiem i jego rodzeństwem rozmawialiśmy w Anglii o
ich cudownym niemal uratowaniu z bolszewickiej katorgi. Książki, które tłumaczyła i
kolportowała, docierały do Polski nawet przed moim wyjazdem z kraju w 1977 roku.

Kiedy stanąłem pod drzwiami domu przy Nepean Sea Road, pomyślałem o niej raz
jeszcze. Chodziłem po Bombaju po jej śladach, a nawet i w Hyderabadzie, patrząc na
pogrążoną  w  lekturze  Koranu  córkę  nizama,  przyjaciółkę  Kiry  Banasińskiej,
wydawało mi się, że widzę postać Dynowskiej pochyloną nad stronami Bhagavad
Gity.

Takie  piękne  życie.  Portret
Wojciecha Kilara.

https://www.cultureave.com/takie-piekne-zycie-portret-wojciecha-kilara/
https://www.cultureave.com/takie-piekne-zycie-portret-wojciecha-kilara/


Wojciech Kilar, fot. Andrzej Grygiel, PAP.

Barbara Gruszka-Zych

Fragment książki „Takie piękne życie. Portret Wojciecha Kilara” Wyd. Niecałe 2015.

 

Czy ty nigdy nie tęskniłeś za miłością? – pyta Wiktora, bohatera „Panien z Wilka”
Jarosława Iwaszkiewicza, jego doświadczony przez życie wujek.

Wojciech  Kilar  nie  musiał  tęsknić  za  miłością.  On  ją  miał.  Kiedy  przez  sześć
kolejnych  Wigilii  po  śmierci  ukochanej  żony  Barbary  dzwoniłam  do  niego  z
życzeniami, odbierał telefon, witając mnie wcale nie smutnym głosem. Na koniec
pytałam: – Jest pan w domu sam? Ale nauczona jego wcześniejszymi odpowiedziami,
natychmiast się poprawiałam: „To znaczy, z żoną” . – Tak, z żoną – słyszałam, jak
uśmiechał się do słuchawki i już wiedziałam, że był gdzieś na swoim Mont Blanc,
skąd lepiej  widać tych,  którzy już odeszli.  W minionym roku wjechałam kolejką



pierwszy raz w życiu na Aiguille du Midi, szczyt położony tuż pod Mont Blanc, i stąd
się wzięło to porównanie.  Tam, na wysokościach,  słychać było,  jak młyny czasu
skrupulatnie mielą każdą sekundę, strząsając okruchy w dół. Octavio Paz w książce
Podwójny płomień. Miłość i erotyzm napisał: „Każda miłość jest nieszczęśliwa, bo jej
tworzywem jest czas, który upływa”. Ale też dopowiedział krzepiąco: „Miłość jest
intensywnością i dlatego rozciąga czas: wydłuża minuty w stulecia”.

Miłość  Wojciecha  Kilara  do  ukochanej  Basi  trwała  już  w  tym rozciągniętym w
nieskończoność czasie wiecznym, zawieszonym ponad szczytami doczesnych miłości.

– Od czasu jej śmierci najchętniej siedzę w domu – powiedział mi. – Idę spać o
trzeciej, czwartej rano, wstaję dopiero o jedenastej. Chyba że muszę załatwić coś
ważnego. Tu wszystko jest takie jak za jej życia, tu jest wręcz dotykalna. Podpowiada
mi nawet poprzez znaki. Nie jakieś mistyczne, ale takie dorady „z góry”, co mam na
przykład w danej  chwili  zrobić.  Kiedy mam problemy z  rozwiązaniem w jakiejś
powstającej kompozycji, a żona mi się przyśni, rano odnajduję właściwy trop. Wielu
ma podobne doświadczenia ze swoimi zmarłymi. Wiem, że pracy twórczej oczekuje
ode mnie również teraz, często z nią rozmawiam, odwiedzam jej grób – zwyczajnie
wierzę w świętych obcowanie.

Wojtek żył dzięki Basi.



Kiedy Kilar za dużo pił, sama przestała całkowicie używać alkoholu. Za najcenniejszy
przedmiot w domu Wojciech Kilar uważał stare sito. Wygięte, z popękanego plastiku.
Traktował je jak relikwię, bo pamiętało dotknięcie rąk ukochanej Basi. Ich miłość
przetrwała  burzliwe  okresy  w  życiu  kompozytora,  jego  pijaństwo,  wyjazdy  do
Ameryki. I ciężką chorobę żony, gdy z pięknej kobiety zmieniała się w staruszkę.

Nawet, a może zwłaszcza wtedy, gdy pani Basia poruszała się na wózku, rzucało się
w oczy niesamowite oddanie małżonków. Starali  się bez powodu nie oddalać od
siebie ani na chwilę. Wydaje się, że pan Wojciech mógłby wtedy powtórzyć za starym
Miguelem de Unamuno przejmujące słowa o ukochanej:  „Nie czuję już nic,  gdy
dotykam nóg mojej żony, ale kiedy ją te nogi bolą, bolą mnie też moje”. *

– Widzę, jacy nieszczęśliwi są ludzie pozbawieni miłości – powiedział mi kiedyś. –
Nawet nie wiedzą, co tracą. Miłość to największy dar, a gdy się kocha, to też się
cierpi. Miłość do mojej żony to największa łaska, jaką dostałem od Boga.

Razem z tą łaską przyjmował na siebie ciężar jej bólów, chorób, cierpienia, które
niesione przez ich dwoje, wydawało się odrobinę mniejsze. Ona jak mogła pomagała
mu funkcjonować społecznie. Pod koniec życia neuropatia nie pozwalała jej nawet
podnieść  słuchawki  telefonu.  Ale  wcześniej  przez  lata  ciepłym głosem witała  w
imieniu  męża  dzwoniących  i  zwykle  znajdowała  czas  na  krótką  rozmowę.  Na
przykład któregoś dnia wyjaśniła mi, że pana Wojciecha dopadły związane ze zmianą
pogody  zawroty  głowy i  odpoczywa w łóżku,  ale  radziła,  żebym zatelefonowała
nazajutrz.



Wojciech Kilar z żoną Basią (po prawej) i autorką Barbarą Gruszką-Zych, fot. arch.
BGZ.

Lubili trzymać się za ręce

– Oni nie mogli bez siebie żyć – mówi doktor Jacek Bera. – Wojtek starał się robić
wszystko, co było najlepsze dla Basi. Kiedyś przyszliśmy do niej na urodziny. Na stole
leżał talerz z pokrojonym w kostkę chlebem ułożonym przez Wojtka w kształt serca.
Jej już było trudno gryźć i w ten sposób chciał ułatwić jej posiłek. Ich życie składało
się z takich drobnych gestów czułości.

Pod koniec naszego pierwszego spotkania w  ich domu poprosiłam o wspólne zdjęcie
z  kompozytorem.  Zgodził  się  na  jedno,  na  którym  stoimy  obok  siebie,  ale  do
kolejnego zaprosił żonę. Nie chciał być na nim sam, przywołał ją z drugiego pokoju,
ubraną w błękitną sukienkę. Kiedy oglądam tę fotografię, wydaje mi się, że wyraża
jego stosunek do ukochanej. Pan Wojciech stoi w pewnej odległości ode mnie, za to



lekko przytulony do żony i  delikatnie trzyma jej  dłoń,  jakby wyszli  na pierwszy
wspólny spacer. Widać, że wie, jakie cenne jest świętowanie miłości każdym gestem.
To, że lubili trzymać się za ręce, można dostrzec też na innych fotografiach. Ani
przez moment nie chcieli zapominać, że ich uczucie stale musi być młode. To ona,
trzymając go za rękę, wiodła go przez zakręty życia, wyprowadzając na prostą.

Pan Wojciech,  opowiadając  mi  o  filmach,  które  go  poraziły  wyłącznie  obrazem,
wymienił na pierwszym miejscu „Lawrence’a z Arabii” Davida Leana: – Jest tam
niesamowity fragment, kiedy kamera na długo zatrzymuje się na widoku pustyni, a
dopiero potem, gdzieś na horyzoncie, pojawia się mały punkcik, postać, która zbliża
się, rośnie.

Kiedy stwierdziłam, że ta osoba, która z każdym dniem staje się bliższa może być
metaforą jego żony, potwierdził: – Doceniałem ją za życia, ale jeszcze bardziej z
dzisiejszej perspektywy.

Nasza miłość była jak skała

Poznali się w 1954 w Katowicach. Basia, urodzona w Warszawie, mieszkała w stolicy
Górnego Śląska z mamą, dziadkami i jedną z sióstr. Ojca straciła w Oświęcimiu,
kiedy jeszcze była małą dziewczynką.

– Gdy się spotkaliśmy, miałem 22 lata, byłem już na roku dyplomowym Akademii
Muzycznej,  a ona miała 18 lat i  była w klasie maturalnej – opowiadał.  – To był
natychmiastowy  piorun,  który  trafił  Michaela  Corleone  w  „Ojcu  chrzestnym”
Coppoli.  Mignęła  mi  gdzieś  na  schodach  dzisiejszej  Akademii  Muzycznej  w
Katowicach [wtedy na parterze budynku mieściło się Liceum Muzyczne, a na piętrze
– Akademia – przyp. autorki]. Przydarzyło mi się to nie jak jemu, wśród spalonych
upałem sycylijskich pól,  tylko na zakręcie szkolnych schodów. Tak sobie czasem
myślę,  że  te  kilka  sekund lub minut  nadało  bieg mojemu życiu,  które  mogłoby
potoczyć się w zupełnie innym kierunku, gdybym poznał osobę o innych poglądach
na świat. Gdybym wtedy tam nie przechodził, może Basia nigdy by mi nie wpadła w
oko. Już w pierwszej chwili poczułem, że jesteśmy stworzeni dla siebie, jak się to
banalnie mówi.

Potem – ale to są sprawy bardzo osobiste – jeszcze przez jakiś czas nie byliśmy



razem. Zdarzały nam się chwile trudne przed naszym późnym ślubem, bo byłem już
wtedy w wieku Chrystusowym. Nasz związek, perspektywa, że będziemy razem, nie
była pewna. Sporo się wtedy wycierpiałem. Ale jestem Bogu za te ciężkie momenty
wdzięczny,  bo  dzięki  nim  potem układało  nam się  tylko  lepiej.  Może  przez  te
doświadczenia w następnych latach nasza miłość była jak skała. W młodości miałem
okres zabawowy – w Paryżu i po powrocie z niego. Ale to tak miało być, bo dzięki
temu poznałem dwie różne odsłony życia. Za nic nigdy nie złorzeczyłem Bogu, tylko
starałem się zrozumieć Jego logikę.

Znali  się  dwanaście  lat,  zanim  w  kwietniu  1966  wzięli  ślub  w   katedrze  pw.
Chrystusa  Króla  w  Katowicach.  Z  tego  dnia,  oprócz  radości,  że  przed  Bogiem
przysięgli sobie miłość, wierność i uczciwość małżeńską, zostało mu wspomnienie
ostatniego spotkania z ważnym dla nich obojga dziadkiem żony, Andrzejem Bajdą,
który  był  też  dziadkiem aktora Bogumiła  Kobieli  i  ważną postacią  powojennych
Katowic. W rodzinie nazywano go „dziadeczkiem”, a jego portret wisi na ścianie
domu w Tenczynku. – Miał wówczas 92 lata – wspominał – i leżał chory w szpitalu.
Zaraz po ceremonii ślubnej pojechaliśmy go odwiedzić. Pamiętam, że uścisnął mnie
szczególnie mocno, moją Basię również, ale mnie jakoś tak w pierwszej kolejności.
Bardzo  się  cieszył  z  naszego  ślubu.  Wygląda  na  to,  że  na  nas  czekał,  bo  gdy
wróciliśmy do gości, dotarła do nas wiadomość, że kilka minut później zmarł.



Wojciech Kilar i Barbara Gruszka-Zych, fot. ach. BGZ.

Bez przerwy do niej telefonował

W wywiadzie do gazety parafialnej „U Jezusa i Maryi”, który przeprowadziła z nim
Krystyna Kajdan, jego współparafianka, dyrektorka Śląskiego Teatru Lalki i Aktora
„Ateneum”,  opowiadał:  –  Byliśmy dojrzali,  by podjąć wspólne życie,  które przez
ponad czterdzieści lat było bardzo szczęśliwe, bez najmniejszych konfliktów; można
powiedzieć, że było pełne cudownych dni, przeżytych w ogromnej jedności. Moją
żonę cechowała wzruszająca ufność i całkowity brak podejrzliwości.

Tworzyli tak zgraną parę, że nikogo z bliskich nie zdziwiło, kiedy trzynaście lat przed
śmiercią pana Wojciecha obydwoje małżonkowie stracili słuch w tym samym, lewym
uchu. Obserwując ich, każdy był pewien, że rozumieją się bez słów.

Kiedy jeszcze była zdrowa, jeździli zwykle razem, ale w dłuższe podróże, do Ameryki
czy Australii, wybierał się sam. Wtedy nie można się było dodzwonić do jego żony,
ani na komórkę, ani na telefon stacjonarny, bo bez przerwy do niej telefonował,



informując o każdym kroku. W tamtych czasach koszty rozmów z zagranicy były
duże. Musieli sobie opowiadać, co im się wydarzyło i pewnie radzić się siebie. Choć
on chlubił się tym, że Basia go nie pouczała, nie ustawiała życiowo. – Nie strofowała
mnie, nie prawiła morałów, ani razu mnie nie napomniała – opisywał żonę. – Nigdy
na nic nie zwracała mi uwagi, nie mówiła „nie rób tego, czy tamtego”, tylko dawała
własny przykład. A to jest najskuteczniejsze. To był jeden z najbardziej wyrazistych
przykładów – świadectwo jej życia. Widziałem, jak żyje, i nie mogłem wobec tego
pozostać obojętny. Kiedy za dużo pił, sama przestała całkowicie używać alkoholu.
– Gdy widziała, że wolę zaglądać do kościoła, kiedy nie było tam ludzi, bo wtedy
lepiej udawało mi się skupić, jeszcze gorliwiej chodziła na Msze św. i modliła się w
mojej intencji – mówił mi. – Tak jak wszystkie najcenniejsze łaski Boże przychodzą do
nas przez kobiety, tak i te przyszły do mnie przez moją Basię.

– Swoją codzienną postawą i przykładem takiej wprost promieniującej świętości – nie
boję się użyć tego słowa – nawracała wszystkich wokół, ale przede wszystkim mnie
– opowiadał Krystynie Kajdan. – Zawsze byłem człowiekiem wierzącym, lecz przez
wiele lat byłem „katolikiem, ale…”. Szczęśliwie zostałem obdarzony jednym z darów
Ducha Świętego,  a  mianowicie  bojaźnią Bożą.  Zawsze czułem, że Ktoś na mnie
patrzy i bałem się tego Oka, natomiast moja wiara była bardziej kontemplacyjna.
Słodycz płynącą ze wspólnoty i dyscypliny, jeśli chodzi o sakramenty, zawdzięczam
właśnie żonie, która sama chodziła na niedzielne Msze św. i obserwowała ten mój
„katolicyzm, ale…”. Później uczestniczyliśmy już w nich razem i to było cudowne.

Najważniejsza jest miłość do żony

– Basia była szyją związku i umiejętnie potrafiła kręcić głową męża – uważa doktor
Jacek Bera.

– Wojtek żył dzięki Basi – mówi Elżbieta Grocholska-Zanussi. – Na początku mieli
trudne przejścia z powodu jego picia, ale ona odtworzyła w nim człowieka. Ze swoją
łagodnością,  wyrozumiałością  była  dla  niego  życiowym  zabezpieczeniem.  Kiedy
został abstynentem, lubili  siedzieć razem w domu, żeby, wychodząc na imprezy,
gdzie lała się wódka, nie kusić licha. Z czasem było im tak ze sobą dobrze, że reszta
świata mogłaby nie istnieć.

– Zapamiętałam ich jako piękną, zakochaną parę, która na szarej ulicy Warszawskiej



w Katowicach wyglądała nieziemsko – opowiada Anna Sekudewicz-Rączaszek. – To
był  początek  lat  sześćdziesiątych.  Ona,  wysoka,  szczupła  brunetka  o  zielonych
oczach, w rockandrollowej spódnicy w kolorowe paski i modnym wtedy obcisłym
sweterku, on wysoki, szczupły, elegancki. Do dziś widzę, jak idą ulicą Warszawską,
trzymając się za ręce, jakby zjawili się tu z innego, lepszego świata.

Żona pana Wojciecha uczyła  mojego brata  Witka gry  na fortepianie  w Ognisku
Muzycznym  im.  Siliwskiego.  Ja  chodziłam  tam  na  zajęcia  taneczne.  Poznałam
kompozytora już wcześniej, przez moją mamę Barbarę. W Wyższej Szkole Muzycznej
w  Katowicach  była  asystentką  prof.  Markiewiczówny,  która  uczyła  też  pana
Wojciecha.  Jako  mała  dziewczynka  często  spotykałam go  na  koncertach.  Kiedy
przyjeżdżał  swoim  renault,  żeby  po  zajęciach  odebrać  żonę,  mój  brat  biegł  i
przyklejał  nos  do  szyby  jego  samochodu,  który  był  wyjątkowy,  bo  zagraniczny.
Wyglądali na bardzo dobre małżeństwo, a po latach, kiedy odwiedzałam ich przy
okazji  nagrań  do  swojej  audycji,  to  się  potwierdziło.  Kiedyś  zapytałam  pana
Wojciecha, co jest dla niego w życiu najważniejsze, uśmiechnął się i odpowiedział
pytaniem: „Pani myśli, że moja muzyka? Nie, najważniejsza jest miłość do żony”.



Wojciech Kilar i Barbara Gruszka-Zych, fot. ach. BGZ.

 

Barbara Gruszka-Zych

Wojciechowi Kilarowi (fragmenty)

 

„Życie jest bowiem czymś więcej niż pokarm, a ciało niż odzienie” św. Łukasz 23, 12

 

 

śmierć odjechany kawałek

nie do zagwizdania



to ona gwiżdże nam na nosie

 

teraz wynosi się nad życie

zamiast klucza do drzwi

czarny klucz wiolinowy

 

wynoście się  krzyczy wszystko

co nas tu zatrzymuje

i wynoszą z nas jeszcze jeden ocalony dzień

 

zwykle w markowej koszuli Hugo Bossa

teraz w marki ziemia

na tej najniższej półce

czeka na nas czarna

zawsze gotowa do przebrania

 

teraz tylko zdjęcia rentgenowskie

i te z wakacji pamiętają ciało

niosą tę pamięć

na swoich zimnych plecach

jak trumnę



 

nie wiem gdzie jest ta głowa

na której żaden włos już nie liczony

włosy kto je głaska przed spaleniem

czerwone palce płomieni przeczesują ciało

 

w wielkim domu patrzył przez wideo-domofon na ulicę

teraz ulica patrzy że nie ma jednego pana

nie czuje jego zapachu nie słyszy skrzypienia butów

z nosem przy chodniku tropi jego ślady tak jak opuszczona

muzyka szuka swojego pana a tu pan u Pana

 

nie widziałam jaka muzyka za nim stoi

tak dobrze się chowała kiedy otwierał drzwi

schylał głowę nad moją białą dłonią

pomagał zawiesić płaszcz teraz zawiesili nekrolog

na wejściowej furtce schylam przed nim głowę

 

wcisnął się jak czarnoksiężnik do urny

dobry żart

jak można się tak skurczyć



z przystojnego mężczyzny w kilka garści prochu

trzeba wziąć się w garść myślą idący w kondukcie

 

wie pani wie pani

proszę pana nic nie wiem

o pana śmierci

nie znam jej nawet z rozmowy

dopuszcza do niej tylko jednego

 

Paweł Edmund Strzelecki  –  postać
fikcyjna czy realny człowiek?

https://www.cultureave.com/pawel-edmund-strzelecki-postac-fikcyjna-czy-realny-czlowiek/
https://www.cultureave.com/pawel-edmund-strzelecki-postac-fikcyjna-czy-realny-czlowiek/


Paweł Edmund Strzelecki

Lech Krzysztof Paszkowski

Prawda nie jest nigdy niewinna i rzadko bywa prosta.



Oskar Wilde.

Sir  Pawel  Edmund  de  Strzelecki  jest  najbardziej  znanym Polakiem  na  kartach
australijskiej historii w XIX wieku, wśród kilku mniejszych badaczy urodzonych w
Polsce. Istotnie w wielu kręgach uważa się, że jego sława oparta jest jedynie na jego
osiągnięciach jako odkrywcy.  A jednak te osiągnięcia,  interesujące i  ważne jako
takie,  nie  należą  do  najważniejszych  w  Australii  dokonań  w  zakresie  odkryć
terytorialnych. Jego specjalne osiągnięcie w „eksploracji”, raczej plasuje się na polu
wiedzy naukowej odnoszącej się do Australii, będąc wkładem całkowicie oryginalnym
i wszechstronnym. Odkrywczość Strzeleckiego ma wiele płaszczyzn, a każda z nich
jest niezwykle interesująca, niezależnie od tego, czy jego wnioski zagadzają się z
poglądami późniejszymi. Niestety jednak, jest on trudnym obiektem dla biografa.
Łatwiej byłoby napisać biografię innego odkrywcy-obcokrajowca, takiego jak Ludwig
Leichhrdt albo Mikołaj  Mikłucho-Makłaj,  ponieważ mamy ich dzienniki.  Dziennik
Strzeleckiego, zatytułowany „Mon Journal” i pisany po francusku, zaginął. Zaledwie
kilka stron tego dziennika zachowało się w postaci przypisów do do jego „Opisu
fizycznego  Nowej  Południowej  Walii  i  Ziemi  van  Diemena”.  Jego  osobista
korespondencja oraz dokumenty zostały spalone po jego śmierci. Jego listy wysyłane
do Polski nie przetrwały I Wojny Światowej, z wyjątkiem kilku stron. Mając więc
zaledwie strzępki dokumentacji, napisanie satysfakcjonującej biografii Strzeleckiego
jest niemożliwe. Można  zaledwie podjąć próbę zrekonstruowania ciągu faktów w
ramach okresu jego życia. (…)

28 września 1840 roku Sir George Gipps pisał do lorda Russella:

Z zadowoleniem przesyłam niniejszym Waszej Lordowskiej Mości kopię opisu tej
podróży złożonego mi przez Hrabiego [Strzeleckiego], i nie mogę tego zrobić bez
powiadomienia Waszej Lordowskiej Mości o uczuciach poważania i szacunku w
stosunku do niego, które zostały wzbudzone wśród mieszkańców tej Kolonii.

James Fenton z Tasmanii wspominał go w 1842 roku tak:

Najbardziej  czarujący rozmówca.  Objechał  oprawie cały  świat,  był  pogodny w
konwersacji,  miał  bogaty  zapas  anegdot,  które  opowiadał  w  najbardziej
interesujący i często zabawny sposób, z silnym cudzoziemskim akcentem… przy



tym był  wesoły,  odważny,  o  silnej  konstytucji  fizycznej  i  obdarzony  bogatym
zasobem naukowej wiedzy.

 5 września 1842 roku lady Jane Franklin pisała do swojej siostry:

On [Sir  John  Franklin]  prawdopodobnie  przedstawi  panu  Murray’owi  jedną  z
najbardziej znakomitych i interesujących osób jakie kiedykolwiek poznał, nawet
przy  szerokim  kręgu  jego  dystyngowanych  znajomych,  polskiego  szlachcica,
hrabiego  Strzeleckiego.  Wiem,  że  będziesz  nim  oczarowana,  jak  każdy  bez
wyjątku, jest on tak dżentelmeński, elegancki, tak bystry, tak znakomity, tak pełen
ognia i życia, a przy tym tak miły, tylko troszeczkę ironiczny, ale nie za wiele.
Będzie on najjaśniejszą gwiazdą w twojej galaktyce ludzi zasłużonych. Spotkałam
go pierwszy raz około trzy lata temu, w Government House w Sydney, gdzie był w
wielkich łaskach u Sir George’a Gipps’a.

W  czerwcu  1843  roku,  przesłany  został  do  Strzeleckiego  uroczysty  list,  który
zaczynał się następującymi słowami:

My, niżej podpisani, nie możemy znieść pańskiego odpłynięcia od naszych brzegów
bez wręczenia panu dowodu naszego serdecznego ubolewania. Korzyści, ktorymi
pan obdarzył nasz kraj, dodały do prywatnej przyjaźni dodatkowe motywy, które
wołają o publiczne i jednogłośne wyrażenie naszego szacunku.

Wśród  trzydziestu  dziewięciu  podpisów  pod  tym  listem  były  te  należące  do
gubernatora Sir  Johna Franklina,  do Głównego Sędziego Sir  Johna Peddera,  do
Sekretarza Kolonii G. Boyes’a i innych prominentnych osadników w Tasmanii.

Poniżej był Dodatek, podpisany przez lady Jane i osiemdziesiąt cztery inne osoby:

My, niżej  podpisane damy z Tasmanii,  w pełni  podzielając uczucia szacunku i
uznania  wyrażone  przez  dżentelmenów  Kolonii  pod  adresem  hrabiego
Strzeleckiego,  pragniemy mieć udział  w zaszczycie dolączenia się do pamiątki
którą mają oni zamiar mu wręczyć.



W  połowie  1845  roku  Charles  Darwin  napisał  do  Strzeleckiego  po  otrzymaniu
egzemplarza jego „Fizycznego opisu Nowej Południowej Walii i Ziemi van Diemena”:

Kilka dni temu otrzymałem pański uprzejmy i  cenny prezent… Gratuluję panu
ukończenia pracy, ktora musiała kosztować wiele wysiłku i jestem zdumiony liczbą
głębokich tematów, które pan porusza. Proszę mi pozwolić wyrazić mój smutek, że
nie  ma  tu  o  wiele  obszerniejszych  wyjątków  z  ‘M.S.Journal’.  Mam  nadzieję
zobaczyć  go  pewnego  dnia  opublikowanego  w  całości.  –  Mówi  Pan  o  swoim
nieidiomatycznym angielskim; z całego serca życzyłbym sobie, żeby jedna czwarta
naszych angielskich autorów umiała myśleć i pisać językiem w połowie tak pełnym
werwy a przy tym tak prostym.

21 listopada  1848 roku  lord  Overstone  stwierdził,  że  Strzelecki  jak  najbardziej
„dostarczył  obfitości  dowodów,  że  posiada  te  wysokie  wartości  moralne,  które
brytyjskie społeczeństwo zawsze miało w najwyższym poważaniu”.

Takie  były  opinie  wyrażane  przez  ludzi,  którzy  znali  Strzeleckiego  osobiście  i
obserwowali  go w realnym życiu.  Po jego śmierci  ten strumień pochwał sie nie
zmniejszył.

Narcyza  Żmichowska,  jego  pierwszy  biograf,  powiedziała  w  1876  roku:  „Paweł
Strzelecki w młodości i jak się zdaje w całym swoim życiu miał olbrzymie szczęście
do ludzi.”

W 1929 tasmański dziennikarz John Reynolds napisał:

Uprzejme usposobienie Strzeleckiego uczyniło go szczególnie miłym gościem w
wielu tasmańskich domach. Nawet dzisiajtrafiają się ulotne wspomnienia o tym
przedsiębiorczym i wykształconym Polaku… Strzelecki należy do tej znakomitej
grupy mężczyzn, którzy uczynili wiek XIX tak niezwykłym. Razem z Humboldtem,
Franklinem, Darwinem, i  Wallace’m, musi być uznany za jednego z wiodących
naukowych odkrywców swojego czasu.  Na pewno w stolicy Australii  może się
znaleźć jakieś miejsce żeby odpowiednio upamiętnić jego znakomite zasługi dla
tego kraju.



W 1939 roku, dr Arundell Neil Lewis, znakomity geolog australijski, w płomiennych
słowach oceniał zawarty przez Strzeleckiego w jego „Opisie fizycznym” dowód stanu 
paleontologicznej wiedzy w Australii w jego czasach. Wskazywał na „benedyktyńską
pracę, za którą australijska geologia pozostanie wdzięczna na zawsze”.

20 października 1942 roku, Sir George Clark, prezes Królewskiego Towarzystwa
Geograficznego w Londynie, złożył hołd Strzeleckiemu mówiąc:

Kiedy przyjrzeć się bliżej życiu hrabiego Strzeleckiego, dwie rzeczy, poza jego
odwagą i determinacją, wydają mi się niezwykłe: pierwsza, to jego dar wzbudzania
wśród wielkich umysłów uczucia przyjaźni  i  zaufania do niego.Jego związek z
innym wielkim nazwiskiem naszego Towarzystwa, Sir  Johnem Franklinem, jest
wystarczającym tego dowodem. A inną właściwością jego charakteru, jak ja to
widzę, jest jego głęboka prawość.

Bernard Cronin, autor i nauczyciel, który wychował pokolenie australijskich pisarzy i
dziennikarzy,  zauważył  w swoim artykule z kwietnia 1959 roku: „Niewielu ludzi
miało tak bogate i urozmaicone życie jak hrabia Strzelecki. Jego miejsce w annałach
Australii jest bezpieczne na zawsze, bo jesteśmy w znacznej mierze jego dłużnikami”.



Paweł Edmund Strzelecki

Lista  tych  wielce  pochlebnych  opinii  mogłaby  być  wydłużona  i  z  łatwością
podwojona.  Jednakże  w  roku  1961,  zupełnie  inny  obraz  Strzeleckiego  został
zaprezentowany  w biografii  napisanej  przez  Helen  Heney,  zatytułowanej  „Przez
przyciemnione szkło: historia Paula Edmonda (tak!) Strzeleckiego”. W książce Heney
rzucony  zostal  cień  na  moralną  reputację  Strzeleckiego,  jego  profesjonalna
kompetencja  została  pomniejszona  i  w  ogóle  został  on  odrzucony  jako
niesympatyczny  Polak.  Nagle  odrzucono  i  zanegowano  wszystkie  poprzednio
cytowane  opinie  ludzi,  którzy  Strzeleckiego  znali  osobiście.  Przyjęto  za  zasadę
twierdzenie, że ci ludzie mylili się, kiedy rysowali pochlebny obraz Strzeleckiego na
podstawie własnych obserwacji.  Autorka napiętnowała Strzeleckiego jako „figurę
godną politowania”. Ten wątek znalazł kontynuację w stałym strumieniu recenzji, a
powtórki  w książkach często  były  upiększane takimi  obelżywymi wymysłami  jak
„hrabia był podrabiany”, „drugorzędna i bezbarwna figura”, „ubogi krewny rodziny z
pretensjami do szlachectwa”, „samozwańczy arystokrata”, „nie był odkrywcą złota”,
„nie  wspiął  się  na  Mt  Kościuszko”.  Ponadto  „jego  życie  rozgrywane  było  jako
monstrualne  kłamstwo  i  oszustwo”,  „Strzelecki  kreował  i  żył  kłamstwem”,
„samozwańczy  naukowiec  i  badacz”,  „awanturnik  bez  skrupułów,  o  niewielkim
talencie i możliwościach, oportunista, który korzystał z każdej okazji z niewielkim
szacunkiem dla prawdy, aby zadowolić swoje ambicje”,
„jego rodzice byli chłopami”, „urodzony w 1797 pod Poznaniem wśród ziemiaństwa
ze słomą w butach (seat-out-of-their-pants gentry)”, „próżny exhibicjonista”. Jeden z
uczonych z australijskiego uniwersytetu określił wysiłek Heney jako „bardzo duży
naukowy kij użyty do zbicia bardzo małego historycznego psiaka”, podczas gdy inny
bardzo utalentowany pisarz, prawdziwa duma australijskiej literatury, napiętnował
Strzeleckiego  jako  „człowieka  o  wyćwiczonej  bezczelności”.  Pewien  sydnejski
dziennikarz i autor wyraził się, że „Strzelecki dostałby, co mu się należało, gdyby po
dotarciu na szczyt Mount Kościuszko spadł i złamał sobie kark”.

Po zebraniu i przeczytaniu tych uwłaczających komentarzy, uderzyła mnie uwaga
opublikowana 1 czerwca 1962 w melbourneńskim miesięczniku Bohemia:

Jakiż to musiał być wszechmocny magik, że sam sugerował, aby go honorowano i
kochano kiedy nie był tego wart i że znakomici ludzie jego epoki – ministrowie,



politycy, naukowcy, administratorzy – nawet taki realista jak Charles Darwin –
potulnie zgadzali się i poddawali woli Strzeleckiego?

Tego samego dnia recenzja zatytułowana „Przyczerniony obraz” ukazała się w The
Times Literary Supplement, gdzie krytyk pisał:

Panna Heney nie zaprzecza, że w historii Strzeleckiego był światowy sukces, ale
dokuczliwie łaje go nawet za cechy takie jak towarzyski wdzięk i lojalność wobec
swojej przybranej ojczyzny, które nie wydają się karalne według żadnych praw
moralnych.Także  i  psychologiczna  interpretacja  używana  jest  do  stronniczego
zabarwiania faktów  i jest to bardzo naiwny rodzaj psychologii.

Zastanowiło  mnie  też  zdanie  znalezione  w  napisanej  przez  dobrze  znanego
dziennikarza, Geofreya Tebbutt’a recenzji  książki Geofreya Rawson’a The Count,
opublikowanej w Herald’zie w Melbourne 19 grudnia 1953: „Pan Rawson jest zbyt
uczciwy i zbyt zdyscyplinowany, aby wyciągać wnioski idące dalej, niż pozwalają na
to dowody”.



W tej sytuacji sięgnąłem do trzech głównych biografii Strzeleckiego opublikowanych
przed  rokiem  1961.  Znakomity  australijski  historyk,  Ward  L.  Havard,  napisał
pierwszą  z  tych  biografii  w  1939  roku,  i  zakończył  swoje  cenne  opracowanie
(zatytułowane „Sir  Paul  Edmund de Strzelecki”,  ukazało  się  w Royal  Australian
Historical Society Journal, tom 26, część 1, 1940) następującymi słowami:

Z pewnością jego zadziwiająca sprawność fizyczna i wigor, w połączeniu z wielką
energią  intelektualną  i  dogłębnym współczuciem dla  bliźnich,  wyniosły  go  do
rzędu ludzi  wybitnych.  Z  Głuszyny pod Poznaniem,  bez  wpływów rodziny  czy
bogactwa, zdobył sobie zaszczytne miejsce w Victorii i Anglii.

Komandor Geofrey Rawson, w swojej książce The Count (1953), doszedł do wniosku,
że Strzelecki „osiągnął ten światowy sukces i satysfakcję wyłącznie siłą swoich zalet
i swojej ujmującej osobowości”.

Wacław Słabczyński, kurator Biblioteki Narodowej w Warszawie, który skonsultował
się  z  co  najmniej  dwiema  setkami  bibliotek  na  czterech  kontynentach  przed



napisaniem  najbardziej  szczegółowej  i  najlepiej  udokumentowanej  do  dnia
dzisiejszego biografii Strzeleckiego, pod tytułem Paweł Edmund Strzelecki: Podróże-
Odkrycia-Prace  (1957)  skonkludował:  „Nie  cenił  sobie  sławy,  a  jednak  ona  go
dosięgła wbrew jemu samemu”.

Ani jeden z  tych bardzo różniących się  od siebie biografów nie wyczuwał  i  nie
podejrzewał niczego,  co mogłoby sprowokować oszczerstwa i  obelgi  przytaczane
powyżej. Nie podobało mi się obrzucanie błotem nieżyjącego człowieka, który dobrze
przysłużył się Australii i jej mieszkańcom. Toteż w latach 1950-tych narodziła się
moja sympatia dla niego. W reakcji na słowa z Wprowadzenia do książki Heney In a
Dark Glass – „Ta rozprawa będzie dla wielu nie do przyjęcia i to jest ostateczny
powód, żeby ją napisać” – zdecydowałem sprawdzić i ocenić dowody w istniejących
materiałach biograficznych i w literaturze na temat Strzeleckiego. W ciągu ostatnich
czterdziestu lat  wyłonił  się obraz charakteru i  dokonań Strzeleckiego całkowicie
odmienny od tego, który stworzyła Heney, a niezbyt odległy od tego, jak widzieli go
jemu współcześni.

Warto zacytować dialog dwóch zmyślonych i anonimowych postaci, które obserwują
Strzeleckiego wchodzącego do budynku Towarzystwa Królewskiego w Londynie. Ten
fikcyjny  dialog  został  umieszczony  w  prologu  do  dysertacji  „P.  E.  Strzelecki  –
Australian Explorer; 1797-1873”, za którą panna H. E. Heney otrzymała stopień
magistra (Master of Arts) Uniwersytetu w Sydney w roku 1937. Ten dialog kończy
się następująco:

Jego towarzysz roześmiał się. „Fakty, nawet w tych rzadkich przypadkach, kiedy są
prawdziwe, a nie tylko uznawane za takie, nic nie znaczą. Każdy może przekręcić
je stosownie do potrzeb. Prawdziwa prawda, jeśliby taka w ogóle istniała, mogłaby
być  odnaleziona  w  osobowości  człowieka,  który  te  fakty  wykreował,  w
wewnętrznych  motywach,  które  skłoniły  go,  żeby  postąpił  tak,  a  nie  inaczej.
Powód, dla którego człowiek poszukuje, cel, który go skłania do podrózy, znaczy
dla mnie więcej, niż góry, na które się wspiął czy rzeki, którym nadał nazwy. Ale to
rzadko znajdziesz w biografii”.

„Czy w twojej romantycznej opowieści jest więcej prawdy niż w moich nagich
faktach? W końcu obie wersje są tylko wyborem możliwych materiałów”.



„Daj mi mój rodzaj prawdy, i możesz sobie zatrzymać twoją własną. Co widzi się w
życiu, w końcu, jest prawdopodobnie nie tyle tym, co tam jest, ile tym, co się tam
widzi. Biografia to tylko fikcja pod inną nazwą”.

Po zobaczeniu tych słów napisanych przez Heney, odczuwa się pokusę żeby zapytać
czy wszystkie biografie, które napisano i opublikowano, są naprawdę fikcją? Czy
fakty  mają  być  wykrzywiane  tak,  żeby  odpowiadały  intencjom  i  zachciankom
biografów?  Z  pewnością  powinna  być  jakaś  różnica  między  biografem,  a
powieściopisarzem.

Trzysta lat mistyfikacji

https://www.cultureave.com/trzysta-lat-mistyfikacji/


XV-to wieczny Klasztor Klarysek w miejscowości Beja w Portugalii.

Florian Śmieja

Jadąc z Andaluzji do Lizbony zatrzymałem się w niewielkim portugalskim mieście
Beja, w którego centrum wznosi się piętnastowieczny Klasztor Klarysek. Jego sława
dobiegła  mnie  przed wieloma laty,  więc  postanowiłem zwiedzić  go  po  drodze  i
zobaczyć  celę  jego  najgłośniejszej  mieszkanki,  siostry  Marianny  Alcoforado,
zakonnicy, której przypisano autorstwo listów miłosnych, w których rozczytywała się
Zachodnia Europa a zwłaszcza Francja i Hiszpania przez trzy wieki.

Ta Twoja nagła ucieczka, którą ból mój jakkolwiek tak wynalazczy w środkach
nowych  cierpień,  nie  jest  zdolen  w  całej  doniosłości  jej  smutku  dostatecznie
określić, zaliż to mi po wszelką wieczność nie dozwoli ujrzeć tych oczu, w których
tyle miłości widziałam, które mnie nauczyły odczuwać rozkosze, jakie mi się stały
nieskończoną błogością, zastąpiły wszelkie inne uczucia, a mówiąc szczerze – całą
mnie wypełniały.

Moje biedne oczy straciły w twoich jedyne światło, które mi życie i krasę dawało;
pozostały  im  tylko  łzy,  a  nie  znam  innego  z  nich  pożytku,  jak  tylko  płacz,
ustawiczny płacz,  odkąd się dowiedziałam, żeś postanowił  tę straszną rozłąkę,
która niezadługo mą śmiercią się stanie.

A nagle: jednakoż zdaje mi się, jakoby, mnie coś ciągnęło do cierpień, których Ty
jeden jesteś przyczyną. Całe moje życie Tobie poświęciłam od pierwszej chwili, w
której oczy moje na Tobie spoczęły, i odczuwam tajemną rozkosz Tobie je w ofierze
złożyć.

Westchnienia moje wybiegają za Tobą po tysiąc razy na dzień,  a nie dają mi
żadnego  ukojenia  –  biedne  westchnienia  moje  nic  dać  Ci  nie  mogą  prócz
świadomej pewności mego nieszczęścia, które mi żadnej nadziei nie pozostawia i
wiecznie  to  samo  powtarza:  „Przestań  wreszcie,  przestań  biedna  Marianno,
przestań się tak daremnie wyczerpywać! Dość już westchnień, płaczu i żalów za
kochankiem, którego nigdy już nie ujrzysz,  który poza morze popłynął,  by od
Ciebie uciec – kędyś do Francji, a teraz opływa w przyjemnościach i rozkoszach i
ani na sekundę nie pomyśli, że Ty cierpisz, i rozgrzesza  Cię z uczuć, za które na



żadną podziękę dla Ciebie zdobyć się nie może”.

Te fragmenty pierwszego listu pochodzą z  tomiku “Listów miłosnych” Marianny
Alcoforado wydanej w serii Jednorożca. Stanowią one fascynującą lekturę uchodząc
nie tylko za wizerunek stanów serca portugalskiej  zakonnicy,  ale także za perłę
literatury spowitą w atrakcyjną tajemniczość. Tak przynajmniej było do niedawna.
Wersja polska doczekała się kilku wydań a sporządził ją nie byle kto, bo Stanisław
Przybyszewski i przekład poprzedził pasjonującym wstępem.

Wydane anonimowo w Paryżu w 1669 roku jako “Listy portugalskie” uchodziły za
tłumaczenie z języka portugalskiego pisane przez nieznaną autorkę do wysokiego
stanu kawalera, którego następna edycja wymieniła jako Chevaliera de Chamilly.
Ponieważ książeczka stała się ogromnie popularna, sprytny wydawca dołączył listy
pisane przez kogoś innego oraz odpowiedzi adresata. Z biegiem czasu zatraciło się
rozróżnienie głównie z powodu braku sumienności edytorów i zatraty literackiego
smaku u czytelników. W krótkim czasie rozeszło się czterdzieści wydań.

Oczywiście, zaczęto dociekać tożsamości bohaterów “Listów’. Amanta – adresata tak
charakteryzuje Saint-Simon:

Chamilly był w rzeczywistości tęgim i dość dobrze zbudowanym mężczyzną; ale
równocześnie był bardzo grubiański i tak głupi, tak ciężki na umyśle, że gdy się na
niego popatrzało i jego bredni słuchało, człowiek nie tylko że nie był w stanie
pojąć, by się w nim jakaś kobieta rozkochać mogła, ale nawet wątpić należało, iżby
mógł posiadać jakiś talent wojenny. Jeżeli zrobił w ogóle jakąś karierę mimo swej
potwornej  głupoty,  to  zawdzięcza to jedynie swej  żonie,  mądrej  i  rozgarniętej
osobie.  Znając  dokładnie  wartość  swego męża,  pani  Chamilly  na krok go nie
odstępowała, wszystko za niego robiła, a on nawet tego nie miarkował.

Pochodził  ze starej burgundzkiej rodziny i  od młodych lat służył w wojsku. Jako
rotmistrz szwadronu jazdy stał w portugalskim miasteczku Beja. Tam to, słowami
Przybyszewskiego,

był  klasztor  Matki  Boskiej  Niepokalanego  Poczęcia,  klasztor,  w  którym
dwudziestosześcioletnia Marianna Alcoforado miała utracić cichy, pogodny spokój



duszy, w jakim, jak sama opowiada, dotychczas żyła, stracić go na zawsze przez
lekkomyślnego  junaka,  zjadacza  serc  niewieścich,  trzydziestoletniego  kapitana
zaciężnego wojska francuskiego.

A nieco dalej  notując obserwację Saint-Simona o zakonnicy, która z miłości ku 
niemu oszalała, powie:

Rozumiem całe zdziwienie Saint-Simona, ale nieśmiertelna historia Tytanii z osłem
powtarzała  się  zawsze  i  powtarzała   się  będzie.  Tej  bezbrzeżnej  głupocie,
chełpliwości  i  beztaktowi  marszałka  Chamily  mamy do  zawdzięczenia  jeden z
najwspanialszych dokumentów duszy kobiecej w całym jego obłędzie miłosnym, jej
bezbrzeżnej rozpaczy po utracie kochanka, jej nadludzkich uniesień i przepastnych
upadków.

Dopiero w 1810 roku padło nazwisko autorki listów. Brissonade znalazł dopisek na
edycji  z  1669  roku:  „Zakonnica,  która  te  listy  pisała,  nazywa  się  Marianna
Alcoforado,  z  klasztoru  w  Beja,  pomiędzy  Ekstremadurą  a  Andaluzją”.  Chociaż
rodzina Alcoforadów była poważana i zasłużona, dopiero listy Marianny przydały jej
najwyższego splendoru i przysporzyły światowej sławy.

W owych czasach w klasztorze mieszkały nie tylko mniszki z powołania, które służbie
Bożej poświęcały życie, ale często również kobiety szukające schronienia. Posiadając
majątek urządzały się z przepychem i wygodą. Swobodne kontakty ze światem za
murami klasztoru nie dawały budującego przykładu, a niekiedy wywoływały skandale
i głośne procesy. Tak pojęta epoka łatwo wytłumaczy szczegóły zawarte w listach.
Przybyszewski widzi zakonnice, a wśród nich Mariannę, swobodnie przyglądające się
wojskowej paradzie,

na której czele harcował dorodny Chamily na ognistym rumaku. I to istotnie było
jej zgubą i straszną tragedią. Spojrzał na nią i w tej samej chwili rozpalił w jej
sercu ogień piekielnej miłości.

Okres miłosnego upojenia nie trwał wszakże długo. Kochanek pewnego dnia wsiadł
na statek i wrócił do Francji. Na listy wpierw nie odpowiadał, potem pisał zdawkowo.



Marianna  zdobyła  się  na  ogromny  wysiłek,  aby  piątym listem pożegnać  go  na
zawsze.

Nic już więcej sobie od Waćpana nie życzę. To prosty obłęd, że Mu to tak często i
tyle razy powtarzam. A jest konieczne, bym wybiła sobie Pana z myśli i pamięci i
całkiem o Nim zapomniała.

I nawet wierzę w to, że już nigdy do Niego nie napiszę.

Za  wszelką  cenę  Marianna  postanowiła  sobie  przywrócić  równowagę  ducha  i
uspokojenie, albo targnąć się na swoje życie. Nie umarła jednak z miłości. Prócz
udręki i  męczarni spadła na nią infamia. Badacze jej losów na próżno szukali w
rodzinnych  dokumentach  choćby  najdrobniejszej  wzmianki.  Jej  brat  Baltazar,
towarzysz broni Chamilly’ ego wstąpił  do stanu duchownego: cóż prostszego jak
zobaczyć w jego nagłym kroku skruchę za rolę jaką mógł był odegrać pośrednicząc w
miłosnym stosunku Francuza z siostrą. Starszy brat oddał córki do innego klasztoru:
czyż nie lękał się złego przykładu siostry? A Marianna, mimo gorącego oddania się
służbie Bożej, mimo dobroci i łagodności, pozostała na uboczu i w cieniu. Umarła  w
1723  roku  –  czterdzieści  lat  później  –  po  cierpieniach  i  chorobach  w  łasce  i
przytomności umysłu.

Tymczasem “Listy portugalskie” zdobywały sobie coraz większą poczytność zarówno
wśród szerokich rzesz czytelniczych, jak wśród elity intelektualnej. Po dziś dzień
fascynują swoją niecodzienną mocą:

Ja biedne dziecko człowiecze! Takaż to zapłata, którą mi się odwdzięczasz za to,
żem Cię tak gorąco ukochała?

Ale wszystko mi jedno. Postanowiłam ubóstwiać Cię przez całe moje życie i nikogo
więcej nie pokochać. I to jedno Ci powiem: dobrze zrobisz, jeżeli i Ty żadnej innej
nie pokochasz.

Zadowoliłbyś się może miłością mniej gorącą od mojej? Być może, że znalazłbyś
kobietę piękniejszą ode mnie – a przecież mówiłeś kiedyś, że jestem piękna – ale
żadnej  nie znajdziesz, która by Cię tak gorąco kochała jak ja, a ta reszta – to
wszystko poza tym, to głupstwo i marność.



Przy pożegnaniu z równą mocą zabrzmi poczucie godności jak rozumienie sytuacji i
żal za utraconą miłością.

Chciałabym raz jeszcze do Waćpana napisać, aby Mu udowodnić, że po niejakimś
czasie przecież się trochę uspokoiłam. Jaką rozkosz mi to sprawi, że będę mogła
Mu w oczy cisnąć wyrzuty za Jego niegodziwe zachowanie się, wtedy gdy już mi
mniej serce krwawić będzie; pokazać Mu, że Nim pogardzam, że mówię o Jego
zdradzie z najgłębszą obojętnością, że zapomniałam o wszystkich mych rozkoszach
i udręczeniach i że nigdy o Nim nie myślę prócz wtedy, gdy zechcę.

Przyznaję, że Waćpan miał wielką przewagę nade mną i żeś mnie zniewolił, iż Cię
aż do obłędu pokochałam, ale nie masz się znowu czym tak bardzo pysznić. Byłam
młoda, łatwowierna, zamknięto mnie tu w klasztorze od dzieciństwa; widziałam
wokół  siebie  tylko  nieprzyjemnych  ludzi;  nigdy  nie  słyszałam  tego  rodzaju
pochlebstw, jakimiś mnie Waćpan bezustannie zasypywał; zdawało mi się, że Jemu
zawdzięczam ten wdzięk i piękność, którąś we mnie odnajdował, i na którą oczy
moje otworzyłeś; słyszałam o Waćpanu li tylko rzeczy pochlebne, czyniłeś Waćpan
wszystko, by tylko miłość we mnie rozbudzić. Ale teraz wydobyłam się z tego
zaczarowanego koła: Waćpan przysłużył mi się ogromną pomocą, a szczerze się
przyznaję, że potrzebowałam jej w najwyższym stopniu. Jeżeli teraz odsyłam listy
Waćpana, to te dwa ostatnie, któreś mi napisał, chować i w nich rozczytywać się
będę bez końca, daleko gorliwiej aniżeli w pierwszych. To będzie moją obroną
przed dawną słabością. Ale jak drogo mnie one kosztują i jak bym pragnęła, abyś
był zezwolił, abym Cię nie była przestała kochać.



Wnętrze Klasztoru Klarysek w Beja w Portugalii.

“Listy portugalskie” porównano do pięciu aktów klasycznej tragedii.  Wzruszająco
piękne tworzą historię uczucia kobiety, która zacząwszy od optymistycznej wiary, w
końcu widzi jasno swoją pomyłkę: kochała nie mężczyznę, ale miłość samą. “Listy”
ceniono od początku za prawdę i za kunszt.

Ale od początku zaistniały też pewne wątpliwości i odzywały się głosy sceptyczne.
Krytyk francuski Barbey d’Aurevilly argumentował z katolickiego punktu rozumienia
sytuacji domniemanej autorki. Jego zdaniem taka nienaturalna pasja zakonnicy do
mężczyzny musiałaby w relacji autobiograficznej znaleźć odpowiedni kształt czegoś
monstrualnego,  szalonego  i  bez  precedensu  tragicznego.  “Listy  portugalskie”
natomiast krytyk odbierał jako po prostu historię zakochanej kobiety opłakującej
opuszczenie kochanka bardzo przypominającą inne historie sentymentalne. Jednak
największym sceptykiem okazał się Jan Jakub Rousseau. Jego zdaniem “Listów” nie
tylko nie napisała zakonnica, ale nawet żadna inna kobieta. Z jakim triumfem cytuje
Przybyszewski słowa tego mizogenisty,  aby następnie wytoczyć przeciwko niemu
ciężkie działa portugalskiej krytyki.

Rousseau napisał:

W ogólności kobiety nie ukochały żadnej sztuki, nie znają się na żadnej i nie mają



żadnego geniuszu. Coś im się uda czasem w małych rzeczach, które nie wymagają
nic innego nad pewną lekkość umysłu, smaku, wdzięku, czasami nawet trochę
filozofii i rozumowania. Mogą sobie zdobyć wiedzę, erudycję, talenty i to wszystko,
co się zdobywa za pomocą pracy. Ale tego ognia niebieskiego, który rozgrzewa i
obejmuje duszę – geniuszu, który pochłania i pożera, tej palącej wymowności, tych
przesłodkich ekstaz, które wnikają swą rozkoszą do głębi duszy, tego wszystkiego
nie znajdziesz w pismach kobiet: są one zimne i ładne, jak ich twórczynie: będziesz
podziwiał  giętkość i  wydatność umysłu,  ale nigdy nie natrafisz na ślad duszy.
Ujrzysz je sto razy więcej rozdrażnione aniżeli roznamiętnione. Nie umieją one
opisać ani czuć miłości…

Mógłbym się założyć o wszystkie skarby świata, że “Listy portugalskie” były pisane
przez mężczyznę.

Tymczasem jednak pozory zdawały się mówić co innego. Odkąd Boissonade ogłosił,
że na jego egzemplarzu “Listów portugalskich” znajdowała się współczesna notatka
podająca  nazwisko  autorki,  inni  doszukali  się  tego  nazwiska  wśród  zakonnic
konwentu Matki Boskiej Niepokalanie Poczętej w Beja. Znaleziono też dowody na to,
że Doña Brites była dobrodziejką tego klasztoru w 18 wieku.

W  obliczu  tych  dowodów  zgodzono  się  traktować  dziełko  za  autentyczne,  w
Portugalii zaś powitano je jako arcydzieło rodzimej literatury i z braku „oryginału”
sporządzono przekład na portugalski rekonstruując język epoki. Tymczasem “Listy
portugalskie”  w  języku  francuskim  nawet  najbardziej  renomowane  biblioteki
relegowały  do  działu  przekładów.  W  patriotycznej  euforii  dyplomata  i  historyk
literatury Sousa-Botelho stwierdził, że „każdy Portugalczyk albo jakikolwiek dobry
znawca  tego  języka  ani  na  chwilę  wątpić  nie  będzie,  że  te  pięć  listów prawie
dosłownie zostały z portugalskiego oryginału przetłumaczone”.

Znawca „nagiej duszy”, Przybyszewski opierając się na tych wszystkich argumentach
stwierdził  dobitnie,  że  nie  można  było  przyrównać  tekstów  pisanych  przez
wyszukanych  stylistów epoki  z  „tak  strasznie  szczerymi,  pisanymi  krwią  z  bólu
oszalałej zakonnicy”. Dopatrzył się również w “Listach” „duszy bez obsłonek, bez
frazesu, z niesłychaną szczerością i prawdą”. Cytując słowa Remy de Gourmont, że
“Listy” są „arcydziełem miłości  kobiety”  dodał  „i  rzeczywiście nie znam w całej



literaturze nic, w czym by dusza kobiety tak do naga się odsłoniła w swej bezdennej
rozpaczy  miłosnej,  swej  dumie  i  poniżeniu,  w  swej  zachłanności,  zazdrości  i
pokorze”.

W oparciu o te wszystkie racje, o pochopnie odczytaną intencję i małą znajomość
klasyków  francuskich  polski  satanista  doszedł  do  przekonania,  że  autorką  była
istotnie kobieta, i że Rousseau zakład przegrał.

Tymczasem w 1926 roku na scenie pojawił się nowy szermierz o prawdę, profesor
F.C.  Green.  Podważył  on  szereg  twierdzeń  tyczących  historycznej  Marianny
Alcoforado i wskazał na rozbieżności w “Listach”. Największą jednak jego zasługą
było odwołanie się do oryginalnego przywileju na mocy którego ukazało się pierwsze
wydanie “Listów” z 1668. Nie ma tam wcale mowy o tłumaczu, ale o autorze, którego
nazwisko podano jako „Guilleraques”.

Krytyka francuska nie lubiąca ingerencji obcych naukowców w sprawach literatury,
nie przyjęła wywodów Greena. Dopiero w roku 1962 uczeni M. Deloffre i M. Rougeot
poddali “Listy” badaniom stylistycznym i doszli do wniosku, że  charakteryzował je 
sposób pisania i debatowania pisarzy tworzących salon  Madame de Sable, wśród
których był także Gabriel de Lavergne, Vicomte de Guilleraques, u schyłku życia
ambasador Ludwika XIV w Konstantynopolu. Ponieważ równocześnie wyszło na jaw,
że  drugie  dziełko  wymienione  w  przywileju  było  autorstwa  Guillerague’a,  a  w
rozszyfrowanym  współczesnym  tekście  mówi  się  o  nim  jako  o  autorze  listów
miłosnych,  sprawa  została  definitywnie  przesądzona.  ”Listów portugalskich”  nie
napisała  portugalska  zakonnica  Marianna  Alcoforado.  Nie  napisała  ich  również
żadna inna kobieta. Wyszły spod pióra mężczyzny, którego anonimowy druk z 1669
roku  określił  jako  „przystojnego,  o  żwawym  dowcipie,  doskonałego  kompana.
Cechowała  go  rozległa  wiedza  i  pisał  doskonałe  wiersze,  a  także  listy  miłosne”.

“Listy” nie były więc naturalną wypowiedzią miłości i bólu porzuconej zakonnicy z
Beja, ale tworem literackiego zamierzenia francuskiego arystokraty. Dotychczasowy
nacisk na autentyzm “Listów” przesłaniał postrzeganie ich znakomitego artyzmu.
Teraz nareszcie będzie je można czytać pod kątem widzenia analizy duszy kobiecej
oscylującej między nadzieją i rozpaczą, a zdobywającą się w końcu na zaprzestanie
korespondencji. Niszcząc piękną legendę, uczeni odsłonili arcydzieło psychologicznej



introspekcji i sztuki stylistycznej.

Kiedy  w  mieście  Beja  kustosz  muzeum  opowiadał  spokojnie  o  portugalskiej
zakonnicy jako o  autorce,   której  sława obiegła  świat,  nie  oponowałem. Stałem
bowiem  w  miejscu,  gdzie  żyła  legenda.  A  legendy  bywają  piękniejsze  od
rzeczywistości.  I  trwalsze.

Wielki zamilczany

https://www.cultureave.com/wielki-zamilczany/


Jerzy Narbutt

Jerzy Biernacki

Gdyby zapytać licealistę lub nawet studenta polonistyki piątego roku, kto to jest
Jerzy Narbutt, obawiam się, że najczęściej nie otrzymałoby się żadnej odpowiedzi.



Dźwięk samego nazwiska być może wydawałby się naszemu respondentowi znajomy,
ale związany raczej z brzękiem szabel powstańczych niż z literaturą. Jerzy Narbutt
po  dziś  dzień  bowiem  jest  jednym  z  najszczelniej  zamilczanych  pisarzy
współczesnych,  mimo że  jego  dorobek  sięga  dwudziestu  pozycji  książkowych,  a
każda z nich jest w szczególny sposób znacząca. Autor oficjalnego od 2000 roku
hymnu Solidarności (…), specjalnie zaproszony na jubileuszowe zebranie jej regionu
mazowieckiego, połączone z koncertem, nie tylko nie doczekał się od tej organizacji
jakiegokolwiek  wyróżnienia  czy  pamiątkowego  medalu,  ale  również  wykonania
swego  hymnu (z  muzyką  Stanisława  Markowskiego),  wbrew zapowiedziom oraz
gotowości  artystów,  którzy  nauczyli  się  pieśni  i  zamierzali  ją  zaśpiewać.
Organizatorzy do tego nie dopuścili. – A więc bojkot trwa nadal – szepnął do mnie
rozgoryczony pisarz.

Tym bardziej więc jest naszym obowiązkiem przypomnieć oryginalną twórczość i
niecodzienną  biografię  tego  twórcy,  którego  każdy  kolejny  tom  prozy,  poezji,
eseistyki  czy  artykułów  publicystycznych  powinien  być  wielekroć  analizowany,
przybliżany czytelnikom i promowany przez krytykę, gdyż jest to (i przyszli historycy
na  pewno  to  potwierdzą)  jedna  z  najważniejszych  i  największych  pod  każdym
względem postaci literatury i szerzej kultury polskiej, o której czystość i wysoką
jakość niestrudzenie się dopomina. Docenił to rozporządzający czułym sejsmografem
sfery kultury i cywilizacji Waldemar Łysiak, obdarzając Jerzego Narbutta w jednym z
tomów  swego  „Malarstwa  białego  człowieka”  mianem  największego  żyjącego
myśliciela  polskiego.

Prozaik

Sam pisarz największą wagę przywiązywał do swoich utworów prozatorskich, wśród
których  jest  przede  wszystkim  kilka  tomów  nowel  (pierwszy  –  „Debiut  i  inne
opowiadania” z 1965 r., potem „W mieście wesele”, „Znowu zakwitnie listopad”, aż
po „Benefis” z roku 2004) i jedyna powieść pod niezwykłym tytułem „Ostatnia twarz
portretu”,  pierwotnie  wydana  w  drugim  obiegu  w  1981  roku  (przy  sprzeciwie
Wiktora Woroszylskiego, który oskarżył ją o nadmierny patriotyzm!), a ponownie
przez opatrznościową dla pisarza katowicką Unię Jerzego Skwary w roku 2002.
Wtedy  to  impuls,  zrodzony  jeszcze  w  okresie  walki  z  komuną,  zaindukował
Krzysztofa Masłonia,  krytyka literackiego „Rzeczpospolitej”,  do napisania bardzo



pięknej  rekomendacji  powieści,  do  przypomnienia  jej  niezwykłych  walorów  (na
łamach dodatku „Plus Minus”),  co na chwilę przełamało betonową ławę bojkotu
pisarza, po czym…wszystko wróciło do normy.

A  tymczasem  mamy  tu  do  czynienia  ze  zjawiskiem  wyjątkowym.  Już  ponad
dwadzieścia  lat  temu  za  takie  uznano  nowele  pisarza,  pomieszczone  we
wspomnianych  tomach,  takie  jak  „Bal  u  senatora”,  „Druga  twarz  portretu”  czy
„Benefis”. Pisarz, poprzez swoje osobiste życie integralnie związany z Warszawą,
sięgał w nich do miejsc związanych z biografią jego bezpośrednich przodków i po
mieczu i po kądzieli, tj. do Kresów, ewokując nastroje, zdarzenia, psychospołeczną
atmosferę panującą na tamtych ziemiach w różnych kluczowych momentach polskiej
historii. Przy tym momenty te jak gdyby wyłaniają się z historycznej mgławicy, w
widzeniu  narratora,  którym  jest  dziecko  lub  niedorosły  chłopiec  i  są  efektem
rzutowania autora w przeszłość sięgającą daleko przed jego datę urodzenia (na ogół
pisze w pierwszej  osobie).  A  jednocześnie  to  dziecko czy  ów chłopiec,  niekiedy
młodzieniec jest  uwikłany w jakiś  rodzinny i  osobisty  dramat,  związany albo ze
śmiercią rodziców (za którą czuje się jakoś winny?), albo z nieobecnością ojca –
łatwo domyślamy się, że zesłanego na Sybir – do którego przeraźliwie tęskni, czy z
dziwnym postępowaniem matki. Zdarzenia wyłaniają się i przebiegają jak we śnie.
Tak samo jawią  się  niektóre  postacie,  pośród których ważna jest  babka,  ostoja
trzeźwego spojrzenia i roztropności, brat (w przeciwieństwie do narratora, zdrów i
zdolny do walki,  choć w jednym utworze doprowadzony do osłabienia i  śmierci
wydaje się tragiczny, dopóki nie okazuje się, że to był tylko sen!), stary Hrycio,
wierny sługa rodziny (jeszcze ojca narratora wykołysał w swych silnych ramionach) i
wreszcie młody Ukrainiec, Kola, nieco starszy, jak to się dawniej mówiło, prawie
„rówiennik” bohatera, którego w chorobie ogrzewa własnym ciałem, ale kiedy indziej
potrafi zdradzić, miotany sprzecznymi emocjami to etnicznego, to znów politycznego
autoramentu.  Miejscem akcji  jest  najczęściej  dwór ziemiański,  jego strych pełen
zapomnianych  pamiątek  przeszłości,  wieś  wokół  dworu,  z  kościołem i  plebanią,
pejzaż  kresowy z  jego  intensywnymi  barwami.  Bywa i  wspomnienie  zesłania,  a
kulminacją w kilku przypadkach jest przybycie do dworu po raz pierwszy od stu lat
polskiego (legionowego) wojska, przeżywane jak olśniewająca iluminacja.

Jest to proza na wskroś nowoczesna, można zresztą wymienić kilka utworów, by tak
rzec,  czysto  groteskowych  (jak  „Deszcz”  czy  „Przypowieść”),  odbiegających



całkowicie od opisanych wyżej klimatów, ale ów generalnie nietradycyjny sposób
konstruowania opowieści nie służy jakiemuś rozbijaniu rzeczywistości, a zwłaszcza
podważaniu tradycyjnych zasad ludzkiego zachowania się (jak to bywa w prozie
Gombrowicza), lecz uintensywnia niejako obraz tej rzeczywistości, czyni go w jakimś
sensie ważniejszym, bardziej widocznym, bardziej dotykalnym. Jest to bowiem proza,
której źródła są związane z jakąś tajemnicą czy tajemnicami, ale my ich nigdy nie
poznamy, skazani na domysł, na własną wyobraźnię, co prawda mocno przez autora
rozwibrowaną;  proza pełna niedopowiedzeń, pojawień i zniknięć niewyjaśnionych,
wieloznaczności  wnętrza  głównej  postaci.  Jednoznaczny  jest  tylko  duch  tych
opowieści, całkowicie i niewątpliwie polski, całkowicie i niewątpliwie niepodległy,
wolny  tą  polską  wolnością,  o  której  marzyli  wieszczowie  romantyczni,  a  która
właśnie w tych opowiadaniach (niekiedy) się ziszcza.

Jeśli miałbym szukać jakichś, choćby odległych, paralel dla nowelistyki Narbutta, to
mógłbym odwołać się, ale tylko w niektórych przypadkach, do nowelistycznej prozy
Cypriana  Kamila  Norwida:  u  obu  autorów  odnajdujemy  przenikanie  się  dwóch
planów:  przyrodzonego i  nadprzyrodzonego,  „fizyki”  i  metafizyki,  a  poza tym w
podobny sposób traktowana jest problematyka postaw moralnych. Proza Narbutta
wyróżnia  się  przy  tym  jeszcze  swoistą  gęstością  poetyckich  sformułowań,
muzycznością czy rytmicznością zdań (niekiedy brzmiących jak w wierszu, a nie w
prozie), niezwykłą trafnością rozmaitych trzeźwych sądów i myśli,  zwłaszcza gdy
padają w otoczce wspomnianej oniryczności. Konkret wywiedziony jak gdyby ze snu,
dotykalność przedstawionych scen, które w strzępach pozostają w pamięci, a także
postaci,  również  tych  marginalnych,  jak  owa  ciotka  Emilia  ulegająca  chwilowej
pokusie  erotycznego  przeżycia  z  młodziutkim  bohaterem (i  jego  dwubiegunowa
reakcja na to: wysoka temperatura podniecenia połączona z obrzydzeniem), składają
się na ten osobliwy konglomerat, z którego z łatwością wyłuskujemy skład zasad
drogich autorowi, w którym piękno, dobroć, prawda, wiara, nadzieja i  miłość są
najważniejsze.

Podobne  cechy  odnajdujemy w mniej  licznych  opowiadaniach  (i  mini-esejach)  o
tematyce włoskiej, tak bliskiej autorowi „Tęsknoty za Wenecją”, wzdychającego jakże
często za „felice Italia”. Mniej w nich wprawdzie tajemnic, za to nie mniej subtelnych
nastrojów, sublimacji uczuciowych, więcej zdarzeń związanych z „wiekiem męskim,
wiekiem klęski” (bo tu już narrator czy sam autor nie jest dzieckiem, lecz dojrzałym



mężczyzną),  a  przy  tym zachwyca  jakieś  niemożliwe  zdawałoby  się  pogodzenie
sprzeczności: trzeźwości spojrzenia na te miejsca ukochane przecież jakże gorącym 
uczuciem. Jak w tym fragmencie podsumowującym odczucie Wenecji: I właśnie te
dwa doznania stanowią o niepowtarzalności  przeżycia,  jakie daje Wenecja.  Urok
morza z urokiem nierealnego theatrum. Kamienna wizja pośród wodnego żywiołu.
Gdzie takie drugie miasto na świecie?

A że niektóre kanały na zapleczu cuchną? Nie spotkałem jeszcze pachnących kulis.
(„Wenecja”,  w rozdziale  „Wspomnienia  włoskie”,  w tomie  „Wyrzucony na  brzeg
życia”, Katowice 2005).

Metodą „nowelową” napisana jest również jedyna powieść Narbutta „Ostatnia twarz
portretu”, to znaczy przy zachowaniu wszystkich czy prawie wszystkich cech jego
prozy opowiadaniowej, ale ciągłość narracji, ewolucja postaci, szczególnie jednego z
dwóch głównych bohaterów, zawiłości i nieoczekiwane zwroty losów innych osób
(zwłaszcza  kobiet,  niekiedy  bezimiennych),  wreszcie  poważne  wymierzanie
sprawiedliwości  widzialnemu  (i  zarazem  ginącemu)  światu,  „tak  strasznie
sfałszowanemu” (ks. prof. Janusz Pasierb) – wszystko to nadaje jej wyrazistą cechę
epickości. Odnajdujemy w niej te same nastroje, uczucia i pragnienia indywidualne,
co  w  nowelach,  dotyczące  poszczególnych  postaci,  w  związku  z  rozwojem  ich
charakterów i zdarzeń w ich życiu. Tu również, jak tam, nie wiemy czasem, skąd i
dlaczego pojawia się ta lub inna postać i domyślamy się jedynie, dlaczego to właśnie,
a nie co innego z nią się dzieje, przy czym cały czas mamy do czynienia z rosnącym
napięciem dramatycznym, czy też raczej zwiększającym się stopniem narastającego
tragizmu (nie mylić z tzw. suspensem, bo nie o to chodzi). Dodajmy, że rzecz dzieje
się (w ten sposób) w czasie podwójnej okupacji  po 1939 roku, w Warszawie, w
miastach  kresowych,  w  Krakowie,  a  także  na  prowincji  (w  leśniczówce  i  gdzie
indziej), a chodzi w głównym nurcie o „portret” pokolenia Polski walczącej. Próżno
by jednak szukać jakichś scen zbiorowych, jakichś walk, to jest zdecydowanie portret
wewnętrzny,  zindywidualizowany,  oparty  na  kilku  postaciach  i  relacjach  między
nimi,  obraz postawy i  losu polskiego, jego psychologii  i  wyrazu społecznego, co
sprawia, że rzecz jest zarazem lokalna i uniwersalna.

Pisarz  w naturalny sposób wtapia w tę  powieść scenę rozgrywającą się  między
Mościckim, Śmigłym i Beckiem, na moment przed przekroczeniem granicy Polski we



wrześniu 1939 roku,  dążąc do sprawiedliwego werdyktu i  dostrzegając zarazem
jedyny w swoim rodzaju dramat tych postaci. Charakterystyczne, że ocena Śmigłego
wypada mniej surowo niż ocena Becka, przy czym nie chodzi naturalnie o jego słynne
przemówienie sejmowe, lecz o zachowanie podczas kampanii wrześniowej. Książkę
wieńczy  tragiczna  scena  palenia  munduru,  w  symboliczny  sposób  ukazująca
dyferencję postaw, a zarazem jak gdyby przekazująca treść ostatniego rozkazu gen.
Leopolda Okulickiego rozwiązującego Armię Krajową, mimo że w książce nie ma o
tym mowy.

Tuż po wznowieniu powieści w 2002 roku napisałem, że jest to arcydzieło polskiej
prozy  współczesnej;  po  ponownej  lekturze  potwierdzam to  w całej  rozciągłości,
jakkolwiek nie umiem (jak widzę) tego udowodnić. Ale czy można w ogóle dowieść,
że jakiś utwór jest arcydziełem? To się po prostu wie.

W powieści  jest  także  interesujący  wątek  żydowski,  krawca  Cyngielbluma;  jego
wzruszająca troska o chudnącego stale bohatera więcej mówi o stosunkach między
obu  narodami  przed  wojną,  niż  wszystkie  oskarżenia  o  pogromy  (to  raczej
specjalność rosyjska) i antysemityzm. Stach jest bezradny, jeśli chodzi o ratowanie
Cyngielbluma i jego rodziny z getta, gdzie go znajduje i gdzie dowiaduje się, jaki
krawcowi przyśnił się sen: oto – opowiada – jestem  przed wojną na Krochmalnej i
widzę napis: Precz z Żydami! – Czy ty możesz to zrozumieć?! – zwraca się do żony. –
Tylko napis!

Poeta

Dysponujemy  jedynie  niespełna  osiemdziesięciostronicowym  tomikiem,
zatytułowanym charakterystycznie „Trochę wierszy” (wyd. w 1997 roku). Wierszy,
które autor zaczął pisać dopiero po pięćdziesiątce, zadziwiając nie tylko ś.p. ks. prof.
Janusza Pasierba, który napisał w jednym z listów do autora, że dziwi się, iż chce mu
się pisać wiersze, gdy ma tak świetną prozę (miał na myśli właśnie „Ostatnią twarz
portretu”). Jak większość wydań Narbutta, wiersze te przeszły również bez echa, co
wystawia jedynie złe świadectwo zwiędłej w Polsce po 1989 roku krytyce literackiej.
Są one bowiem znacznie mniej skromne w swej poetyckiej skali i wartości niż tytuł
tomiku. Ich specyfiką jest – sit venia verbo – rozumność, powściągliwość, ukrywanie
ważnych czy nawet  wielkich znaczeń pod przykrywką zdawałoby się  zwykłych i



skromnych słów, jest tutaj ton osobisty i ton obywatelski. Są świadome nawiązania
do Norwida  (Byłem u  Ciebie  w te  dni  bardzo  czarne  –  „Pużak”)  i  może  mniej
świadome przetworzenia poetyki  Norwidowskiej.  Są wiersze krótkie,  zwarte,  jak
jedno rozświetlenie mroku, i są poematy, jak np. „Michał Anioł siedem razy” czy „W
dawnym stylu”. Jest to poezja, której się nie czyta, lecz z którą się obcuje, wracając
wielokrotnie do poszczególnych wierszy, by odkrywać na nowo ich treść i własną
Narbuttową formę, bez której ta treść nie byłaby tym, czym jest. I jest w nich cały
ten  nietradycyjny  tradycjonalista,  jak  w  wierszu  „Pomnik  Powstania
Warszawskiego”,  nawiązującym,  oczywiście,  do  Borowskiego,  ale  w  całkowitym
sprzeciwie wobec jego przeświadczeń:

Zostanie po nas miasto gruzów

i barykada z naszych ciał,

zostanie po nas kpina głupców,

płacz matek i litania skarg

i pozostanie niepodległa

miłość wolności – i ta jedna

urośnie w pomnik, w krzyk kamienny,

co zerwie naród, aby wstał

i by zrozumiał jaki cenny

był nasz rozumny szał.

Miłośnicy czystej, osobistej liryki też nie powinni być zawiedzeni, choć przeważa, jak
to u Narbutta, poezja odpowiedzialnej walki o imponderabilia, w stylu Patrz na usta
relatywistom, ich język, to wieża Babel (…) Odpowiednie daje rzeczy słowo.

Kiedy jesteśmy przy poezji, trzeba też wspomnieć o „Czarnym królu”, wierszowanej
dwuaktówce  zamieszczonej  w  tomie  „Benefis”,  napisanej  językiem z  epoki  Jana



Chryzostoma Paska, w której wszakże chodzi o sprawy ważne również dzisiaj, m.in. o
kwestie  władzy i  zróżnicowanego do niej  stosunku Polaków,  z  czego wynikło  w
historii i może nadal wynika sporo nieszczęść. Niestety, rzecz sceniczna, barwna,
kostiumowa idealnie nadająca się do Teatru Telewizji, nie znalazła uznania w oczach
jego  kierownictwa,  zezującego  na  reklamodawców.  To  oni  dziś  określają  jakość
telewizji, zwanej publiczną chyba tylko z przyzwyczajenia.

 

Eseista i publicysta

Napisałem: wielki zamilczany. A nie napisałem: dlaczego. Wyjaśnienie tego zjawiska
jest  niemalże takie samo, jak w przypadku książek publicystycznych Waldemara
Łysiaka, które są czytane powszechnie, lecz ignorowane przez kręgi opiniotwórcze w
polskojęzycznych (a niekoniecznie polskich) mediach. I wyjaśnienie to można znaleźć
w licznych książkach Jerzego Narbutta  zawierających eseje  literackie  i  artykuły
publicystyczne,  przedtem  drukowane  w  czasopismach.  Z  tym,  że  o  ile  książki
Łysiaka, o których mowa, są najczęściej ostrymi pamfletami (zawierającymi zresztą
wiele prawd niepoprawnych politycznie), co zapewnia im poczytność mimo braku
promocji, to eseje i publicystyka Narbutta jest wchodzeniem w poważny spór nie
tylko  z  ideowymi  przeciwnikami,  lecz  czasem  z  reprezentantami  tego  samego
światopoglądu,   w  których  postawie  jednak  czy  w  pracach  autor  dostrzega
niebezpieczne zaniechania, zamazania, dysproporcje itp. Dla siebie – Narbutta jako
myśliciela, ucznia znakomitego „Tatara” (prof. Władysława Tatarkiewicza, którego
sam sobie wybrał na mistrza), eseistę i  publicystę (z konieczności łączę te dwie
formy,  choć  należałoby  je  omawiać  osobno)  –  nazywam  „strażnikiem  ładu
moralnego”. A można by do tego dodać także ład estetyczny, ład psychologiczny,
społeczny i kilka innych postaci ładu, z których pewni ludzie (szczególnie lewica i
liberałowie,  a  także  kosmopolici)  niekiedy  rezygnują,  na  rzecz  bałaganu  (np.
myślowego, w którym buszują schematy i stereotypy), różnego rodzaju zaniedbań,
dysproporcji,  braku rozróżnień  itp.  Autor  jasnymi  słowy zwalcza  wszelką  sub-  i
kontrkulturę,  na rzecz kultury tout  court,  wszelkie  sitwy i  koterie,  jako narośla
rakowate  na  ciele  danej  społeczności,  irenizm  i  dynamiczny  fanatyzm  (raczej
lewicowy  niż  prawicowy,  choć  endecji  nie  znosi,  a  kocha  i  ceni  Piłsudskiego),
występuje przeciw wszelkiej sztucznej poprawności na rzecz prawdy i prawdziwości,



jest jednoznacznym niepodległościowcem i uważa jak Jan Paweł II, że wolność jest
zadaniem.

W pewnym momencie zarzucił pisanie prozy literackiej na rzecz prozy dyskursywnej,
walczącej o to, co nazywa się właściwym porządkiem rzeczy. To znaczy takim, w
którym jest miejsce na tradycję, na to, co w niej najcenniejsze, gdzie króluje prawda
i miłość, a nie interes i hucpa. Sztuka przetrwa („pieśń ujdzie cało”) – rozumował, a
różne ważne imponderabilia wymagają obrony, gdyż od pewnego czasu najlepiej na
świecie  mają się  wieczni  rewolucjoniści,  którzy uważają,  że  wszystko polega na
zmianie, podczas gdy warunkiem trwania człowieka jest właśnie niezmienność ładu
świata.  Oni  są  niebezpieczni,  a  jeszcze  bardziej  niebezpieczni  są  ci,  którzy
mimowiednie ich wspierają lub im się nie sprzeciwiają. Naturalnie, nie znaczy to, że
każda zmiana jest zła. Ale nie może naruszać podstaw.

Styl tej logomachii jest niesłychanie czysty, krystaliczny, rozróżnienia, zachowywanie
proporcji,  precyzja  określeń  –  wzorcowe,  jak  gdyby  autor  pokazywał  w  swojej
stylistyce to właśnie,  o  co mu chodzi,  żeby było u innych.  Można się w jakimś
szczególe z nim nie zgadzać, ale tej czystości i precyzji dowodzenia i perswadowania
odmówić mu niepodobna.

Nikomu nie trzeba tłumaczyć, że taki pisarz, który nie tylko „atakuje” krytycznym
słowem komunę, ludzi pokroju Kuronia czy Michnika, ale także Pascala za sprzyjanie
jansenizmowi, czy ś.p. ks. Bronisława Bozowskiego za to m.in., że jak mawiał miał
1500  przyjaciół  (!),  w  ujęciu  miłośników  poprawności  politycznej,  jest
niebezpiecznym  przeciwnikiem,  którego  najlepiej  zamilczeć.  I  tak  się  stało.

Tym bardziej, że Narbutt ma jeszcze jedną wadę: czysty życiorys, nigdy nie dał się
uwieść PRL-owskim „powabom”, od 1945 roku świadomie uczestnicząc we „froncie
odmowy” (który sam sobie wymyślił, bo niestety frontu jako takiego nie było, tylko
pojedyncze przyczółki: Herbert, Narbutt, Jerzy Braun, Grzędziński i może dwóch-
trzech  jeszcze).  A  tego  dzisiaj  w  Polsce  i  na  świecie  się  nie  wybacza.  Dlatego
debiutował dopiero sporo po trzydziestce, nie skalał się też pisaniem do prasy PAX-
owskiej.  Pisał:

Mam tylko gołe ciało moje i to życie w prawdzie



co nie ułatwia życia. To życie w prawdzie,

z którego się natrząsają, szturchając się łokciami

i zwą mnie ironicznie: „Nasz książę niezłomny…”

Rzecz jasna, taka postawa ma swoją cenę, w przypadku Narbutta jest to, jak sam
napisał, wyrzucenie na brzeg życia, a ponadto skrajne ubóstwo, życie przez wiele lat
w nie ogrzewanej norze i zwyczajny, wstrętny, niepokonany głód. I kompletna niemal
cisza  nad jego książkami.  Ale  Księciem Niezłomnym jest  bez  ironii  i  autoironii,
Księciem słowa, mówiącego prawdę z miłością (lub przynajmniej z wyrozumiałością,
której nie ma tylko dla występnych), słowa, które jest jak czyn. To najwyższa miara.

 

Ramka

Jerzy Narbutt urodził się w Warszawie 12 października 1925 roku. Wywodzi się z
rodziny ziemiańskiej z Kresów północno wschodnich dawnej Rzeczypospolitej. Jego
dziad  Ferdynand  był  uczestnikiem  Powstania  Styczniowego,  a  ojciec  Antoni
reaktywował  na  krótko  i  był  redaktorem  naczelnym  Lelewelowskiego  jeszcze
„Tygodnika Wileńskiego” (przed wybuchem I Wojny Światowej). W rodzinie matki,
Stanisławy z książąt Glińskich, było kilku literatów i publicystów. Rodzinne gniazdo
Narbutta to Szyrwinty, majątek ziemski po stronie Litwy Kowieńskiej. Świadectwa
rodzinne z Kresów i jeden wakacyjny pobyt w okolicach Kostopolu zadecydowały o
kresowej  tematyce  wielu  jego  utworów  literackich.  Większość  życia  spędził  w
Warszawie,  gdzie  przeżył  i  Wrzesień  1939  roku  i  Powstanie  Warszawskie.
Zaprzyjaźniony z młodymi uczestnikami konspiracji (m. in. z Tadeuszem Zawadzkim
– „Zośką”), sam nie mógł uczestniczyć w walce z powodu słabego zdrowia (nazywa
siebie „zdechlakiem”).

Przypisywane mu niekiedy w biogramach uczestnictwo w Szarych Szeregach i w
walkach powstańczych nie jest więc prawdą, co sam wielekroć prostował. Po 1945
roku  przez  sześć  lat  ukrywał  się,  zagrożony  poborem  do  ludowego  wojska
(orzeczono, że jest zdolny do służby, mimo chorób trapiących go od dzieciństwa).
Wreszcie aresztowany i osadzony w więzieniu, wychodzi dzięki amnestii. Debiutuje



dopiero w 1957 r. na łamach „Tygodnika Powszechnego”, którego kierownictwo i
większość  zespołu  nie  akceptuje  go  z  powodu  poglądów,  patriotyzmu  i
ewangelicznego  radykalizmu  (m.in.  stale  musiał  występować  w  obronie
krytykowanego przez nich Prymasa Tysiąclecia). Współpraca, w związku z tym nader
kulawa, trwa kilkanaście lat. Studiuje (najpierw po wojnie, potem po 1956 roku) jako
wolny słuchacz u prof. Władysława Tatarkiewicza, jest najlepszym recenzentem jego
fundamentalnej książki „O szczęściu”, Profesor wyróżnia go przyjaźnią, aż do swej
śmierci. Prześladowany za działalność opozycyjną, w grudniu 1975 r. objęty zostaje
zakazem druku, powodem bezpośrednim stało się podpisanie przezeń „listu 59-ciu”,
przeciwko zmianom w Konstytucji. Publikuje w pismach drugiego obiegu takich jak
„Zapis”, a poza tym w  „Spotkaniach”, „Opinii” i „Rzeczpospolitej”. Członek Komitetu
Obrony Więzionych za Przekonania Zbigniewa i  Zofii  Romaszewskich przy NSZZ
Solidarność. Autor tekstu hymnu Solidarności. W latach stanu wojennego ponownie
ukrywa się, tym razem przed internowaniem, m.in. w klasztorach w Serpelicach i
Lubartowie.  Członek  dawnego ZLP,  a  obecnie  SPP i  P.E.N.  Clubu.  Od 1988 r.
publikuje felietony i eseje w „Ładzie” (aż do jego upadku w 1994 r.), w „Naszej
Polsce” (do 1999) i w „Tygodniku Solidarność”. Jest laureatem nagrody im. Leszka
Proroka, nagrody m.st. Warszawy, posiadaczem lauru poetyckiego „Białego Pióra” w
Płocku, nagrody specjalnej ministra kultury i dziedzictwa narodowego. Zamrł w 2011
roku w Warszawie.

Książki (poza już wymienionymi w tekście): „Uciec z wieży Babel” (Arcana,
Kraków  1999),  „Awantury  polemiczne”  (2000),  „Od  Kraszewskiego  do
Parnickiego” (2000) „Spory o słowa, spory o rzeczy (2001)”, „Dwa bunty”
(2003) i „Wyrzucony na brzeg życia” (2005). Wszystkie pięć wydane przez
„Unię” w Katowicach, ostatnia z inicjatywy prof. dr. Ryszarda Szawłowskiego.
Przedtem wydał  ponadto:  „List  nie  wysłany  pocztą”  (1975),  „Sól  ziemi”
(1980),  „Nasz jest  ten dzień” (1981),  „Druga twarz portretu” (1982),  „Z
ziemi polskiej, z ziemi włoskiej” (1983), „Szkice historyczne” (1984).



„Powrót  Norwida”  z  okazji
Jubileuszu Kazimierza Brauna.

https://www.cultureave.com/powrot-norwida-z-okazji-jubileuszu-kazimierza-brauna/
https://www.cultureave.com/powrot-norwida-z-okazji-jubileuszu-kazimierza-brauna/




„Powrót  Norwida”  to  zaskakująca  opowieść  o  starym  umierającym  człowieku,
odnalezionym w jakimś miejskim zaułku. Wszystko wskazuje, że utracił pamięć, choć
z uporem twierdzi, że nazywa się Norwid – Cyprian Kamil Norwid. Ale przecież ten
Norwid umarł w  przytułku w Paryżu w roku 1883? Ten dziwny człowiek trafia do
hospicjum, a policja zajmuje się ustaleniem jego tożsamości…

„Powrót  Norwida”  to  wyprawa w świat  prawdziwie  romantyczny i  polski,  gdzie
miłość znaczy miłość, a honor wyklucza zdradę. Umieszczony w hospicjum człowiek
pamięta wszystko, a siła jego wspomnień jest tak wielka, że zmienia rzeczywistość.
To trochę tak, jakby z namalowanego obrazu schodzili do nas żywi ludzie, by potem
zabrać nas ze sobą na drugą stronę.

Ten spektakl to również bolesna diagnoza polskiej emigracji, wymuszanej od pokoleń
głupotą rządzących czy okupacjami, brakiem wolności, ale także zwykłą biedą. W ten
sposób  wciąż  jesteśmy  pozbawiani  najwartościowszych  ludzi,  w  tym  twórców  i
artystów. I kiedy w końcu do nas wracają, to najczęściej w trumnach, bywa, że
ekshumowani po latach. Ale ci – można powiedzieć – mają i tak szczęście, którego
zabrakło Norwidowi, bo on nie ma nawet swego grobu.

***

„Powrót Norwida” został zrealizowany przez pozainstytucjonalny Teatr Nie Teraz w
adaptacji  jego  dyrektora,  Tomasza  A.  Żaka.  TNT  to  jeden  z  teatrów  nurtu
alternatywnego,  znany  ze  swych  inscenizacji  odwołujących  się  do  tradycji
narodowych,  patriotycznych  oraz  do  chrześcijańskich  korzeni  Europy  (np.
„Niewierni” wg Calderona de la Barca, autorskie „Ballada o Wołyniu” i „Wyklęci” czy
„Dzień gniewu” Romana Brandstaettera).

Spektakl reżyserują – Kazimierz Braun i Tomasz A. Żak, a premiera odbyła się 22 i
23 października 2016 r.  w renesansowych wnętrzach staromiejskiego Ratusza w
Tarnowie.

***

Przedstawienie zostało wystawione z okazji przypadającego w 2016 roku potrójnego
jubileuszu Kazimierza Brauna – 80-lecia urodzin, 55-lecia pracy teatralnej i 45-lecia



pracy akademickiej.

Kazimierz Braun rodzinnie i emocjonalnie jest związany z Tarnowem. Tu mieszkał
jego ojciec Juliusz, tu działał jego stryj Jerzy (autor słynnej harcerskiej pieśni „Płonie
ognisko w lesie”), którego imię nosi tarnowskie Gimnazjum nr 4. Marzeniem prof.
Brauna było więc swój  jubileusz obchodzić właśnie w Tarnowie.  Ze względu na
związki z Tarnowem otrzyma on honorowe obywatelstwo miasta Tarnowa.

Kazimierz Braun jest wybitnym znawcą twórczości Cypriana Kamila Norwida. Swoją
drogę teatralną rozpoczął  od napisania pracy dyplomowej  pt.  „Koncepcja teatru
Norwida”. Jest też najważniejszym inscenizatorem norwidowskich dzieł, zarówno na
scenie klasycznej, jak i w teatrze telewizji. O teatralnych pracach odwołujących się
do twórczości „czwartego wieszcza” napisał książkę „Mój teatr Norwida”.

Na  podstawie:  Tarnów.  Premiera  „Powrotu  Norwida”  w  Teatrze  Nie  Teraz,
www.teatrdlawas.pl


