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Nie można wszystkich dotknąć

Nawet gdybyś się rozszarpał

Na miliard skrawków skóry

Ta  racjonalna  skądinąd  deklaracja  świadomości  porażki  poznania  całościowego
nigdy jednakże ani w przestrzeni twórczości, ani w życiu Bogdana Czaykowskiego
nie  przekreślała  nieustannie  podejmowanych  prób  dotarcia  do  istoty  rzeczy,
zbadania sensu istnienia czy po prostu zdobycia jak największej ilości doświadczeń.
Kierując się  tą  myślą,  warto więc,  pomimo wiedzy,  że będzie to  Różewiczowski
„zawsze fragment”, odważyć się na krótkie sportretowanie osoby i dorobku jednego
z  najwybitniejszych  polskich  poetów  współczesnych,  którego  „maski  nie  są  na
ukrycie” (Wyznania aferzysty), a problem jawnie tematyzowanej biografii wespół z
kwestią ciągle dookreślanej tożsamości stanowi chyba najważniejszy motyw poezji.

Bogdan Czaykowski urodził się 10 lutego 1932 roku w Równem na Wołyniu. W 1940
roku  jako  ośmioletnie  dziecko  został  wywieziony  wraz  z  rodziną  do  Związku
Radzieckiego, gdzie przebywał kolejno w obozie w okolicach Wołogdy, w kołchozach
w Kujbyszewie i  koło  Samarkandy,  w Kermine i  w Aszchabadzie.  W 1942 roku
wyjechał z polskim sierocińcem do Meszhedu w Persji, a następnie do Indii. W latach
1942-1946 przebywał w Jamnagar, gdzie ukończył polską szkołę powszechną i zaczął
pisać pierwsze wiersze. Następne dwa lata spędził w obozie w Valivade, tam też
uczęszczał  do  polskiego  gimnazjum  i  tłumaczył  na  język  polski  Gitanjali
Rabindranatha Tagore. W 1948 roku wraz z matką dotarł do Wielkiej Brytanii, gdzie
kontynuował naukę i zdał egzaminy maturalne (angielski w 1950 roku, polski rok
później). Następnie studiował historię nowożytną w dublińskim University College,
zaś w latach 1955-59 polonistykę w School of Slavonic and East European Studies.
W 1955 roku zadebiutował też jako poeta na łamach londyńskiego miesięcznika
studenckiego „Merkuriusz Polski” i paryskiej „Kultury”. W następnym roku jeden z
najbardziej znanych utworów Bogdana Czaykowskiego Bunt wierszem pojawił się też
w krajowym „Po prostu”. W czasach studenckich Bogdan Czaykowski był związany z
działającą w Londynie grupą poetycką, do której należeli obok Niego między innymi
Andrzej Busza, Adam Czerniawski, Florian Śmieja, Bolesław Taborski i Janusz Artur
Ihnatowicz. W latach 1960-1962 był nawet redaktorem naczelnym pisma tej grupy –



miesięcznika „Kontynenty”. Jeszcze w Anglii Czaykowski wydał swoje trzy pierwsze
tomiki poetyckie (Trzciny czcionek – 1957, Reductio ad absurdum i przezwyciężenie
(dialektyka wiersza) – 1958 i Sura – 1961), natomiast w 1962 wyjechał do Kanady,
gdzie otrzymał propozycję objęcia stanowiska wykładowcy języka i literatury polskiej
na  University  of  British  Columbia  w  Vancouver.  Z  Uniwersytetem  Brytyjskiej
Kolumbii był czynnie związany do 1997 roku, prowadząc wykłady nie tylko z języka i
literatury polskiej,  ale też z historii  Europy Środkowo-Wschodniej oraz literatury
wschodnioeuropejskiej  w przekładach.  W latach 1971-1988 był  też kierownikiem
slawistyki  na  tymże  uniwersytecie,  a  w latach  1995-97  kierownikiem Programu
Studiów  Europejskich.  Zmarł  16  sierpnia  2007  roku  po  ciężkiej  chorobie  w
Vancouver w Kanadzie.

Bogdan Czaykowski był poetą, tłumaczem literatury polskiej, kanadyjskiej, rosyjskiej
i  angielskiej,  krytykiem literackim,  antologistą,  eseistą,  historykiem,  prozaikiem,
wieloletnim  wykładowcą  uniwersyteckim  i  organizatorem  życia  literackiego
kanadyjskiego środowiska polonijnego. Wydał w sumie dziesięć zbiorów wierszy, w
tym  Spór  z  granicami  (Paryż  1964),  Wiatr  z  innej  strony  (Kraków  1990),
Okanagańskie sady (Wrocław 1998) oraz dosłownie na kilka miesięcy przed śmiercią
Ziemioskłon  (Toronto  2007)  i  Jakieś  ogromne szczęście.  Wiersze  wybrane  z  lat
1956-2006 (Kraków 2007) – tom, który w kwietniu 2008 roku został nominowany do
nagrody w konkursie o „Śląski Wawrzyn Literacki”. Utwory Bogdana Czaykowskiego
znalazły się też w wielu antologiach, między innymi w Rybach na piasku (Londyn
1965),  Opisaniu z pamięci  (Warszawa 1965) czy The Burning Forest  (Newcastle
1987). Bogdan Czaykowski jest też autorem Antologii polskiej poezji na obczyźnie,
1939-1996  (Warszawa-Toronto 2002) oraz licznych przekładów poezji  polskiej  na
język angielski, w tym (z Andrzejem Buszą) Mirona Białoszewskiego The Revolution
of  Things  (Waszyngton 1974)  oraz  Gathering Time:  Five Modern Polish Elegies
(Mission 1983). Ogłosił liczne prace krytycznoliterackie (po polsku i po angielsku),
między innymi o twórczości  Adama Mickiewicza,  Juliusza Słowackiego,  Cypriana
Kamila Norwida, Czesława Miłosza czy Adama Czerniawskiego. Bogdan Czaykowski
był także laureatem wielu prestiżowych nagród między innymi im. S. Strońskiego
(1959), Nagrody Młodych Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie (1960), Nagrody
Fundacji  im.  Kościelskich  (1964),  im.  K.  Wierzyńskiego  (1969),  Fundacji  im.
Turzańskich  (1992)  czy  Killam  Prize  for  Excellence  in  Teaching  (1996).



Spośród wielu zarówno prywatnych, jak i społecznych ról pełnionych przez Bogdana
Czaykowskiego najciekawszą i najistotniejszą, a chyba także przez Niego samego
cenioną najbardziej, było „bycie poetą”. Właśnie tak: „bycie poetą”! Nie, „granie
poety”,  „bywanie poetą”  czy „pisywanie wierszy”.  Bogdan Czaykowski  pojmował
poezję  bardzo  szeroko,  obejmując  tą  zaszczytną  nazwą  nie  tylko  obszary
lingwistycznej  estetyki,  ale  też,  jak  pisał  w  odpowiedzi  na  ankietę  Po  co  piszę?

Akty dobroci, akty mądrości, akty szczęścia, miłości, lubienia, akty czaru i powagi
rzeczywistej,  współczucia  i  zrozumienia,  wyrzeczenia  i  przebaczenia,
bezinteresownych darów,  uśmiechu i  radości  należą do dziedziny poezji  w jej
rozciągłości najszerszej. Nie jest dobrze, kiedy tworzymy ją tylko w słowach. Być
chłonnym, czułym, słuchającym i słyszącym, patrzącym i widzącym, to już dużo.

Poezję rozumianą w ten sposób traktował niezwykle serio i pomimo zagarnięcia w jej
krąg  wielu  dziedzin,  nie  pozwalał  na  szastanie  tym słowem.  Pamiętam,  jak  się
żachnął, kiedy podczas kolacji w Vancouver jeden z jej uczestników użył określenia
„poezja  smaku”,  degustując kawałek sera gruyere… Nie obyło  się  wówczas bez
dokładnych wyjaśnień sensu i kontekstu tejże metafory, która całkiem przypadkiem z
resztą zainicjowała fantastyczną rozmowę o ontologii poezji.

Bogdan Czaykowski jako poeta świadomie wybrał język polski, choć mógł przecież
tworzyć  także  w  języku  angielskim,  był  bowiem  doskonale  dwujęzyczny.  Jego,
tworzona  przez  przeszło  pięćdziesiąt  lat,  poezja  ewoluowała  od  romantycznego
buntu przeciwko niezawinionej krzywdzie dzieciństwa, poprzez dramatyczne próby
dookreślenia  własnej,  rozumianej  wieloaspektowo  tożsamości,  poprzez  motywy
podróży,  tułaczki  czy bezdomności  do ukojenia rozedrganych nerwów w pejzażu
kanadyjskim,  by  w  ostatnim  okresie  wkroczyć  na  obszar  paradoksalnie
optymistycznej  elegijności  i  transcendencji.

Wiersze te powstawały w rożnych okolicznościach. Bogdan Czaykowski opowiadał
kiedyś o wersach zapisywanych nawet na odwrocie biletu kolejowego… Ostateczny
kształt  utworu,  który  miał  zaprezentować  czytelnikowi,  był  przedmiotem  Jego
niezwykłej troski nawet w obliczu wyroków ostatecznych. W ostatnich miesiącach
życia, pokonując ból, dokonywał korekty nowych, niepublikowanych dotąd wierszy,
mających się  ukazać w podsumowującym jego dorobek wyborze Jakieś ogromne



szczęście.

Mieszkając w Kanadzie pisał „Miejsce jest nieistotne / miejsce w ogóle jest nieistotne
(Miejsce  i  czas),  w  Okanagańskich  sadach  określał  siebie  mianem  „ziemca”,
wyrzekając  się  wąsko  rozumianej  tożsamości  etnicznej,  dostrzegał  bogactwo
wielokulturowości,  podkreślał  postawę  otwartości  i  tolerancji,  ale  jednocześnie
bezustannie  propagował  kulturę  polską  zagranicą,  stworzył  polonistykę  na
Uniwersytecie  Brytyjskiej  Kolumbii,  analizował  ze  swoimi  studentami  wiersze
Miłosza,  Herberta,  Leśmiana,  napisał  podręcznik do nauki  języka polskiego jako
obcego, tłumaczył poezję polską na angielski…

Oczywiście można teoretycznie zastanawiać się,  jakie miejsce przypadłoby poezji
Bogdana Czaykowskiego, gdyby przyszło Mu tworzyć w Polsce, a nie na emigracji.
Być może zmianie uległaby wówczas problematyka wierszy, nieznacznie zmieniła się
akceptowana  tradycja  literacka  czy  lekko  przygasłaby  wyostrzona  znaczeniowo
dzięki codziennemu kontekstowi języka angielskiego leksyka wierszy… Jednakże, jak
sądzę,  jedno  stwierdzenie  pozostałoby  niezmienne  niezależnie  od  miejsca
zamieszkania  autora  –  Bogdan  Czaykowski  był  jednym  z  najoryginalniejszych
polskich  poetów  tworzących  po  II  wojnie  światowej.

Wokół angielskojęzycznych książek
Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm
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Aleksandra Ziółkowska-Boehm w swoim domu w Wilmington, fot. arch. AZB.

 

Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Pani  książki  są  już  od  dawna  dostępne  w
anglojęzycznym  świecie.  Zaczęło  się  od  Kanady.  Proszę  przypomnieć  historię
związaną  z  opublikowaniem  Pani  pierwszej  książki  po  angielsku.

Aleksandra Ziółkowska-Boehm: W 1981 roku przyjechałam do Toronto na roczne
stypendium  Kanadyjsko  Polskiego  Instytutu  Badawczego  i  Fundacji  Reymonta.
Niebawem  zaczęłam  pracę  przy  książce  poświęconej  pierwszemu  w  historii
senatorowi polskiego pochodzenia, który zasiadł w senacie kanadyjskim. Wcześniej
został  pierwszym ministrem wielokulturowości,  którą premier  Trudeau ogłosił  w
1971 roku jako politykę rządu. Był człowiekiem dużej kultury i wielkich zasług także



na rzecz Polonii i Polski. Przyczynił się (jako lekarz) do wprowadzenia udoskonalenia
w szpitalu w Zakopanem specjalistycznych operacji kręgosłupa  przeprowadzanych u
dzieci  dotkniętych  skoliozą.  Miał  wielkie  zasługi  dla  katolickiego  Uniwersytetu
Lubelskiego. Senator Haidasz czynnie się włączył w książkę na swój temat, użyczył
mi materiałów, czasu i pełnego poparcia.

J.S-G: W Kanadzie zastał Panią stan wojenny i czy wtedy przedłużyła Pani pobyt o
kolejne półtora roku?

A.Z-B: Tak właśnie zrobiłam. W tym czasie Ministerstwo Kultury Ontario (Ontario
Ministry of Citizenship and Culture)  ogłosiło konkurs na książkę o emigrantach.
Wysłałam 30 stron tekstu n.t. polskich emigrantów i konspekt, przywołałam znane
nazwiska,  np.  dziennikarza  radiowo-telewizyjnego  Petera  Gzowskiego,  byłego
polskiego  konsula  Tadeusza  Brzezińskiego,  Jesse  Flisa  –  wieloletniego  członka
Parlamentu Kanady i wielu innych. Pisałam, że chcę pokazać emigrantów, którzy
dużo osiągnęli, jak i tych, którzy z różnych przyczyn nie są zadowoleni. Aby powstała
pełna mozaika i obraz prawdziwy.

J.S-G: Okazało się, że konkurs wygrały trzy osoby: Japończyk, Ukrainiec i Pani.

A.Z-B: Ucieszyłam się, ale niebawem powiedziano mi, że nie mogę otrzymać tego
stypendium, bo nie jestem … Kanadyjką. W czasie rozmowy rozżalona mówiłam, że
mam wielki  entuzjazm do  tego  projektu  i  uważam,  że  cofnięcie  stypendium to
swoista niesprawiedliwość. Poskutkowało, bo powiedziano mi, że chcą je zatrzymać
dla  mnie,  ale  muszę  znaleźć  stowarzyszenie  lub  organizację,  która  podpisze
zobowiązanie, że jeżeli nie napiszę książki i wrócę do Polski, to stypendium zostanie
zwrócone.  Okazało  się,  że  Polonia  odpowiedziała  serdecznie,  bardzo  ładnie
zareagowało  Stowarzyszenie  Polskich  Kombatantów  w  Kanadzie,  które  takich
gwarancji  udzieliło.

Dostałam roczne stypendium, osobne fundusze na podróże, i zabrałam się z radością
do pracy. Książka dostała także od Ontaryjskiego Ministerstwa Kultury stypendium
na tłumaczenie i ukazała się w Toronto w 1984 roku się p.t. Dreams and Reality.
Polish  Canadian  Identities.  Później  ukazała  się  w języku  polskim w Polsce  pod
tytułem Kanada, Kanada….



J.S-G: Potem były kolejne anglojęzyczne, kanadyjskie wątki, poświęcone Senatorowi
Haidaszowi i polskiej grupie etnicznej w Kanadzie.

A.Z-B:  Książkę  Senator  Haidasz  w  1983  roku  wydała  mi  Polonia  w  Kanadzie
(wydawca: Century Publishing Company Ltd). Sześć lat później ukazała się w Polsce
pt.  Kanadyjski  Senator.  W  2014  roku,  pięć  lat  po  śmierci  senatora  Haidasza,
uzupełnioną przeze mnie o blisko 30 stron książkę, wydał  Polish Institute of Arts
and  Sciences  w  Montrealu  pt.  Senator  Stanley  Haidasz  A  Statesman  for  All
Canadians.  Na  tylnej  okładce  napisali  opinie:  Zbigniew  Brzeziński,  Jesse  Flis,
premier Kanady Stephen Harper, szef partii liberalnej Michael Ignatieff i senator Art
Eggleton. Cieszę się, że publikacja ta starannie wydana trafi do blibliotek i zostanie
ślad po tej szlachetnej postaci, jaką był senator Haidasz. Swoją polskość nosił z
dumą jak sztandar.

W 2004 roku  ukazał  się  wydany  przez  Kanadyjsko  Polski  Instytut  Badawczy  w
Toronto (Canadian Polish Research Institute) mój zbiór wywiadów z Kanadyjczykami
i Amerykanami polskiego pochodzenia zatytułowany The Roots Are Polish. Wśród
rozmówców byli m.in. generał Donald Kutyna, profesor Andrew Schally, Zbigniew
Brzeziński, Jan Nowak Jeziorański, Marek Jaroszewicz, Zdzisław Przygoda, Charles
S. Kraszewski, Czesław Miłosz, Isaak B.Singer…Wstęp do książki napisał generał
kanadyjski Bruce J. Legge. Napisał m.in., że „Ziolkowska’Boehm’s remarkable book
sparkles with being Polish”

J.S-G:  Spokrewniony  z  Panią  rzeźbiarz  Korczak  Ziółkowski  zasłynął  budową
monumentalnego  pomnika  indiańskiego  wojownika  Crazy  Horse  w  Południowej
Dakocie. Pani już po śmierci stryja spędziła w rezerwacie Pine Ridge kilka miesięcy,
poznając Indian i ich problemy. Dlaczego książka „indiańska” ukazała sie najpierw
po polsku?

A.Z-B:  Korczak  Ziółkowski,  rzeźbiarz,  został  poproszony  przez  wodza  Siuksów
Standing Bear o  utrwalenie  w Czarnych Wzgórzach Południowej  Dakoty postaci
słynnego Indianina Crazy Horse. Standing Bear powiedział, że Indianie „też mają
swoich  bohaterów”.  (Wcześniej  Korczak  brał  udział  w  rzeźbieniu  głów
amerykańskich prezydentów w Mount Rushmore, którymi pracami kierował Gutzon
Borglum).



Kiedy Amerykanie w ramach stypendium Fulbrighta w 1985 roku wysłali mnie do
Południowej  Dakoty  i  zobaczyłam pierwszy  raz  ośrodek  Crazy  Horse  Memorial,
pomyślałam, że skoro mój stryj podjął się takiej wielkiej sprawy, jak rzeźby w skałach
wodza Indian, to może ja… napiszę o Indianach. Pomysł był trudny, ale  starannie się
do niego przygotowywałam. Zaprenumerowałam dwa pisma indiańskie –  „Indian
Country Today” i „Lakota Times”, nawiązałam kontakty z Indianami. Książkę pisałam
z  dużymi  przerwami  10  lat.  Zaczęłam  drukować  swoje  teksty  poświęcone
amerykańskim  Indianom  w  pismach  „Odra”,  „Polityka”,  „Ameryka”,  „Borussia”,
„Przegląd Powszechny”, „Arkusz”, „Nowy Dziennik/Przegląd Polski”.

W Polsce, gdzie od 1975 roku ukazują się moje książki (Wydawnictwo Literackie
wydało moją pierwszą Blisko Wańkowicza),  w 2007 roku indiańską zatytułowaną
Otwarta rana Ameryki  pięknie wydało wydawnictwo Debit.

J.S-G: Jaki oddźwięk był po ukazaniu się Pani książki dotyczącej problemów Indian
wśród samych Indian?

A.Z-B: Kiedy znajomi Indianie dowiedzieli się, że książka jest wydana po polsku,
dość szybko zarekomendowali jej amerykańskie wydanie. We wstępie wydawca i ja
dziękujemy Apaczom, którzy ją sponsorowali.To była moja pierwsza książka w języku
angielskim wydana w Stanach Zjednoczonych. Ukazała się w 2009 roku pt. Open
Wounds  A  Native  American  Heritage.  Książkę  zaopiniowało  wielu  Indian  (m.in.
znany Apacz Homer Flute), recenzowały ją pisma indiańskie, zakupiły biblioteki.

J.S-G: Wydawnictwo uniwersyteckie, Purdue University Press, wydało Pani piękną
książkę o  bezinteresownej przyjaźni – Podróże z moją kotką (angielski tytuł: On the
Road With Suzy From Cat to Companion, 2010). Czy dostaje Pani listy, w których
czytelnicy opisują historie związane z ich pupilami?

A.Z-B: Dostaję takie właśnie listy, jak i pytające, czy się znalazł drugi kot, o którego
zaginięciu  napisałam na samym końcu.  Dzięki  także tej  książce poznałam wiele
interesujących osób, bowiem koty… zjednują przyjaciół. Rozmawiamy chwaląc się
nimi  (nie  wypada tak robić  np.  mówiąc o  własnym dziecku)  i  mówiąc,  jakie  są
wspaniałe. Kochający koty to swoisty klub ludzi z otwartym dużym sercem.

Doceniam, że tę książkę wydało wydawnictwo uniwersyteckie, które wydaje piękne



książki o zwierzętach. To wydawnictwo jakby mi ją nobilitowało. Ma ona kolejne
dodruki i miewa się dobrze.

J.S-G: Bardzo ważną dla nas Polaków sprawą jest przedstawienie polskiej historii
amerykańskiemu odbiorcy, szczególnie tej dotyczącej okresu II wojny światowej. Do
tej pory ukazały się  trzy Pani książki w tłumaczeniu angielskim: Kaja od Radosława
czyli historia Hubalowego krzyża (Muza 2006, 2014), Lepszy dzień nie przyszedł już
(Iskry 2012), oraz historia jednego z Hubalczyków, Romana Rodziewicza. Skąd ten
wybór?

A.Z-B: Po wydaniu dwóch książek, o tematyce indiańskiej i kociej, bardzo chciałam,
by ukazały się moje reportaże historyczne pokazujące losy Polaków, których wojna
wyrzuciła z domów, z ziem ojczystych, zabrała ich bliskich, złamała im życie. (Książki
te w Polsce wydają mi wydawnictwa: Iskry, PIW i Muza). Piszę o pokoleniu, które po
wojnie zostało na Zachodzie nie chcąc wracać do komunistycznej Polski, czy nie
mając  gdzie  wracać,  bo  Kresy  zostały  zabrane.  Pisałam,  co  się  działo  z  byłymi
żołnierzami spod Monte Cassino, z bohaterami od Hubala (tak powstała książka:
Polish Hero Roman Rodziewicz Fate of a Hubal Soldier in Auschwitz, Buchenwald
and Postwar England, 2013). Smutne, piękne, dramatyczne, bolesne – nasze polskie
losy.  Pokazuję  wysyłki  na  Syberię,  pobyty  w  obozach  koncentracyjnych,
przesłuchaniach na Pawiaku.  Piszę  o  dzieciach,  które  straciły  ojców w Katyniu.
Pokazuję losy polskich Ormian, rzeź wołyńską. Wśród wielu sylwetek jest piękna
postać  Wandy  Ossowskiej,  piszę  też  o  Żydówce  Idzie  Grinspan,  która  50  lat
poszukiwała Wandę – polską pielęgniarkę z Neustadt-Glewe,  która uratowała jej
życie.  Ida  dotarła  wreszcie  do  szpitala,  kiedy  Wanda  Ossowska  straciła  już
przytomność  i  niebawem  zmarła.  Ida  Grinspan  w  2002  roku  napisała  z
dziennikarzem francuskim Bertrand Poirot-Delpech książkę o swoich staraniach, by
Wandę odnaleźć: Je n’as pas pleure (I didn’t Cry). Moja książka ukazała się p.t. The
Polish Experience Through World War II: A Better Day Has Not Come (dwa wydania:
2013, 2015).

J.S-G:  Czego  ważnego  o  Polsce  i  jej  historii  dowiadują  się  Amerykanie  z  tych
książek?

A.Z-B: Wydawca napisał mi, że bardzo ceni, że piszę w powściągliwy, serdeczny



sposób o dramatycznych losach ludzi,  bez komentarzy,  bez pouczania.  Że każdy
może  się  utożsamić  z  cierpieniami,  które  pokazuję  przedstawiając  losy  swoich
wybranych bohaterów, że czytelnik wychwytuje najpiękniej i otwartym sercem całą
tragedię i reaguje emocjonalnie.

A ja się cieszę, bo pokazuję, że Polacy-chrześcijanie byli w Auschwitz, że ratowano
Żydów w ekstremalnych trudnych warunkach, pokazuję losy syberyjskich sierot… I
że angielskojęzyczny czytelnik przyswoi sobie te tematy bez sięgania po historyczne
rozprawy.

J.S-G: Pani historyczne książki oraz książka o Melchiorze Wańkowiczu ukazały się w
wydawnictwie Lexington Books. Jak doszło do współpracy z tym wydawnictwem?

A.Z-B: Po wydaniu książki indiańskiej i kociej – nastąpił niełatwy okres. Ponad dwa
lata szukałam wydawcy na tłumaczenie książki  Kaja od Radosława czyli  historia
Hubalowego Krzyża. Po roku jeden z nowojorskich wydawców przeczytał kawałek,
poprosił  o drugi – odpisał,  że mu się sposób pokazania podoba i  chce podpisać
umowę, ale jeszcze chciałby mnie spytać – czy na pewno jest to książka o Powstaniu
w Getcie?… Nie, to jest o Powstaniu Warszawskim w 1944 roku… napisałam. – To
nie będziemy mieli czytelnika, odpisał i wycofał się.

Jakoś nie załamałam się, bardzo chciałam, żeby książka wyszła w amerykańskim
wydawnictwie, by dotarła do bibliotek i innych instytucji, co amerykański wydawca
zapewnia.  Chodziłam  do  księgarń  Barnes  and  Noble,  oglądałam  dział  książek
historycznych, patrzyłam, kto wydaje książki o drugiej wojnie światowej, spisywałam
wydawców i w internecie znajdywałam kontakt. Wysyłałam kolejne listy, na które
dostawałam odpowiedź, że ich temat nie interesuje.

I tak – po ponad dwóch latach – pozytywnie odpowiedziało wydawnictwo Lexington
Books, które wydaje książki popularnonaukowe. Książka ukazała się pod tytułem:
Kaia Heroine of the 1944 Warsaw Rising (dwa wydania: 2012, 2014). Wydano mi w
sumie już cztery książki poświęcone tematyce historycznej, bez żadnego sponsora, w
sztywnej okładce, z fotografiami. Dwie mają drugie wydania (w miękkiej okładce).

J.S-G: Czy komentowano Pani książki historyczne?



A.Z-B:  Pisał  o  nich przytaczany na tylnych okładkach,  znany na obu półkulach,
Zbigniew Brzeziński, a także historycy i autorzy amerykańscy: Neal Pease, Stanley
Cloud i Lynne Olson (autorzy tłumaczonej w Polsce książki Sprawa honoru. Dywizjon
303 Kościuszkowski),  Stanley Weintraub,  Bruce E.  Johansen,  John R.Alley,  Matt
DeLaMater (autor książek o Napoleonie),  Terrence O’Keeffe,  Karl  Maramorosch,
Brytyjczyk Christoph Mick; polskiego pochodzenia historycy, jak Piotr S. Wandycz i
Anna M.  Cienciała,  autorzy:  Ewa Thompson,  Jerzy  R.  Krzyżanowski,  Charles  S.
Kraszewski (także tłumacz i poeta), Irene Tomaszewski, Leszek Adamczyk, Florence
W. Clowes.

J.S-G: Ma Pani kontakt z amerykańskimi czytelnikami?

A.Z-B:  Mam amerykańskich czytelników,  nieraz  proszą mnie o  opinię,  sugestie,
rekomendacje. Np. na tylnej okładce Rising Hope autorka Marie Sontag umieściła
moją wypowiedź. Mam też spotkania w księgarniach, pojawia się wtedy lokalna TV i
pokazuje potem „migawkę”.

J.S-G: Jak przystosowuje Pani swoje książki na tutejszy rynek?

A.Z-B: Nie wprowadzam znaczących zmian, ale czasami muszę dodać kilka zdań.
Wyłapuje mi takie fragmenty mój mąż nie mówiący po polsku. Wskazuje, żebym coś
uzupełniła, bo nie rozumie „przeskoku myślowego”, zrozumiałego dla nas, Polaków.

J.S-G: Pani mąż, Norman Boehm, był już polskim patriotą.

A.Z-B:  Norman  nieźle  znał  najnowszą  historię  Polski.  Kilka  razy  wysyłał  listy
prostujące różne sprawy, te listy zwykle drukują. Także przed laty włączył się w
akcję mobilizacji senatorów amerykańskich, kiedy ważyła się sprawa przyjęcia Polski
do NATO. Jest wiele razy cytowany (został tam także podany jego biogram) w książce
Jana Nowaka Jeziorańskiego Polska droga do NATO (Wrocław 2006).

J.S-G: Jak Pani przekonała  wydawcę, aby książka o Melchiorze Wańkowiczu ukazała
się na rynku amerykańskim?

A.Z-B:  Kolejno  postanowiłam zaproponować  książkę  –  tym razem o  Melchiorze
Wańkowiczu. Wydawca długo się zastanawiał, czy ją wydać. Pisał mi, że nikt tego
pisarza nie zna. Tłumaczyłam, że jest taką postacią w literaturze polskiej, jaką był



Hemingway  w  Stanach  –  ze  względu  na  osobowość,  tematykę  swoich  książek,
popularność  czytelników.  Wreszcie,  po  różnych  ustaleniach  dotyczących  treści,
wydawca zgodził się.

J.S-G: Czym jest dla Pani wydanie książki o Pani mentorze w Ameryce?

A.Z-B:  W książce Melchior Wańkowicz.  A Poland’s Master of  the Written Word
(2013) jako przykład stylu pisarza przytoczyłam pierwsze 20 stron jego Bitwy o
Monte Cassino. Napisałam o polskim reportażu, o procesie 1964 roku – pierwszym
procesie intelektualisty w Europie Wschodniej. W czasie procesu protesty składał
amerykański PEN Club (Wańkowicz miał paszport amerykański), zabierał głos sentor
Robert Kennedy. Na bieżąco pisała o procesie zarówno prasa amerykańska jak i
całego świata. Na końcu książki napisałam kilka osobistych wspomnień, anegdoty.
Wydaje  mi  się,  że  spłaciłam tą  książką  szczególny  dług,  kiedy  pisarz  zawierzył
młodziutkiej osobie zapisując jej swoje archiwa. Wyjeżdżał ze Stanów wracając do
Polski w 1958 roku krytykowany przez Polonię, że „jedzie do komunistów”. Teraz
pisarz wrócił do amerykańskich bibliotek.

J.S-G: Książką, którą napisała Pani najpierw po angielsku, a potem przetłumaczyła
na język polski jest historia Ingrid Bergman, aktorki spokrewnionej z Pani mężem
Normanem Boehmem.

A.Z-B: Odkładałam pisanie książki o Ingrid Bergman (której ojciec Justus, i babcia
Normana Blenda, byli rodzeństwem) dobrze ponad 20 lat. Miałam do dyspozycji listy
Ingrid pisane do jej cioci Blendy, do syna Blendy, i wnuka (czyli Normana). Miałam
ładne opowieści mojego męża, który swoją kuzynkę szczerze podziwiał, lubił i cenił.
Spotykali się w Rzymie, w Deauville, w Londynie. Odkładałam pisanie, ważniejsze
jakby były tematy polskie, aż wreszcie przeraziłam się, że coraz mniej ludzi pamięta
tę niezwykłą aktorkę, i powinnam nie zwlekać.

J.S-G: Agentka sugerowała wprowadzenie zmian i dopisanie nieprawdy, aby książka
się lepiej sprzedawała. Czy myślenie rzetelnego dokumentalisty tak bardzo różni się
od myślenia osób związanych z rynkiem książki w Ameryce, że nie było możliwości
porozumienia?

A.Z-B: Kiedy miałam tę niedużą książkę gotową, poszukałam agentkę. Zapoznała się



z tekstem i dość szybko podpisałyśmy umowę. Niebawem napisała do mnie, że tekst
jej się bardzo podoba od początku, ale… jest za mało sensacyjny. Odpowiedziałam, że
jest to książka w założeniu spokojna, wyciszona, oparta o wspomnienia rodzinne. Nie
pretenduje do wielkiej biografii (dużą kolekcję książek o Ingrid Bergman mam w
domu). Swoisty urok tego tekstu jest w cytowanych listach, w których m.in. pisała,
co myślała o Włoszech, Szwecji, Stanach Zjednoczonych.

– Może np. dopisz, że Norman się podkochiwał w swojej kuzynce… – zaproponowała
moja agentka. – Ależ ja tego nie napiszę, nie mogę tego napisać – odpisałam. – Nie
martw się, moja edytorka ci to dopisze – odpowiedziała.

Przeraziłam się, szybko zrozumiałam, właściwie dyskutować było trudno… kolejne
sześć miesięcy trwało wycofywanie się z  tej  umowy. Napisałam o wszystkim do
mojego wydawcy książek historycznych, który odpisał, że oni nie mogą jej wydać, bo
wydają książki popularnonaukowe, ale pomogą mi znaleźć wydawcę. I tak się stało.
Ukazała  się  pod  tytułem  Ingrid  Bergman  and  Her  American  Relatives  (2013),
wkrótce potem w Polsce pt. Ingrid Bergman prywatnie (pięknie wydana przez wyd.
Prószyński i S-ka).

J.S-G:  W  tym  roku  ukazała  się  w  języku  angielskim  Pani  autobiografia  Ulica
Żółwiego Strumienia,  zatytułowana Love for  Family,  Friends,  and Books  (2015),
którą pisała Pani mieszkając z mężem w Dallas w Teksasie. Ludzka pamięć zmienia
się w zależności od tego ile razy przypominamy sobie wydarzenia i z którego punktu
na nie patrzymy. Czy ukazanie się tej książki po wielu latach od polskiego wydania,
spowodowało powrót do osób i historii z Pani życia? Czy gdyby Pani teraz pisała
autobiografię, widziała by Pani pewne wydarzenia inaczej?

A.Z-B: Dobrze, że tę książkę napisałam mając 40 lat, nie czekałam, aż się całkiem
zestarzeję. Książka jest z założenia serdeczna, o czym we wstępie piszę. Pamięć jest
ulotna, różne sprawy  inaczej pamiętamy po czasie. Może po latach pamięć jest
bardziej „ranliwa”?… W tłumaczeniu zabrałam kilka fragmentów, dodałam inne, np.
o roli papieża Jana Pawła II w Polsce, o zmianach, które następowały.

Amerykańskie wydanie na tylnej okładce jest zarekomendowane przez autorkę wielu
książek Audrey Ronning Topping, profesora Bruce Johansena. Jesse Flis napisał, …że
moje  pisanie  motywuje  wielu  Kanadyjczyków by  na  nowo odkryć  swoje  polskie



korzenie (The autor’s writings have motivated many Canadian citizens to rediscover
their Polish roots). Ładnie, prawda?

Pierwodruk:

PAMIĘTNIK LITERACKI, Londyn, Tom XLIX, wydawca: Związek Pisarzy Polskich na
Obczyźnie, czerwiec 2015. str. 75-81.

O  góralu,  który  przechodził
przez kładkę

Tatry na starej fotografii.

Romuald „Aldek” Roman

Biały Potok, który wyrzeźbił wapienne, strome zbocza Doliny Białego w Tatrach,

https://www.cultureave.com/o-goralu-ktory-przechodzil-przez-kladke/
https://www.cultureave.com/o-goralu-ktory-przechodzil-przez-kladke/


tylko trochę zwolnił bieg, wypływając z regli i wijąc się wśród pagórkowatych łąk i
lasków wokół biednej góralskiej uliczki Małe Żywczańskie. Choć już nie ograniczały
go  wapienne  skały,  tylko  łupkowate  zbocza  parowu,  on  nadal  pędził  między
zaroślami łopianów, rachitycznymi krzakami i kępami świerków.

Na  Żywczańskim  mieszkali  górale.  W  każdym  razie  w  czasach,  kiedy  byłem
dzieckiem i bogate cepry wolały budować swoje nowobogackie jednorodzinne domy
(przed wojną nazywali je willami i pensjonatami) w bardziej prestiżowych miejscach,
w sąsiedztwie parku i Krupówek.  A przy wąskiej zabłoconej uliczce stały biedne
chaty z przynależnymi do nich oborami, koło których pasły się chude krowy, a groźne
białe  psy  szarpały  łańcuchy,  jakby  chciały  zagryźć  każdego  idącego  drogą.  Na
otaczających Małe Żywczańskie łąkach w lecie pachniało sianem, które górali suszyli
na ostrewkach, a wiosną i jesienią śmierdziało gnojem z przydomowych poletek.

Tam,  gdzie  prowadząca  do  Krupówek  ulica  Tetmajera  dochodziła  do  Małego
Żywczańskiego, nad potokiem przerzucono kładkę. Zrobiono ją domowym sposobem
z kilku świerkowych pni, trochę tylko zestruganych siekierami od góry, tam, gdzie
się chodzi, i z pojedynczymi rozchwianymi poręczami po obu stronach, takimi, żeby
dopomóc  idącemu w utrzymaniu równowagi i żeby nazywało się, że są, ale żeby
przypadkiem nie liczyć, iż wytrzymają nacisk, gdy ktoś mocniej się oprze. Kładka
opierała  się  od  strony  Tetmajera  na  resztkach  muru,  który  inżynier  Scherer
wybudował, by zakotwiczyć koniec otaczającego jego willę ogrodzenia, aż przy samej
wodzie,  a  z  drugiego końca  na podobnym kamiennym obrzeżu,  którym malarz
amator Weseli bronił swego podwórka przed podmyciem przez rwący potok. Murki
za bardzo nie pomagały, bo po każdym większym deszczu woda porywała kładkę  i
niosła ją w dół, w stronę zagrody Wrześniaków, albo jeszcze dalej, aż w chaszcze
koło  Jaworowego Dworu.  Trzeba było  wtedy odbudować przejście  przez potok i
górale przychodzili z siekierami, i ciosali, klęli, narzekali, ale pracowali dzielnie i
naprawiali mostek w ciągu dwóch, trzech dni.  Źli byli bardzo na potok, że im porwał
kładkę, ale odbudować ją musieli, ponieważ łączność z ulicą Tetmajera i Krupówkami
umożliwiała  im  sprzedawanie  ceprom  mleka  i  serów,  jak  również  kupowanie
alkoholu w sklepie przy ulicy Witkiewicza.

Nasz  dom,  który  wtedy nie  był  już  naszym domem, tylko  został  przez  państwo
ludowe przemianowany na Dom Wypoczynkowy Funduszu Wczasów Pracowniczych



Roztoka, stał przy ulicy Tetmajera pod numerem 26, czyli w połowie drogi pomiędzy
skrzyżowaniem z ulicą Grunwaldzką a potokiem i kładką, o których napisałem już
całe  trzy  akapity.  To  położenie  gwarantowało  wszystkim  jego  mieszkańcom
oglądanie  i  przede  wszystkim  słuchanie  nocnych  migracji  górali.

Ach,  cóż  to  był  za  folklor!  Cisza  zakopiańskiej  nocy  –  i  nagle,  o  drugiej  nad
ranem  pod samym oknem, z siłą stu dwudziestu decybeli i smutku utraconej miłości
rozdzierała ją pieśń.

Regle, nose regle,

utra-a-a-a-co-o- ne regle!

Kie jo se zaś-piewom,

to mi sie rozle-e- gnie…

A to góral wracał do domu i z żalu, że wieczór zakończył się tak wcześnie, albo z
tęsknoty  za  do połowy wypitą,  ostatnią  ćwiartecką wódki,  która  jeszcze  była  w
kieszeni spodni, ale już bardzo niedługo mu się skończy, a może ze strachu przed
czekającą go w domu babom ukazywał światu, Tatrom i obudzonym w środku nocy
wczasowiczom całą swoją żałość.

A gdy skończył śpiewać, Regle, robił się zły, i silny, i zadziorny. I już nikogo się nie
bał, ani kolegów, ani, „kurwa-ceprów”, ani nawet baby. I śpiewał dalej:

Ej, pójdźcie, kurwa, kłopcy,

ej, krew się bedzie lała!

Ej, czerwona posoka

po ścia-a-a-nach  sikała!

I leciała pieśń wojenna! I siła w niej była taka, że martwe nietoperze spadały z nieba
pod nogi górala! I drżeli ze strachu wczasowicze, a zakopiańczycy – i ci, którzy od
dziecka w Zakopanem wychowani, a nawet ci, którzy już byli drugim pokoleniem
„kurwa-ceprów”, – zamykali zasuwy i przekręcali zamki, żeby drzwi były podwójnie



zamknięte, na wypadek, gdyby góral zaczął ciupazecką się dobijać.

A góral nic sobie nie robił z tego, co o nim myślą w domach wczasowych, a nawet na
samej  komendzie  milicji  obywatelskiej,  bo  nikogo się  nie  bał,  bo  miał  w jednej
kieszeni  scyzoryk,  a  w drugiej  ćwiartkę,  a  jak świat  światem, gdy ta trójca się
zejdzie: góral, scyzoryk (ewentualnie siekierecka) i ćwiartecka cystej, to ni ma takiej
siły, która by się ostała!

Chyba że…

Chyba że akcja ma miejsce tam, gdzie ulica Tetmajera staje się uliczką Tetmajera, a
potem zamienia w gliniastą stromą dróżkę opadającą nad Biały Potok. Dróżka to
wąska, z obu stron wymyta przez deszcze, tak że gdy człowiek już na nią wejdzie, to
jak ten pociąg na szynach – nie ma ucieczki, musi schodzić, zbiegać, staczać się
prosto w stronę kładki nad potokiem.  A szybkości nabiera się przy tym zbieganiu od
razu, bo taka stroma ta ścieżka, że pod górę na rowerze nie da się nią wjechać i
trzeba rower prowadzić. A śliska… Jezu! Na wiosnę i jesienią zawsze mokra glina. W
zimie – śnieg i lód.

Nie  w rozpędzaniu  się  po  ścieżce  największe  jednak niebezpieczeństwo,  lecz  w
trajektorii tego rozpędzania. Zaskoczony nagłą zmianą konfiguracji terenu człowiek
nie biegnie dokładnie po linii, lecz jakby naśladując funkcje sinusoidy, przemieszcza
się z jednego brzegu parowu na drugi. I albo ma szczęście, albo go nie ma. Jeśli ma
szczęście, to z rozpędem trafi na kładkę, a potem uda mu się jakoś przelecieć po
śliskich pniach i nie wypaść do potoku.  A jeśli nie ma szczęścia, to przebiegnie,
przeleci  obok kładki  i  chlust  do potoku!  Albo zmieści  się pomiędzy poręczami,
wbiegnie na kładkę, ale poślizgnie się, wyłamie barierkę i do potoku!

I tak to dzieckiem będąc, obudzony z niewinnych snów mrożącym krew w żyłach
góralskim zawodzeniem, nie bałem się, nie wchodziłem pod kołdrę i nie uciekałem
do  mamusinego  łóżka,  tylko  biegłem  do  okna,  wystawiałem  głowę  na  nocne
powietrze i nasłuchiwałem oddalających się odgłosów właściciela ciupazecki. Śpiew i
wojownicze okrzyki cichły z wolna, w miarę jak góral był coraz dalej od mojego okna,
o pięćdziesiąt metrów… o sto… aż nagle cisza… Cisza, bo przecież plusku z takiej
odległości nie słychać. Szczególnie gdy plusnęło na dole, w jarze potoku.



A potem krzyk gniewu i rozpaczy! Najczęściej: „O kurwa!”. A potem jęki gramolenia
się jak ten Syzyf  po śliskich, wymytych łupkach i przekleństwa podczas wpadania z
powrotem do wody.

Aż po kilkunastu minutach wszystko cichło.

Bo, jak mówiła moja babcia: „Nic się złego pijakowi nie stanie, bo Pan Bóg opiekuje
się pijakiem”,  więc i góral koniec końców gramolił się z potoku na brzeg. A ja
wracałem do łóżka i zasypiając, marzyłem sobie, że góralowi nie udało się wyjść z
potoku i gdy rano pójdę na kładkę, to ciągle jeszcze będzie siedział w wodzie w tych
swoich bukowych portkach i wyklinał, i rzucał w dzieci kamieniami.

fragm. książki „Zakopiański Dom Wariatów”.

Książkę Romualda „Aldka” Romana „Zakopiański  Dom Wariatów” można
kupić przez księgarnie internetowe, takie jak Empik czy Gandalf.

Pojawił się też czytany przez autora audiobook dostępny na audible.com i
amazon.com.

Autor  prosi  czytelników,  którzy  przeczytali  jego  książkę  lub  wysłuchali
audiobooka o podzielenie się na stronach audible.com i amazon.com swoimi
wrażeniami.

Oddział Podróży do Nieba

http://audible.com/
http://amazon.com/
http://audible.com/
http://amazon.com/
https://www.cultureave.com/oddzial-podrozy-do-nieba/


Doktor Józef Kopicz w otoczeniu współpracowników, Kocborowo, grudzień 1936.
Podpis  na  odwrocie  fotografii:  „Jaśnie  Wielmożnemu  Panu  prymarjuszowi  Dr.
Kopiczowi w dowód wdzięczności za nader troskliwą opiekę w chorobie, ofiaruje
Józefa Urtnowska”, fot. arch. Ewy Kopicz-Kamińskiej.

Joanna Sokołowska-Gwizdka

Pamięci doktora Józefa Kopicza, brata mojej babci Anny Sokołowskiej, wybitnego
lekarza  psych ia t r y ,  d l a  k tó rego  l udzk ie  ż yc i e  by ł o  bezcenną
wartością,  zamordowanego  razem  z  pacjentami  w  Lesie  Szpęgawskim  17
października  1939  roku.

Cechą  rozwiniętych  społeczeństw  jest  humanitaryzm.  Słabych,  chorych,
upośledzonych otacza się troską i opieką, pomaga  przetrwać trudne chwile i nie
liczy się kosztów ich utrzymania. Dlatego trudno nam zrozumieć, jak w XX wieku
mogła  powstać  tak  zbrodnicza  machina,  która  doprowadziła  do  eksterminacji
pacjentów  szpitali  psychiatrycznych.

Po  I  wojnie  światowej  zaczęto  prowadzić  w  Niemczech  rozważania  medyczno-



filozoficzne  na  temat  podejścia  do  ludzi  upośledzonych  umysłowo.  Tę  głośną
dyskusję  zapoczątkowała  praca  znanego  prawnika  Karla  Bindinga  i  lekarza
psychiatry Alfreda E. Hochego „Wydanie zniszczeniu istot nie wartych życia”, która
ukazała się drukiem w 1920 roku. Autorzy rozprawy jasno wypowiedzieli krążące w
środowisku niemieckich prawników i psychiatrów poglądy o bezwartościowości ludzi
chorych psychicznie, będących tylko „pustą ludzką skorupą” i stanowiących zbędne
obciążenie  dla  społeczeństwa  wyniszczonego  wojną.  Nawoływali  do  porzucenia
niepotrzebnego humanitaryzmu na rzecz wyższej racji państwowej. W 1928 roku w
Szwajcarii,  a  w  1933  roku  w  Niemczech  wprowadzono  przepisy  prawne,  które
zezwalały na masową sterylizację pacjentów z zaburzeniami psychicznymi. Eugenika
(selektywne rozmnażanie w celu udoskonalenia gatunku) znalazła też zwolenników w
Polsce,  nie  był  to  jednak ruch większościowy wśród psychiatrów i  nie  została  
uchwalona ustawa sterylizacyjna.

Takie podejście do „opieki” nad osobami upośledzonymi przerodziło się w Niemczech
w  plan  masowej  zagłady  pacjentów  szpitali  psychiatrycznych,  tzw.  program
eutanazji. Pod koniec października 1939 roku Adolf Hitler podpisał z datą wsteczną –
1 września rozporządzenie sankcjonujące wejście w życie tego programu. Określano
go  kryptonimem  Akcja  T4,  od  miejsca  siedziby  kierownictwa  w  Berlinie  –
Tiergartenstrasse 4. W akcji wzięło udział wielu  niemieckich lekarzy psychiatrów,
neurologów, pediatrów.

Opracowanie nowych technologii zabijania ludzi wymagało wielu prób i zdobycia
doświadczenia. Poligonem doświadczalnym stały się więc szpitale psychiatryczne na
terenach okupowanych, gdzie m.in. zastosowano po raz pierwszy komory gazowe.

Na początku wojny  zadanie  opróżnienia  zakładów psychiatrycznych na Pomorzu
otrzymał  SS-Obersturmführer  Kurt  Eimann.  Zorganizowanie  akcji  powierzono
Erichowi  Grossmanowi,  pełnomocnikowi  do  spraw  służby  zdrowia  gauleitera
gdańskiego  Alberta  Forstera.  Już  w  pierwszych  dniach  września  Grossmann
zwizytował  słynny  zakład  dla  chorych  psychicznie  w  Kocborowie  i  wydał
rozporządzenie  o  zmianie  zarządu,  ustanawiając  nowym dyrektorem Waldemara
Schimansky’ego vel  Siemens.   Niedługo potem rozlokowano tu oddziały  SS.  Na
ścianach  zawisły  napisy  –  tutaj  mówi  się  tylko  po  niemiecku.  W ramach  akcji
germanizacyjnej spalono część  cennych zbiorów bibliotecznych.



Kocborowo  obecnie  jest  dzielnicą  Starogardu  Gdańskiego.  Przed  wojną  była  to
odrębna miejscowość, w której pod koniec XIX wieku powstał ośrodek, zbudowany
na  wzór  pruskiej  sieci  zakładów  psychiatrycznych.   Zajmował  19  hektarową
powierzchnię, a do tego dochodziło 26 ha zabytkowego parku. Był to jak na owe
czasy bardzo nowoczesny zakład, praktycznie samowystarczalny.

W  1920  roku  funkcję  dyrektora  zakładu  w  Kocborowie  powierzono  doktorowi
medycyny Stanisławowi Kryzanowi. Za jego dyrekcji ośrodek bardzo się rozwinął.
Zatrudnieni zostali specjaliści, mający możliwość prowadzenia badań, kształcenia i
ciągłego rozwoju. Średni personel medyczny wysyłany był na kursy doszkalające.
Organizowano  zjazdy  psychiatryczne  i  konferencje.  Lekarze  mieli  do  dyspozycji
jeden  z  największych  w  Polsce  zbiorów  fachowej  literatury  medycznej,
kompletowany  od  końca  XIX  wieku.

W 1933 roku dyrektor Kryzan zatrudnił jako swojego zastępcę doktora  Kopicza –
specjalistę,  zafascynowanego psychiatrią.  Urodzony 31 stycznia  1902 roku Józef
Marceli  Kopicz  dzieciństwo  spędził  w  Lidzbarku  Welskim,  pięknym  pomorskim
miasteczku położonym nad rzeką Wel i jeziorem Lidzbarskim. Już jako nastolatek, w
latach 1918-19 należał do Straży Ludowej w Brodnicy – organizacji wojskowej na
Pomorzu. Armia Polska na terenie byłej Kongresówki dopiero powstawała, praca
takich  organizacji  była  więc  bardzo  ważna.  Polegała  na  dostarczaniu  armii
wszelkiego rodzaju broni i sprzętu oraz przeprowadzaniu ochotników przez granicę.
Działalność  ta  trwała  do  1920  roku,  kiedy  to  Brodnica  została  włączona  „do
macierzy”.



Halina i Józef Kopiczowie z synem Adamem w swoim
mieszkaniu  w  Wejherowie,  fot.  arch.  Ewy  Kopicz-
Kamińskiej.

Józef  Kopicz skończył  studia medyczne na Uniwersytecie  w Poznaniu,  a  dyplom
odebrał dzień przed Wigilią w 1925 roku, z rąk profesora Antoniego Jurasza. Po
studiach, do 1928 roku pracował jako lekarz domowy. Już wtedy interesowali go
pacjenci z zaburzeniami psychicznymi. Wracając z pracy dzielił się z żoną Haliną
swoimi spostrzeżeniami na temat psychiki  człowieka i  związanych z nią chorób.
Chętnie więc przyjął propozycję starosty pomorskiego podjęcia pracy w niedużym
oddziale psychiatrycznym w Wejherowie.  Po likwidacji  szpitala,  objął  stanowisko
prymariusza w Kocborowie. Przyjechał tu wraz z żoną i synem Adamem,  za rok
przyszła na świat córka Ewa. Doktor wraz z rodziną zamieszkał w prawym skrzydle
głównego budynku szpitalnego  z  gabinetami  dyrektorów,  pokojami  administracji



oraz biblioteką zwaną wówczas Książnicą.  Lewe skrzydło było domem dyrektora
Kryzana. Kompleks administracyjny otaczał park, część mieszkalna, z wieżyczką i
werandą, tonęła w zieleni, a pod okna podchodziły sarny. Dr Kopicz oprócz pełnienia
funkcji dyrektora do spraw medycznych pracował też na oddziałach VII i XIX. Jak
wspominała jego córka Ewa Kopicz-Kamińska, także lekarz psychiatra, sądząc po
publikacjach,  zajmował  się  psychozami  z  kręgu  schizofrenii  oraz  psychozami  o
podłożu zaburzeń somatycznych (np. poporodowymi).

Józef Kopicz z synen Adamem i córką Ewą w Kocborowie, 1937
rok, fot. arch. Ewy Kopicz-Kamińskiej.

Tuż przed wybuchem wojny, w sierpniu 1939 roku Halina Kopicz wraz z dziećmi
pojechała na wakacje do Kamiennej Góry. Nie przyszło jej wówczas do głowy, że
opuszcza dom na zawsze. Tymczasem dr Kopicz zgłosił się do mobilizacji, nie został
jednak wcielony do polskiej armii, dołączył więc do rodziny. Uciekali na wschód, ale
w  wyniku  niemieckich  działań,  w  połowie  września  znaleźli  się  we  Wrocławiu.
Stamtąd pojechali do rodziny Haliny Kopicz do Wolsztyna koło Poznania. W tym
czasie  nowa  dyrekcja  zakładu  w  Kocborowie  wydała  rozporządzenie  wzywające
Polaków przebywających poza terenem szpitala, aby zgłosili się do pracy w terminie
do 15 października.



Zakład  psychiatryczny  w  Kocborowie  przed  wojną.  Centralna  część  –  budynek
dyrekcji,  w lewym skrzydle mieszkał dyrektor Stanisław Kryzan, w prawym wice
dyrektor Józef Kopicz z rodziną, fot. arch. Ewy Kopicz-Kamińskiej.

Józef Kopicz postanowił wrócić do Kocborowa mimo próśb i łez żony. Uważał, że
miejsce lekarza jest przy chorych. Mówił, że nic złego nie zrobił, więc nie ma czego
się obawiać. W sobotę 15 października na dworcu w Starogardzie spotkał urzędnika,
który go ostrzegał, że SS na niego czeka. Jednak doktor zlekceważył to ostrzeżenie.
Zgłosił  się  do  biura  zakładu,  skąd  skierowano  go  na  pierwsze  piętro  do  SS-
Obersturmführera Karla Braunschweiga. Widziano go potem dopiero w poniedziałek,
gdy wraz z inspektorem Franciszkiem Dunajskim i  pielęgniarzem Józefem Tochą
prowadzony był pod eskortą SS w kierunku Starogardu.

Po jakimś czasie, zaniepokojona brakiem wieści, przyjechała do Kocborowa Halina
Kopicz.  Nikt jednak nie umiał jej  udzielić odpowiedzi,  co stało się z jej  mężem.
Pojechała  więc  do  więzienia  w  Starogardzie.  Ówczesny  pracownik  kancelarii
więziennej,  Marcin Żychski,  zdradził  jej,  że w depozycie znajdują się obrączka i
zegarek dr Kopicza. Wtedy dotarło do niej, że mogło stać się najgorsze.

Nie wiadomo do końca, jak wyglądały ostatnie chwile życia doktora Kopicza i przed
jakimi  stawał  dylematami.  Tę  niekompletną  układankę  można  złożyć  jedynie  z



materiałów archiwalnych, które zostały zawarte w powojennych publikacjach oraz
opowieści nielicznych świadków.

Po  zgłoszeniu  się  w  Kocborowie  dr  Kopicz  został  aresztowany.  Pretekstem  do
zatrzymania był fakt, że kiedy w sierpniu 1939 roku dyrektor Kryzan przebywał na
urlopie, zastępujący go doktor Kopicz podpisał się pod odezwą Polskiego Związku
Zachodniego, nawołującego do bojkotu niemieckich sklepów. Przez dobę trzymano
go w budynku dyrekcji i poddawano torturom. Wieszano za ręce związane z tyłu na
haku wbitym w ścianę i  bito pasami koalicyjnymi zakończonymi karabińczykami.
Kiedy torturowany tracił przytomność cucono go lejąc na niego wodę.

Z więzienia w Starogardzie przewieziono doktora Kopicza, Franciszka Dunajskiego i
Józefa Tochę do Lasu Szpęgawskiego, gdzie w nocy z 17 na 18 października wszyscy
zostali zamordowani wraz z kolejnym transportem pacjentów.

Około miesiąc później dwaj bracia Drewsowie, Edmund i Maksymilian spotkali w
jednej z restauracji w Starogardzie pijanego SS-mana Kutowskiego, który był przy
egzekucji dr Kopicza. Od niego dowiedzieli się, że lekarz stał nad grobem spokojnie,
z rękami skrzyżowanymi na piersiach. Po wojnie jeden z pacjentów, któremu udało
się  uciec,  opowiadał  Halinie  Kopicz,  że  doktor  nie  próbował  ucieczki,  został  ze
swoimi pacjentami do końca.

Jego zegarek sprzedano na publicznej licytacji w Starogardzie. Podczas ekshumacji
w  1950  r.  Halina  Kopicz  rozpoznała  charakterystyczną  oprawkę  od  okularów,
należących do jej męża.

Gdy Józef Kopicz zgłaszał się w Kocborowie do pracy, nie wiedział, że trwa akcja
oczyszczania  szpitala  i  wielu  pacjentów  leży  w  masowych  grobach  w  Lesie
Szpęgawskim.  Niemcy nie  afiszowali  się  z  tym,  gdzie  i  po co wywożą chorych,
zacierali  ślady swoich działań, mordowanie nazywali  „ewakuacją”.  Pierwsza taka
„ewakuacja” miała miejsce w Lesie Szpęgawskim 22 września 1939 roku. Do kopania
dołów zostali zatrudnieni okoliczni chłopi. Wybrano osłoniętą, niewidoczną z daleka
polankę.

Oddział zajmujący się egzekucjami pacjentów z Kocborowa nazwano eufemistycznie
Himmelfahrtskommando,  czyli  oddział  podróży  do  nieba.  Niemcy  podczas



wykonywania egzekucji z reguły byli pijani, często dzień przed urządzali całonocne
libacje,  przy  dźwiękach  szpitalnej  orkiestry.  Jak  wspominała  potem  jedna  z
pielęgniarek, wracając z lasu SS-mani mieli ubrudzone krwią ręce, twarze, mundury
i wcale się z tym nie kryli. Spokojnie jedli w kantynie, przechwalając się, kto ilu
zabił, kto im uciekł itd. Pacjenci nie byli informowani, co ich czeka, ale czuli, ze coś
złego się dzieje. Nie wszyscy pensjonariusze byli „nieobecni”, część z nich cierpiała
na choroby okresowe, uleczalne. Akcja trwała do 31 stycznia 1940 roku. Od września
do stycznia wymordowano 1686 chorych.

W latach 1940-1945 przystąpiono do realizacji Akcji T4. Zakład w Kocborowie pełnił
funkcję  placówki  pseudonaukowej  eksterminacji  nie  tylko  ludzi  upośledzonych
umysłowo, ale i  kalekich, przywożonych  też z innych ośrodków. Oblicza się,  że
podczas wojny zginęło tu ok. 5000 chorych. Ciała pacjentów sprzedawano także
Instytutowi Anatomii z Gdańska, profesorowi Rudolfowi Spannerowi, uwiecznionemu
w „Medalionach” Zofii Nałkowskiej.

Po wojnie jedna z ulic Starogardu Gdańskiego została nazwana imieniem doktora
Józefa  Kopicza.  Jego  nazwisko  widnieje  na  pamiątkowej  tablicy  w  szpitalu.  Był
jedynym lekarzem wśród zamordowanych pracowników szpitala.

Córka doktora Kopicza nie wyobrażała sobie, że mogłaby mieć inny zawód, niż lekarz
psychiatra. Podczas studiów i po studiach pracowała w zakładzie w Kocborowie,
który funkcjonuje do dziś pod nazwą Szpital dla Nerwowo i Psychicznie Chorych im.
Stanisława Kryzana. Przez wiele lat zajmowała się problemami związanymi z AIDS.

– Nie pamiętam twarzy ojca – wspominała – tylko jego głos, zapach i wieczne pióro w
kieszeni marynarki.

***

Matkę doktora Kopicza, a moją prababcię, Agnieszkę z Danilewiczów poznałam, gdy
byłam w szkole podstawowej. Miała wtedy ponad 90 lat i mieszkała w Lidzbarku 
Welskim. Władała biegle kilkoma językami. Mówiła, że czyta prasę przesyłaną przez
rodzinę z Londynu, żeby dowiedzieć się prawdy o tym, co dzieje się na świecie.

Dotąd widzę jej  uśmiech i  twarz okoloną, białymi jak mleko francuskimi lokami.



Zapamiętałam ją jako ciepłą i serdeczną. Nie miałam wtedy pojęcia ile bólu mogą
kryć jej głębokie oczy. Straciła przecież dwoje dzieci, syna Józefa, w domu zwanego
Juchem i przedwcześnie zmarłą córkę Annę Sokołowską, moją babcię, której nigdy
nie poznałam.

 

Kocborowo dziś, główny budynek dyrekcji.

 



Ulica  w  Starogardzie  Gdańskim,  fot.  Andrzej
Sokołowski.

__________________

Na  podstawie:  T.  Nasierowski,  Zagłada  osób  z  zaburzeniami  psychicznymi  w
okupowanej  Polsce.  Początek  ludobójstwa,  Neriton,  Warszawa  2008;  Zagłada
chorych psychicznie w Polsce 1939-1945, prac. zbior. pod red. Z. Jaroszewskiego,
PWN,  Warszawa  1993;  J.  Milewski,  Stulecie  szpitala  w  Kocborowie,  Starogard
Gdański  1995;  K.  Szwentnerowa,  Zbrodnia  na  Via  Mercatorum,  Wydawnictwo
Morskie, Gdynia 1958; Agata Gut, Eutanazja – ukryte ludobójstwo pacjentów szpitali
psychiatrycznych  w  Kraju  Warty  i  na  Pomorzu  w  latach  1939-1945,  strona
internetowa  Instytutu  Pamięci  Narodowej;  wspomnienia  doktor  Ewy  Kopicz-
Kamińskiej.

Ewa Kopicz-Kamińska, córka Józefa Kopicza, wybitny lekarz psychiatra.



Ewa Kopicz-Kamińska

Urodziła  się  16  maja  1934  roku  w  Kocborowie.  Przez  pięć  lat  miała
szczęśliwe dzieciństwo u boku mamy Haliny, taty Józefa i starszego brata Adama.
Wojna zmieniła wszystko i zadecydowała o jej dalszych wyborach.

Śmierć ojca i inne trudne przeżycia wojenne, nie mogły pozostać bez wpływu na jej
poglądy i życiowe wybory. Mimo, że jak wspominała, nie pamiętała ojca, to jednak
poszła w jego ślady, ukończyła tę samą uczelnię medyczną w Poznaniu i  została
lekarzem psychiatrą.

Od 1961 roku do emerytury związana była z Instytutem Psychiatrii i Neurologii w
Tworkach.  Przez  większość  życia  zajmowała  się  problemami  uzależnień,  pisząc
artykuły do pism naukowych i pomagając chorym uporać się z nałogami. Wiele lat
współpracowała z ośrodkiem prowadzonym przez księdza Arkadiusza Nowaka dla
osób uzależnionych w Anielinie k. Otwocka. Od początku lat 90-tych doszła praca z
nosicielami  wirusa  HIV  i  z  chorymi  na  AIDS,  która  wymagała  wielkiej  odwagi.
Choroba nie była znana, lekarze nie chcieli mieć kontaktu z chorymi w obawie przed
zarażeniem. Doktor Ewa Kopicz wspominała, że ludzie omijali ją na ulicy i bali się z
nią rozmawiać. A przecież chorzy cierpieli, żyli w ciągłym strachu, byli napiętnowani
przez społeczeństwo, często wyrzucani z domów rodzinnych, tułali się na ulicy.

Ewa Kopicz-Kamińska uważała, że ludzie pozbawieni nadziei, zagubieni, odtrąceni
przez bliskich, stojący w obliczu śmierci, zasługują na szczególną uwagę. Dlatego
współpracowała z wieloma ośrodkami oferującymi im pomoc. Będąc na emeryturze



podjęła pracę w Wojewódzkim Szpitalu Zakaźnym w Warszawie, na oddziale dla
pacjentów z wirusem HIV i chorych na AIDS, pomagała chorym z Domu Ciepła w
Rembertowie oraz z Hospicjum, a od 1999 roku aż do końca życia była związana z
Polską Fundacją Humanitarną „Res Humanae”.

Wysiłek Ewy Kopicz-Kamińskiej został zauważony. W 1998 roku otrzymała honorowe
wyróżnienie – Czerwoną Kokardkę z okazji Światowego Dnia AIDS, a w 2003 roku,
Prezydent Rzeczpospolitej Polskiej wręczył jej Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia
Polski  za  wybitne  zasługi  w  działalności  na  rzecz  przeciwdziałaniu  narkomanii.
Zmarła 2 września 2014 roku w Warszawie.

Jej życie, praca i wielki humanitaryzm były największym hołdem oddanym ojcu.

Na zachodzie Zachodu

Robinson Jeffers, fot Getty Images.

Ryszard Sawicki

https://www.cultureave.com/na-zachodzie-zachodu/


Najważniejszymi postaciami utworów Jeffersa był Ocean i Wiatr, nie ludzie.

Kiedy wspominałem stare deszcze,

bieg chmur i żelazny wiatr,

wtedy drżały drzewa.

Wzywałem jednego z wielkich tancerzy

błąkających się tutaj,

tych, którzy przybywają znad Aleutów

i znad otwartego Pacyfiku

tocząc się w kierunku przeciwnym

do ruchu słońca,

tych, którzy celebrują siłę

w wirze tańca

i tańcząc wpadają na stały ląd.

Przyglądałem się jak stopy tancerza

burzą wodę i jak ocean burzy się pianą za Lobos;

żelazny wiatr uderzył od wzgórz.

Od wzgórz, których czarne sylwetki zstępujące stromo w roziskrzoną powierzchnię
oceanu.  Od  skał  przeciętych  smugami  mgły.  To  mgła,  którą  wiatr  oderwał  od
rozbitych fal i uniósł w górę. A unosząc mgłę uniósł i skały odrywając je od podłoża.
Czerń i biel. Błękit nieba rozmyty w strefie, gdzie teraz króluje słońce. Zieleń wody
zasłonięta przez pianę. W nocy, przy świetle księżyca, jeszcze więcej czerni, a biel
chyba bardziej biała niż w dzień, bo widoczna wśród pogłębionej czerni. I nieustanny



ruch fal biegnących znikąd, rozpraszających się w nicości. Wiatr, który nadchodzi,
zrzuca kamienie z powrotem w ocean. To wybrzeże prosi się o tragedię jak każdy
piękny krajobraz.

To górskie wybrzeże jest  realne bo sięga daleko w przeszłość i  przyszłość;  jest
częścią ponadczasowej doskonałości rzeczy – pisał Jeffers. A przecież mogło by się
wydać nierealne, tak jest wspaniałe,  tak ponad-ludzkie. Tak nieludzki jest wiatr,
który uderza w ląd, niesie burzę. Burzę, przeciwstawioną w poezji Jeffersa żywiołowi
ognia, który pustoszył wysuszone wzgórza. Burzy, którą poeta nazywał dobrą istotą,
bo  niosła  deszcz.  Taki  deszcz  jak  ten,  który  powodował  życiodajne powodzie  w
dolinie  Nilu,  albo  przynosił  życie  obszarom  ziemi  w  dorzeczu  Gangesu.  Lato,
spokojny upał, bezruch powietrza, stanowiły zagrożenie dla życia tak jak pewnego
rodzaju pokój może stanowić większe zagrożenie od wojny.

Lato  i  dni  nużąco-złote  są  bardziej  niszczące,  bo  powodują  iż  trawy  stają  się
trędowate i nawet las może zapaść w stan choroby. W wierszu, który miał być jego
napisem nagrobnym, Jeffers mówił trochę bardziej optymistycznie. Adresował ten
wiersz do czytelników, kimkolwiek by byli, więc wierzył, że przetrwają czytelnicy.

Podziwiałem piękno wtedy gdy byłem człowiekiem, teraz jestem częścią piękna.
Wędruję w powietrzu będąc, ogólnie, gazem i wiatrem i tym co krąży w oceanie.
Dotykam ciebie i Azji w tej samej chwili; zanurzam rękę we wschodzie słońca i w
iskrzeniu trawy. Zostawiłem światło aby się sączyło z grobu do ziemi na dowód
swojej miłości.



Robinson Jeffers, fot Getty Images.

Ów  kosmiczny  wymiar  egzystencji  wyznawany  i  proponowany  przez  Jeffersa
pozwalał poecie na taki dialog z oceanem. Jest we mnie starsze, twardsze i bardziej
bezstronne oko, mówił do oceanu, niż to, które patrzyło na ciebie jak wypełniałeś
swe dno zagęszczając ciężką mgłę i określając w dół swe granice, jedząc skałę i
zamieniając się na miejsca z kontynentami.

Taki sposób ujmowania krajobrazów, jakby z lotu ptaka, właściwy był już  poezji
sanskryckiej,  obecny  w  poezji  Kalidasy,  który  żył  za  panowania  Czandra-Gupty
Drugiego (375-455). W poemacie „Narodziny boga wojny”, który można określić jako
poemat religijny,  bo wszystkimi jego bohaterami są istoty nadludzkie,  występuje
boski Himalaja, podobny do Oceanu lub Tancerza-Wiatru Jeffersa.



W części północnej znajduje się boski Himalaja,

władca gór,

sięgający od wschodniego do zachodniego Oceanu,

niewzruszony jak pręt do mierzenia ziemi…

Tam półbogowie przebywają w cieniu chmur,

przepływających nad łańcuchem górskich wierzchołków,

lecz gdy wygoni ich deszcz,

uciekają ku słonecznym szczytom…

Puste trzciny napełniają się wiatrem,

który wydziera się z grot,

jakby chciał podawać ton

dla pieśni niebiańskich minstreli…

Na taki spokojny opis wojny można było sobie pozwolić tylko dawno temu.

Dziś,  kiedy  spokój  ten  utracono,  trzeba   zachować  świadomość  tego,  że  życie
ludzkości jest jak życie człowieka, trzepot od jednej ciemności do drugiej. I tego, że
nasza rasa, o kruchych, obnażonych nerwach  stoi u wrót nowego, nad brzegiem
jeszcze jednego oceanu. By dalej mogła płynąć, musi nauczyć się zanurzać w mocne
fale, poddawać ożywczym wiatrom. Skądś trzeba czerpać siłę potrzebną w dalszej
podróży, a skądże jeśli nie z piękna natury, które, chociaż gwałtowne i niekiedy
straszne, przecież może natchnąć odwagą by żyć… mimo wszystko.

Aby przetrwać swój czas, trzeba być wolnym od więzów tkanych własnymi rękami.
Trzeba odnaleźć moc,  która jest  w źródle,  w tym jedynym źródle,  które jest  w
każdym człowieku… nawet jeśli zabraknie go w ludziach. I jest w ludziach, jeśli go
zabraknie w człowieku. A zawsze jest na dnie oceanu.



Szczęśliwe  to  były  czasy,  można  by  powiedzieć,  kiedy  o  wojnie  pisano  w  taki
spokojny  sposób  jak  to  robił  Kalidasa.  Ale  i  Kalidasa  wpadał  w  tony  bardziej
dramatyczne, podobne do tonów Jeffersa. Wtedy obydwaj, hinduski i  kalifornijski
poeta, tworzyli obrazy o atmosferze obrazów Gustawa Dore. Kalidasa zrobił to na
przykład wtedy kiedy opisywał walkę z demonem Taraką.

Słońce spowiło się upiorną szatą

wielkich i strasznych, splecionych ze sobą węży,

jakby chciało wyrazić swą radość,

że zaraz legnie demon, jego wróg.

A tuż za kręgiem gorejącym słońca

szakale wyły jednym ostrym głosem,

jakby chciały już rzucić się na krew

króla zastępów walczących z wrogami.

I już sypią się z nieba

strumienie popiołu

pełne węgli płonących, z krwią i kośćmi ludzkimi zmieszane,

a rozżarzone krańce nieba, zasnute dymem,

przybierają szarą barwę karku osła.



Robinson Jeffers i jego dom w Carmel na wybrzeżu Kalifornii.

Echa tych sanskryckich wierszy można znaleźć u Jeffersa, kiedy mówi o  hałasie,
który czyni słońce”, a także o „wojnie, łamiącej wszelkie obietnice, zabijającej tych,
których  uwalnia”.  I  o  sztormie,  który  „nadchodzi,  kiedy  lwy  polują  wśród  nocy
pociętej piorunami.

Nadejdzie, nakarmiony

pokojem,

kiedy skorupa jeszcze wytrzymuje:

do każdego z nas

trochę spustoszenia; ukłucie żądzy lub kropla przerażenia:

więc lwy polują w umysłach umierających ludzi: sztorm jest

dobry, jest dobrą, dobrą istotą,

jest łagodną przemocą, w gardle tętni ból i żal.



Sztorm nakarmiony pokojem… Jaki to pokój, którym karmią się burze? Jakie burze
biorą swój początek, czerpią energię z pokoju?

Lermontow znał takie burze. Mówił o człowieku, który szuka burzy bo sądzi, że w
niej  znajdzie pokój.  W burzy jest pokój,  którego nie ma w rozszalałych duszach
ludzkich.  Nawet  burza  wydaje  się  spokojna  w  porównaniu  z  niepokojem,  który
ogarnąć potrafi dusze ludzkie.

To burza w przyrodzie jest istotą dobrą, nie ta w człowieku. W naturalnej burzy tkwi
siła zdolna ugasić ogień płonący w ludziach, pożogę wojny, opętanie zniszczeniem,
które czai się w narzuconym pokoju, pokoju niszczącej przemocy, pokoju, który jest
w  istocie  samym  okiem  cyklonu.  Pokój  taki  to  ucisk  wymuszający  ostateczną
uległość, bezbronność wobec najgorszych zbrodni.

Poezja w ujęciu Jeffersa jest właśnie dobrym przesileniem jakie następuje z burzą.
Jego poezja to burza niosąca dobre, przedwieczne prawdy. To z powodu uderzenia
gromu psy nie muszą już wyć ku strasznemu słońcu. Grom je ucisza. Ucisza też serca
ludzkie.

Po burzy pełnej wyładowań atmosferycznych nadchodzi noc, którą opisuje Jeffers.
Usiana czystymi gwiazdami, żarliwie spokojna. Noc, która wybacza blask lampy na
mojej  wieży.  Wszystkie  światła  nocy  myślą  milczenie.  Pierwotne  i  nieporuszone
milczenie.

Trzeba więc myśleć, że skała z głębi wód naszej duszy przedarła powierzchnię. Z tej
skały nawet i prorokować można to proroctwo, które pamięta mrok ciemności, ma w
sobie urok ciszy. Ciszy, tej samej, którą znała ziemia, nad którą nie śpiewały jeszcze
ptaki. Ciemności, tej samej, którą znała dusza ludzka, gdy nie było jeszcze ziemi. Gdy
żadna machina nie wprawiała jeszcze w ruch sfer niebieskich.

Nim ptaki znowu pojawią się nad skałami Point Lobos, nad Oceanem Spokojnym,
niech trwa ta cisza wokół nas, rozkładających ręce od Aleutów po Ziemię Ognistą.
Ramiona człowieka, rozciągnięte szeroko, niech obejmują tę ciszę, tę przestrzeń nad
Oceanem. I całą Ziemię. Od brzegu Aleutów po brzegi Japonii.



Robinson  Jeffers,  1940  r.,  fot.
John-Stanton.

Kiedy ptaki nadciągną znowu znad wód, niech zakwilą wieloma głosami. A myśli
ludzkie  niech  im  odpowiedzą  też  na  wiele  głosów,  wieloma  językami,  wieloma
wierszami.  Bo  mnogość  myśli  jest  potrzebna  duszy  ludzkiej.  Mnogość  takich
kwilących myśli, gdy nastaje nowy świt nad skałami Wielkiego Południa. Potrzebne
są duszy ludzkiej dźwięcznie hałasujące sokoły i mewy i kormorany. Nad skałami i
piaszczystymi brzegami światów, które się właśnie wyłaniają z tajemnych wód. Myśli
takie jak ta o ludziach w kutrach rybackich, płynących na skraju mgły. O ludziach w
łodziach,  które  okrążyły  Półwysep płynąc  ku bojom w porcie  Monterey,  i  które
wydają się płynąć wprost z baśni, między skałami a kłębami oparów. I o ludziach
patrzących na powracających z połowu rybaków. O nas, którzy powinniśmy wiedzieć,
że wszystkie sztuki gasną wobec istotnej rzeczywistości stworzeń zajętych swoimi
sprawami pośród równie poważnych żywiołów natury. Lub inna myśl. O tym, że kiedy
nasi ojcowie przeszli w bród pierwszą rzekę Azji i przekroczyli tym samym pierwszą
granicę świata oraz kiedy Atlantyk huśtał angielski dąb a żeglarz nie wiedział, że



czeka go jeszcze jeden ocean, już wtedy piły ze źródła piękna oczy orłów. A morza
rozpościerały się od blasku do blasku, od świtu do świtu.

Spłukane deszczem, poruszone gromem, łagodne oko błękitu, patrzyło nie tylko na
bramy opuszczonych grodów lecz i na ocean, w którym nie było jeszcze ryb. To samo
oko błękitu patrzy na ocean, po którym snują się teraz łodzie rybackie. Jest ono
zawsze takie samo, byle nie spowijać go w upiorne szaty, jak to czynią niekiedy
ludzie.

Karol  Groll.  Zapomniany  polski
wynalazca współczesnej harfy.
Anna Olek

O historii  harfy można opowiadać bardzo długo.  Minęły tysiące lat  zanim łuk z
kilkoma cięciwami stał się instrumentem poruszającym nasze zmysły swoim pięknem
i brzmieniem. A mógł być zapomniany, kiedy  w XV wieku pojawiły się klawesyny, a
w  XVII  wieku  fortepiany.  Jeszcze  wtedy  możliwości  chromatyczne  harfy  były
znikome. Lewa ręka grającego zmieniała haczykiem wysokość struny tylko o pół
tonu. Decydującym dla rozwoju harfy był wiek XVIII i początek XIX. Już  w 1697 roku
Jakob Hochbrucker zrewolucjonizował system  budując harfę pedałową, w której
zmiany wysokości dźwięku o pół tonu powierzył nogom. To wystarczyło, aby harfa
ponownie  stała  się  popularna.  Tworzono  wtedy  przepiękne  instrumenty,  które
zdobiły  salony królów i  arystokracji.  Przez całe  XVIII  stulecie  trwały  prace nad
ulepszaniem mechanizmu. W wynalazkach prześcigały się manufaktury Jean Henri
Naderman, Georges Cousineau, Pleyel, Antonie i Pierre Chaillot, Louvet i Sebastiana
Erarda.

I tu do historii harfy wkracza polski rytownik, ilustrator, malarz, inżynier i wynalazca
z Warszawy – Karol Groll (w innej pisowni Gröll, Groll i Groell).

https://www.cultureave.com/karol-groll-zapomniany-polski-wynalazca-wspolczesnej-harfy/
https://www.cultureave.com/karol-groll-zapomniany-polski-wynalazca-wspolczesnej-harfy/


Pochodził ze sławnej i wielce zasłużonej dla polskiej kultury rodziny Michała Grölla –
księgarza niemieckiego, który przeniósł się w 1759 roku z Drezna do Warszawy,
zakładając na Starym Mariawilu (dziś stoi tam Teatr Wielki) księgarnię a potem w
1778  drukarnię  czynną  do  roku  1806.  Michał  Groll  podpisywał  się  tytułem
„Nadwornego komisarza i bibliopola JKM ci na Zamku mieszkającego”. To u Grollów
drukowano mowy sejmowe, dokumenty królewskie i najznamienitsze pozycje polskiej
i światowej literatury. Własnym sumptem Michał Gröll wydawał też przez osiem lat
pismo literackie „Zabawy Przyjemne i Pożyteczne, z różnych autorów zebrane”. Tu
ukazywały  się  dzieła  Krasickiego,  Naruszewicza,  Trembeckiego,  Kniaźnina,
Niemcewicza jak również poezje i mowy sejmowe Michała Kazimierza Ogińskiego
(do którego jeszcze powrócimy).  Michał  Gröll  i  Jego dzieło zasługują na osobną
uwagę. My jednak zajmiemy się synem.



Bilet pięciogroszowy, wydrukowany w drukarni Grollów.

Karol Gröll urodził się w 1770 roku w Warszawie. Matką Karola i Jego trzech sióstr
była Johanna Sophie Schüller. Po Jej śmierci (1776r.) drugą żoną M. Grölla została
Zofia Jacobson ze znanej rodziny jubilerów warszawskich.

Widząc talent malarski u syna, a także znając potrzeby drukarni, ojciec kształcił
Karola na malarza,  rysownika i  na sztycharza:  najpierw u Bogumiła Schiffera –



uznanego malarza na Dworze Alojzego hrabiego Brülla, a potem w Dreźnie i przez
cztery lata w Berlinie u światowej sławy sztycharza – dyrektora Akademii Sztuk
Pięknych – Daniela Mikołaja Chodowieckiego.

Po powrocie do kraju w 1791 roku Karol przez dwanaście lat pracował dla ojca
ozdabiając sztychami wydawane książki.  Jego projektu jest m.in.  pierwszy polski
banknot – Bilet Skarbowy z 1794 roku wydany w drukarni Gröllów.

Niezwykły  jest  też  wizerunek  kobiety  na  barykadzie  (1791)  według  rysunku
Smuglewicza, który stał się symbolem Sejmu Czteroletniego i pieśni „Witaj Majowa
Jutrzenko”.



Alegoria  Wolności,  rycina  Karola  Michała  Grölla  wg
wzoru  Franciszka  Smuglewicza,  1791;  Biblioteka
Narodowa.

Podobnie K. Groll ujął trzy  lata później postać Napoleona przedstawiającego jeszcze



wtedy generała Bonaparte w pozie, którą w 1810 roku powtórzył Eugene Delacroix
w sławnym obrazie „Wolność wiodąca lud na barykady”.

Dzięki pozycji ojca, ale i własnym talentom, Karol Groll stał się postacią sławną na
królewskim dworze  i  w  warszawskich  domach  arystokratów.  Kontaktował  się  z
plejadę polskich pisarzy i malarzy. Prawdopodobnie w pałacu księżnej Aleksandry
Ogińskiej zaprzyjaźnił się z wybitnym malarzem Aleksandrem Orłowskim, który na
prośbę przyjaciela, tuż przed swoim wyjazdem do Petersburga sporządził portret
ośmiogłowy wybitnych artystów ówczesnej  Warszawy.  Tym sposobem posiadamy
wizerunek trzydziestodwuletniego Karola Grolla z roku 1802.

Szkic rysunkowy Aleksandra Orłowskiego, wykonany w roku 1802. W kolejności od
lewej: 1. Franciszek Gugenmus – nadworny zegarmistrz króla Stanisława Augusta
Poniatowskiego, 2. KAROL GROLL, 3. Manarelli – profesor śpiewu i gitarzysta, 4.
Aleksander Orłowski – malarz, 5. Włoch – organizator loterii, 6. Bartłomiej Falino –
sztycharz,  7.  Kazimierz  Woźniakowski  –  malarz  (autor  obrazu  „Uchwalenie
Konstytucji  3  Maja”),  8.  Henryk  Ittar  –  Sycylijczyk  –  budowniczy  Arkadii  w
Nieborowie.

Karol Groll znał również księcia Michała Kazimierza Ogińskiego. I tu zaczyna się
przygoda młodego artysty i inżyniera z harfą. Książę Ogiński był nie tylko jednym z



najbogatszych Polaków w tamtych czasach, politykiem (kandydatem na tron polski),
hetmanem, pisarzem i poetą, mecenasem sztuki i budowniczym kanału łączącego
dwa  morza.  Był  również   kompozytorem  i  muzykiem  grającym  na  skrzypcach,
klarnecie i na HARFIE. To właśnie on stworzył na prośbę Diderota hasło „Harfa” dla
Wielkiej Encyklopedii Francuskiej. Ten wirtuoz harfy pracował usilnie nad poprawą
nieprzystającego  do  wymogów  epoki  mechanizmu  przestrajającego  struny.  Jest
pewne, że w latach 90-tych XVIII stulecia zbudował razem z Karolem Grollem harfę o
nowoczesnym rozwiązaniu, które potem zostało opatentowane w Anglii (być może to
właśnie ten instrument sprzedano w Warszawie w pierwszej dekadzie XIX wieku po
śmierci księcia w 1800 r.).

Niestety, radosny czas dla Polski i dla Karola Grolla kończył się. Bezpotomnie w
1798  roku  zmarła  Jego  ukochana  żona  Johanna  Magdalena  (siostra  fabrykanta
dywanów na Solcu, Gejsmera). W tym też roku zmarł ojciec, a księgarnia i drukarnia
podupadły. Polska została podzielona przez trzech zaborców, a król abdykował i
uciekł do Rosji.

Karol Groll wyjechał w 1804 roku do Anglii. Aby utrzymać się w Londynie rozpoczął
badania  chemiczne  farb  tworząc  specjalną  farbę  do  porcelany.  Za  ten  patent
otrzymał  1000  czerwonych  polskich  złotych.  Majątek  przyniosło  mu  jednak
opatentowanie systemu przestrajającego dwukrotnie każdą strunę harfy. W artykule
z  2009  roku  w  „Harp  Spectrum”  Mike  Baldwin  przedstawił  swoje  odkrycia  w
ustaleniu prawdziwego twórcy systemu dwustopniowego przestrajania strun harfy za
pomocą siedmiu pedałów. Otóż w 1807 roku patent na przestrajanie dwustopniowe
strun harfy zarejestrował  (patent numer 3059) Charles Groll  z  Leicester Fields,
Parafia Sait Martin, City of Westminster. Przedstawione są w nim rysunki i detale
systemu,  który  tak  naprawdę  używany  jest  do  dziś  we  współczesnych  harfach.
Sebastian Erard poznał się od razu na genialnym rozwiązaniu i  za cenę 10 000
czerwonych polskich złotych (według innych źródeł było to 30 000) odkupił patent od
Karola  Grolla.  Patent  Erarda  (który  dał  mu  miano  twórcy  genialnego  systemu)
pochodzi z 1808 roku i przedstawia takie samo rozwiązanie skracania strun. Polski
ślad rozwoju budowy harfy został zatarty, a fabryka harf i fortepianów Sebastiana
Erarda zdeklasowała konkurencję. W samym tylko XIX wieku w Paryżu i w Londynie
wyprodukowano  6000  harf  Erarda.  Instrument  zyskał  pełną  chromatykę,  a
otrzymanie  z  każdej  struny  trzech  tonów  powiększyło  ilość  dźwięków  do  138.



Możliwość grania synonimów zaowocowała przepięknymi glissandami przynależnymi
tylko harfie.

30 tysięcy złotych polskich lub nawet 10 tysięcy było sumą ogromną, za którą w
tamtych  czasach  można  było  zakupić  trzy  wsie,  wielki  folwark,  lub  nawet
kamieniczkę  na  Starym  Mieście  w  Warszawie.  Karolowi  Grollowi  pozostała  u
współczesnych sława budowniczego „pedałów u harfy” i niezły majątek. Tak więc tu
 kończy się przygoda z harfą naszego bohatera. Ale to nie koniec opowieści. W owym
czasie Karol Groll  stał się bardzo majętnym człowiekiem. Po powrocie do Polski
działał  jako malarz,  sztycharz i  inwestor.  Dla brata żony Gejsmera opracowywał
wzory i desenie dywanów.  Gościł w Puławach u Czartoryskich. U Lubomirskich w
Wilanowie  poznał  francuskiego  emigranta  Filipa  de  Girard,  z  którym  wspólnie
pracował  nad  ulepszaniem  maszyn  przędzalniczych  zainstalowanych  później  w
Żyrardowie.



„Stanisław August z  Kartą Konstytucji  3 maja” Karola Michała Grölla,
odbitka  graficzna  z  1792  roku,  źródło:  zbiory  cyfrowe  Muzeum
Narodowego  w  Warszawie.

Przyjęty 8 stycznia 1815 roku do Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół Nauk przez
lata publikował artykuły ekonomiczne m. in. o angielskiej bankowości. W 1818 roku
znowu wyjechał do Francji, Anglii i Holandii. Przyjaźnił się z Muzio di Clementi,
Woelflem, panią Catalani i wieloma innymi. Kolejny pobyt w Londynie zaowocował
budową  fabryki  produkującej  narzędzia,  które  K.  Groll  sam  ulepszał.  Anglicy
nazywali Go „polskim spekulantem” i bynajmniej słowo to miało inne znaczenie niż
dzisiaj. Dla nas jest ważne, że przez całe życie czuł się Polakiem i do Polski wracał.
W 1839 roku otrzymał od Rady Administracyjnej Królestwa Polskiego na lat 15 zgodę



na  budowanie  i  używanie  machiny  do  wyrabiania  cegieł,  dachówek  i  ozdób
architektonicznych  własnego  pomysłu.  Ostatnim  patentem  ,  który  należał  się
Grollowi  razem  z  F.  de  Girard  były  maszyny  przędzalnicze  gerardowskie  i
Tremolorhon  (?).

Po raz ostatni wrócił do Warszawy w 1834 roku i przez 23 lata, aż do śmierci wiódł
żywot samotnika i dziwaka. Możemy się domyślać powodów takiego zachowania, ale
to temat na osobny rozdział o walce o wolność Polski. Jego motto życiowe teraz
brzmiało „ …iż trzeba spokojnie i niepostrzeżenie dokończyć swej wędrówki na tym
padole płaczu…”

Zamieszkał w dwóch pokoikach na parterze przy ulicy Nowolipki 2409 w kamienicy
Michniewskich. Artykuły do „Gazety Warszawskiej” podpisywał tylko literką X. Zmarł
21 lipca 1857 roku na zawał serca.

Na  cmentarz  Ewangelicko-Augsburski  przy  ulicy  Młynarskiej  w  Warszawie
odprowadziła go siostra a siostrzenica ufundowała piękny nagrobek z inskrypcją tak
brzmiącą:

GRÓB MICHAŁA GROELLA TYPOGRAFA +15 WRZEŚNIA 1798 R.
I JEGO RODZINY
D. 24 LIPCA 1857 R. UMARŁ KAROL GROELL
ARTYSTA MALARZ I RYTOWNIK CZŁONEK TOWARZYSTWA
WARSZAWSKIEGO PRZYJACIÓŁ NAUK ŻYŁ LAT 87.
HENRYKA Z GROELLÓW SCHENERMARK
UMARŁA DNIA 30 KWIETNIA 1859 R. ŻYŁA LAT 85
PAMIĄTKĘ TĘ MATCE I WUJCIOWI I DZIECIOM JAKIE ŻYŁY
CÓRKA



Amerykańskie  podróże  Heleny
Modrzejewskiej

Arden w Kalifornii, dom Heleny Modrzejewskiej i Karola Chłapowskiego.

Joanna Sokołowska-Gwizdka

…cudownie mi się przedstawiał o zachodzie słońca, gdyśmy się doń na statku
zbliżali. Byłam rzeczywiście w ekstazie, porównywałam go ze wszystkimi znanymi
mi z widzenia i z opisów miastami i nie znalazłam równego mu w pamięci, tak nic
jego powierzchowność nie ma w sobie europejskiego – zadecydowałam nareszcie,
że tak musiała wyglądać Kartagina lub Babilon, ze swymi kolorowymi gmachami,
złoconymi sklepieniami, łukami etc. etc. [1]

– opisywała Helena Modrzejewska swoje oczarowanie linią brzegową Nowego Jorku,
gdy statek parowy, którym wybrała się wraz z rodziną w podróż życia, dopływał do
portu.

Helenie Modrzejewskiej podróżowanie nie było obce. Wymagał tego zawód aktorki.

https://www.cultureave.com/amerykanskie-podroze-heleny-modrzejewskiej/
https://www.cultureave.com/amerykanskie-podroze-heleny-modrzejewskiej/


Najpierw były wyjazdy z Bochni do Nowego Sącza, potem dalej do Rzeszowa  i
Przemyśla,  wozem z  płócienną  budą  osłaniającą  od  słońca,  deszczu  i  wiatru,  z
sześcioma  osobami  razem  z  woźnicą,  wszystkimi  akcesoriami  scenicznymi,
papierowymi dekoracjami, kurtyną z perkalu, dwiema tabliczkami Teatr i Kassa oraz
całą garderobą głównej aktorki, którą były dwie suknie materialne: biała i czarna[2].
Po czasie, jako uwielbiana krakowska aktorka, wyjeżdżała na gościnne występy z
zespołem teatralnym, już w bardziej komfortowych warunkach. Ciągle były to jednak
występy w Polsce. Marzenia o dalekich, zamorskich krajach pojawiły się dopiero w
Warszawie, gdzie zamieszkała wraz z mężem, Karolem Chłapowskim, po otrzymaniu
kontraktu Teatrów Rządowych. Modrzejewska wszędzie zdobywała uznanie i aplauz,
tak na scenie, jak i w życiu towarzyskim. U Chłapowskich odbywały się słynne wtorki
artystyczne, na których bywali: Moniuszko, Sienkiewicz, Chmielowski,  Witkiewicz, 
Chełmoński.  Wszyscy  oni  wnosili  do  domu aktorki  pewien  koloryt  i  artystyczną
atmosferę.  Myśli  ich  zaczęły  wybiegać  poza  Warszawę,  rozmawiano  o  dalekich
podróżach,  przyglądano się  wielkiej  mapie,  która była  stałym już  wyposażeniem
salonu.  Nie  wiadomo,  kto  pierwszy  wpadł  na  pomysł  egzotycznego  wyjazdu  do
dalekiej Kalifornii. Może Juliusz Sypniewski, jedyny rolnik wśród artystów, przyjaciel
Karola Chłapowskiego z celi[3]. Może Henryk Sienkiewicz, z niezwykle rozpaloną
wyobraźnią i żyłką poszukiwacza przygód. W każdym razie od tej chwili już o niczym
innym nie mówiono. Na ostateczną decyzję wpłynął jeszcze jeden fakt. W styczniu
1876 r. weszła na afisz sztuka Lubowskiego „Nietoperze”. Gdy w pewnym momencie
spektaklu, na którym byli obecni państwo Chłapowscy, aktor ucharakteryzowany na
męża artystki  powiedział  ze  sceny:  A ja  sobie  żyję  z  kapitału mojej  najdroższej
żoneczki,  wszyscy  wiedzieli  o  kogo  chodzi.  U  ziemianina  bez  majątku,  Karola
Bodzenty Chłapowskiego, zaczęło wtedy kiełkować marzenie o wielkiej, przynoszącej
duży dochód kalifornijskiej farmie[4]. Helena Modrzejewska też chciała, aby mąż
mógł poczuć się gospodarzem na włościach. Poza tym kusiły ją nowe wyzwania. W
Polsce osiągnęła już przecież wszystko, co można było w tym czasie osiągnąć.

W lutym 1876 r. do Kalifornii pojechali Henryk Sienkiewicz i Juliusz Sypniewski, aby
znaleźć  odpowiednie  miejsce  do  osiedlenia  się  dla  nowych  imigrantów.  Dom
niedaleko Anaheim wydawał się być odpowiedni. Na wybór miejsca miał też wpływ
język, Większość członków grupy, która zamierzała wyemigrować nie znała języka
angielskiego,  za  to  znakomicie  władali  niemieckim.  Sąsiedztwo  niemieckich



osadników miało więc znaczenie. – Sypniewski wrócił z entuzjastyczną relacją na
temat piękności Kalifornii – pisała Modrzejewska w swoim pamiętniku. – Zgodnie z
jego opinią, raj był niczym w porównaniu z tym krajem zielonych łąk, niebieskich
zboczy górskich i kwitnących drzew pomarańczowych[5].

Zaczęto więc przygotowania do tak dalekiej  podróży w nieznane. – Zakupiło się
wiele, bardzo wiele ekwipunku – ciężkie dery, teleskopy, mosiężne zawiasy do drzwi,
strzelby  etc.;  dwa  duże  pudła  lekarstw  i  pojemną  szkatułę  instrumentów
chirurgicznych,  a  przede  wszystkim  sześć  rewolwerów!  Nawet  ja  zostałam
obdarowana jednym z nich, sztuka bardzo ozdobna, wykładana masą perłową. Nasze
umeblowanie  zostało  wystawione  na  sprzedaż,  ale  książki,  obrazy  i  osobistą
garderobę pakowało się starannie do podróży, aby nam to wszystko towarzyszyło w
wyprawie do dzikich okolic, jako niezbędne artykuły pierwszej potrzeby w „prostym
życiu”[6].



Helena  Modrzejewska  w  Nowym  Jorku,  fot.  zbiory
własne.

13  lipca  1876  roku  aktorka  wraz  mężem,  synem,  przyjaciółmi  i  ich  dziećmi,
dziewczyną do pomocy oraz ogromną ilością kufrów, waliz  i  pudeł  wyruszyła w
podróż życia,  wsiadając na niemiecki parowiec „Donau”, aby rozpocząć zupełnie
nowy rozdział. Po 10-cio dniowej podróży przez Ocean zatrzymali się na kilka tygodni
w Nowym Jorku. Niestety, czar prysł, wielka amerykańska metropolia nie wydawała
się już tak imponująca. – Dostawszy się do miasta, nic z tego wszystkiego, co mi się z



dala  tak pięknym wydawało nie znalazłam – dzieliła się aktorka swoimi odczuciami
–  natomiast dużo brudu, miliony omnibusów, kolei żelaznych – a szyldów i anonsów
takie mnóstwo, że czasem koloru domu pod nimi dopatrzeć się nie można. Mania
szyldów dochodzi tu do absurdu. [7]

Następnym etapem była Kalifornia. Postanowili płynąć statkiem wzdłuż północnej
Ameryki, aby poznać nowy kontynent. Wypłynęli z Nowego Jorku do Panamy. Po
drodze jednak statek został uszkodzony, zostali  więc odholowani z powrotem do
Nowego Jorku, aby przesiąść się na inny statek. Nie było jeszcze wówczas Kanału
Panamskiego,  który  powstał  dopiero  w latach  1904-1914.  Trzeba  się  było  więc
przesiąść na pociąg, przejechać Panamę i wsiąść na kolejny statek, żeby dostać się
do  San  Francisco.  Nowi  osadnicy  przybyli  więc  na  miejsce  dopiero  po
wielotygodniowej  podróży.  Kalifornijski  „raj  na  ziemi”,  jak  go  przedstawiali
Sienkiewicz i Sypniewski, rozczarował ich. Na odbiór okolicy wpłynęła zapewne też
pora roku. Było gorąco i sucho i nie tak zielono, jak wiosną, po porze deszczowej. –
Wynajęty dom wydał nam się za mały – pisała Modrzejewska w pamiętnikach. – Dwie
sypialnie, jadalnia, salon z pianinem i kanapą. Rzucająca się w oczy banalność tego
wszystkiego  mogła  odebrać  otuchę,  a  ogródek  przed  domem  z  jego  cyprysami,
przystrzyżoną  trawką  i  bezładnymi  klombami  kwiatów  przypominał  biednie
utrzymany cmentarzyk. Co jedynie ratowało sytuację, to otwarty widok na góry – od
północy na Sierra Madre, od wschodu na Santa Ana Range. Ale ja się rozczarowałam
ogromnie i omal nie wykrzyknęłam – Och! Dlaczego nie zamieszkamy w namiotach.
[8]

Takie  były  początki  na  nowej  ziemi.  Wtedy  zapewne  Modrzejewska  nie
przypuszczała, jak trwały ślad tu zostawi i jak wielką zdobędzie sławę. Nie myślała,
że spojrzy na siebie i swój kraj z zupełnie innej perspektywy, nabierze dystansu,
rozwinie  skrzydła.  Kosztowało  ją  to  ogrom  pracy  i  wysiłku.  Jedną  z  głównych
przyczyn jej amerykańskiego sukcesu, była niebywała ilość podróży. Stała się przez
to znana i kochana na całym amerykańskim kontynencie. Dotarła wszędzie gdzie ją
zaproszono, grała w wielkich, prestiżowych salach, takich jak Metropolitan Opera w
Nowym  Jorku,   w  znanych  teatrach  w  dużych  miastach,  ale  i  w  małych,
prowincjonalnych teatrzykach, daleko od centrów kulturowych, do których niewielu
aktorów docierało. Objechała wszystkie stany w USA i wiele prowincji w Kanadzie i
to po kilka razy. W sumie odbyła  XXIII tury. Oprócz wielkiego talentu, urody i



niezwykłej pracowitości, na sukces Modrzejewskiej miał wpływ rozwój kolei, która
gęsto  pokrywała  swoją  siecią  ogromne  obszary  USA.  Artystka  na  pewno  nie
chciałaby wrócić do początków swojej kariery i podróżować od miasta do miasta
wozem  z  płócienną  budą,  zwanym  w  Ameryce  „conestoga”.  A  takimi  wozami
zdobywano „Dziki Zachód”. Jechano po wyboistych drogach, z całymi rodzinami i
bagażami, bez możliwości zatrzymania się w godnych warunkach na odpoczynek w
przydrożnym zajeździe czy hoteliku, jak to było w Europie. Nie byłoby też możliwe
podróżowanie dyliżansem, który jechał ze średnią prędkością 12-15 km na godzinę,
w zależności od pory roku, pogody, stanu dróg i ilości koni. Podróże dyliżansem
wiązały się też z postojami, w różnych miejscach, często niebezpiecznych. Dopiero
rozwój kolei  zrewolucjonizował podróżowanie po tym wielkim kontynencie.  Kolej
regularnie zaczęła kursować w latach 30. XIX wieku. Pierwszy parowóz “John Bull”
sprowadzono z Anglii w 1832 roku do stanu New Jersey. Szybko też powstał na
miejscu przemysł parowozowy i w rekordowym tempie zbudowano sieć szyn. W 1840
roku ogólna długość linii kolejowych na świecie przekroczyła 9000 kilometrów, z
czego aż 4500 kilometrów znajdowała się w USA. Pociągi były jak na owe czasy
bardzo szybkie. W latach 40. XIX w. przekroczono barierę 100 km/godzinę. To był
rekord. Średnio jednak pociągi jeździły z prędkością ok. 80 km/godzinę. Pierwotnie,
co jakiś czas stawano na stacjach na dłuższy postój, by pasażerowie mogli się posilić
w licencjonowanych bufetach dworcowych. USA  jako pierwsze, w latach 60. XIX w.
wprowadziły wagony restauracyjne. To znacznie przyspieszało podróż. Wymyślono
też wagony sypialne, dla wygody pasażerów, pokonujących wielodniowe odległości.
Pierwszy wagon sypialny w USA (George’a M. Pullmana) zaczął kursować między
Chicago  i  Bloomington  w  1859  r.  Wprowadzono  też  (wówczas  tylko  w  USA)
luksusowe wagony  salonowe tzw.  „parlour  cars”,  kursujące  pomiędzy  głównymi
miastami.

Helena Modrzejewska przemierzała ogromny kontynent wzdłuż i  wszerz głównie
pociągami. Tak też układane były jej trasy, uzależnione od miejsc, gdzie znajdowała
się  stacja  kolejowa.  Czasami  trzeba  było  dojechać  jeszcze  końmi.  Kariera
Modrzejewskiej  się  rozwijała,  przybywało  kostiumów i  dekoracji.  Z  czasem,  gdy
założyła  własną  firmę  Helena  Modjeska  Company  miała  swój  wagon  „Poland”,
pierwszy raz w historii tego kontynentu. Urządziła go, jak dom, z wygodnym łóżkiem,
lustrem, obrazami na ścianach, dywanami i książkami. W końcu spędzała tu dużą



część swojego życia. Miała tam  – salon z szafami pełnymi książek, kilkoma dobrymi
sztychami  i  wielkimi  wazonami  świeżych  kwiatów.  Sypialne  przedziały  Madame
mogły być sypialniami wielkiej księżnej; srebrny komplet przyborów toaletowych z
wyrytymi herbami Chłapowskich błyszczał na ozdobnym stoliku, a łóżko pokryte było
bielizną  z  monogramem,  brokatową  kołdrą  i  podbitą  futrem  narzutą.  Przedział
jadalny był urządzony w podobnym stylu. Używano najlepszej porcelany i bielizny
stołowej, a posiłki przygotowywane przez polskiego kucharza były wyborne, gdyż
Madame i  jej  mąż  byli  zapamiętałymi  smakoszami.  Podczas  długich  przejazdów
koleją  Madame  prowadziła  tryb  życia  odznaczającym  się  pełnym  wdzięku
zachowaniem  form.  Jej  dyrektor  zespołu,  pierwszy  aktor  oraz  dwaj  członkowie
zespołu w kolejnej ważności byli zapraszani codziennie do wagonu na śniadanie lub
obiad. Przestrzegano ściśle protokołu i siedzieli oni stosownie do swych stanowisk w
trupie. [9]

W  pierwszą  podróż  teatralną  po  miastach  i  miasteczkach  Kalifornii  i  Newady
artystka wybrała się jesienią 1877 roku. Wtedy miała miejsce prapremiera „Damy
Kameliowej”  A.  Dumasa  w  przeróbce  pod  tytułem  „Camille”.  Modrzejewska
pojechała z partnerami z California Theatre z San Francisco. Zapamiętała zjazd w
Virginia City na samo dno kopalni srebra. Gdy wręczyła dolara przewodnikowi, tego
zamurowało. Okazało się, że był to właściciel kopalni, który z grzeczności oprowadził
artystkę. [10]

Na  początku  grudnia  1877  roku  aktorka  po  raz  pierwszy  pojechała  koleją
transkontynetalną do Nowego Jorku. Jechała kilka dni i kilka nocy. Ten olbrzymi kraj,
o tak różnych krajobrazach i klimatach, wywarł na niej ogromne wrażenie.

Pierwszą amerykańską turę zorganizował jej impresario Sargent i  to już w 1878
roku. Helena Modrzejewska była przerażona, 5 miesięcy nieustającego grania, 17
miast, 17 różnych hoteli, w każdym mieście nowe próby i inne warunki sceniczne
oraz nowi partnerzy.  Jedynie niedziele były wolne od grania,  ale te trzeba było
spędzić w pociągu. [11]

Druga amerykańska tura zaczęła się 16 września 1878 roku w Filadelfii, a skończyła
w połowie maja 1879 roku. Była bardzo wyczerpująca – 35 tygodni w drodze, 50
miast, 240 przedstawień, 6 sztuk w repertuarze, dwie nowe premiery. Takiej ilości



występów, w takim czasie i na tak dużym terenie nie miał dotąd żaden aktor. Mówiło
się,  że  Modrzejewska  otworzyła  nowy  rozdział  w  amerykańskim  systemie
wędrownych  artystów.  Aby  zrealizowanie  tak  ambitnego  planu  było  możliwe,
impresario po raz pierwszy wtedy wynajął artystce wagon kolejowy. Potem własne
wagony stały się normą wśród podróżujących aktorów, mówiło się nawet, że ten
system przyczynił się do upadku stacjonarnych scen w amerykańskich teatrach. [12]

Drugi „tour” zakończyła 17 maja w New Haven. Helena Modrzejewska musiała się
nauczyć  zasypiać  w  każdych  warunkach,  jeść  na  dworcach  w  pośpiechu,  w
poczekalniach „różne świństwa ze stu różnych kuchni  między Kanadą a Nowym
Orleanem”,  nie  mogła  chorować,  mimo,  że  przebywała  w  różnych  klimatach,
uścisnęła dłonie tysiącom ludzi, odpowiedziała na tysiące pytań. [13]

Trzeci  amerykański  „tour”  Modrzejewskiej  zorganizował  nowy  impresario  Fred
Stinson w 1882 roku. Miał być to „pożegnalny tour”, prasa w całej Ameryce ogłosiła,
że po tych występach, artystka wraca na stałe do Europy. Nie trudno się domyśleć,
że dochód był ogromny. Impresario określił go „łatwym tourem”, tylko 38 tygodni w
podróży, mniej małych miast, więcej dłuższych postojów. Jednak Modrzejewska nie
podzieliła tej opinii. W planach był – trzy pierwsze tygodnie Boston, potem dwa małe
miasta, 5 tydzień Brooklyn, 6 – Troy i Albany, 7 i 8 – Filadelfia, 9 – małe miasteczka,
10 – Waszyngton, potem miesiąc w Nowym Jorku bez przerwy na Święta, a potem
kolejno po tygodniu Cleveland, Cincinnati, Louisville, St. Louis, dwa tygodnie  w
Chicago, potem Milwaukee, Pittsburgh, Buffalo,  potem kilka miast w Kanadzie i
znów Nowy Jork. Po 16 przedstawieniach w Nowym Jorku podróż przez ogromny kraj
do San Francisco. I cztery tygodnie codziennych występów w San Jose, Sacramento,
przejazd przez Sierra Nevada do stanu Utah i Salt Lake City, a potem do Denver w
Colorado. Tam 16 czerwca 1882 zakończyła się ta „łatwa” tura. [14]



Helena Modrzejewska w Ardenie, fot. ze zbiorów
Fundacji Heleny Modrzejewskiej w Arden.

W 1883 roku amerykańskie gazety doniosły, że wielka gwiazda jednak przedłuża
pobyt w Ameryce o rok i odwiedzi te miasta, do których nie zdążyła dotrzeć.

Czwartą  amerykańską  turę  poprowadził  Karol  Chłapowski,  z  pomocą
dotychczasowego impresario Freda Stinsona. Ze względów finansowych taki układ
na pewno się opłacał, jednak na polu organizacyjnym pojawiło się wiele trudności, a
roztargnienie męża artystki przeszło do legendy. Chłapowski mylił miasta, pociągi,
osoby, terminy spraw. Mimo niezwykłego oczytania i znajomości czterech języków



był  tematem żartów. Modrzejewska w końcu postanowiła –  niech „tour” firmuje
Karol, ale organizacją zajmie się Stinson, a ona wypłaci mu pensję. Dzięki takiemu
zabiegowi 40-to tygodniowa tura  się odbyła. Pod koniec tury Modrzejewska była już
bardzo zmęczona. Żaliła się w liście do Witkiewicza – Okropnie głupie to życie moje,
co  mnie  pochłania,  niszczy  i  sprowadza do  rzędu stworów wegetujących,  a  nie
żyjących. Jestem już prawie taką istotą na wpół roślinną, a na wpół zwariowaną. [15]
Tura skończyła się w połowie 1884 roku. Modrzejewska popłynęła do Europy, w
planie  miała  pobyt  przez  dwa  lata.  Jednak  Ameryka  nie  chciała  jej  tak  łatwo
wypuścić. Artystka podpisała kontrakt na kolejną, 5 turę, którą rozpoczęła jesienią
1885 roku. Znów zagrała ogromną ilość  przedstawień (245), z których tylko jedno
odwołała,  przejechała  przez  80  miast,  była  w  Nowym  Orleanie,  w  Omaha,  w
Houston,  w  Bostonie,  dwukrotnie  w  Kanadzie,  czterokrotnie  w  Nowym  Jorku,
dwukrotnie w Chicago, w Filadelfii, w Cincinnati.

Ważne w karierze Modrzejewskiej  były występy w Kanadzie,  choćby dlatego,  że
Kanada nie  była  wówczas  tak  rozwinięta  jak  Stany Zjednoczone i  była  młodym
krajem.  Jako państwo zaczęła  funkcjonować dopiero  w 1867 r.  po  zjednoczeniu
brytyjskich kolonii leżących na północ od rzeki Św. Wawrzyńca i Wielkich Jezior.
Dopiero  z  czasem  się  rozrastała,  przyłączając  kolejne  prowincje.  Poza  tym,  w
przeciwieństwie do Stanów była cały czas zależna od Korony Brytyjskiej. Nie miała
tylu scen, ani dobrze zorganizowanej sieci kolejowej i  była „daleko na północy”.
 Teatry, w których grała Modrzejewska w większości już nie istnieją. Piękny budynek
Grand Opera House otwarty w 1874 roku przy Adelaide Street West w Toronto,
został  tylko  na  starych  fotografiach.  Obecnie  w  tym  miejscu  stoi  68-piętrowy,
nowoczesny  budynek  Scotia  Plaza,  usytuowany  w  rejonie  finansowym.  Jedynym
śladem po dawnej świetności artystycznej tego miejsca jest niewielki pas biegnący
na południe z Adelaide Street West, o nazwie „Grand Opera Lane”.

Przyjazd Heleny Modrzejewskiej do Kanady był zainspirowany barwnym pisarstwem
Henryka  Sienkiewicza.  W jednym z  „Listów z  podróży  do  Ameryki”  znalazł  się
niezwykle obrazowy opis wodospadów Niagara, który ją do tego stopnia zaciekawił,
że zapragnęła ujrzeć to miejsce. Zobaczyła wodospady 8 grudnia 1878 roku. A już na
początku 1878 roku miała uzgodnione pierwsze występy w Kanadzie.

Pobyt  w Toronto  niestety  mocno rozczarował  Helenę.  Grała  „Damę Kameliową”



Aleksandra Dumasa. 15 marca 1878 roku pisze list  z  Toronto do męża.  –  Tutaj
Adelajda  Neilson[16]  jest  uważana  za  bóstwo  i  publiczność  z  trudem daje  się
przekonać, że kto inny może być równie dobry lub lepszy niż ona. Wychodząc z
teatru szepczą „lepsza niż Neilson”, ale nie mają odwagi powiedzieć tego głośno,
jakby się wstydzili czy bali. Trupa, z którą gram jest pod psem. [17]

Modrzejewska występowała w Toronto jeszcze kilka razy na początku lat 80-tych
oraz 90-tych XIX wieku. Ale już kolejny przyjazd do Kanady zostawił zupełnie inne
wrażenia, niż pierwszy. Między 12 a 14 października 1893 roku Karol Chłapowski
pisze w liście do rodziny. – Mamy teraz najlepszy zespół w Ameryce, wszyscy w nim
to  artyści.  Przez  kilka  pierwszych  tygodni  w  Toronto  byliśmy  bardzo  zajęci
codziennymi  próbami, ale po półtora miesiąca jest już wszystko prostsze, tak, że
mamy całe dnie wolne, a zajęte tylko wieczory. Mam mnóstwo pisania i  łażenia
każdego dnia. Wolne chwile to książki, wist lub pasjans. (…)

Jak bardzo Helena była uwielbiana i popularna w Kanadzie świadczy nazwanie jej
imieniem statku parowego, który przez wiele lat pływał po jeziorze Ontario. Był to
wówczas  jedyny  przypadek  w  historii,  aby  tak  uhonorować  żyjącego  aktora.
Parowiec  pasażerski  „Modjeska” zbudowano i  wodowano w stoczni szkockiej  w
Glasgow w 1889 roku na zamówienie kanadyjskiego przedsiębiorstwa. Statek pływał
pomiędzy Hamilton i Toronto do 5 VII 1924 r., kiedy to zderzył się z innym statkiem.
Wyremontowany został przemianowany na „Manitoulin” i pływał jeszcze do 1953 r.



Helena  Modrzejewska  w  roli  Porcji  z  „Kupca
weneckiego” W. Szekspira, fot. zbiory własne.

Helena  Modrzejewska  przejechała  wielokrotnie  amerykański  kontynent  wzdłuż  i
wszerz.  Przyzwyczaiła  się  do  stukotu  szyn  i  gwizdów  przed  stacjami.  Ale  jak
powtarzający się w nieskończoność refren pisała w listach do przyjaciół i rodziny w
Polsce – jeszcze tylko ten rok, jeszcze tylko kilka razy zagra w Nowym Jorku czy w
Chicago  i  wrócą  z  Karolem  do  Polski,  już  na  zawsze.  Jednocześnie  bogactwo
amerykańskich  możliwości  uzależniało,  teatralna  rozkręcona  machina  wciągała,



mnóstwo niedokończonych spraw czekało, nie łatwo było więc ten świat zostawić.

Helena Modrzejewska odbyła w sumie dwadzieścia trzy amerykańskie tury, każda
trwała kilka miesięcy. Ostatnia tura rozpoczęła się 15 października w New Jersey w
1906 roku, a zakończyła w marcu 1907 r. Była to jedna z trudniejszych tur. Pierwsze
dwa miesiące artystka podróżowała bez swojego wagonu sypialnego, z tego względu,
że tura zawierała bardzo dużo małych mieścin,  które nie miały stacji  kolejowej.
Modrzejewska ciągle była niedospana, mimo, że twierdziła, iż bez 8 godzin snu na
dobę jest „nie do grania”. Prawie codziennie zatrzymywali się w innym hotelu. Na
całej  trasie  zgotowano  jej  huczne  pożegnania.  Finał  z  Lady  Makbet  uznano  za
doskonały.  Pisała  z  drogi  –  Miałam próbę  generalną  z  Marii  Stuart,  na  której
musiałam być obecną. Tak byłam zmęczona tego dnia, że usiadłszy w wygodnym
krześle w loży w antraktach usnęłam, ku wielkiemu zdziwieniu naszego reżysera. (…)
Wczoraj po południu machnęłam Marię Stuart, wieczorem Makbetową, teatr był dość
pełny mimo wielkiej  imprezy konkurencyjnej w owym mieście Hartford w stanie
Connecticut. [18]

To nieustanne życie w pociągu i na walizkach, ciągłe pakowanie, stukot kół, dworce,
obcy ludzie, hotele, przyczyniły się do bardzo silnego marzenia o posiadaniu domu, o
miejscu powrotów. Życie składa się  z  wielu antynomii.  W Polsce,  pod zaborami
artystka miała nieustanną pokusę, aby uciec do wolności, pozbyć się więzów. Wtedy
marzyły jej się wielkie, nieograniczone przestrzenie, które będzie mogła przemierzać
bez  żadnych  ograniczeń.  Skoro  podróże  były  już  jej  codziennością,  a  nawet
uciążliwym przymusem, stabilizacja,  stworzenie sobie i  swojej  rodzinie własnego
gniazda, stało się celem.

Artystce  marzyło  się  stworzeniu  miejsca,  inspirowanego  literaturą  –  Lasu
Ardeńskiego rodem ze sztuki Szekspira „Jak wam się podoba”, schronienia artystów,
filozofów i twórców kultury, gdzie „czas płynie beztrosko, jak w złotym wieku”.  Poza
tym była już na takim etapie sławy, że wypadało mieć swoją posiadłość. Widziała
wiele siedzib wielkich artystów i  zdawała sobie sprawę z tego, że stanowią one
doskonałą ramę do ich zawodowych sukcesów.

Helena Modrzejewska i  Karol  Chłapowski po raz pierwszy zobaczyli  uroczysko i
drewniany dom malowniczo położony u stóp Gór Santa Ana w Santiago Canyon w



Kalifornii  w 1876 roku, podczas wakacyjnej podróży do Anaheim. Zachwycili  się
miejscem i okolicą.  Wtedy była to 160-cio akrowa posiadłość górska, należąca do
pary pionierów – Józefa i Marii Refugio Pleasantów.

W 1883 roku, podczas kolejnego pobytu w Kalifornii Chłapowscy kupili pół praw do
posiadłości  Pleasantów w Santiago Canyon, a w 1888 r., po śmierci Marii Refugio,
dokupili pozostałe prawa oraz dodatkową ziemię wzdłuż potoku i zaczęli planować
znaczącą rozbudowę domu. Poprosili słynnego wówczas architekta z Nowego Jorku,
Stanforda White’a o zaprojektowanie przebudowy. Prawdopodobnie architekt ten
nigdy  nie  widział  domu  w  Ardenie,  pracował  na  odległość,  mając  jedynie  do
dyspozycji fotografie i szkice. Kupno rancha spowodowało, że zaczęli spędzać tam
dużo czasu, ciesząc się pracą nad upiększaniem swojego kalifornijskiego zakątka.



Salon w Ardenie Heleny Modrzejewskiej, fot. ze zbiorów Fundacji
Heleny Modrzejewskiej w Arden.

Z czasem przed domem pojawił się ogród różany, z ukochaną karmazynową odmianą
„Henrietta”, wielka radość i duma artystki. – Nowa róża właśnie wczoraj rozkwitła –
pisała do pani Winter z Tustin, 9 września 1896 r. – Baronness Rothshild jest duża, w
kolorze różowym, na długiej łodydze, z liśćmi i ma zapach herbaciany.

Dom opleciony kwitnącymi klombami i kaktusami odbijał się bielą od zieleni drzew i



krzewów, a blasku dodawały mu zielone obramowania okien i kolorowe zasłony we
francuskich oknach. Zdobiły go werandy, na których wiecznie wygrzewał się kot i
wylegiwał  pies.  Wokół  śpiewały  oswojone ptaki,  a  z  daleka widać było  czasami
przychodzące z gór kozice. Wnętrze 12-to pokojowego domostwa odzwierciedlało
upodobania gospodarzy. W środku znajdowała się biblioteka z wielkim, trójdzielnym
oknem i  widokiem na  góry.  Dookoła  ciemne  dębowe  półki  z  literaturą  polską,
francuską, niemiecką i angielską z królującym Szekspirem. Na sztalugach portret
artystki w efektownej, złotej ramie, a na ścianach malarstwo, głównie polskie. Na
podłodze  leżały  miękkie,  perskie  dywany,  a  pośrodku  stał  mahoniowy  stół  z
egzemplarzami teatralnymi, wycinkami prasowymi i albumami pełnymi fotografii. W
kącie elżbietański stolik – prezent od aktora Joe Jeffersona.

Jadalnia to królestwo Karola Chłapowskiego. Długa i przestronna, mogła pomieścić
kilkanaście  osób.  Duży,  ceglany kominek wieńczyła  głowa bawołu z  rogami.  Na
pozostałych ścianach wisiała kolekcja starej, cennej broni – miecze, oszczepy, flinty,
sztucery…

Dom stawał  się  unikalnym miejscem,  łączącym egzotykę  Kalifornii  z  atmosferą
polskiego  dworu  i  chaty  góralskiej,  klimatem wystawnej  posiadłości  ziemskiej  z
letnią  willą,  gdzie  na  werandach,  ocienionych  krzewami  pija  się  popołudniową
herbatę.  Stawał się oazą, ucieczką od reszty świata.  – Za każdym razem, gdy
przyjeżdżałam do Ardenu myślami byłam daleko od sceny – pisała artystka w swoich
„Wspomnieniach”.

Tu nie grała ról teatralnych, ale grała wiele ról życiowych, żony, matki, córki, ciotki,
pani na włościach. Inscenizowała nie tylko swoje życie, ale i życie innych, Karolka, 
Dolcia, siostrzenic i bratanków. Poczuła się Rozalindą z Ardeńskiego Lasu. Wybierała
się  na  przejażdżki  konne  po  okolicy  na  koniu,  którego  nazwała  imieniem
szekspirowskiego  partnera  Rozalindy  –  Orlanda.  Życie  i  scena  wzajemnie  się
przenikały.

Codzienność w Ardenie zdawała się być sielska, romantyczna i poetycka.  Pierwsze
śniadanie podawano zawsze na werandzie pod dębami, drugie – pakowane było w
koszyczki, aby każdy mógł zjeść piknik gdzie chciał i z kim chciał. Obiad był wspólny,
jedzony przy dużym stole w jadalni. Potem grano na instrumentach, lub w karty i



gawędzono. O godzinie 10-tej podawana była herbata. Wieczorem czytało się książki
lub  spacerowało  pod  gwiazdami,  wśród  mocnej  woni  bujnej  roślinności,  w
towarzystwie  cykad.

Ten ziemski  raj  był  idealnym miejscem, aby rozwijać swoje talenty.  Mimo zajęć
gospodarskich, Helena rygorystycznie narzucała sobie ćwiczenie ról. Czytała bardzo
dużo książek,  miała też niebywały talent literacki.  Właśnie tu,  w Ardenie mogła
spokojnie pisać swoje „Wspomnienia”, dzięki którym tak dużo wiemy o jej życiu. Stąd
wysłała  bardzo  wiele  listów  do  rodziny  i  przyjaciół,  niemal  w  każdym  z  nich
zawierając cząstkę swojego królestwa. Oddawała się też malowaniu, robiła drobne
upominki ze swoich rysunków, ozdabiała bajki dla swoich wnuków.

Helena Modrzejewska spotykała się też z okolicznymi sąsiadami. „Bratała się” także
z ludem podczas barbecue, czyli jak to nazywała „obrzędowego pieczenia całego
wołu na rożnie”, podawanego z chili rozgniecionym na papkę i popcornem. – Popcorn
 jest to rodzaj kukurydzy, który w górę skacze, gdy się go piecze, a po upieczeniu
wygląda i smakuje jak wata – pisała do Józefa i Teonii Chłapowskich. – Robią z tego
duże kule ocukrzone, które amerykańskie dzieci z namiętnością pożerają, za co niech
Bóg da im zdrowie, bo ten ich cudaczny gust podnosi cenę owej kukurydzy do wcale
poważnej cyfry. Podczas takich ludowych imprez tańczyła z pastuchami ubranymi w
spodnie w lampasy i sombrera, przy dźwiękach zawodzącej gitary. Chciała poznać
lud, który tu mieszkał i jego jakże odmienne  zwyczaje.

Państwo Chłapowscy w ciągu 18 lat spędzili w Ardenie wakacje i wystkie inne okresy
odpoczynku  (od 1888 do 1906 r.). [19]

Helena Modrzejewska notowała swoje spostrzeżenia na temat Ameryki. Była bystrym
obserwatorem i  widziała wiele szczegółów. Jej  opisy są barwne i  plastyczne.  To
dodatkowy element będący konsekwencją licznych podróży. Jaka zatem była XIX
wieczna Ameryka Modrzejewskiej?  Pełna rozmaitości – pisze we „Wspomnieniach” –
budynki w tysiącznych stylach i bez stylów, lud na ulicach także dający wyobrażenie
o wieży Babel, rozmaite typy mówiące rozmaitymi językami. Tu Indianin noszący z
dumą swoje łachmany, tam Murzyn w cylindrze i z laseczką, tu znów Murzynka
wyrywająca przed sklepem ząb swemu bosemu jedynakowi lub małe czarne bębny
przystrojone w kawałki firanek czy modne kapelusze. Francuzki sprzedające kwiaty,



Włoch grający na katarynce, Niemiec sprzedający kiełbasy, Indianki skulone, okryte
rządowymi kołdrami i z dużymi puklami włosów na głowach, sprzedające koszyki i
zioła, lub jankes wędrujący z ruletą. [20] Tak się artystce jawiła Ameryka drugiej
połowy XIX wieku. Fetującą, ale i nie rozumiejąca. Ciężka do zdobycia, ciężka do
przebycia.

Helena Modrzejewska w Ardenie, fot. ze zbiorów
Fundacji Heleny Modrzejewskiej w Arden.



Ślady po podróżach Heleny Modrzejewskiej istnieją w Ameryce do dziś. W wielu
nazwach geograficznych w Kalifornii figuruje się nazwisko Modjeska – miasteczko,
stacja kolejowa, droga szybkiego ruchu, kanion, straż pożarna, sklep, szczyt czy
wodospad zostały nazwane nazwiskiem aktorki. W antykwariatach czy na aukcjach
pojawiają  się  XIX  wieczne  pocztówki  z  artystką  i  jej  domem,  nuty  utworów
komponowanych dla niej, japońska porcelana Noritake Modjeska, srebrne sztućce
Oneida  Community  Modjeska,  opakowania  po  kosmetykach  firmy  Larkin  z
ekskluzywnej serii Modjeska, programy teatralne czy afisze. z wielkim nazwiskiem
Modjeska pośrodku. Przedmioty te przemawiają, wyłania się z ich obraz kobiety o
niebywałym stylu i smaku. Kobiety, do której zgłaszały się duże firmy, aby użyczała
swojego nazwiska dla różnego rodzaju produktów. Szyto więc damskie stroje a la
Modjeska,  można było  kupić  kapelusze a la  Modjeska,  czy też   różne przybory
toaletowe a  la  Modjeska.  Aktorka  stała  się  w Ameryce  tak  naśladowana,  że  w
miastach, przez które przeszła,  zaczęła dyktować nie tylko modę, ale i  maniery,
zachowanie, gesty. Bombonierki, obwoluty do cygar i pudełka od zapałek ozdabiano
jej wizerunkiem; nawet w restauracjach podawano zające i kompoty a la Modejska –
jak  napisał  jeden z  recenzentów.  Konkurencyjne domy mody „wydzierały  sobie”
Modrzejewską. Artystka  nie wiedziała w czyim nakryciu głowy ma wyjść na scenę.
Kapelusze z napisem Modjeska czy żakiety Modjeska szły jak przysłowiowa woda. W
miastach,  w  których  występowała  bez  końca  fetowały  ją  miejscowe  kluby,  a
wieczorem na scenie pojawiały się wielkie kosze kwiatów z „gwiazdą północy” na
szczycie,  utkaną z  białych i  czerwonych róż.  Modrzejewską nazywano „Gwiazdą
północy”, czyli przybyłą z Polski, kraju leżącego gdzieś tam na północy Europy. Po
występach zgłaszali się do niej producenci różnych firm, aby użyczyła nazwiska dla
reklamy. Tak było np. z czekoladkami, które można kupić do dziś w wielu sklepach
Ameryki. 7 grudnia 1883 roku Anton Busath był na premierze „Domu Lalek” Ibsena
w Teatrze  McCauley  w Louisville  w stanie  Kentucky.  Helena  Modrzejewska  go
oczarowała,  chciał  więc  upamiętnić  ją  w  nazwie  wytwarzanego  przez  siebie
produktu. Dziś ta sama wytwórnia czekoladek działa w stanie Kentucky pod nazwą
Bauer’s Candies i ma w ofercie 16 zestawów czekoladek Modjeska, wyróżnionych w
osobnym dziale  na  stronie  internetowej,  jako  seria  ekskluzywna.  W Milwaukee,
Wisconsin  działa zbudowany w 1910 roku Modjeska Theatre, który wprawdzie nie
wystawia repertuaru Heleny Modrzejewskiej, ale na stronie internetowej przypomina
krótki  życiorys  patronki  wraz  ze  słynnym  obrazem  Heleny  malowanym  przez



Tadeusza Ajdukiewicza. Życiorys ten nie jest do końca prawdziwy, prawdopodobnie
taką wersję życiorysu przedstawiał amerykański impresario artystki. Zapewne nie
wszystkie  legendy  były  zdementowane  i  jako  słowo  zapisane  są  świadectwem 
pewnej kreacji, której wymagała sława.

Dziś prawie każdy stan ma swój festiwal szekspirowski, podobnie w Kanadzie, w
Ontario  w  mieście  Stratford  coroczna  wielka  impreza  poświęcona  Szekspirowi
przyciąga tłumy miłośników sztuki. Niewiele jednak osób zdaje sobie sprawę, że jest
to jeden z największych trwałych śladów po podróżach Heleny Modrzejewskiej w
Ameryce. To ona spopularyzowała Szekspira w najdalszych zakątkach tego wielkiego
kraju.

Dwujęzyczną książkę o Helenie Modrzejewskiej „Co otrzymałam od Boga i
ludzi” można kupić przez Amazon:

https://www.amazon.com/Received-People-Helena-Modjeska-Modrzejewska/dp/-
0 6 1 5 2 9 3 4 4 1 / r e f = s r _ 1 _ 1 ? i e = U T F 8 & q i d = 1 4 8 6 6 5 8 8 7 6 & s r = 8 - 1 & -
keywords=Sokolowska-Gwizdka
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