Syn burzuja, czyli jak zabierali nam
Zawory

Romuald ,,Aldek” Roman

Romuald ,, Aldek” Roman, wspaniaty
gawedziarz.

Wiem, Ze mi nie uwierzycie, ze trzyletnie dziecko moze co$ pamieta¢ przez cate
zycie, lecz scene zabierania naszego domu w Zakopanem pamietam tak, jakby to
byto wczoraj. Nie tak jak pamieta sie film, czyli jako ciag wydarzen, lecz inaczej,
jakby przesztos¢ zapisata sie w szparze spojrzenia, w jednym bardzo wyraznym
ujeciu. Ja tak wlasnie pamietam scene na ganku Zaworow. Tak ja widziatem ja,
trzyletnie dziecko, biegnac korytarzem w strone wejscia do domu, zanim mama mnie
ztapata, wzieta na rece i wyniosta do mieszkania, zeby nic mi sie nie stato.

Potem stuchatem jednej babci, drugiej babci, mamy i kazda z nich niby to
odpowiadala na moje pytania, jak to wtedy byto, ale wszystkie chcialy mnie zby¢. A
ojciec, gdy tylko wspomniatem, ze nam dom zabrali, patrzyt na mnie takim
wzrokiem, ze uciekalam szuka¢ ratunku babci. Dopiero p6zniej, po latach, juz jako
nastolatek, posktadatem kawalki ré6znych opowiesci i porownatem to z zapamietana
sceng, aby w koncu wyrobic sobie opinie, jak to wtedy byto. Zanim jednak wrdce do
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tamtego momentu, musze naszkicowac miejsce akgcji i przedstawic jej bohaterdw.

Nasz dom nazywal sie Zawory i zostal wzniesiony przy ulicy Tetmajera w latach
trzydziestych przez krawca biznesmena Nalepe, ktéry budowat i sprzedawat coraz to
wieksze domy. Najpierw wybudowat Hrabine (teraz jest to wojskowy dom
wypoczynkowy i tak go przebudowano, ze ze starego domu nic juz nie zostato),
potem nasze Zawory, i ten dom kupit od Nalepy moj ojciec ze swoja druga zona.
Trzecim, najwiekszym projektem pana Nalepy, jest do dzis nieprzebudowany
Tatrogréd.

Pensjonat w Zakopanem to byta w XX wieku bardzo dobra inwestycja. Ojcu
skapywaly grosiki do pularesu i za czasow premiera Becka, i za czaséw prezydenta
Bieruta, az ten drugi przerwat brutalnie burzujskie zapedy mego rodziciela. Zanim
to jednak nastapito, w niewielkim czternastopokojowym pensjonacie mieszkaliSmy
calag gromada: ojciec z mama, matka ojca Lena, matka mamy Romana (jak to sie
dziwnie czasem sktada z tymi imionami), no i ja. Po przydzieleniu pokojow rodzinie i
oddaniu mieszkania na strychu panstwu Kowalikom, ktérzy prowadzili nam
pensjonat, dla gosci hotelowych zostato niewiele pokoi. Poniewaz jednak ojciec nie
pracowat i czekal na przybycie generata Andersa z Londynu, a mama albo ptakata,
albo malowala obrazy, z tego naszego pensjonatu wielkich dochodéw nie mieliSmy.
Ot, mieszkaliSmy za darmo i zatrudnialiSmy kogos, zeby sprzatat i palit w piecach.

Ja, trzyletnie dziecko, nie zdawatem sobie sprawy, ze otaczaja mnie postacie jak z
bajki. Stary ojciec - kiedys zotnierz i aktor, ,bohater dziejowy” udajacy chorego
biedaka. Zupetnie bezwolna, zastraszona, mtodsza od ojca o lat blisko dwadziescia
mama. Matka mojej mamy, czyli Babcia z Dotu, wdowa po sedzim, ktora z gtupoty i
mitosci do wnukéw stracita mieszkanie i prace i odgrywata role pani Dulskiej w
domu swego znienawidzonego ziecia. Wreszcie matka mojego ojca, czyli Babcia z
Gory, btekitnooka Lena, ktora przez cate zycie miata ambicje zostania arystokratka i
po smierci pierwszego meza wyszla za maz za prawdziwego hrabiego, ten jednak
odszed! od niej w sposob tajemniczo-tragiczny. Myslala, ze jest hrabing, a
mieszkata w domu syna z jego nieakceptowana zona i jeszcze bardziej
nieakceptowana matka tejze zony. Niezla menazeria, prawda?

Sprébujcie teraz wyobrazi¢ sobie, jak oni sie z soba gryzli. Mama wyszta za mojego



ojca, bo spodobata mu sie, gdy byta uciekajaca przed bezpieka studentka, a on w
romantycznym odruchu zaptacit duze pieniadze, by jej nie zamkneli za dziatalnos¢ w
antykomunistycznej organizacji. Narzeczony mojej mamy z czaséw studiow, Jarek
Heger, ktory byl asystentem na Akademii Sztuk Pieknych, dostal dozywocie i
siedziat w wiezieniu we Wronkach pod Poznaniem. A mamie sie udato, bo mtoda i
ogrywajgca antykomunistyczna Joanne d’Arc sprzedala sie starszemu panu, ktéry
wlasnie rozwiod? sie z zong numer trzy i szukal nowego romansu.

Moj piecdziesieciodwuletni wéwczas ojciec byt wysokim, postawnym mezczyzng i
wygladatl na okaz zdrowia. Byto to ztudne, gdyz biorac udziat w obu wojnach
Swiatowych, pare razy zostal ranny, miat przestrzelone ptuca (jako szesnastoletni
legionista leczyt sie w sanatorium doktora Chramca) i dziure w czaszce nad uchem.
Na tych wojnach, oprocz dziur po kulach, dorobit sie Krzyza Virtuti Militari i Krzyza
Walecznych. A gdy nie wybuchaty akurat wojny, byt aktorem. Przez osiem lat
wystepowatl nawet w Nowym Jorku (doskonale znat angielski), a po wojnie, cho¢ na
krotko, zanim obrazit sie na swiat, prébowat powrécié na scene. Naiwnie myslat, ze
przetrzyma pare lat komuny, a potem znowu wybuchnie wojna, na bialtym koniu z
Londynu przez morza przycwatuje generat i znowu bedzie mozna zy¢ jak dawniej.

Mama ojca nie kochata, ale w sumie mogto sie jeszcze miedzy nimi utozy¢, gdyby nie
to, ze ich matzenstwo rozpadto sie, gdy mama, z niepasujacym do niej uporem i
odwaga, wymusita na ojcu, by pozwolil jej sprowadzi¢ do Zakopanego matke. I ta
moja niesmiata, niezdolna do zadnej decyzji mama potrafita, jeden raz w catym
swoim zyciu, zbuntowac sie, stawi¢ czoto mezowi, nie dac sie zastraszyé rzadzacej
wszystkim tesciowej, wyprowadzi¢ sie z pieknej, dzielonej z mezem sypialni do
jednego pokoiku, aby tam gniezdzi¢ sie ze swoja przez nikogo niechciang matka i
synkiem. Ten synek to oczywiscie ja. Jak to sie stato, ze w ogdle doszto do takiej
sytuacji?

Ot6z matka mamy chciata pomagaé¢ swoim dzieciom w wychowywaniu wnukéw. Gdy
jej najstarszemu synowi tuz po wojnie urodzita sie pierwsza céreczka, Elzbieta,
matka mojej mamy zostawila prace i mieszkanie i pojechata do Warszawy nianczyc¢
wnuczke. Po roku zona syna, Tosia, oznajmita: ,Albo ja, albo twoja matka” i syn ze
tzami w oczach odprowadzit rodzicielke na dworzec. Obrazona, pojechata do corki
Dusi, gdzie przyjeto ja z otwartymi ramionami, bo Dusia miata dwéch malenkich



synkow. Po dwéch latach jednak zie¢ Staszek kategorycznie zazadal, aby tesciowa
opuscita jego dom, i wtedy jedyna osobaq, ktéra mogta ja przyjaé, byta moja mama. I
tak to historia krola Leara powtodrzyta sie w mojej rodzinie - najmtodsza cérka
okazata matce najwiecej serca. I drogo za to zaptacita.

Gdy Babcia z Dotu przyjechata do Zakopanego, Babcia z Géry oswiadczyta: ,Po moim
trupie”. Ojciec, ktéry czesto sie z nig zgadzat, powiedziat to samo. Gdyby dotrzymali
stowa, w naszym mieszkaniu zrobitoby sie luzniej, ale zyli tak jeszcze z soba, gryZli
sie i nienawidzili przez ponad pietnascie lat. Babcia z Dotlu od pierwszego dnia
zaczela mnie uczyé, ze ojciec to pijak, len i degenerat, a jego matce stoma z butéw
wylazi, a hrabine udaje. Babcia z Gory zachowywatla sie wyniosle i nigdy nie
rozmawiata z ,ta panig”. Ojciec zamykatl sie w swoim pokoju i pit wiecej niz
zwykle. Kazda z tych trzech kobiet chciata mie¢ mnie po swojej stronie. Babcie
uczyly mnie pogardy i zapiektej ztosci do swoich wrogow zza $ciany, ojciec miat dos¢
zycia i ani w gtowie mu bylo cieszy¢ sie synem, a mama ptakata i malowata obrazy.

W Zaworach podczas wojny nie straciliSmy ani jednej tyzeczki, ani jednego mebla,
gdyz Niemcy, pod nieobecnos$¢ ojca, ktory spedzit wojne w partyzantce w lesie,
urzadzili sobie u nas hotel dla esesmanow i wszystkie nasze rzeczy powktadali do
skrzyn i wyniesli do piwnicy. Czekaly tam na nas te skrzynie do 1945 roku i dopiero
gdy Niemcy wyszli z Zakopanego, miejscowa ludnos¢ nieSmiato zaczeta probowad
dobierac¢ sie do dobr dawnych wtascicieli domu. Ale wtedy wtasnie wrocit ojciec i
pokrzyzowal plany sasiadow. Wzial sobie za punkt honoru przeczekac i zyjac z
zaoszczedzonych pieniedzy, nie pracowac dla komuny, tylko dotrwaé do czaséw, gdy
wszystko sie zmieni. Teoretycznie mial wystarczajaco duzo pieniedzy i ztota i
wymyslit takie schowki, zeby zadna ubecka rewizja ich nie znalazta. Jeden zwitek
dolaréw wtozyt do puszki po konserwie, puszke zalutowat i umiescit w drugiej
puszce, po czym zamurowat jg w filarze ganku. Druga czes¢ dolarow ojciec poutykat
w rurkach instalacji elektrycznej w olbrzymiej marmurowej lampie ze spizowa
jaszczurka, ktéra stata na jego biurku.

Moj zapobiegliwy rodziciel mial podobno jeszcze spory rulonik zlotych
dwudziestodolarowych monet, ale gdy zabierali nam dom, juz ich nie bylo, gdyz
ojciec, wiedziony przeczuciem, ,korzystnie” sprzedat ztoto trzy tygodnie przed
dewaluacja ztotowki. Miat ogromnego pecha, gdyz panstwo ludowe ustalito limit



starych pieniedzy, ktore mozna byto wymieni¢ na nowe, a my mieliSmy tak duzo tych
starych, ze nie mogliSmy znalez¢ nikogo, kto pomdgtby nam je wymienic. ZostaliSmy
wiec ze sterta makulatury.

Ojciec jednak stracit juz tak duzo, ze nie zalamat sie wymiana pieniedzy i pocieszat
mysla, iz ciggle jeszcze ma dobrze schowanych pare tysiecy dolarow. Niestety,
nieszczescia chodza parami, a czasem nawet dobieraja sie w trojki. Kiedys w pokoju
ojca zaczelo co$ Smierdzie¢c. Mama to czuta i méwila, ze zapach jest jakis
nieprzyjemny, na co on sie obruszat. Babcia z Gory tez przebgkiwala, ze w jego
pokoju daje sie wyczuc jakis odér. W odpowiedzi ojciec w pokazat jej rosyjskie
papierosy w granatowych pudetkach z wymalowana trojka, ktére palit, i wyttumaczyt,
ze na to mu teraz przyszto, ze musi pali¢ cuchnaca radziecka machorke. Babka nie
drazyla tematu, a mama tak sie go bala, ze tez zamilkta. A smrod w pokoju ojca brat
sie z tego, ze w lampie stojacej na biurku zweglaty sie dolary. Kiedy wreszcie
rozebral lampe, bo przestata swiecié, najpierw sie wsciekt, a potem zgorzkniat i taki
pozostat juz do Smierci.

*kk

Teraz, gdy juz ich wszystkich znacie, moge wroci¢ do majowego potudnia w 1952
roku, gdy Babcia z Gory, stojac na ganku na pierwszym pietrze, cieszyla sie
kwitngcymi jabtonkami rosnacymi tuz pod jej oknem, a gdy popatrzyta troche w
lewo, w strone wjazdu, mogla jeszcze stwierdzi¢, ze jej ulubiona wisnia tez
zapowiada piekny zbiér owocow. Tylko na starej gruszy co roku bylo coraz mniej
gruszek. Ale i tak bedzie z czego robi¢ konfitury.

Babcia z Dotu siedziata na taweczce koto fontanny i czytata jakas madra ksiazke
pozyczona z biblioteki. Bardzo cenita francuskiego pisarza Dumasa ojca, cho¢
specjalnie sie z tym nie afiszowata, gdyz troche sie ci Francuzi za czesto dziurawili
szpadami. Wartka akcja jednak wynagradzata mrozace krew opisy pojedynkow.

Mama szkicowata przy stole, kopiujac Diirera, bo chciala poprawié¢ technike
malowania dtoni, pono¢ dowod umiejetnosci kazdego malarza. Ojca nie byto nigdzie
widac¢, ale pewnie oddawat sie swojemu ulubionemu zajeciu, czyli palit papierosa.

Az tu nagle majowa idylle przerwat warkot dwoch ciezaréwek, ktore zajechaty pod



nasz dom. Widok niestychany: prawdziwe, wojskowe, zielone ciezarowki, paki
przykryte plandekami, pod nimi ukryci zotlierze z karabinami. Gdy tylko samochody
stanely, zolnierze, a byto ich chyba po dziesieciu w kazdym ciezaréwce, wysypali sie
na ulice i pod okiem dowddcy zaczeli ustawiac sie w szeregu i groznie sprawdzac
karabiny. Najwidoczniej przygotowywali akcje rownoczesnego wejscia dwoma
grupami przez obie furtki w otaczajacym Zawory bialtym drewnianym ptocie.
Przygotowania trwaly pare minut, ot tyle, zeby mdj ojciec zdazyt pojawi¢ sie na
ganku. I takiego go zapamietatem. Jak pdzniej sprawdzitem, miat metr osiemdziesiat
siedem wzrostu, ale w oswietlajacym go stonicu, z dumnie podniesiona gtowa, w
marynarce, eleganckiej koszuli z krawatem i w stylowych ,przedwojennych”
pumpach, kapitan Mieczystaw Antoni Roman wygladat jak prawdziwy generat. A i
gtos miat nie byle jaki, tubalny, prawdziwie wojskowy. I krzyknat do zotnierzy (teraz
mysle, ze nie byli to prawdziwi zohierze, tylko NKWD):

- Co tu sie dzieje pod moim ptotem?
A dowodca spojrzat nan z pogarda i odkrzyknat:

- W imieniu wtadzy ludowej zabieramy wasz dom pod przymusowa administracje
panstwowa. A potem wydat komende: - Pluuuuton! Naprzéd maaarsz!

Daleko jednak nie pomaszerowali, gdyz stata sie rzecz przedziwna. Ojciec, o czym
nikt w domu nie wiedzial, mial bron, pistolet nagan, pewnie jeszcze z czasow
partyzantki. I gdy dzielni enkawudzisci ztapali za klamke furtki, ojciec podniost
pistolet, wymierzyt i powiedziat dobitnie:

- Zaraz sie przekonacie, czerwone skurwysyny, jak strzela przedwojenny oficer!

Nie musiat strzela¢. Mtodzi zolnierze na widok pistoletu rozpierzchli sie na boki.
Zostat tylko dowddca, ale i on nie miat zamiaru zaliczy¢ kulki, bo zaczat negocjacje:

- Tylu nas jest, ze podziurawimy was, obywatelu, pociskami jak sitko.
- Najpierw zastrzele pierwszych trzech, ktorzy przejda przez furtke!

I wtedy nadbiegtem ja. Poczutem, jak mama ztapata mnie, uniosta i uciekta do domu,
bo gdyby doszto do strzelaniny, mogtoby mi sie przytrafi¢ cos naprawde ztego. Po



chwili przybiegta Babcia z Gory, ztapata ojca za reke, te, w ktorej trzymat
pistolet, zastonila go swoim ciatem przed zotnierzami i zaczeta krzyczec:

- Mieciu! Zostaw im to! Nie poswiecaj zycia dla jakiegos domu. Niech biorg, co chca.
Ty masz syna. Ty masz jeszcze wiele lat zycia przed soba. IdZ do swojego pokoju i
zamknij sie na klucz, a ja z nimi wszystko zatatwie.

I tak tez sie stato. Mdj potezny, bohaterski ojciec zmalal, odwrocit sie na piecie i
powldkt do swojego pokoju. Po chwili ustyszeliSmy wystrzat, wiec wchodzacy
niesmiato zolierze znowu sie zatrzymali, a ich dowddca pospieszyt z pocieszeniem:

- To nic. To pewnie burzuj sie zastrzelit.

Ale ojciec sie nie zabit, tylko ze ztosci strzelit do zegara na Scianie. Potem przez
wiele lat wiedzieliSmy, o ktorej dokladnie godzinie zabrali nam dom. A Zoinierze od
razu zabrali sie do pracy. Przydzielili kazdej osobie po jednym pokoju, zeby nam sie
w gltowach nie poprzewracato, a niepotrzebne meble wyrzucali z okien przed dom.
Powiedzieli nam, ze juz za pare dni rozpoczng sie w Zaworach obozy junakéw i
bedziemy mieli okazje sie przekonac, jak mtodziez kocha wiadze ludowaq i towarzysza
Stalina.



Zakopane, Pensjonat Roztoka, kedys Zawory.

Przyjechali junacy. Prosci wiejscy chtopcy szesnasto- osiemnastoletni, zakochani w
swojej misji dziejowej. Co bylo ta misjg, wtedy jeszcze nie wiedzialem. Dopiero po
wielu latach, gdy poznatem starego lesniczego, ktéry jako emeryt przyszedt do
Tatrzanskiego Parku Narodowego, zeby naktania¢ mtodych inzynieréw, by zapisywali
sie do partii, ustyszatem:

- Och, wy mtlodzi... Wy nigdy nie przezyjecie tej euforii, tej radosci, ktéra
towarzyszyta mi, gdy szkolitem junakéw. Tych wspaniatych mtodych chtopcow,
ktérzy przyjechali na Podhale, by wyplenia¢ zabobony panoszace sie wsréd gérali.
Jako obiekt ataku wybraliSmy przydrozne kapliczki. Wiecie, te pokrzywione postacie
Jezusa Frasobliwego, te Matki Boskie o czerwonych policzkach, tych swietych nie
wiadomo od czego i za co uswieconych. To my, mtodzi przyjaciele, postawiliSmy
sobie za zadanie, zeby to wszystko wyrwac¢ i wypleni¢. ZamierzaliSmy pokazac



goralom, Ze nic sie nie stanie, jesli to stojace posrod pol paskudztwo wyrwiemy,
spalimy i porabiemy siekierami. Ale nie dato sie od razu. Chtopy i baby rzucaly sie na
nasz hufiec jak zle osy. Wyrywali zerdki z ptotéw, lecieli z siekierami, kosami, o mato
nas nie zabili, a pobili wielu. Ale przegrali. My nie w ciemie bici. Nie da sie w dzien,
to sie w nocy kapliczke rozwali. A ile potem radosci byto, gdy z daleka
obserwowali$Smy, jak sie te baby wydzieraly, ptakaly, wrzeszczaly na mezow i syndw,
ze obiecali przez noc pilnowac, a nie upilnowali. Ale sami wiecie, latwiej kapliczke
zniszczeé niz pilnowac noc w noc catymi tygodniami. I zniszczyliSmy kapliczki! Och!
To byly czasy!

*kk

W Zaworach junacy tez mieli swoje zadania: srali przed drzwiami pokoju ojca (0j,
mieli zabawe, gdy raz i drugi nie spojrzat pod nogi i wdepnat), wyzywali nas od
burzujéw, porabali ptot przed domem, zeby w zimie byto czym pali¢, zasypali
fontanne i urzadzili sobie na jej miejscu plac apelowy, w pokoju muzycznym urzadzili
magazyn na ziemniaki, bez usuwania z niego fortepianu, ktory przez pét roku, zanim
zgnit i sie zasmiardt, wygladat jak tratwa wynurzajaca sie z ziemniaczanego morza.

Ci junacy byli jednak o wiele fajniejsi niz moja rodzina. Byli rado$ni i odwazni, a méj
ojciec, jak mowita Babcia z Dotu, byl tchérzem, co wlasnego domu nie potrafit
obroni¢. Junacy pieknie $piewali na placu apelowym, a w domu nikt nie $piewat, i
tylko u Babci z Gory i u ojca calymi dniami chrypialy i trzeszczaly stale zaklécane
audycje Radia Wolna Europa. Junacy byli pieknie ubrani w junackie mundury, umieli
sie gimnastykowac, a czasem nawet czestowali mnie jedzeniem. I tak to, a miatem
wtedy ze cztery lata, zaczatem sie rano, przed szosta, wymykaé z domu i przychodzic¢
jako pierwszy na plac apelowy. Widziatem, jak junacy ustawiajg sie w szeregu i
czekalem na nich, zeby sta¢ na swoim miejscu na koncu, najmniejszy, najmtodszy,
ale jeden z nich.

Z poczatku byli chyba Zli i pewnie by mnie wyrzucili, ale nie wiedzieli, jak to zrobic.
Przewidywali pewnie, Ze zaczatbym strasznie ptaka¢, wiec pozwolili mi sta¢ w
szeregu. A po paru dniach, gdy przestaty ich $mieszy¢ i rozprasza¢ moje ruchy,
pozwolili mi Spiewac z nimi ich piesni. I Spiewalem:

Naprzeciw blaskom juuutrzni



W smiertelny zar i huk.

Idziemy silni buuutni,

przed nami pierzcha wrdég!

Co za piekna melodia, jak dodaje animuszu, jak napedza do wielkich czynéw!
Albo inna wspaniata piesn;

Naprzod mtodziezy swiata,

ten braterski potgczy nas marsz,

Dawne przeming lata,

hej, kto mtody idZ z nami i walcz.

Spiewatem, $piewalem z catego serca i cho¢ apel sie skonczyt, to chciatem $piewaé
dalej. Whiegatem wiec po schodach na pierwsze pietro do pokoju Babci z Gory, a
ona, widzac mnie, Sciszala trzeszczace radio, podnosita na mnie swoje ogromne,
btekitne oczy i pytata:

- Céz to takiego waznego sie stato, wnusiu, zes taki zadyszany?

A ja wtedy dumnie, na caty gtos, jak junak prawdziwy Spiewatem:
Nieztomny jest zwigzek

Republik swobodnych...

I w starych, pieknych oczach Leny Roman-Dzieduszyckiej pojawialy sie tzy.

Kolejny fragment ksiqgzki we wtorek 18 pazdzienika 2016 roku.



O mgle & mglistosci

Dariusz Pawlicki

Ponizsza fotografie przedstawiajaca zamarzniete jezioro Pogorzelec, zrobitem
ostatniego dnia 2009 r., niedtugo po zachodzie stonica. Nie uzytem zadnych filtréw,
nie wspartem sie réwniez, takim czy innym, programem stuzacym do obrébki zdjec.
Po prostu nad jeziorem unosita sie mgta. A w niej byta obecna/skrywata sie jakas
Niezwyktos¢, ktérej kolorystycznym przejawem byla, jak pdzniej sie okazato,
niebieskosc.

Las okala jezioro z trzech stron (z jednej z nich zostata zrobiona ta fotografia). Na
zdjeciu obecnos¢ mgty nad tafla lodu, rzuca sie w oczy. Zwtaszcza, gdy patrzy sie na
pojedyncze drzewa (sa nimi sosny) rosnace na przeciwlegtym brzegu.

Czesto spogladam na to zdjecie. Przedstawia bowiem jedno z bardzo bliskich mi
miejsc. Do tego ta mgta... [ po kolejnym spojrzeniu na wspomniana fotografie, zaczat
sie we mnie rodzi¢ pomyst napisania szkicu badz eseju wtasnie o mgle. Nie tylko o
niej, jako takiej, ale o wszystkim (no, prawie wszystkim), co z nia sie wigze.


https://www.cultureave.com/o-mgle-mglistosci/

Jezioro Pogorzelec, fot. D. Pawlicki

Bardzo, bardzo dtugo po Arystotelesie takie zjawiska atmosferyczne jak np. mgta
byly uznawane za anomalie pogodowe. Stanowily zarazem zwiastun zmiany pogody.
O samej mgle Filozof w Meteorologice twierdzi, ze kazdorazowo jest ona
pozostatoscia po chmurze przemieniajacej sie, na skutek zageszczenia, w wode; nie
osiagajacej jednak ostatecznie jej stanu. Dlatego jest rodzajem chmury, ktéra nie
przynosi deszczu. I w zwigzku z tym jest raczej oznaka majacej nastapi¢ poprawy

pogody.
Natomiast w Stowniku jezyka polskiego* mowa jest o tym, ze mgta to:

zawiesina mikroskopijnych kropelek pary wodnej unoszqca sie nad ziemiq w
postaci lekkiego obtoku, powstata w wyniku skroplenia oziebionej pary wodnej



zawartej w atmosferze ziemskiej.

To stownikowe sformulowanie odnosi sie do $wiata, ktory moze by¢ obserwowany i
komentowany przez kazdego. Mgta pelni w nim role specyficznego ozdobnika
stanowigc, chociazby, uzupekienie krajobrazu przez krétszy lub diuzszy czas. Ale
pojawia sie ona takze np. na kartach ksiazek prozatorskich i poetyckich. Jesli chodzi
o te pierwsze, to nie tylko tych beletrystycznych. Cho¢ w powiesciach, nowelach czy
opowiadaniach zawiesina mikroskopijnych kropelek pary wodnej... jest czesto
elementem zwiastujacym Cos tajemniczego, albo tez skrywajacym Cos; uosabia
bowiem tajemniczosé. Ten nastréj moze byé mniej lub bardziej intensywny, w
zaleznosci, choc¢by, od pory dnia. W Przygodzie w Copper Beeches, jednym z
opowiadan Arthura Conana Doyle’a, wzmianka o mgle jest ledwie zapowiedzia
zagadki, ktéra zostanie rozwigzana przez Sherlocka Holmesa. Wzmiankowany
fragment brzmi nastepujaco:

Byt chtodny poranek wczesnej wiosny, wiec po Sniadaniu usiedliSmy z obu stron
wesotego ognia w naszym starym pokoju przy Baker Street. Gesta mgta ktebita sie
nisko pomiedzy rzedami ciemnobrunatnych domow, a znajdujqce sie naprzeciwko
okna wyglgdaty z daleka jak ciemne, bezksztattne plamy wynurzajqce sie z
ciezkich, zottych zawojow.

O tym, co moze sprawi¢ mgta, jaka role petnié, mowia ponizszy utwor poetycki i
fragmenty kolejnych, tyle ze prozatorskich - Haiku autorstwa Issy:

Mgta - za mgtq ksiezyc

a ja wszedtem w katuze

zwodne sq drogi

Wyimek z Drugiego dziennika paryskiego Ernsta Jungera:



(...) Wieczorem wybratem sie na krotkq przechadzke. Mgta byta gestsza, niz
kiedykolwiek widziatem - tak nieprzejrzana, ze promienie padajqce ze szczelin w
zaciemnieniu wydawaty mi sie masywne jak belki, o ktére batem sie potkngc.
Spotkatem tez wiele osob, ktore dopytywaty sie o plac Gwiazdy, a ja nie umiatem
wskazac im drogi; tymczasem stalismy posrodku placu (zapisek: Paryz, 23 lutego
1943 r.).

Cytat z Waldenu czyli Zycia w lesie Henry’ego D. Thoreau:

(...) Wstat niezwykle mglisty ranek, styszatem, jak zabtgkana ges krqzy nad
stawem, gegajqc, jakby sie zgubita, co przypominato chichot ducha mgty (rozdziat
pt. ,Gospodarka”).

Zas$ w ponizszym fragmencie wiersza ,Pdzna wiosna” Roberta Hassa ,zawiesinie
mikroskopijnych kropelek pary wodnej” zostaly przypisane cechy wrecz
antropomorficzne:

(...) sq noce, kiedy wtacza sie mgta, nikt jej nie lubi - hej, ty, mgta,
spiewali Indianie Miwok, ktorzy mieszkali tu kiedys, wroc lepiej do

domu, pelikan bije twojq zone -

Mgta moze skrywac¢ Cos oczekiwanego, wrecz wyczekiwanego. Moze tez jednak
czai¢ sie w niej Cos niebezpiecznego. Ale rowniez ona sama moze by¢ $Smiertelnie
niebezpieczna. Tak jak zostato to przedstawione w horrorze filmowym
zatytutowanym po prostu ,Mgta”.

Mgta odgrywata tez, i to niejednokrotnie, istotng role w dziataniach wojennych
(pewnie jest tak nadal). Tak jak, chociazby, w bitwie pod Lutynig stoczonej w



grudniu 1757 r. (jej wynik mial znaczacy wpltyw na przyznanie prawie catego Slaska
Prusom). Wtedy to bowiem wczesnoporanna mgta ukryta ruchy wojsk pruskich
przygotowujacych sie do ataku na linie austriackie.

W koncowej fazie bitwy pod Loano (listopad 1795 r.), stoczonej w ramach wojny z
I koalicja antyfrancuska, nagte pojawienie sie mgty, ktorej towarzyszyty niewielkie
opady $niegu i gradu, powaznie utrudnito poscig armii francuskiej za pokonanymi
sitami austriacko-sardynskimi. A w rezultacie uniemozliwito osiagniecie catkowitego
zwyciestwa.

Wojskowosci dotyczy termin ,mgta wojny” (niem. Nebel des Krieges), po raz
pierwszy uzyty przez Carla von Clausewitza w traktacie O wojnie. A odnoszacy sie do
nieznajomosci sit przeciwnika i ich rozmieszczenia, jak tez niewiedzy co do jego
zamiarow.

Mgta, podobnie jak chmura, jest m. in. ,emblematem rzeczy nieokreslonych,
stapiania sie powietrza i wody, zaciemnionych, zamazanych ksztattéw i zarysow,
zmiennych zjawisk i pozoréw ostaniajacych niezmiennos$¢ prawd wyzszych,
wspomnieniem Chaosu poprzedzajacego istnienie Ziemi”**,

Majgc na uwadze, ze mgta symbolizuje m. in. to, o czym jest mowa w poprzednim
akapicie, warto wspomnie¢ o tym, co z kolei jest emblematem jej samej. Méwi o tym
ponizszy wiersz autorstwa piszgcego te stowa.

Ze ,,Stownika symboli” Wiadystawa Kopalinskiego

Z nadrzecznej mgty wyptyngt bezszelestnie

Symbol owej mgty -

t.abedz



Ow ptak nie jest jedynym emblematem mgty. Inne to np. obtok, $nieg.

*

Bardzo wczesnym letnim rankiem przed wielu latu, moim oczom ukazat sie widok
wrecz oniryczny: gesta mgtla, ktorej rowna warstwa miata okoto metra grubosci,
unosita sie pét metra nad powierzchnig bagna. W rezultacie tego niskie sosny i
brzozy porastajace je z rzadka, wygladaty jakby posiadaty jedynie p6t metrowy
najnizszy fragment pnia i czubek réznej, w zaleznosci od drzewa, dtugosci. Zas ich
srodkowa czes¢ znikta za sprawa jakichs czardw.

Wrazenie jakich doznaje sie w zwiazku z mgla sa rézne, niekiedy diametralnie rézne.
A to w zaleznosci od tego czy obserwuje sie ja z pewnej odlegtosci (w tym wypadku
istotne jest miejsce, z ktorego prowadzi sie obserwacje: otwarta przestrzen czy
pomieszczenie), czy tez, gdy zbliza sie ku miejscu, nad ktéorym zawista ,zawiesina
mikroskopijnych kropelek pary wodnej”. Zupeinie inne doznania wchodza z kolei w
gre, gdy otacza ona obserwatora. Wazne jest przy tym to, czy ma sie do czynienia z
mgta lekka, biala, gesta, wrecz nieprzenikniong; jak tez poranna badz wieczorng. Nie
bez znaczenia, jesli chodzi o ludzkie doznania, mam tu na mysli jednak przede
wszystkim estetyke, moze tez by¢ postac jaka ona przybiera: obtoku, pasma, ktebdéw,
czy tez welonu. Juz dawno bowiem zauwazono, ze mgta, i to bez wzgledu na to, w
jakiej prezentuje sie postaci, i o jakiej porze, jest bardzo malarskim zjawiskiem
atmosferycznym (podobnie jak np. burza, sztorm, chmury, a w o wiele mniejszym
stopniu - deszcz, opad Sniegu). Przyktadem jej czestego wykorzystania, i to z tego
wlasnie powodu, moze by¢ klasyczne malarstwo chinskie, szczegolnie to powstate za
panowania dynastii Song (IX i X w. n.e. to ztoty okres malarstwa pejzazowego) i
Ming. Jest ona bowiem jego istotnym, obok obtoku, elementem. Nie stanowi jednak
tematu samego w sobie. Za przyklad mglistosci w malarstwie chinskim moze stuzy¢
ponizszy obraz:



Wang Shen [1036-ok. 1093], Pietrzace sie urwiska wytaniajace sie z mgty i rzeki.

Owa czesta obecnosé zawiesiny mikroskopijnych kropelek pary wodnej unoszqcej sie
nad ziemiq w postaci lekkiego obtoku we wspomnianym malarstwie, zreszta nie tylko
klasycznym, ma swoje uzasadnienie/wyjasnienie m. in. w pojeciu Pedzla i Tuszu
obecnym we wszelkich opracowaniach dotyczacych malarstwa Kraju Srodka. Chodzi
o przekonanie, ze rozcienczajac mniej czy bardziej, w zaleznosci od potrzeb, czarny
tusz jest sie w stanie odda¢ wszelkie barwy i ich odcienie wystepujace w naturze.
Uzupetnieniem tego pogladu znajdujacego szerokie zastosowanie w malarstwie
chinskim, jest koncepcja Jednej Kreski. Wedtug ktérej kreska jest czyms wiecej niz
linig, konturem, posiada bowiem gtebie. Su Dongpo tak napisat na temat tego
pojecia:

Gora, skata, bambus, drzewo, zmarszczki na wodzie, mgty i chmury, wszystkie te
rzeczy z natury pozbawione sq statego ksztattu, ale kazda z nich ma statq
wewnetrzng linie***,

Jedna z konsekwencji braku statego ksztattu jest wynikajace z tego ,utatwienie” w
malowaniu mgty i obtokdéw. Tym bardziej, Zze za okresleniem ,mglistos¢” kryje sie np.
wlasnie ,brak wyraznych zarysow, ksztattow; niewyraznosc¢”: Mglistos¢ rysunku.



Mglistosc¢ postaci, przedmiotow, konturow****, W sumie poglady teoretyczne i
charakter zawiesiny mikroskopijnych kropelek pary wodnej zaowocowaty, jakby
naturalng rozmytoscia pejzazy namietnie malowanych przez malarzy chinskich w
roznych epokach.

Podobna role mgty, jak i chmury, mozna obserwowa¢ w malarstwie japonskim. I to
nie tylko tym inspirowanym zenem. Rola ta wynika bowiem takze z bardzo istotnego
wplywu kultury chinskiej na japonska (i nie wylacznie na nig). Nie tylko, chocby, za
sprawq pisma, ale takze wlasnie malarstwa. I to zaréwno jesli chodzi o tematy,
techniki malarskie, jak i teorie dotyczaca tej gatezi sztuk plastycznych.

Caspar David Friedrich, Brzeg morski we mgle.

W malarstwie zachodnim mgta dtugo nie byta obecna (w przeciwienstwie do
chmury), podobnie zreszta, jak, méwiac ogolnie, wszelka mglistos¢. Pojawita sie w
nim dopiero w XVI w. W kolejnych wiekach, z wytaczeniem jednak XX (co bedzie w
XXI w. czas pokaze), byto pod tym wzgledem coraz lepiej. A malarze romantyczni
mgte wprost uwielbiali - nie ma w tym przesady (nie pozostawali pod tym wzgledem



w tyle, choéby o krok, poeci romantyczni). Caspar Dawid Friedrich jest ich
przyktadem. I to przyktadem wyjatkowo, ze uzyje takiego okreslenia, mglistym (takze
chmurnym, wieczornym, nocnym).

* Stownik jezyka polskiego, PWN, Warszawa 1979.

** Wihadystaw Kopalinski, Stownik symboli; Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa
2006.

*#* Francois Cheng, Pustka w chinskim malarstwie; w: Estetyka chinska. Antologia,
pod red. Adiny

Zemanek, Universitas, Krakow 2007.

*kkx Stownik jezyka polskiego, PWN 1979.

List z nadzieja
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Ryszard Kapuscinski, fot. polskieradio.pl

Ryszard Kapuscinski (1932 - 2007)
Barbara Gruszka-Zych

- Do tego, zeby uprawia¢ dziennikarstwo, przede wszystkim trzeba by¢
dobrym czlowiekiem - pisal Ryszard Kapuscinski. Warto pamietac te slowa
dzis, gdy dziennikarze goniac za sensacja zapominaja o wspotodczuwaniu z
opisywanymi bohaterami. Kapuscinski byl dobrym reporterem i dobrym
czlowiekiem.

Ci, co uprawiaja dziennikarstwo reportazowe uczyli sie na kolejnych jego ksiazkach.
Ci, co chcieli poznaé prawde o Afryce, Azji, Ameryce Lacinskiej, Rosji, Polsce, ale i w
ogole swiecie - dokladnie je czytali. Ryszard Kapuscinski podniost reportaz do rangi
literatury pieknej. Kazdy rasowy reporter w Gazie, Bagdadzie czy Kurdystanie zna go
i podziwia. Jego ksiazki przetlumaczono na dziesiatki jezykéw. Wystawiano na
deskach waznych teatréw. Szczegodlnie uwielbiano go we Wtoszech. Jego nazwisko
znajdowato sie na liscie kandydatow do Nagrody Nobla. Kapuscinski czesto
wspominat, ze praca reportera, a zwtaszcza korespondenta agencyjnego to nie tylko
zawdd, za ktéry mozna zarobi¢ pieniadze. - Moja praca to powotanie, misja -
powtarzatl. Starat sie robi¢ cos dobrego dla innych. Wierzyt w moc stowa. Kiedy jako



pierwszy zaczat pisa¢ o mordach w Rwandzie, ustyszal o tym caly swiat. I sytuacja w
tym kraju powoli zaczeta sie zmieniac.

Reporter z przerwami na wiersze

Urodzit sie 4 marca 1932 w Pinsku na Polesiu, w dzisiejszej Biatorusi, na prowingji.
Do dzis w centrum miasta bociany wija tam gniazda. Polesie chodzito za nim
nieustannie. Obiecywat sobie, ze kiedys o nim napisze. Na belce, podtrzymujacej
sufit w jego pracowni na warszawskiej Ochocie, wsrdd niewielu innych zdjeé, wisiata
oprawiona fotografia Pinska sprzed wojny. Od kiedy jako siedmiolatek razem z
matka uciekt stamtad przed wywdzkami, stale byt w podrézy. Notowatl, Zze wojna,
ktérej sie wtedy naogladal, stale w nim jest. Niektdrzy twierdzili, ze te przezycia
przygotowaly go do wyjazdéw w charakterze korespondenta wojennego. Przez rok
studiowat polonistyke, potem historie. Fascynowato go jak tworzyli ja konkretni,
szarzy ludzie. Historie z takiej perspektywy opisywat potem w swoich ksigzkach
reportazowych. Cesarz, Heban, Wojna Futbolowa, Kirgiz schodzi z konia, Imperium.
W kazdej po mistrzowsku przedstawiat realia przewrotéw, rewolucji, zwyktego zycia.
W Imperium zamiast pisa¢ o wielkiej moskiewskiej polityce pokazat prowincje i
najwieksza w swiecie produkcje drutu kolczastego - symbolu systemu. Debiutowat
wierszami na tamach dodatku do tygodnika Dzis i jutro w wieku 17 lat. W stanie
wojennym wrécit do poezji i wydat Notes (przettumaczony na wioski i tam doceniony)
oraz krotkie notatki, zebrane w tomach Lapidaria. Nie chcial wyjezdza¢ z kraju, jako
korespondent, kiedy koledzy byli internowani. Stale wracat do lektury wierszy.
Uwazal, ze ucza dyscypliny, ,walcza o piekno jezyka”. Po raz pierwszy wyjechat jako
korespondent Sztandaru Mtodych do Indii, Afganistanu i Pakistanu kiedy miat 24
lata. Potem wielokrotnie pisat o ,milczacej nedzy” tych krajéw. Stat sie jej gtosem.
Podkreslat dysonansy miedzy swiatem cywilizowanym a Afryka, krajami Trzeciego
Swiata. Prorokowal, ze trzecia wojna $wiatowa toczy¢ sie bedzie nie o rope, ale
wode, ktorej coraz bardziej brakuje.



Z prawej: Ryszard Kapuscinski, zdjecie z wystawy , The Poet of Reportage”.

Bliski inny

Koledzy, ktérzy zaczynali z nim prace reporterska w latach 60-tych, dawno zmienili
zawod. Zostali menadzerami, szefami stacji telewizyjnych. Skonczyla im sie
ciekawos¢ Swiata - sita napedowa podrdzowania. On pozostat w drodze. To stan
idealny dla piszacego reportaze. ,W prasie, telewizji dgzq do skrétu - notowat. -
Kiedy mozesz zapisac¢ co najwyzej dwie strony, nie ma miejsca na cate bogactwo
odcieni”. Dziennikarz na ogot musi dokonywa¢ dramatycznych wyboréw,
dostosowywac sie do bolesnych ograniczen. Dlatego zaczat pisa¢ ksiazki. Nigdy nie
nagrywat i nie notowal. Nie chcial traci¢ bezcennego wyjazdowego czasu. Wierzyt w
swoje akumulatory: pamieé¢ i imperatyw rejestrowania przezyé. Niektdrzy zarzucali
mu, Ze nie zachowuje chronologii wydarzen i myli nazwiska. Dla niego wazne byto
wlasne spojrzenie. Przedstawienie samej esencji, prawdy wydarzen, ktére przezyt,
stajac sie czescia opisywanej wspoOlnoty. Zawsze dostrzegat ,innego” -

przedstawiciela mniej znanej czesci globu, kultury - jako kogos bliskiego. Podkreslat,
ze Europa to nie centrum Swiata. Sam zreszta poczut sie ,inny”, kiedy w 56 po raz



pierwszy leciat do Afryki z postojem w Rzymie. Siedzial w kawiarni na Piazza
Venezia z Dziejami Herodota, kolegi - jak uwazal - po pidrze sprzed dwdch i pét
tysigca lat, i widzial, ze sgsiedzi na niego popatruja. Byl inny, z socrealistycznego
Swiata.

Wspolna igta

Jedenascie razy znalazt sie na linii frontu. Cztery - uniknat Smierci. Ale nie jezdzit dla
samego ryzyka. Chciat by¢ razem z innymi, zrozumieé¢ ich. Uwazal, ze zli ludzie nie
moga by¢ dobrymi reporterami. ,Bo nie potrafig wczu¢ sie w Zycie opisywanych i
stac czesciq ich losu”. Miesiace w tropikach, niespodziewane choroby, wyniszczenie
serca - to byta ogromna cena, jaka ptacit. Przez rok chorowat na gruZlice, a przy tym
pracowat, wysytat korespondencje. Leczyt go w leprozorium jedyny lekarz na cata
wschodnia Afryke. Wkiuwat mu co dzien zastrzyk z penicyling. W sumie - 360
zastrzykow. Mieli tam jedna igte, z ktérej korzystali wszyscy chorzy. Juz w
pierwszym zbiorze Busz po polsku, pokazujacym zycie na mazurskiej wsi, skupiat sie
na konkretnym cztowieku, detalach z zycia, drobiazgach. ,Jak opisac ulice w jednym
miescie, Zeby odczuli jej ruch, jej klimat, jej trwanie i zmiennos¢, jej zapach i szum” -
zastanawiat sie. - ,Trzeba pamietac, ze reportaz jest zawsze pracq zbiorowq, ma
wielu autoréw. (...) Na reportaz sktadajq sie cudze gtosy i doswiadczenia” -
przypominat w Autoportrecie reportera, elementarzu dla dziennikarzy. Podkreslat, ze
praca nauczyta go pokory, szacunku dla innych. Sam byl skromny, nie wchodzit w
role autorytetu. Pamietam, jak po wystapieniu na konferencji w Krakowie, stat gdzies
z boku, cichy, w granatowym ptaszczu.

W hotelu na tratwie

Wyruszat w droge bez kufréw i waliz. Aparat fotograficzny, kilka koszul. - ,Im
mniejszy bagaz, tym dalej mozna dotrze¢” - mawiat. Podrozowat druga klasa.
Mieszkat w hotelach trzeciej kategorii. Uwazal, ze tam mozna zajrze¢ pod podszewke
codziennosci, pozna¢ fascynujacych ludzi. Gdyby nie zamieszkal w hotelu
»~Metropol”, czyli na tratwie zacumowanej przy bocznej dzielnicy tropikalnej Akry,
nie poznalby wuja Wally i nie napisatby jednego z tekstow Wojny futbolowej.
Obrazkéw zycia w egzotycznych miastach swiata, ktore tworza konkretni ludzie. Ich
przezycia, marzenia, przyzwyczajenia. Przed kazda podrdza czytat poznajac teren.
Przed napisaniem Hebanu 260 tytutéw. Gromadzil ,podreczne”, kilkutysieczne



biblioteki nie tylko w Warszawie, ale w Lagos, Dakarze, Oxfordzie, Meksyku,
Stanach.

Wiersz i list

i nie zostato mi nic oprécz Boga -/to znaczy/zostato wszystko/jezeli wierzysz - na to
haiku Kapuscinskiego trafitam w wydanej w zeszltym roku antologii polskiego
epigramatu. Pomyslatam, ze poswiecit sie dtuzszym formom dziennikarskim, a w tej
miniaturze zawart az tyle. Od dawna planowatam z nim rozmowe. Bo reportaz i haiku
to takze moje ulubione gatunki. Ale stale wyjezdzatl, ostatnio do ulubionych Wtoch. 5
listopada 2006 dostatam od niego list: Droga Pani Barbaro - Dziekuje za list i za
zaproszenie do rozmowy. (...) Teraz znéow wyjezdzam wyktada¢ na uniwersytecie w
Kolumbii. Bede w kraju z powrotem wiosng 2007 i prosze zadzwoni¢ do mnie
wowczas, a wtedy mam nadzieje, wreszcie umoéwimy sie na spotkanie.

23 stycznia 2097 roku Ryszard Kapuscinski zmart w warszawskim szpitalu przy ul.
Banacha na rozlegly zawat. Zamiast wywiadu zostat mi list z zapisana przez Niego
nadziejg na spotkanie.

Ryszard Kapuscinski, fot. panenka.org



Portugalskie rekonesanse

.............

Lizbona
Florian Smieja

Wybierajac sie przed laty z grupa kanadyjskich studentéw na kurs do Sewilli,
napisatem o tym zamiarze do Feijo. Odwrotna poczta przyszia kartka. ,Sewilla blisko
- czy nie zajrzy Pan do Portugalii i do naszej samotni”. Zapraszala Maria Zielinska
31 maja 1988 roku.

Bytem w Portugalii juz dwukrotnie przedtem, raz, by zobaczy¢ Fatime, o ktorej
przetlumaczytem ksigzke, a nie znatem miejsca z autopsji. Drugim razem wybratem
sie z calg rodzing, zong i czworgiem dzieci, samochodem z Torremolinos pod Malaga,


https://www.cultureave.com/portugalskie-rekonesanse/

gdzie mieszkaliSmy przez pot roku w 1975, do podlizbonskiej miejscowosci Feijo, z
jej polska stanica, odkad osiadta w niej zaprzyjazniona z nami od londynskich
jeszcze czaséw Maria Danilewiczowa Zielinska. Byta to pamietna wyprawa.

Na Pétwyspie Iberyjskim nastaly wéwczas dramatyczne czasy. W Portugalii nastapit
przewrot polityczny. W Hiszpanii obserwowano zajScia w sasiednim kraju ze
szczegblna troska. Pojechatem do Madrytu z Malagi, bo czekata mnie wazna
kwerenda w Bibliotece Narodowej. Akurat w tym dniu w Portugalii nie udata sie
proba zamachu stanu wskutek czego grupa oficeréow, z niedawnym bohaterem gen.
Spinola na czele, musiata sie schroni¢ na terytorium Hiszpanii. Popijajac czerwone
wino z Jézefem Lobodowskim komentowaliSmy aktualne wydarzenia i zamkniecie
granicy portugalskiej. Moj rozmowca zauwazyt przy tej okazji zartem, ze cala ta
afera doskonale ilustrowata ro6znice miedzy charakterem Portugalczykéw a
Hiszpanéw. Podobne wypadki pociggnetyby w Hiszpanii wielu zabitych, podczas gdy
w Portugalii skonczyto sie na kilkunastu poturbowanych. Pomyslatem, ze taka
powsciagliwos¢ swiadczyta dobrze o ludziach. Wiec warto byto zaryzykowac podroz.

Hiszpanskie gazety skwapliwie powtarzaly kazda sensacje, ale o normalizacji i
ponownym otwarciu granicy zupeinie jakos zapomniatly. O ile pamietam, nieczynne
byly telefony. Tym niemniej postanowiliSmy zaryzykowac i pojecha¢ zobaczy¢ na
wlasne oczy sytuacje i odwiedzi¢ pania Marie.

Spakowawszy rzeczy potrzebne do campingu, ruszyliSmy przez gory oddzielajace
Malage od zyznej réwniny ciggnacej sie po Cordobe, Sewille i Huelve. ZostawiliSmy
na boku tadne historyczne miasteczko Antequere z jej dolmenami w bezchmurny
dzien marcowy i pusciliSmy sie do Osuny z jej monumentalnym zamkiem i kosciotem
oraz dawnym uniwersytetem. Po drodze, w miare jak sie posuwalismy, zmieniaty sie
gleby: czerwone mieszaly sie z ptowymi, nieomal biatymi, i czarnoziemem.
Jechalismy przez kraj latyfundiow i mijali ogromne majatki, przewaznie gaje
oliwkowe i pastwiska, ale takze pokaZne tany zbdz. PrzejechaliSmy przez rzeke
Guadalquivir, a nastepnie Rio Tinto i zalew morski, znaleZli sie w Moguer, na ziemi
Juana Ramoéna Jiméneza i jego potyckiego osiotka ,Srebronia”, a w Palos
poktoniliSmy sie pomnikowi Kolumba w miejscu, skad ruszyt on na odkrycie Ameryki.
W Huelvie w gaju sosnowym zrobiliSmy postdj. Nekaty juz komary, ale graty
Swierszcze i byta ciepta noc z ogromnym wiosennym ksiezycem.



Dalej jechaliSmy przez urocze gaje eukaliptusowe, taki kwitnace i dorodne tany
pszenicy juz w klosie.

W Ayamonte zatadowaliSmy sie na prom, ktérym przeprawiliSmy sie przez szeroka
rzeke Guadiane do Villa Verde Ficalho. Tam, po skrupulatnej inspekcji celnej,
wpuszczono nas do Portugalii, a my ochoczo ruszyliSmy wsrdd tagodnych pagorkéw
na poioc.

Od momentu wjazdu rzucita nam sie w oczy ogromna ilos¢ plakatéw
propagandowych i napiséw na murach i Scianach, na drogowskazach i mostach, na
balustradach, kosciotach i domach. Te slogany i niezdarnie malowane emblematy -
najczesciej sierp i mlot, gwiazda albo pies¢ zacisnieta - czerwong farba kalaly jasna
biel zabudowan, swiadczac dobitnie o kulturze sprawcow. No, ale byly one
symptomem politycznej walki, wielkiej szansy komunistow, by przechwyci¢ wtadze
po epoce dyktatury. Zalegalizowane nowo powstate partie imaly sie rdoznych
sposobdw, by zdobytej rewolucyjnie wtadzy nie odda¢, a za miesiac przy urnach
wyborczych przypieczetowac stan posiadania. Poniewaz w kraju istnial znaczny
analfabetyzm, wiedziano, ze wyborca bedzie glosowat na symbole, stad wiec ten ped
do unaocznienia tych wszystkich groZznych idei.

Jechalismy krajem biednym i stabo zaludnionym. Stepy, lasy, oliwki, niekiedy lasy
eukaliptusowe. Czasem sposrod zieleni wyskakiwata bielutka miejscowosé, jak np.
Merola. Kiedy skonczyty sie pagorki, a zaczeta zyzna, zielona réwnina, pokazalo sie
na wzgorzu miasto Beja.

W tamtejszym klasztorze zwiedziliSmy muzeum z pamigtkami po matce Mariannie
Alcoforado, domniemanej autorce stynnych ,Listow portugalskich”, opublikowanych
w Paryzu w 1669 roku pieciu listéw mitosnych ttumaczonych na wiele jezykow, m.in.
na polski przez Stanistawa Przybyszewskiego. Aczkolwiek udowodniono w ubiegtym
wieku, ze ich autorem byl w istocie pisarz francuski, a nie zadna portugalska
zakonnica. Kustosz muzeum opowiadal o autorce listow mitosnych, ,ktérej stawa
obiegta swiat”. Nie oponowatem. Statem bowiem w miejscu, gdzie zyla legenda, a
legendy bywaja piekniejsze niz rzeczywistosc. I trwalsze.

Przez przemystowy Setubal dotarliSmy do peryferii Lizbony, do stop wspaniatego
mostu, ongis noszacego imie Salazara, teraz 25 kwietnia.



Aczkolwiek anonimowy polski podroznik z 1595 roku zanotowat, ze Lizbona to ,jest
miasto wielkie nad rzekq Tagus...Ma port ktéra to rzeka czyni i w wielkosci i w
moznosSci w zacnosci najprzedniejszy we wszystkim chrzescijanstwie”... to
niespodziewanie dodat, ze ,lud w tym miescie bardzo bogaty, ale samo miasto
plugawe, ciemne, ciasne”. Byt on bez watpienie zbyt surowy. Bo Lizbona to miejsce o
wielkich tradycjach, ktore juz przez Rzymian zostalo wyniesione do godnosci miasta.
Fenicjanie, Kartaginczycy, Rzymianie, Wizygoci i Arabowie poznali sie na
strategicznym jego potozeniu, a w 1147 roku zdobyt je pierwszy krél Portugalii,
Alfonso Henriques.

Lizbona, Klasztor Hieronimitow.

Dzis$ jest to nowoczesna stolica o ponad milionie mieszkancéw. Z dawnych zabytkow
architektonicznych, oprocz zamku, katedry i klasztoru Hieronimitéw, niewiele
przetrwalo pamietne trzesienie ziemi. Srédmiescie zostalo dlatego gruntownie
przebudowane Rozciggniete na siedmiu pagoérkach miasto zachwyca przepieknymi



widokami, ktore z kazdego miejsca biegna az po lazur Tagu szerokiego jak morska
zatoka. W Lizbonie uczciliSmy jeden z bardziej cenionych pomnikow architektury
manuelinskiej, wiezy w Belen, w ktérej wieziono m.in. gen. Bema, i pomnik
postawiony dla uczczenia piecsetlecia ksiecia Henryka Zeglarza, inicjatora epopei
wielkich odkry¢ portugalskich zaznaczonych na ogromnej mapie swiata - idzie sie
przez nig do pomnika stojacego na samym brzegu.

ChodziliSmy uliczkami, ogladajac wszedzie zeszpecone plakatami wyborczymi i
nabazgranymi napisami budynki. Wszedzie mozna bylo naby¢ caly asortyment
,nowych dewocjonaliéw”: podobizny Marksa, Lenina, Mao Tse-tunga i Che Guevary
na broszkach, lusterkach, popielniczkach. A obok tego zatrzesienie publikacji
pornograficznych na kazdym kroku, co wygladato w tym kontekscie iscie
groteskowo.

OddychaliSmy niemila atmosfera nasycona jakims oczekiwaniem i czyms
niewiadomym, a rownoczesnie tagodzona miekkim charakterem Portugalczykéw,
ktorym zazdrosciliSmy mitego zwyczaju zamykania sklepow i biur w porze obiadowej,
tak ze ludzie mogli sie przechadzac¢ po chodnikach lub grza¢ na stoneczku w
niespodziewanej sielskosci.

Po drugiej stronie rzeki, w zaszytym wsrdd drzew i krzewéw uroczym domku o
podwdrzu okolonym pachngcymi frezjami, odnalezliSmy Marie i Adama Zielinskich.
Ich siedziba, pelna ksiazek, obrazow, sztychow i starych map Polski, stanowila istny
przybytek polskosci w samym sercu Portugalii. Dtugoletnia i dynamiczna
kierowniczka Biblioteki Polskiej w Londynie, redaktorka, pisarka i krytyk, tam
znalazla schronienie i nowy warsztat pracy, gdzie mogta kontynuowaé wierna stuzbe
dla polskiej kultury. Maz jej, od lat zbierajacy teksty ilustrujace polsko-portugalskie
stosunki kulturalne, przygotowywat je do druku.

Zgotowano nam wspaniate przyjecie, a nasze dzieci poznaly smak staropolskie]
goscinnosci dworku polskiego, kiedy na stét wjechata cenna zastawa i rodzinne
srebra.



Maria Danilewicz Zielinska

I tak, mimo niepokojow i politycznych ruchawek, wizyta sie odbyta spokojnie, a po
niej wrociliSmy do Hiszpanii zadowoleni, ze nie stchérzyliSmy, a moze zawiezliSmy
nieco otuchy oblezonemu krajowi, w ktérym zaroito sie nagle od najrozniejszych
zawodowych talibdw lewicy z catej Europy.

Istotnie, nadchodzily z Feijé stowa kojace: ,Zyjemy nadal spokojnie, burze
przechodzq bokiem, a chwilami rozjasnia sie - niestety, na krétko, bo jak na tasmie
fabrycznej nadjezdza natychmiast jakas nowa sensacja”. Do listu panstwo Zielinscy
dotaczali, zaproszenie majace sie powtarza¢ w dalszej korespondencji: ,Ciggle
jeszcze mam nadzieje, ze na trasie dalszej wedrowki znajdzie sie znéw Portugalia i
Feijo”. ,A moze bedq Panstwo wracac przez Lizbone i Feijo”?

Rok pdzniej pani Maria donosita z ulga:

Bardzo sie tu uspokoito, cho¢ nie jest to powrdt do tego, co byto przed kwietniem



1974 - juz prawie dwa lata temu. Zaczety sie trudnosci ekonomiczne, ale jakby juz
przezwyciezane. Pojawiajq sie nawet lekko wystraszeni turysci. A pogoda na
medal: kwitng mimozy, storczyki, kliwie itd.

kkk

Sewilla

Drugi rekonesans rowniez zaczat sie w Sewilli, ktéra wyprawita barwne, kryte wozy
patnikdw na doroczna ferie El Rocio. Katem oka moglem jeszcze dostrzec
uroczystosci slubne rodziny ksiecia Alba, przystrojona w czerwone dywany katedre,
ponad tysiac gosci, Sliczne konie, a niedtugo potem pola stonecznikow, pastwiska i
gaje oliwkowe, wspanialy zamek warowny w Aracena. To kresy Hiszpanii i bezludzie,
rzadko odwiedzane zakatki Ekstremadury, gdzie rodzi sie odrebnos¢. Mnozyly sie
ufortyfikowane miejscowosci wsréd debdw korkowych na szczytach gérskich
Cortegana, Aroche, a wszedzie bociany i chmary jaskotek. Na granicy w Ficalho
napis gtosit, ze bylto jeszcze 238 km do Lizbony. Dzief byt przepiekny, ciepty i peten
rozspiewanego ptactwa. Autobus szybko dotart do Beja po przejechaniu przez rzeka
Guadiane. W Gradola postdj wsrdd sosen i debéw korkowych, eukaliptusow, ziemia
z6tta, tez urodziwa. Nad wysoka baszta zamku w Alcacer du Sol lataly bociany, inne
brodzity na polach ryzowych, blisko juz Setubal i cel wyprawy. Zobaczytem Lizbone
w nocy, tlumy wracaly do doméw. Kwitnace jacarandy zlewaly sie z delikatnym



zmierzchem tagodnej portugalskiej nocy. W centrum znowu pamietane budynki
ukazujace egzotyczna architekture o orientalnym smaku, miasto, symbioza rzeki i
zboczy o bujnej roslinnosci, morze czerwieniejacej jeszcze dachowki i potezny
pomnik Chrystusa btogostawigcego miasto zza rzeki. To z tego idyllicznego miejsca
szty morskie zwiady na wszystkie oceany. Miasto ciche nad spodziewanie, zadnych
nie byto stychac¢ klaksondéw...

Nie tak tatwo byto znalez¢ Quinta das Romazeiras, zaszyty w zieleni dom, bialy, o
romantycznej nazwie, ale na bezimiennej ulicy. Kto w koncu dotrze do niego, bedzie
miat niespodzianke: nagle oaza polskosci, serdecznosé, goscinnos¢, pamie¢. Na nowo
zachwycaja Sciany obwieszone historycznymi mapami, potki petne ksigzek. Bo to nie
tylko Swiatynia polskiej literatury, ale i jej kuznia, a mieszkancy tego domu to nie
tylko mitosnicy i kustosze, ale rowniez pomnozyciele i propagatorzy.

To tu w 1974 roku Maria Zielinska zaczeta pisa¢ ,Szkice o literaturze emigracyjnej”.
Ale temat nurtowat ja juz od dawna. Pierwsze slady w druku mozemy znalez¢ w
tekscie opublikowanym w ,Kontynentach” (w numerze marzec-kwiecien 1961 roku),
skréconym wyktadzie ,Rzut oka na literature emigracyjng”, przygotowanym dla
Polskiego Uniwersytetu na ObczyZnie. Tym tekstem rozpoczeta bez mata po6t wieku
wiernej stuzby kronikarza tej literatury.

Tymi stowami zaczeta swoj wyktad:

Literatura emigracyjna, ktorej losom i obecnemu ksztattowi poswieci¢ mam
obecny wyktad, jest naturalng konsekwencjq wielkiej tragedii narodowej, ktorej
poczqgtkiem byty wydarzenia z wczesnych godzin rannych 1-go wrzesnia 1939 r.

Dalej autorka zastanawia sie nad samym terminem, ktory nalezato ukuc i obronic.

Okreslenie ,literatura emigracyjna” jest jednak doby znacznie pozniejszej. Do
cofniecia uznania Rzadowi Polskiemu w Anglii w roku 1945, nie byt w ogole
uzywany i mowito sie powszechnie o ,literaturze Polski walczacej”, wychodzac z
zatozenia, iz oficjalnie zachowana zostala ciggtos¢ dziatania instytucji panstwowych.
Dalszy obrot wypadkow sprawil, iz coraz szerzej zyskiwal obywatelstwo termin
,literatura emigracyjna”, rozciggany wstecz na catoksztalt polskiej produkcji



literackiej poza krajem od wrzesnia 1939 r. Nie jest to termin idealny czy doktadny:
raczej termin umowny, powszechnie uzywany na okreslenie catoksztattu
piSmiennictwa polskiego poza krajem i w nielicznych tylko wypadkach
kwestionowany.

Nie zawsze latwo powiedzie¢, kto solidaryzowat sie z emigracja. Od roku 1939
liczymy wiec poczatki literatury emigracyjnej. Opierata sie ona najprzdéd na
czasopismach i antologiach, a w konfcu na tomach poezji i prozy. Przewodzili jej
pisarze juz z pewnym dorobkiem, ale z czasem dorosli debiutanci, wreszcie
pokolenie, ktore dopiero poza Polska zaczeto pisac.

Maria Danilewicz Zielinska, fot. arch. KUL.

Pani Maria zajmowata sie wiec tym wielkim tematem od ponad dwudziestu pieciu lat,
kiedy znalaztem sie w jej domu po raz drugi. Ogladajac zastuzong pracownie i
podziwiajac jej tworczynie, pomyslatem, ze nadarzyta sie rzadka szansa, by z okazji
spotkania uczci¢ dtugotrwatly wysitek i nagra¢ rozmowe. Pani Maria byla troche
zaskoczona propozycjg, ale zgodzila sie porozmawia¢ i tak powstala
zaimprowizowana wymiana zdan pt ,Wczoraj i dzis literatury emigracyjnej”.
Nagrana rozmowe zabratem z soba za Atlantyk i przepisatem na maszynie.



Przeszto mi takze przez mysl, ze zblizalo sie pieédziesieciolecie literatury polskiej
poza krajem i ze wptyw tak znacznego okresu czasu uzasadnial baczniejsze
spojrzenie na aktywnos$c¢ tak wytrwalg.

Odpowiadajac na moje pytania, Pani Maria przypominata, ze byta w pierwszym
rzedzie historykiem literatury, a dopiero potem bibliotekarzem. Zaznaczyta, ze
termin ,literatura emigracyjna” nie uwazata ze scisty, bo najpierw mieliSmy do
czynienia z literatura Polski walczacej, a nastepnie z literatura wolnego stowa, z
literatura poza cenzura.

To okres wojenny umozliwit powtérny debiut skamandrytow, ktérych wiersze
czytano z entuzjazmem. Awangarda zas byla skapo raczej, a wiec niedostatecznie
reprezentowana przez Jerzego Pietrkiewicza. Dobrze zapowiadajacy sie poeta Stefan
Borsukiewicz zgingt mtodo. Wielka popularnos¢ zyskaly wtedy antologie tworczosci
zomhierskie;j.

Nastepnie zainteresowanie zaczeli budzi¢ mtodzi tworcy: Zofia Romanowiczowa oraz
Tadeusz Nowakowski. Rok 1951 to zniwo Instytutu Literackiego w Paryzu, ktéry
wraz z zeszytami ,Kultury” zaczat przynosi¢ wybitne teksty Milosza. Gombrowicza,
Herlinga-Grudzinskiego i Mieroszewskiego. W Londynie wznowione , Wiadomosci”
stanowily osrodek zycia literackiego wraz z inng prasa i wydawnictwami takimi jak,
Veritas, Oficyna Poetéw i Malarzy i niespodziewanym zjawiskiem: grupa poetycka,
ktéra stanowila pewne novum na mapie emigracyjnej. Pani Maria byla zdumiona
pojawieniem sie w kilkanascie lat po wybuchu wojny, poza Polska, grupy mtodych
pisarzy niewiele, albo nic nie pamietajacych z dwudziestolecia, a probujacych
nawiazaé¢ do polskiej tradycji kulturalnej. Z czasem zaczeli odchodzi¢ seniorzy,
upadaty pisma.

Rownoczesnie jednak twérczos¢ krajowa zaczela sie zazebiaC z emigracyjna. Za
granica zaczeto drukowac teksty powstate w Polsce, rozbudowano wydawnictwa
podziemne, powstat drugi obieg.

I tak literatura emigracyjna zaczeta ustepowac literaturze wolnego stowa
wspoéltworzonego przez emigracje i kraj. Zjawisku temu, sadzi Zielinska, nie
towarzyszyt jednak wspolny jezyk, co spowodowato konflikt miedzypokoleniowy.



Aczkolwiek nie zyczyla sobie dozy¢ kresu paryskiej ,Kultury” trafnie nie dostrzegata
nastepcy wsréd nowo powstajacych czasopism za granica. Druga emigracja
niepodlegtosciowa miata sie okazac jedyna i nie do zastgpienia przez réznych mato
fortunnych uzurpatoréw wywodzacych sie z najbardziej nieprawdopodobnych
kregow.

Kiedy wystatem rozpisany tekst naszej spontanicznej rozmowy, otrzymatem list
datowany 7 sierpnia 1988. Pisata w nim o tekscie wywiadu:

Wydat mi sie interesujgcy, ale wymaga oszlifowania i uzupetnien po przemysleniu
ewentualnych reakcji na moje pewne osqdy. Zabiore sie do tego, gdy tylko uwolnie
sie od terminowych zobowiqzan tj. - jak mysle, w koncu sierpnia. [...]

Przed otrzymaniem tekstu wspomniatam Giedroyciowi o nagranym przez Pana
wywiadzie i pytatam, czy by go interesowat. Nie mam jeszcze odpowiedzi. Na
drugim miejscu postawitabym ,Puls”, ,Orzet” ma inne terms of reference i jakos
sie nie rozkreca, mimo dobrych intencji grona ludzi z Walczakiem na czele.

Wyglada z powyzszego, ze o tym liscie Pani Maria zapomniata, bo 23 wrzesnia
napisata nastepny, biadajac w nim nad swoja opieszatoscia:

ze wstydem konstatuje, Ze wystat Pan pracowicie przepisany tekst wywiadu juz 25
lipca - a ja odpowiadam po dwu miesiqgcach...

Po odrzuceniu pierwszej wersji wywiadu dosztam do wniosku, ze 1. jest zbyt dtugi,
2. Ze sie roztazi tematycznie, 3. ze zawiera zbyt duzo danych informacyjno-
bibliograficznych tatwiej dostepnych w ,Szkicach” i ,Literaturze wolnego stowa”.
W zatgczeniu wersja skrocona. Pyta Pan komu jq wysta¢? Na sygnat, ze wywiad
taki zostat nagrany, Giedroyc nie zareagowat - moze zrozumiat, Ze otrzyma tekst w
przysztosci i wtedy sie wypowie? Gdyby nie ,Kultura” to ,Puls”, ,Kontakt” (Jacek
Bierezin) ewentualnie ,Pamietnik Literacki” Garlinskiego. Z ,Ortem Biatym” mam
zte doswiadczenia - zresztq moznaby rownie dobrze ztoZy¢ maszynopis do dziupli
w Vancouverze....

Niebawem mogtem meldowa¢ do Portugalii w liscie z 10X. 1988:



Ogromnie sie ucieszytem otrzymawszy wczoraj poprawiony tekst rozmowy,
bardziej zwartej i lepiej ukierunkowanej. Zrobitem kopie i natychmiast pchngtem
Jja do Giedroycia z adnotacjq, by sygnalizowat, jesli nie chce drukowac.

Kiedy wywiad ukazat sie w numerze 1 (496) - 2(497) 1989 roku, napisatem do Feijo:

Z wielkq przyjemnosciq zobaczytem w <Kulturze> wywiad, ktéry moim zdaniem,
rozlegnie sie zastuzonym echem i dobrze sie stato, Ze sie do Pani wybratem i
przyczynitem do wydobycia tej wypowiedzi na piecdziesieciolecie. Przypuszczam,
ze Pani rowniez juz (ma) przyjazne sygnaty. Tak wiec od czytelnikow i od siebie
dziekuje za poswiecony czas, a wiem doskonale jak z nim u Pani krucho.

Nie trzeba bylo dtugo czekac¢ na reakcje czytelnikow. Na pocztowce z 6 maja 1989
roku pani Maria entuzjastycznie donosita:

...wskrzesit mnie Pan swoim wywiadem, bo otrzymatam pod jego wptywem Kkilka
listow, w tym pretensje, Zze za mato kocham londynski Zwigzek Pisarzy... a
nowaojorski ‘Tyg.Polski’ (Julita Karkowska) i Barbara Torunczyk 2yczq sobie mojej
wspotpracy. Najwyrazniej wprowadza mnie Pan w swiat!

Ja z kolei w liscie z 30 sierpnia 1990 odpowiedziatem z duma:

Bardzo sie ciesze, ze”'zmusitem Paniq” do tego wywiadu i tak powstat wspaniaty
tekst. W Polsce bez konca ukazujq sie konspekty, panoramy i historie literatury
emigracyjnej. Troche mnie te akcje niepokojq, bo oto pozwolilismy, by o tej materii
pisali ludzie postronni, nie znajqcy terenu z autopsji. Skarzyt sie Tadeusz
Nowakowski, ze np. w Wolnej Europie obsadzonej przez nowych ludzi bardzo juz
jest trudno cokolwiek o dawnej emigracji umiesci¢. Trzeba by sie jeszcze
zmobilizowac i dorzuci¢ do ogdlnej wiedzy te elementy, ktore tylko nam sq znane.
A przynajmniej powinnismy zostac partnerami na tym polu dociekan.



Maria Danilewicz Zielinska, fot.
Archiwum Emigracji.

Pani Maria nalezala do oséb, ktore zywo interesowaly sie emigracyjnym narybkiem
literackim. Moéwila ciepto o jego wyjatkowo trudnym starcie, kalekim dziecinstwie,
braku polskich szko6t, wzrastaniu wsrod obcego spoteczenstwa. Pierwsze kroki
Sledzita z sympatiag, zachecata, chwalila, bronita, nierzadko uzyskujac w zamian
aroganckie i obrazliwe repliki swoich pupiléw.

Pamietam, ze bardzo sie radowata z sukceséw debiutantéow ,oderwanych od
elementarza” jak napisala o pamietajacych wczesne lata i opisujacych je piekna
polszczyzna mtodych. Taka pocieche znalazla w twdérczosci Hanny Swiderskiej
(ur.1930), wywiezionej na wschéd w wieku 9 lat, ktéra pod pseudonimem Janiny
Kowalskiej napisata o swoich przejsciach w przejmujacych ,Moich uniwersytetach”.
Jej kolejna ksiazka ,Pogranicze” znakomicie pokazata wspotzycie polskich rodzin
wojskowych , ktore osiedlily sie w Walii, z zasiedziala ludnoscia lokalna. Pod
nazwiskiem Grazyny Nowak Swiderska wydrukowata w ,Kulturze” kilkanascie



,Listdow z Londynu” oznaczajacych sie bystrym zmystem obserwacji i cietym
jezykiem. Takze ,Teki Historyczne” drukowaly jej prace. Sadze, ze historyczka z
wyksztatcenia a bibliotekarka z zawodu (dtuzszy staz w bibliotece British Museum),
chetnie by na emeryturze myszkowata w doskonale sobie znanych archiwach
brytyjskich i zasilata z pozytkiem , Teki Historyczne”, gdyby nie uciazliwe ostabienie
wzroku, a takze nieszczesliwy wypadek drogowy, najechanie przez motocykliste,
ktory ograniczyt jej mobilnosc.

W ktoryms z listéw do Pani Marii wspomniatem jej wielka zyczliwos¢ dla mtodych
poetdw londynskich.

Przyszedl swiezy zeszyt ,Kultury” i nowy dowod Pani pamieci i przychylnosci dla
naszej grupy. A pamietam, Ze nieraz musiata Pani czytac i stuchac¢ wielkich
gtupstw wypisywanych we wczesnym okresie. Ktos tam wymadrzat sie, ze
Mickiewicz to Zaden poeta, ze ,Wiadomosci” zupetnie do niczego. Pisalismy nieraz
z wyzyn matego doswiadczenia i mtodzienczego zadufania. A i Pani za
wyrozumiatosc i statq zachete odptacano nie zawsze dobrq monetq. Nie wiem, czy
juz jestesmy wolni od wszystkich niedobrych nawykow, od préznosci podbijania
wtasnego bebenka, sitw celem windowania siebie, jakby nie wierzqc w wartos¢
samej tworczosci... Bo czy potrzebny jest hatas wokdl dobrego dzieta? Ale moze to,
co mowie odnosi sie do idealnych uktaddéw, a w Zyciu ktéz chce odwotywac sie do
,pozZnego wnuka”.

W ostatnim do mnie liscie, juz po fatalnym pozarze, o ktérym nawet nie wzmiankuje,
wyznaje “Londyn wspominam z mieszanymi uczuciami” i cho¢ dalej autorka méwi
tylko o wytezonej pracy bibliotecznej, wtajemniczeni pamietaja, ze wyjazd z Anglii
ciezko przezyla. Ostatecznie zdecydowata o nim narastajaca animozja niektérych
czlonkow zarzadu POSK-u i ustawiczne nieporozumienia z Rada Biblioteczng, z ktéra
musiata wiecznie wojowac, stojac na strazy intereséw Biblioteki Polskiej.

Zamieszkawszy troche na uboczu w Portugalii, nie byta dostownie odcieta od swiata.
Z poczatku bywaly wyjazdy za granice, do Londynu czy Szwajcarii, do Paryza. Byty
ciagte wizyty ludzi z Polski i ekip telewizyjnych. W roku 1993 tryumfalnie doniosta:
,W maju byt oficjalnie Watesa - rozmawiatam z nim...o gwarze naszych wspdlnych
stron rodzinnych, Kujaw! Hear, hear!...”



Ale z czasem, po sSmierci meza i uciazliwych przypadtosciach choroby i starosci,
stowa samotnia i pustelnia zaczely nabiera¢ wtasciwej, okrutnej wymowy. Na pare
lat przed $miercig feralny pozar domu i niepowetowana strata ksiazek i listow
wstrzasnety nig okrutnie. Wygladata na prézno przyjaciét. Kurtuazyjne zwroty
powtarzane w listach: ,Duzo czasu uptyneto od naszego spotkania w Portugalii i
mysle, ze w tym roku wybierze sie Pan znowu do Hiszpanii i przy okazji zawadzi o
nasz ermitaz” czy ,Wzdycham, by w drodze powrotnej do Kanady wypadt Panu
przystanek w Lizbonie i serdecznie do Romazeiras zapraszam”, brzmia dzi$ nie jak
okolicznosciowe uprzejmosci, ale jak rozpaczliwe wotania cztowieka-emigranta
skazanego na zycie bez ludzi. Jeszcze teraz przejmujaco brzmi zaproszenie do Feijo,
»,gdzie jest Pan zawsze najmilej widziany. Tkwie tu kamieniem, zawsze obecna”.

Literackie swiaty Piotra Guzego

Marcelina Janisz

W 2015 roku naktadem opolskiego wydawnictwa ,Nowik” zostaly wydane trzy
ksiazki Piotra Guzego: zbiér opowiadan Odwiedziny u duchow i inne opowiadania,
Krétki zywot bohatera pozytywnego oraz Stan wyjgtkowy, a w 2016 wznowiono
powiesci Zwidy na wysokosciach oraz Requiem dla pani Tosi. Autor w wieku 94 lat
postanowil jeszcze raz przypomnieé o swojej prozie w Polsce, wznawiajac edycje
swoich utworow w jednym wydawnictwie, tworzac w ten sposéb zamknieta catosc.
Warto w tym konteksScie przypomnie¢ jego twérczos¢ prozatorska, ktéra nie
doczekata sie szerszych i catosciowych badan oraz opracowan.

Proza Guzego dojrzewata i przeksztatcata sie wraz z rzeczywistoscia, stawata sie
wielowymiarowa i nieprzecietna. Problematyka utwordw pisarza wyrasta czesciowo z
jego biografii - doswiadczen wojennych i zycia w Polsce w okresie stalinowskim.
Jednak to perspektywa emigranta stata sie przetomowa w pisarstwie Guzego,
owocujac niezaleznoscia sadow i pogtebieniem warstwy refleksyjnej. Pisarz stawia
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gorzkie diagnozy cztowieka i zniewolonej ideologicznie ojczyzny.

Piotr Guzy urodzit sie 15 maja 1922 roku w miejscowosci Zawadzkie na Slasku
Opolskim. Jego ojciec Juliusz Guzy pracowat jako urzednik pocztowy. Przyszty pisarz
uczyt sie w Gimnazjum Ogdlnoksztalcacym im. Ksiecia Jana Opolskiego oraz w
Liceum Pedagogicznym w Tarnowskich Goérach. Podczas II wojny $wiatowej
przedostat sie do Francji, gdzie wstapit do wojska polskiego, formowanego przez
gen. Wiadystawa Sikorskiego. Po kapitulacji Francji latem 1940 roku znalazt sie w
Anglii, gdzie dotaczyt do tworzonej tam polskiej Brygady Pancernej gen. Stanistawa
Maczka. Stuzyt w Putku Lekkiej Artylerii Przeciwlotniczej, stacjonujacej w Szkocji. W
1944 roku zostal powaznie ranny w walkach pod Breda w Holandii. Po
rekonwalescencji w angielskim szpitalu postanowit studiowa¢ ekonomie oraz nauki
polityczne i w 1946 rozpoczat nauke na Uniwersytecie Londynskim. W Anglii ozenit
sie z Ishbel Frances Reynolds. W 1949 roku postanowil powrdci¢ do Polski, w
rodzinne strony, do Tarnowskich Gor. Pracowal w spétdzielni spozywcéw i
kontynuowat studia na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, uzyskujac
stopien magistra w zakresie nauk ekonomiczno-politycznych.

W 1952 roku zadebiutowat opowiadaniem Jedraszkowie, ktére opublikowane zostato
w pi$mie ,Nowy Swiat”. Wspotpracowat takze z ,Gazeta Poznanska” i , Tygodnikiem
Zachodnim”, w ktorym prowadzit przeglad niektérych periodykéw angielskich i
amerykanskich pod wspdélnym tytulem Na Zachodzie. W potowie lat 50. XX wieku
opublikowat w kraju cztery powiesci o tematyce kryminalnej, szpiegowskiej i
sensacyjnej: Nastepny odchodzi 22:25 (1955); Nocny zrzut (1955); Cienie na
gwiazdach (1956)[1] i Wenus z brgzu (1956). W tym czasie dojrzewata w nim decyzja
o0 ponownej emigracji. W roku 1957 zdotat przedostac¢ sie z rodzing przez Berlin do
Anglii, gdzie zamieszkat w Leicester. Poczatkowo pracowat w biurach miejskiej
gazowni, po roku otrzymat prace w monitoringu radiowym BBC w Reading, w
hrabstwie Berskshire. W 1968 roku zaproponowano mu stanowisko redaktora w
Rozglosni Radio Wolna Europa w Monachium. Podjat takze wspotprace z pismami
,Kultura” i ,Wiadomosci”, w ktérych publikowatl teksty literackie, artykuty i
recenzje. Poza krajem ukazaly sie jego najbardziej znane powiesci: Krotki zywot
bohatera pozytywnego (1966) oraz Stan wyjgtkowy (1968). Oba utwory zostaty
nagrodzone i wyrdznione przez literackie sSrodowiska emigracyjne - za Krétki Zzywot
bohatera pozytywnego otrzymat nagrode paryskiej ,Kultury”, zas Stan wyjgtkowy



uhonorowano nagroda ,Wiadomosci”. Jeszcze dwukrotnie - w 1972 i 1973 roku - byt
nagradzany przez londynskie pismo za utwory drukowane na jego tamach.

Piotr Guzy

Odwiedziny u duchow
i inne opowiadania
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Piotr Guzy

Requiem dla pani Tosi

B

W 1977 roku Guzy wyjechat do Hiszpanii. Napisat i opublikowat jeszcze trzy
powiesci: Wielkie nieszczescie (wydana we fragmentach w 1983 roku); Requiem dla
pani Tosi (1990) oraz Zwidy na wysokosciach (1994). Obecnie mieszka w Daimuz i
nadal zajmuje sie literatura oraz pisarstwem. W kraju jego opowiadania ukazaly sie
na tamach ,Zeszytow Literackich”. W wywiadzie Musiatem wyjq¢ z szafy trupa i go
pogrzebaé z 2000 roku, ktéry ukazat sie w miesieczniku , Slask” (2000, nr 2), pisarz
wspominat o swoich dalszych planach literackich:

W jednym z ostatnich numerow ,Zeszytow Literackich” opublikowatem fragment
jednego z opowiadan, nad ktorym teraz pracuje. W poprzednich ksigzkach
musiatem z siebie wyrzuci¢ okropnosci powojennych doswiadczen z przetomu lat
czterdziestych i piecdziesigtych, opowiedzie¢ o swoich odczuciach. Musiatem
wreszcie wyjqc z szafy tego trupa i ostatecznie go pogrzebac [...], na szczescie te
opowiadania dotykajg innego swiata przezyc.


https://www.cultureave.com/literackie-swiaty-piotra-guzego/requiem_s-2/

Goracym oredownikiem ponownego odkrycia Piotra Guzego i odczytania na nowo
jego prozy, jest Florian Smieja, ktéry pragnie znalez¢ dla niego godne miejsce w
historii literatury polskiej. Jego tworczos¢ juz wczesniej zwrdcita uwage znawcow
literatury emigracyjnej - Marii Danilewicz Zielinskiej, ktéra tak charakteryzowata
dwie emigracyjne powiesci pisarza:

Obie powiesci Guzego dopetniajq sie i niewazna jest w nich fabuta, zresztq
konsekwentnie obmyslana i przeprowadzona, ale odtworzenie tego, co Bronski
okreslit w recenzji ksigzek Guzego jako ,zdyszany betkot” ludzi zaszczutych,
przerazonych czy bez ratunku zagubionych w labiryntach ,stanu wyjgtkowego

oraz Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, ktéry nazwat Guzego pisarzem , 0 wielkim
talencie”.

Twérczos¢ Guzego dzieli sie na dwa okresy: krajowy i emigracyjny. Debiutowat on
powiesciami o charakterze popularnym; nie mégt w nich jednak pisa¢ o waznych dla
siebie tematach i wyraza¢ krytycznych pogladow na krajowa rzeczywistos¢. Dopiero
emigracja data mu mozliwos¢ rozwiniecia skrzydet. Powiesci tam pisane sa
dojrzalsze, osadzone w konkretnej rzeczywistosci. Guzy stworzyt bohatera, ktéry
zmaga sie z wlasnymi stabosciami, rzeczywistosciga komunizmu, naciskami wtadzy.
Postacie maja pogtebione rysy psychologiczne, a poruszane tematy nawigzuja do
aktualnych wydarzen w Polsce i na swiecie.

Szczegdblnie wazny w tworczosci Guzego jest cykl powiesci o Polsce lat 50. i 60. XX
wieku, ktory tworza w zamierzeniu autora utwory: Krdtki Zywot bohatera
pozytywnego, Stan wyjgtkowy, Requiem dla pani Tosi i Zwidy na wysokosciach. Ich
bohaterami sg emigranci, agenci stuzby bezpieczenstwa, milicjanci i ubecy - ludzie,
na ktérych ciazy przesziosé. Charakteryzuje ich zniewolenie psychiczne i utrata
wolnosci - sg trybami w bezwzglednej machnie komunistycznego systemu. Autor
uczciwie rozlicza sie z przesztoscia, ale pisze o niej ironicznie, z karykaturalnym
przerysowaniem. Opowiesci o PRL-u przeplataja sie ze wspomnieniami czasu wojny.
Bohaterowie Guzego sa zwykle naznaczeni wojennymi traumami, przesztosc nie jest
dla nich okresem zamknietym i zapomnianym, ale wplywa na terazniejszos¢,
determinujac takze zycie codzienne.



Taka ,podwdjna” rzeczywistos¢ pisarz przedstawil w powiesci Stan wyjgtkowy, ktéra
opowiada o polskiej rodzinie, starajacej sie po wojnie utozy¢ sobie zycie w kraju.
Egzotyczny swiat PRL-u inspirowat wielu pisarzy, czego przyktadem sa ksigzki
Leopolda Tyrmanda Zty i Dziennik 1954 oraz powies¢ Stefana Kisielewskiego
Sledztwo. Na emigracji w krzywym zwierciadle ukazywat dzialalno$é agentéw
Urzedu Bezpieczenstwa Czestaw Straszewicz w drugiej czesci powiesci Turysci z
bocianich gniazd, zatytutowanej Kociotek na Ziemowita. Stan wyjqgtkowy Guzego
sktada sie z czterech czesci. Ich bohaterami sa przedstawiciele kilku pokolen
Polakéw, ktérzy przezyli I wojne Swiatowa. Kazdy z nich opowiada swoja historie.
Pojawia sie stara matka, ktora podczas wojny stracita bliskich i szuka ukochanego
syna Jerzego, a takze maz poszukujacy zaginionej zony, wiezniarki obozu
koncentracyjnego. Kolejne czesci nawiazuja do poprzednich - pojawia sie zaginiony
Jerzy - wieziony w okresie stalinowskim, ktéry po pazdziernikowej amnestii wychodzi
na wolnos¢. Wyjasnia sie wojenna przeszto$s¢ zaginionej zony, ktorej tragiczna
przesztos¢ odkrywa cérka Wanda.

Narracja powiesci ma forme strumienia Swiadomosci - wspomnienia i mysli
bohaterow przeplatajq sie z przezywaniem przez nich terazniejszosci. Jak w sennym
koszmarze nieustannie powracaja w nich dramatyczne wojenne zdarzenia: Smierc
bliskich i wlasne cierpienia. Powtarzajace sie, fragmentaryczne obrazy ilustruja
stany psychologiczne bohateréw. Autor podkresla, Zze o wojnie nie mozna zapomnie¢,
ciagle zyje w tych, ktorzy ja przezyli, staje sie ich integralna czescia,
przesladowczym demonem, zakorzenionym gteboko w podswiadomosci. Akcja
powiesci rozgrywa sie w latach 1947-1966, czyli obejmuje okres formowania sie i
umacniania sie w Polsce systemu komunistycznego.



‘ Zmagania z wojenna przesztoscia - tym
| Piotr GUZV razem ze zbrodnia katynska i jej
' konsekwencjami dla zycia bohateréw -

) sa tematem powiesci Requiem dla pani
Tosi. Tytulowa postac¢ jest wdowa po
zamordowanym w Katyniu oficerze.
Pracuje w Londynie w Osrodku Badan

Spraw Polskich. Jest szantazowana
przez komunistycznych agentdw,
ktérzy, grozac skrzywdzeniem jej
bliskich, zmuszaja jg do wspdtpracy. W
powiesci w sposob wielostronny
podjety zostat motyw zdrady
(matzenskiej, bliskich, ojczyzny). Pisarz
przekonujaco przedstawit stan
osaczenia przez agentéw, ktérzy imaja

Krotki i?WDt sie wszelkich sposobow, by pozbawic
bohatera pDZ?tYwnegD kObletQ WOll’leJ WO/ll, poczucla
bezpieczenstwa i zmusi¢ do zachowan,
ktore sg sprzeczne z jej etycznymi

zasadami i patriotycznym kodeksem.

Innym tematem, ktéry pasjonuje Piotra Guzego, jest wiwisekcja relacji miedzy
kobietami i mezczyznami. Przedstawia je zazwyczaj bardzo pesymistycznie, jako
krotkotrwale zwiazki, oparte wytacznie na erotycznym pozadaniu. Eksponuje takze
motyw zdrady i jej destrukcyjnych konsekwencji (np. zabdjstw i samobdjstw
bohaterow).

W przedstawionym przez Guzego, skazonym przez zbrodnicza ideologie Swiecie, w
ktorym relacje miedzyludzkie opieraja sie na strachu, nieufnosci i ktamstwie, nie ma
miejsca na szczesliwg mitosé, czy bezinteresowna przyjazn. Nikt nie czuje sie
bezpieczny, ukrywa swoja prawdziwa tozsamos¢, poniewaz kazdy moze zdradzic.
Polityka wiadzy komunistycznej jest toksyczna w kazdym wymiarze zycia.

Piotr Guzy jest takze autorem kilku opowiadan, ktére - jak wspomniatam -



ukazywaly sie na lamach ,Zeszytow Literackich” (Bedziesz mitowat kata swego ; Ze
ona jest, Zze w ogdle jest ;Wstyd ; Odwiedziny u duchow i Ostatnia postuga). Takze w
krétkich formach prozatorskich pisarz porusza problem zmagan czlowieka z
demonami ,ztej” (wojennej i komunistycznej) przesztosci. W opowiadaniach Ostatnia
postuga i Odwiedziny u duchéw bohaterami sa polscy emigranci, mieszkajacy w
Hiszpanii, ktorych przypadek stawia przed wyzwaniem zmierzenia sie z przesztoscia.
Bohater Ostatniej postugi po wielu latach spotyka czlowieka, ktéry, kiedy on byt w
latach stalinowskich wieziony, uwiddl jego zone i odebrat rodzine. Budzi sie w nim
che¢ zemsty, postrzega sSmier¢ dawnego kata jako swoiste zadosc¢uczynienie. W
opowiadaniu pojawia sie takze watek autotematyczny. Wnuczka bohatera, polonistka
i doktorantka zajmujaca sie literatura emigracyjna, gorzko ale i szczerze diagnozuje
panorame pisarzy na obczyznie, ktora przewaznie koncentruje sie na centralnych i
znanych nazwiskach:

Literatura emigracyjna. [...] na razie u nas jest tak, Ze krytycy i badacze zajmujq
sie czterema czy piecioma nazwiskami, zawsze tymi samymi, reszta lezy odtogiem
na swiete nigdy, a ja chciatabym w mojej pracy dac szerszq panorame, wydobyc¢ na
wierzch innych pisarzy, a jest ich sporo, i wtgczy¢ ich w ogdlny obraz naszej
literatury (s.44).



Piotr Guzy

Stan wyjatkowy
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Piotr Guzy

Zwidy na wysokosciach

W opowiadaniu Odwiedziny u duchow pisarz mierzy sie z trudnym problemem
polskiego antysemityzmu. Emigrant odwiedza rodzinng wies i przypomina mu sie
niechlubny epizod z przesztosci, ktérego byt swiadkiem - grabiez pozydowskiego
mienia przez wspotmieszkancow, w tym takze jego ojca. Zte uczynki zostajg ukarane;
sprawiedliwo$sé¢ wymierza przeznaczenie. Zagrabiony majatek staje sie
przeklenstwem dla mieszkancéw wsi i ojca bohatera. W opowiadaniu pisarz
podejmuje takze problem trudnych relacji miedzy synem i ojcem. We wspomnieniach
bohatera, surowy dla rodziny, patriarchalny ojciec, korzy sie przed niemieckim
zolnierzem, co w oczach syna jest znakiem tchérzostwa, poddania sie. Od tego
momentu ojciec przestaje by¢ dla niego wzorem.

Literatura staje sie rdwniez miejscem dokonania osobistego rachunku sumienia.
W opowiadaniu Wstyd bohater, ktory jest pisarzem, wspomina dawng, opublikowang
w kraju powiesé, Lot w ksieZzycowq noc. Pod tym tytulem kryje sie napisana przez
Guzego w okresie socrealizmu ksiazka Nocny zrzut. Narrator ma odwage przyznac
sie, ze publikujac ja popetnit btad:
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To byta wredna ksigzka..., pod sensacyjnqg fabutq kryta sie trucizna, ktora w
umystach czytelnikow utwierdzata poczucie bezradnosci, nieodwracalnosci
systemu, szkodliwa ksigzka, mowita, Ze inaczej juz nie bedzie, tylko sie z tym
pogodzic (s.27).

Rysy autobiograficzne ma takze bohater opowiadania Biedna Lilo, ktory jest
pisarzem-emigrantem, pochodzacym z Tarnowskich Gor. Tytutowa Lilo nosi w sobie
bolesng wojenna przesztosé, ktéra z uplywem czasu nie zaciera sie w pamieci, a
powraca z wielka wyrazistoscia, zas wehikutem, uruchamiajgacym proces
wspominania, moga by¢ zwykte zdarzenia, np. widok ognia.

Motyw spowiedzi z zycia, wyznania grzechéw z przeszitosci pojawia sie takze w
opowiadaniu ,Bedziesz mitowat kata swego”! Gtéwny bohater zwierza sie
przyjacielowi, ze po powrocie z emigracji do Polski, zostat zwerbowany do
wspotpracy przez stuzbe bezpieczenstwa. Postrzega siebie jako ofiara rezimu,
usprawiedliwia przed samym soba i przyjacielem. Nie potrafil jednak zerwac
wspolpracy z bezpieka, nie dostrzegatl, ze kierowata nim takze che¢ tatwego zysku, a
wizja materialnej stabilizacji przestaniata zto, ktére wnikneto w jego zycie. Wyznanie
nie przynosi gtdwnemu bohaterowi ekspiacji, ale, byé moze, pozwala mu zrozumiec,
na czym polegata jego prawdziwa wina. Za swoje niegodne postepowanie zaptaci
utrata zaufania przyjaciela i zniszczeniem wieloletniej przyjazni.

Przedstawione tu uwagi stanowia zaledwie wstep do szerszego opracowania
twérczosci Piotra Guzego, ktory jest autorem o ogromnej woli tworzenia, oferujacym
czytelnikom dobra i wartosciowa proze. Jej atutami sa: wnikliwa wiwisekcja
ambiwalentnych zachowan cztowieka i stabosci jego natury w obliczu koniecznosci
moralnych wyboréw, autentycznos¢ w kreowaniu postaci i spoteczno-obyczajowo-
politycznego tla wydarzen, uparte powracanie do trudnych dla Polakow tematow
stanowigcych niejednokrotnie sfere tabu (antysemityzm, komunistyczna dziatalnosc),
przypominanie o niechlubnej przesztosci w imie dociekania prawdy i podkreslanie
znaczenia uniwersalnych wartosciach w zyciu cztowieka.

Autor ma czytelnikom do opowiedzenia jeszcze wiele interesujacych historii. Mam
nadzieje, ze jego twdrczos¢ znajdzie godne miejsce w historii literatury polskiej XX
wieku.



[1] Powies$¢ ta ma adaptacje teatralng, zatytutowana Prowokacja.

Babcia Lena skacze z Giewontu
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Zakopane, Dolne Krupdwki, lata dwudzieste XX wieku.

Romuald ,,Aldek” Roman

Zazwyczaj, gdy poznajemy ludzi w wieku dojrzatym, nie przychodzi nam do gtowy, ze
ci powazni, nobliwi panowie i panie byli w mtodosci jeszcze bardziej zwariowani niz
my, gdy byliSmy w ich wieku. A tak czesto bywato, a juz szczegdlnie, gdy mamy do
czynienia z pokoleniem Woodstocku, czyli niegdysiejszymi hipisami, teraz bedacymi
szescdziesieciolatkami na stanowiskach lub, jeszcze czesciej, emerytami, ktorzy
robia wszystko, by nikt ani przez chwile nie pomyslat, ze czterdziesci lat temu palili


https://www.cultureave.com/babcia-lena-skacze-z-giewontu/

trawe. A przeciez oni tacy byli. Stuchali Jimmy’ego Hendrixa i nie bali sie AIDS, bo
wtedy go jeszcze nie bylo. Nie bali sie klechéw, bo Kosciét siedziat pod miotla
komuny, wiec kochali sie na prawo i lewo, i z wyjatkiem podwyzszonego przyrostu
naturalnego kochanie to nie miato zadnych niepozadanych konsekwencji.

Tak sprawa wyglada z moim pokoleniem. Ale czy na poczatku XX wieku, trzy
pokolenia przede mng, gdy panie nosity gorsety, a panowie odkryli narty i jezdzili z
jednym kijkiem, tatwiej im byto powstrzymywac sie od wybrykéw? Alez nie! Oni zyli z
fantazja co najmniej rowna naszej. A wsrod tych panéw z wasikami i pan w
kapeluszach z pidrami trafiaty sie takie osoby, ze gdy po stu latach pra-pra-prawnuki
czytaja o ich wyczynach, tapia sie za gtowe. Postuchajcie, prosze, o mojej piekne;j
babci Lenie Roman-Dzieduszyckiej.

Méj dziadek, wielki Iwowski aktor Witadystaw Roman, zmart w 1904 roku,
zostawiajac miodziutka zone i dwoje matych dzieci: Mieczka i Janeczke. Mieczko to
mdj ojciec, ,bohater dziejowy” (przezwisko nadane mu ztosliwie przez tesciowa), a
Janeczka to pdézniejsza stawna aktorka Janina Romanowna, czyli moja ukochana
ciocia Janeczka. Zaptakana wdowa, Lena Roman, to moja babcia, ktora spotkacie tez
w innych opowiadaniach.

Jest rok 1908. Lena Roman dostownie staje na gtowie, by osiagnac trzy zyciowe
cele: znalez¢ drugiego meza, najlepiej z tytutem, jakiegos ksiecia lub przynajmnie;j
hrabiego, zdoby¢ pieniadze oraz stawe. Oczywiscie najlepiej byloby osiagnac
wszystkie trzy cele rownoczesnie, wiec Lena dwoi sie i troi, i walczy na wszystkich
trzech frontach. Najpierw pozbywa sie klopotéw z dzieémi, oddajac je na
wychowanie matce meza, a potem, o ile tylko byto to mozliwe, wysytajac je do
prywatnych szkét.

Gdy to jej sie udato, Lena, juz wolna jak panienka, prébuje wykorzysta¢ nazwisko i
pamie¢ o mezu i... zosta¢ aktorka. Przyjmuja ja na probe do teatru Fredry (dzis
Stowackiego) w Krakowie i daja do grania ogony, role w rodzaju ,Panie hrabio, czy
mozna zapodac zupe?”. To jest dla Leny afront, bo skoro jej maz grat Jaska w
Krakowskiej premierze Wesela, to ona zadnych zup nosita nie bedzie. Dla niej Ofelie
i Julie, a nie jakie$s tam kuchenne kocmotuchy. Tymczasem, zeby grac¢ Ofelie, trzeba
by¢ Wysocka, Solska, Przybytko-Potocka albo przynajmniej kochanka dyrektora.



A Lena nic. Inne panie albo miaty wiekszy talent, albo byly pierwsze w kolejce przed
drzwiami dyrektorskiej sypialni. Tak wiec z pdjscia w slady nieboszczyka meza nic
nie wyszlo.

Niezrazona Lena walczy wiec, by wyrobi¢ sobie nazwisko w literaturze. Prébuje
publikowa¢ w lwowskiej prasie smutne wiersze mitlosne pelne dzwiecznych
czestochowskich rymow. Wszyscy wtedy tak pisali, jedni troche lepiej, jak Asnyk,
inni troche gorzej, jak Konopnicka, styl Leny nie réznit sie wiec specjalnie od stylu
reszty grafomandw i jej wiersze byly od czasu do czasu publikowane i zatykaty puste
miejsca w galicyjskich gazetach.

To jednak nie bylo to, o co Lenie chodzito. Zawidd! ja teatr, bo w czasie dwoch lat,
gdy probowata graé, tanczy¢ i Spiewaé, nie tylko nie zostata gwiazda, lecz jeszcze
zdazyta poktéci¢ sie z wieloma waznymi osobami. Pisanie tez odtozyla na bok,
obiecujac sobie, ze jeszcze stworzy kilka powiesci i wtedy dopiero da sie poznac
Swiatu. Tu dodam, ze powrdcita do tego zamierzenia w latach dwudziestych i jej
kilkusetstronicowa powies¢ Tajemnica Patacu Dozow, pelna duchow i zbrodni,
przetrwata do dzis w mojej szufladzie wsrdd rodzinnych papieréw.

Pozostata ostatnia, najwazniejsza i najtrudniejsza cze$¢ planu - znalezienie meza.
Poczatkowo miata nadzieje, ze maz trafi sie sam, zwabiony jej uroda i... aura
nieszczescia. Przekonata sie jednak szybko, ze o inne niz ,biedna zaptakana wdowa”
nieszczescie tu chodzi, bowiem zaptakanych wdow z dzie¢mi, na dodatek bez
pieniedzy, potencjalni mezowie unikaja jak ognia. O nie! Na wdowe zaden, nawet
najgtupszy baron, nie da sie zlapac¢. Nieszczesliwe pieknosci, jesli chca by¢ ratowane
przez rycerzy, musza stworzy¢ taka sytuacje, ze caly Swiat wie o ich urodzie, a rycerz
gotow jest narazi¢ sie na niebezpieczenstwo, by zdoby¢ kochang. W tym celu musi
uratowac¢ drzaca dziewice z paszczy lwa, a jeszcze lepiej smoka, walczy¢ z
czarownicg, a nawet, jesli trzeba, zamieni¢ sie w zabe.

Babcia Lena wymyslita, ze wielu potencjalnych absztyfikantéw przyjezdza do
Zakopanego i udaje, ze wybiera sie w gory. Wiekszos¢ jednak w géry nie idzie, bo
laduje w kawiarni. Siedza tam, pala, pija koniaczki i... plotkuja o gorach. Z Krakowa
do Zakopanego kilometréw sto. Dojecha¢ tatwo, bo kursuje pocigg. Lena zaprosita na
wakacje, jako przyzwoitke, swoja siostre Wande, po czym wynajeta na dwa letnie



miesigce wille w poblizu sanatorium doktora Chramca.
Polowanie sie zaczeto.

Ponetna Lena spacerowata z parasolka po Krupdwkach (tak, wtedy Krupdéwki
réwniez nazywaty sie Krupdwki), pita w kawiarniach kawusie i goraca czekolade,
stuchata koncertéw, poznawata pensjonariuszy i letnikow, lecz zaden powazny
kandydat na meza sie nie trafial. Ot, jakis tam skrzypek, jakis urzednik gubernialny,
kupiec z Warszawy. Ale przeciez nie o to chodzi! Lena szukata grubej ryby, a nie
ptotek. Od czego jednak miata tworczy rozum? Choé starannie ukryty pod wielkim
kapeluszem i piekna fryzura, dziatat sprawnie i zdolny byt wygenerowaé¢ pomysty
godne Machiavellego. Lena postanowila zrobic¢ z siebie ofiare: zging¢ tragicznie w
gorach. Wtasnie teraz, gdy jest piekna, utalentowana, pelna zycia... Ale zginac tak,
by wstrzasneto to Zakopanem: skoczy¢ z Giewontu! Teraz oddam glos prasie
krakowskiej z poczatkow sierpnia 1908 roku:

Z kraju

Tragiczna smier¢ artystki w Zakopanem

Z Zakopanego otrzymujemy dzisiaj wstrzqsajgcqg wiadomosc¢, ktora i w Krakowie
niewgtpliwie wywrze przygnebiajqce wrazenie, ze wzgledu na osoby tragedyi, dobrze
znane w artystycznych kotach naszego miasta.

Oto przed paroma dniamiruneta w przepasc¢ zGiewontu,zabijajqgc si
e na miejs cu,artystka teatru miejskiego we Lwowie, wdowa po znakomitym
artyscie s.p. Wtadystawie Romanie. — Towarzyszqcy jej na tej nieszczesnej
wycieczce znany muzyk i kompozytor Robert Poselt, chcgc ratowa¢ p. Romanowg,
sam takze spadt w przepasc¢ i odnidst liczne, ciezkie obrazenia na catem ciele.

Szczegoty katastrofy przedstawiajq sie w nastepujqgcy sposob: Miedzy kuracyuszami i
letnikami, bawigcymi obecnie w Zakopanem, przebywata takze p. Lena Romanowa z
siostrq swqg Wandq. Obydwie siostry wybraty sie przed paru dniami w towarzystwie
p. Romana Poselta na wycieczke na szczyt Giewontu. Skutkiem nieostroznosci p.
Romanowej, ktora, jakby z rozmystem wybierata najniebezpieczniejsze urwiska na



skale, usuneta sie jej w jednem miejscu ziemia z pod stop, a mtoda kobieta w jednej
chwili znikneta w przepasci, znajdujqc strasznq smierc, szarpana i rozbijana o ostre
ztomy skat. Towarzysz nieszczesnej, p. Poselt, chcqc jqg ratowac, takze rungt w
przepasc i cudem tylko ocalat od smierci, doznat jednak tak cieZkich obrazen na
catem ciele, iz nieprzytomnego przewieziono go do Zakopanego, gdzie u toza jego
zgromadzili sie natychmiast lekarze. — P. Poselt oprécz wielu innych ran doznat z t
amania szczeki.

Siostra s. p. Romanowej, Wanda, ocalata, gdyz w chwili runiecia w przepas¢ obojga
znajdowata sie o kilka krokow dalej.

Poselt zamierzat da¢ w Zakopanem w tych dniach koncert, zdaje sie jednak, zZe o ile
znakomitemu skrzypkowi nie grozi zupeine kalectwo, dtuzszy czas nie bedzie mogt
oddawac sie swej sztuce.

O s.p. Romanowej opowiadajq, Ze stosunki teatralne, oraz zwqtpienie w swdj talent,
popchnety jg do rozpaczliwego kroku, bo od dtuzszego juz czasu planowata tq
straszng wycieczke - napomykajac o swej bliskiej Smierci i.t.p.

Miarodajne czynniki Zakopanego staraty sie okropny ten wypadek utrzymac w
tajemnicy, by nie szerzy¢ poptochu wsrod gosci zakopiariskich, tajemnica jednak
dtugo utrzymac sie nie data i obecnie caty ogét kuracyuszow i letnikow do gtebi
przejety katastrofg, ma jq niemal za jedyny temat rozmdéw i opowiadan.

Lena dopieta swego! Wiadomos¢ o jej Smierci zostata powtdrzona przez prase
lwowska, a nawet wiedenska! Po czym, pare dni pézniej, sensacja:

Smier¢ na Giewoncie?

Przyczynek do dziejow mistyfikacyi

(Od naszego korespondenta).
Zakopane, 18 sierpnia

Dzienniki krakowskie, ktore tu nadeszty dzis rano z wiadomosciami o ,Ss mierci n



a Giewoncie”, wywotaly zupetnie zrozumiale poruszenie. Donosity bowiem o
zabiciu sie pani Leny Romanowej, artystki teatru Iwowskiego, wdowy po
nieodzatowanej pamieci s. p. Wtadystawie Romanie i powaznem kalectwie artysty-
skrzypka p. Poselta. Oboje mieli spas¢ podczas wycieczki z Giewontu. Dzienniki
przechodzity z rgk do rgk, w kawiarniach i pensyonatach, fakt ten stanowit gtowny
temat rozmow licznych, bawigcych tu letnikow i kuracyuszow. Z obowigzku
poszedtem na miasto, aby zasiegng¢ blizszych informacyj.

Wpadam najpierw do wszystkowiedzqgcego p. Ptonki. Przeczytawszy informacje
dziennikow, zawotat:

- Panie, to wszytko nieprawda! P. Poselt mieszka u mnie, jadt przed chwilq sniadanie
1 jest zdrowiutki jak ryba.

- A moze przeciez cos sie stato?

- Zupetnie nic. Przeciez w moim domu miesci sie ,klimatyka”, setki gosci przewija
sie przez mdj lokal, wiedziatbym wiec cos o tym, gdyby zaszedt nieszczesliwy
wypadek. Wiem tylko tyle, ze p. Poselt spadt przed dwoma tygodniami z roweru i
pottukt sie troche, ale jest juz obecnie zupetnie zdrow . Niech pan przejdzie zresztq
do p. Poselta, mieszka u mnie na pierwszym pietrze pod nrem 4.

[Zatarty fragment].

Przez Marszatkowskq udatem sie na Chramcowki. W poblizu zaktadu dra Chramca,
vis -a-vis willi ,Czarny Staw”, stoi mata, niepozorna willa ,Kosowka”. Te wille
dzierzawi pani Lena Romanowa.

Wchodze i zastaje tam jednego z mtodych literatéw krakowskich, ktéry natychmiast
przypada do mnie i zapytuje, kto mogt tak powazne dzienniki jak ,Stowo Polskie” i
»N. Reforme” ubrac¢ w fatszywq informacje. W odpowiedzi wzruszam ramionami, gdy
wchodzi mtoda, smukta, bardzo przystojna kobieta, ktorej, jako pani Michalinie
Romanowej, przedstawia mnie maj interlokutor.

Pani Romanowa jest w najwyzszym stopniu znekana zaszlq mistyfikacjq, o ktorej na
pot godziny przed moim przybyciem sie dowiedziata.



- Kto to mogt zrobic? Kto pozwolit sobie na tak ztosliwy Zart? Jestem osmieszonq. Nie
bede mogta sie teraz nigdzie pokazac.

Uspokajam jak moge, p. Romanowa nie moZe jednak przyjsc¢ do siebie. Ciggle
powtarza: ,Kto to mogt zrobic¢?”. Na mojg uwage, ze ktos, komu zalezato na
puszczeniu w swiat tej nieprawdy, musiat w liscie podpisa¢ kogos wybitnego,
inaczejby redakcya nie uwierzyta informacyi - stoi bezradna, nie wie, co o tym
myslec.

W tej chwili wchodzi panna Wanda, siostra p. Romanowej, ktéra podczas rzekomego
wypadku na Giewoncie jedyna ocale¢ miata, i przynosi dzienniki, po ktére siostra jaq
postata. Pani Romanowa jest jednak tak zdenerwowangq, ze nawet odczytac artykutu
nie mogta.

)k

Nalezatoby zdemaskowac autora tego ztosliwego i glupiego Zartu.

Nikogo jednak nie zdemaskowano, a Lena, mimo genialnego pomystu, by zwrécié na
siebie uwage, wrocita z pobytu pod Tatrami bez meza.

Wspomniatem juz jednak, ze babcia nigdy sie nie poddawata. Kiedy zrozumiata, ze
ani jako aktorka, ani taterniczka furory nie zrobi, kupita sobie kino, jedno z
pierwszych we Lwowie, a potem drugie, i miata tyle koron w kieszeni, ze nie
wyjezdzata do Zakopanego i Krynicy, tylko na Riwiere, do Dalmacji, do Wenecji. I
tam wreszcie spotkata podstarzatego hrabiego i zostata hrabing. Na to nigdy nie jest
za pozno, trzeba tylko sie stara¢, jak moja babcia Lena.

Kolejny fragment ksiqzki ,,Zakopianski Dom Wariatow” we wtorek, 11 paZdziernika
2016 r.



Zakopianski dom wariatow
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Romuald , Aldek” Roman od 1984 roku razem z rodzing zyje w USA. Obecnie wraz
z zona Jola mieszka w historycznej miejscowosci Chestnut Hill pod Filadelfig, gdzie



wielu bogatych fabrykantéw budowato swoje wielkie gotyckie domy i rezydencje w
stylu tudorianskim. Silverstone Bed & Breakfast nalezacy do Joli i Aldka miesci sie w
pieknej wiktoriansko-gotyckiej posiadtosci zbudowanej w 1877 roku dla rodziny
Jenks, wtascicieli kilku fabryk w Filadelfii. Dom zaprojektowat znany architekt
Theophilius Chandler, ktéry zatozyl szkote architektury na Uniwersytecie
Pensylwania.

Rezydencja, do budowy ktdérej wykorzystano tutejszy kamien z doliny potoku
Wissahickon, o mienigcym sie w stoncu srebrzystym odcieniu, usytuowana na
wzgorzu, otoczona lasem i strumieniami, wyglada imponujgco. Pobliska Zielona
Dolina (Valley Green) jest jednym z najwiekszych parkéw naturalnych w Stanach
Zjednoczonych.

W domu Romandéw czu¢ Polske i teatralna historie rodzinna. W jadalni wisi portret
stynnej przedwojennej aktorki i Spiewaczki, po wojnie aktorki Teatru Polskiego w
Warszawie, Janiny Romanowny, starszej siostry ojca Aldka Romana. - Przypomina mi
sie jej warszawskie mieszkanie, nasze coroczne wizyty i moraty cioci Janki -
opowiada Jola Roman. - Bardzo jqg lubitam, byta symbolem odchodzgcego swiata,
manier i kultury. W Zyciu mowita tak, jakby byta na scenie. Jej mqgz Mieczystaw
Mierzejewski, dyrygent i wielbiciel aforyzmow, ktore cytowat przy kazdej okazji,
zawsze byt ubrany w garnitur i biatq koszule z krawatem. Ciocia Janka zmarta w
wieku 87 lat, ale w mojej pamieci pozostanie pieknq, zawsze umalowanq starszq
paniq, w bizuterii.

W takich podfiladelfijskich warunkach powstata najnowsza ksiazka Romualda
,Aldka” Romana, btyskotliwie napisana i pelna humoru historia Zakopanego lat 50-
tych i 60-tych. Zdobyta ona nagrode czytelnikow w konkursie na ,Najlepsza ksiazke
na zime 2015” w kategorii ,Perly z lamusa”. Ten sam portal uznat ,,Zakopianski dom
wariatéw” za jedna z Najlepszych Ksiazek Roku 2015.

Joanna Sokotowska-Gwizdka



Jola i Aldek Romanowie

Romuald ,,Aldek” Roman

Zakopianski dom wariatow

Ksiazka ta jest duzej mierze fikcjg, prawdziwe wydarzenia zostaly poprzeinaczane z
powodu zanikOw pamieci i fantazji pisarskiej autora. Obok znanych nazwisk oséb
tworzacych Zakopane lat siedemdziesiatych przewija sie w niej wiele wymyslonych
postaci. Jesli osoba, nazwisko czy sytuacja opisana przeze mnie przypomina komus
kogos, kto w tamtych czasach mieszkal w Zakopanem, nie biore za to



odpowiedzialnosci.

Prosze nie powolywac sie na te ksiazke w powaznych artykutach, opracowaniach
historycznych, a juz szczegolnie w pracach doktorskich, bo na pewno sie nie obronia.

Zamiast wstepu

Penn patrzy na Giewont

Na wiezy filadelfijskiego ratusza, sto szescdziesiat metréw nad dachami Filadelfii,
stoi jedenastometrowy posag z brazu przedstawiajacy zatozyciela Pensylwanii
Wiliama Penna. Twoérca posagow pstrzacych monstrualne centrum biurokracji
miasta wymyslit sobie, Zze mesjasz kwakrow bedzie patrzyt ze swojej wiezy w
kierunku Penn’s Landing. Tymczasem, gdy w 1901 roku stawiano ten
czternastotonowy pomnik, zamiast twarza na potudnie, ustawiono go twarza na
poinocny wschod. I Wiliam Penn spoglada z Filadelfii tam, gdzie za morzem, za
gbérami sa Zakopane i Giewont.

Ja tez co jakis czas tam popatruje i cho¢ niby zrostem sie Ameryka, to co chwila co$
sobie przypominam, cos, co we mnie siedzi, cos, co przezytem pod Giewontem. I tak
zyje, i tak pisze.

Romuald ,Aldek” Roman, Zakopianiski Dom Wariatow, wyd. Annapurna, Warszawa
2015 .

Fragmenty ksiazki ukaza sie na stronie w kolejne dwa wtorki.

Romuald ,Aldek” Roman urodzit sie w 1949 roku w Nowym Saczu. Jest wnukiem
znanego lwowskiego aktora teatralnego Wtadystawa Romana i bratankiem stynne;j
polskiej aktorki teatralnej i filmowej Janiny Romanéwny. W 1971 roku ukonczyt
Wydziat Lesny Uniwersytetu Rolniczego im. Hugona Kottataja w Krakowie, a po
wyjezdzie do USA Temple University w Filadelfii. Ma wiele talentéw i zainteresowan.
Taternik, lesnik, nauczyciel, narciarz, menedzer w Environmental Protection Agency,
gdzie byt ekspertem stosowanej toksykologii przemystowej, konsultant ONZ w



Polsce i w Rumunii. Wspéipracowat przy projekcie oczyszczenia Wyspy Neville
Island, ktéra byta wczesniej Smietniskiem przemystowych zaktadow Pittsburgha.
Pisze krotkie szkice literackie, opowiadania i eseje - pelne dowcipu i dystansu
wspomnienia z Polski, w tym z okresu zakopianskiego oraz osobiste wrazenia z
pobytu w Stanach Zjednoczonych. (Na podst. Wikipedii).



