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Wiem, że mi nie uwierzycie, że trzyletnie dziecko może coś pamiętać przez całe
życie, lecz scenę zabierania naszego domu w Zakopanem pamiętam tak, jakby to
było wczoraj.  Nie tak jak pamięta się film, czyli jako ciąg wydarzeń, lecz inaczej,
jakby przeszłość zapisała  się  w szparze spojrzenia,  w jednym bardzo wyraźnym
ujęciu.  Ja tak właśnie pamiętam scenę na ganku Zaworów. Tak ją widziałem ja,
trzyletnie dziecko, biegnąc korytarzem w stronę wejścia do domu, zanim mama mnie
złapała, wzięła na ręce i wyniosła do mieszkania, żeby nic mi się nie stało.

Potem  słuchałem  jednej  babci,  drugiej  babci,  mamy  i  każda  z  nich  niby  to
odpowiadała na moje pytania, jak to wtedy było, ale wszystkie chciały mnie zbyć. A
ojciec,  gdy  tylko  wspomniałem,  że  nam  dom  zabrali,  patrzył  na  mnie  takim
wzrokiem, że uciekałam szukać ratunku babci. Dopiero później, po latach, już jako
nastolatek, poskładałem kawałki różnych opowieści i porównałem to z zapamiętaną
sceną, aby w końcu wyrobić sobie opinię, jak to wtedy było. Zanim jednak wrócę do
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tamtego momentu, muszę naszkicować miejsce akcji i przedstawić jej bohaterów.

Nasz dom nazywał się Zawory i został wzniesiony przy ulicy Tetmajera w latach
trzydziestych przez krawca biznesmena Nalepę, który budował i sprzedawał coraz to
większe  domy.  Najpierw  wybudował  Hrabinę  (teraz  jest  to  wojskowy  dom
wypoczynkowy i  tak go przebudowano, że ze starego domu nic już nie zostało),
potem nasze Zawory, i ten dom kupił od Nalepy mój ojciec ze swoją drugą żoną.
Trzecim,  największym  projektem  pana  Nalepy,  jest  do  dziś  nieprzebudowany
Tatrogród.

Pensjonat  w  Zakopanem  to  była  w  XX  wieku  bardzo  dobra  inwestycja.  Ojcu
skapywały grosiki do pularesu i za czasów premiera Becka, i za czasów prezydenta
Bieruta,  aż ten drugi przerwał brutalnie burżujskie zapędy mego rodziciela. Zanim
to jednak nastąpiło, w niewielkim czternastopokojowym pensjonacie mieszkaliśmy
całą gromadą: ojciec z mamą, matka ojca Lena, matka mamy Romana (jak to się
dziwnie czasem składa z tymi imionami), no i ja.  Po przydzieleniu pokojów rodzinie i
oddaniu  mieszkania  na  strychu  państwu  Kowalikom,  którzy  prowadzili  nam
pensjonat, dla gości hotelowych zostało niewiele pokoi. Ponieważ jednak ojciec nie
pracował i czekał na przybycie generała Andersa z Londynu, a mama albo płakała,
albo malowała obrazy, z tego naszego pensjonatu wielkich dochodów nie mieliśmy.
Ot, mieszkaliśmy za darmo i zatrudnialiśmy kogoś, żeby sprzątał i palił w piecach.

Ja, trzyletnie dziecko, nie zdawałem sobie sprawy, że otaczają mnie postacie jak z
bajki.  Stary ojciec – kiedyś żołnierz i  aktor, „bohater dziejowy” udający chorego
biedaka. Zupełnie bezwolna, zastraszona, młodsza od ojca o lat blisko dwadzieścia
mama. Matka mojej mamy, czyli Babcia z Dołu, wdowa po sędzim, która z głupoty i
miłości do wnuków straciła mieszkanie i pracę i odgrywała rolę pani Dulskiej w
domu swego znienawidzonego zięcia. Wreszcie  matka mojego ojca, czyli Babcia z
Góry, błękitnooka Lena, która przez całe życie miała ambicję zostania arystokratką i
po śmierci pierwszego męża wyszła za mąż za prawdziwego hrabiego, ten jednak
odszedł  od  niej  w  sposób  tajemniczo-tragiczny.  Myślała,  że  jest  hrabiną,  a
mieszkała   w  domu  syna  z  jego  nieakceptowaną  żoną  i  jeszcze  bardziej
nieakceptowaną  matką  tejże  żony.  Niezła  menażeria,  prawda?

Spróbujcie teraz wyobrazić sobie, jak oni się z sobą gryźli.  Mama wyszła za mojego



ojca, bo spodobała mu się, gdy była uciekającą przed bezpieką studentką, a on w
romantycznym odruchu zapłacił duże pieniądze, by jej nie zamknęli za działalność w
antykomunistycznej organizacji. Narzeczony mojej mamy z czasów studiów, Jarek
Heger,  który  był  asystentem  na  Akademii  Sztuk  Pięknych,  dostał  dożywocie  i
siedział w więzieniu we Wronkach pod Poznaniem. A mamie się udało, bo młoda i
ogrywająca antykomunistyczną Joannę d’Arc sprzedała się starszemu panu, który
właśnie rozwiódł się z żoną numer trzy i szukał nowego romansu.

Mój pięćdziesięciodwuletni wówczas ojciec był wysokim, postawnym mężczyzną i
wyglądał  na  okaz  zdrowia.   Było  to  złudne,  gdyż  biorąc  udział  w obu wojnach
światowych, parę razy został ranny, miał przestrzelone płuca (jako szesnastoletni
legionista leczył się w sanatorium doktora Chramca) i dziurę w czaszce nad uchem.
Na tych wojnach, oprócz dziur po kulach, dorobił się Krzyża Virtuti Militari i Krzyża
Walecznych.  A  gdy  nie  wybuchały  akurat  wojny,  był  aktorem.  Przez  osiem lat
występował nawet w Nowym Jorku (doskonale znał angielski), a po wojnie, choć na
krótko, zanim obraził się na świat, próbował powrócić na scenę. Naiwnie myślał, że
przetrzyma parę lat komuny, a potem znowu wybuchnie wojna, na białym koniu z
Londynu przez morza przycwałuje generał i znowu będzie można żyć jak dawniej.

Mama ojca nie kochała, ale w sumie mogło się jeszcze między nimi ułożyć, gdyby nie
to, że ich małżeństwo rozpadło się, gdy mama, z niepasującym do niej uporem i
odwagą, wymusiła na ojcu, by pozwolił jej sprowadzić do Zakopanego matkę. I ta
moja nieśmiała,  niezdolna do żadnej  decyzji  mama potrafiła,  jeden raz w całym
swoim życiu, zbuntować się, stawić czoło mężowi, nie dać się zastraszyć rządzącej
wszystkim teściowej,  wyprowadzić  się  z  pięknej,  dzielonej  z  mężem sypialni  do
jednego pokoiku, aby tam gnieździć się ze swoją przez nikogo niechcianą matką i
synkiem. Ten synek to oczywiście ja.  Jak to się stało, że w ogóle doszło do takiej
sytuacji?

Otóż matka mamy chciała pomagać swoim dzieciom w wychowywaniu wnuków. Gdy
jej  najstarszemu synowi  tuż  po wojnie  urodziła  się  pierwsza córeczka,  Elżbieta,
matka mojej mamy zostawiła pracę i mieszkanie i pojechała do Warszawy niańczyć
wnuczkę. Po roku żona syna, Tosia, oznajmiła: „Albo ja, albo twoja matka” i syn ze
łzami w oczach odprowadził rodzicielkę na dworzec. Obrażona, pojechała do córki
Dusi, gdzie przyjęto ją z otwartymi ramionami, bo Dusia miała dwóch maleńkich



synków. Po dwóch latach jednak zięć Staszek kategorycznie zażądał, aby teściowa
opuściła jego dom, i wtedy jedyną osobą, która mogła ją przyjąć, była moja mama. I
tak to  historia  króla Leara powtórzyła się  w mojej  rodzinie  –  najmłodsza córka
okazała matce najwięcej serca. I drogo za to zapłaciła.

Gdy Babcia z Dołu przyjechała do Zakopanego, Babcia z Góry oświadczyła: „Po moim
trupie”. Ojciec, który często się z nią zgadzał, powiedział to samo. Gdyby dotrzymali
słowa, w naszym mieszkaniu zrobiłoby się luźniej, ale żyli tak jeszcze z sobą, gryźli
się i nienawidzili przez ponad piętnaście lat.  Babcia z Dołu od pierwszego dnia
zaczęła mnie uczyć, że ojciec to pijak, leń i  degenerat, a jego matce słoma z butów
wyłazi,  a  hrabinę  udaje.  Babcia  z  Góry  zachowywała  się  wyniośle  i  nigdy  nie
rozmawiała  z  „tą  panią”.  Ojciec  zamykał  się  w  swoim  pokoju  i  pił  więcej  niż
zwykle. Każda z tych trzech kobiet chciała mieć mnie po swojej  stronie.  Babcie
uczyły mnie pogardy i zapiekłej złości do swoich wrogów zza ściany, ojciec miał dość
życia i ani w głowie mu było cieszyć się synem, a mama płakała i malowała obrazy.

W Zaworach podczas wojny nie straciliśmy ani jednej łyżeczki, ani jednego mebla,
gdyż Niemcy, pod nieobecność ojca,  który spędził  wojnę w partyzantce w lesie,
urządzili sobie u nas hotel dla esesmanów i wszystkie nasze rzeczy powkładali do
skrzyń i wynieśli do piwnicy.  Czekały tam na nas te skrzynie do 1945 roku i dopiero
gdy Niemcy wyszli z Zakopanego, miejscowa ludność nieśmiało zaczęła próbować
dobierać się do dóbr dawnych właścicieli domu. Ale wtedy właśnie wrócił ojciec i
pokrzyżował  plany sąsiadów.  Wziął  sobie  za  punkt  honoru przeczekać i  żyjąc  z
zaoszczędzonych pieniędzy, nie pracować dla komuny, tylko dotrwać do czasów, gdy
wszystko  się  zmieni.  Teoretycznie  miał  wystarczająco  dużo  pieniędzy  i  złota  i
wymyślił takie schowki, żeby żadna ubecka rewizja ich nie znalazła. Jeden zwitek
dolarów włożył  do  puszki  po  konserwie,  puszkę  zalutował  i  umieścił  w  drugiej
puszce, po czym zamurował ją w filarze ganku. Drugą część dolarów ojciec poutykał
w  rurkach  instalacji  elektrycznej  w  olbrzymiej  marmurowej  lampie  ze  spiżową
jaszczurką, która stała na jego biurku.

Mój  zapobiegliwy  rodziciel  miał  podobno  jeszcze  spory  rulonik  złotych
dwudziestodolarowych monet, ale gdy zabierali  nam dom, już ich nie było, gdyż
ojciec,  wiedziony  przeczuciem,  „korzystnie”  sprzedał  złoto  trzy  tygodnie  przed
dewaluacją złotówki.  Miał  ogromnego pecha, gdyż państwo ludowe ustaliło limit



starych pieniędzy, które można było wymienić na nowe, a my mieliśmy tak dużo tych
starych, że nie mogliśmy znaleźć nikogo, kto pomógłby nam je wymienić. Zostaliśmy
więc ze stertą makulatury.

Ojciec jednak stracił już tak dużo, że nie załamał się wymianą pieniędzy i pocieszał
myślą,  iż  ciągle  jeszcze  ma dobrze  schowanych parę  tysięcy  dolarów.  Niestety,
nieszczęścia chodzą parami, a czasem nawet dobierają się w trójki. Kiedyś w pokoju
ojca  zaczęło  coś  śmierdzieć.  Mama  to  czuła  i  mówiła,  że  zapach  jest  jakiś
nieprzyjemny, na co on się obruszał. Babcia z Góry też przebąkiwała, że w jego
pokoju daje się  wyczuć jakiś  odór.  W odpowiedzi  ojciec w pokazał  jej  rosyjskie
papierosy w granatowych pudełkach z wymalowaną trojką, które palił, i wytłumaczył,
że na to mu teraz przyszło, że musi palić cuchnącą radziecką machorkę. Babka nie
drążyła tematu, a mama tak się go bała, że też zamilkła. A smród w pokoju ojca brał
się  z  tego,  że  w lampie  stojącej  na biurku zwęglały  się  dolary.  Kiedy wreszcie
rozebrał lampę, bo przestała świecić, najpierw się wściekł, a potem zgorzkniał i taki
pozostał już do śmierci.

***

Teraz, gdy już ich wszystkich znacie, mogę wrócić do majowego południa w 1952
roku,  gdy  Babcia  z  Góry,  stojąc  na  ganku  na  pierwszym  piętrze,  cieszyła  się
kwitnącymi jabłonkami rosnącymi tuż pod jej oknem, a gdy popatrzyła trochę w
lewo,  w  stronę  wjazdu,  mogła  jeszcze  stwierdzić,  że  jej  ulubiona  wiśnia  też
zapowiada piękny zbiór owoców. Tylko na starej gruszy co roku było coraz mniej
gruszek. Ale i tak będzie z czego robić konfitury.

Babcia z Dołu siedziała na ławeczce koło fontanny i czytała jakąś mądrą książkę
pożyczoną  z  biblioteki.  Bardzo  ceniła  francuskiego  pisarza  Dumasa  ojca,  choć
specjalnie się z tym nie afiszowała, gdyż trochę się ci Francuzi za często dziurawili
szpadami. Wartka akcja jednak wynagradzała mrożące krew opisy pojedynków.

Mama  szkicowała  przy  stole,  kopiując  Dürera,  bo  chciała  poprawić  technikę
malowania dłoni, ponoć dowód umiejętności każdego malarza. Ojca nie było nigdzie
widać, ale pewnie oddawał się swojemu ulubionemu zajęciu, czyli palił papierosa.

Aż tu nagle majową idyllę przerwał warkot dwóch ciężarówek, które zajechały pod



nasz  dom.  Widok  niesłychany:  prawdziwe,  wojskowe,  zielone  ciężarówki,  paki
przykryte plandekami, pod nimi ukryci żołnierze z karabinami. Gdy tylko samochody
stanęły, żołnierze, a było ich chyba po dziesięciu w każdym ciężarówce, wysypali się
na ulicę i pod okiem dowódcy zaczęli ustawiać się w szeregu i groźnie sprawdzać
karabiny.  Najwidoczniej  przygotowywali  akcję  równoczesnego  wejścia  dwoma
grupami  przez  obie  furtki  w  otaczającym  Zawory  białym  drewnianym  płocie.
Przygotowania trwały parę minut, ot tyle, żeby mój ojciec zdążył pojawić się na
ganku. I takiego go zapamiętałem. Jak później sprawdziłem, miał metr osiemdziesiąt
siedem wzrostu, ale w oświetlającym go słońcu, z dumnie podniesioną głową, w
marynarce,  eleganckiej  koszuli  z  krawatem  i  w  stylowych  „przedwojennych”
pumpach, kapitan Mieczysław Antoni Roman wyglądał jak prawdziwy generał. A i
głos miał nie byle jaki, tubalny, prawdziwie wojskowy. I krzyknął do żołnierzy (teraz
myślę, że nie byli to prawdziwi żołnierze, tylko NKWD):

– Co tu się dzieje pod moim płotem?

A dowódca spojrzał nań z pogardą i odkrzyknął:

– W imieniu władzy ludowej zabieramy wasz dom pod przymusową administrację
państwową. A potem wydał komendę: – Pluuuuton! Naprzód maaarsz!

Daleko jednak nie pomaszerowali, gdyż stała się rzecz przedziwna. Ojciec, o czym
nikt  w  domu nie  wiedział,  miał  broń,  pistolet  nagan,  pewnie  jeszcze  z  czasów
partyzantki.  I  gdy dzielni  enkawudziści  złapali  za  klamkę furtki,  ojciec  podniósł
pistolet, wymierzył i powiedział dobitnie:

– Zaraz się przekonacie, czerwone skurwysyny, jak strzela przedwojenny oficer!

Nie musiał strzelać. Młodzi żołnierze na widok pistoletu rozpierzchli się na boki.
Został tylko dowódca, ale i on nie miał zamiaru zaliczyć kulki, bo zaczął negocjacje:

– Tylu nas jest, że podziurawimy was, obywatelu, pociskami jak sitko.

– Najpierw zastrzelę pierwszych trzech, którzy przejdą przez furtkę!

I wtedy nadbiegłem ja. Poczułem, jak mama złapała mnie, uniosła i uciekła do domu,
bo gdyby doszło do strzelaniny, mogłoby mi się przytrafić coś naprawdę złego. Po



chwili  przybiegła  Babcia  z  Góry,  złapała  ojca  za  rękę,  tę,  w  której  trzymał
pistolet, zasłoniła go swoim ciałem przed żołnierzami i zaczęła krzyczeć:

– Mieciu! Zostaw im to! Nie poświęcaj życia dla jakiegoś domu. Niech biorą, co chcą.
Ty masz syna. Ty masz jeszcze wiele lat życia przed sobą. Idź do swojego pokoju i
zamknij się na klucz, a ja z nimi wszystko załatwię.

I tak też się stało. Mój potężny, bohaterski ojciec zmalał, odwrócił się na pięcie i
powlókł  do  swojego  pokoju.   Po  chwili  usłyszeliśmy  wystrzał,  więc  wchodzący
nieśmiało żołnierze znowu się zatrzymali, a ich dowódca pospieszył z pocieszeniem:

– To nic. To pewnie burżuj się zastrzelił.

Ale ojciec się nie zabił, tylko ze złości strzelił do zegara na ścianie. Potem przez
wiele lat wiedzieliśmy, o której dokładnie godzinie zabrali nam dom. A żołnierze od
razu zabrali się do pracy. Przydzielili każdej osobie po jednym pokoju, żeby nam się
w głowach nie poprzewracało, a niepotrzebne meble wyrzucali z okien przed dom.
Powiedzieli nam, że już za parę dni rozpoczną się w Zaworach obozy junaków i
będziemy mieli okazję się przekonać, jak młodzież kocha władzę ludową i towarzysza
Stalina.



Zakopane, Pensjonat Roztoka, kedyś Zawory.

Przyjechali junacy. Prości wiejscy chłopcy szesnasto- osiemnastoletni, zakochani w
swojej misji dziejowej. Co było tą misją, wtedy jeszcze nie wiedziałem. Dopiero po
wielu  latach,  gdy  poznałem starego  leśniczego,  który  jako  emeryt  przyszedł  do
Tatrzańskiego Parku Narodowego, żeby nakłaniać młodych inżynierów, by zapisywali
się do partii, usłyszałem:

–  Och,  wy  młodzi…  Wy  nigdy  nie  przeżyjecie  tej  euforii,  tej  radości,  która
towarzyszyła  mi,  gdy  szkoliłem  junaków.  Tych  wspaniałych  młodych  chłopców,
którzy przyjechali na Podhale, by wypleniać zabobony panoszące się wśród górali.
Jako obiekt ataku wybraliśmy przydrożne kapliczki. Wiecie, te pokrzywione postacie
Jezusa Frasobliwego, te Matki Boskie o czerwonych policzkach, tych świętych nie
wiadomo od czego i za co uświęconych. To my, młodzi przyjaciele, postawiliśmy
sobie  za  zadanie,  żeby  to  wszystko  wyrwać  i  wyplenić.  Zamierzaliśmy  pokazać



góralom, że nic się nie stanie, jeśli to stojące pośród pól paskudztwo wyrwiemy,
spalimy i porąbiemy siekierami. Ale nie dało się od razu. Chłopy i baby rzucały się na
nasz hufiec jak złe osy. Wyrywali żerdki z płotów, lecieli z siekierami, kosami, o mało
nas nie zabili, a pobili wielu. Ale przegrali. My nie w ciemię bici. Nie da się w dzień,
to  się  w  nocy  kapliczkę  rozwali.  A  ile  potem  radości  było,  gdy  z  daleka
obserwowaliśmy, jak się te baby wydzierały, płakały, wrzeszczały na mężów i synów,
że obiecali przez noc pilnować, a nie upilnowali. Ale sami wiecie, łatwiej kapliczkę
zniszczeć niż pilnować noc w noc całymi tygodniami. I zniszczyliśmy kapliczki! Och!
To były czasy!

***

W Zaworach junacy też mieli swoje zadania: srali przed drzwiami pokoju ojca (oj,
mieli zabawę, gdy raz i drugi nie spojrzał pod nogi i wdepnął), wyzywali nas od
burżujów,  porąbali  płot  przed  domem,  żeby  w  zimie  było  czym palić,  zasypali
fontannę i urządzili sobie na jej miejscu plac apelowy, w pokoju muzycznym urządzili
magazyn na ziemniaki, bez usuwania z niego fortepianu, który przez pół roku, zanim
zgnił i się zaśmiardł, wyglądał jak tratwa wynurzająca się z ziemniaczanego morza.

Ci junacy byli jednak o wiele fajniejsi niż moja rodzina. Byli radośni i odważni, a mój
ojciec,  jak mówiła  Babcia  z  Dołu,  był  tchórzem, co własnego domu nie  potrafił
obronić.  Junacy pięknie śpiewali na placu apelowym, a w domu nikt nie śpiewał, i
tylko u Babci z Góry i u ojca całymi dniami chrypiały i trzeszczały stale zakłócane
audycje Radia Wolna Europa.  Junacy byli pięknie ubrani w junackie mundury, umieli
się gimnastykować, a czasem nawet częstowali mnie jedzeniem. I tak to, a miałem
wtedy ze cztery lata, zacząłem się rano, przed szóstą, wymykać z domu i przychodzić
jako pierwszy na plac apelowy. Widziałem, jak junacy ustawiają się w szeregu i
czekałem na nich, żeby stać na swoim miejscu na końcu, najmniejszy, najmłodszy,
ale jeden z nich.

Z początku byli chyba źli i pewnie by mnie wyrzucili, ale nie wiedzieli, jak to zrobić.
Przewidywali  pewnie,  że  zacząłbym strasznie  płakać,  więc  pozwolili  mi  stać  w
szeregu.  A po paru dniach, gdy przestały ich śmieszyć i rozpraszać moje ruchy,
pozwolili mi śpiewać z nimi ich pieśni. I śpiewałem:

Naprzeciw blaskom juuutrzni



W śmiertelny żar i huk.

Idziemy silni buuutni,

przed nami pierzcha wróg!

Co za piękna melodia, jak dodaje animuszu, jak napędza do wielkich czynów!

Albo inna wspaniała pieśń;

Naprzód młodzieży świata,

ten braterski połączy nas marsz,

Dawne przeminą lata,

hej, kto młody idź z nami i walcz.

 

Śpiewałem, śpiewałem z całego serca i choć apel się skończył, to chciałem śpiewać
dalej.  Wbiegałem więc po schodach na pierwsze piętro do pokoju Babci z Góry, a
ona, widząc mnie, ściszała trzeszczące radio, podnosiła na mnie swoje ogromne,
błękitne oczy i pytała:

– Cóż to takiego ważnego się stało, wnusiu, żeś taki zadyszany?

A ja wtedy dumnie, na cały głos, jak junak prawdziwy śpiewałem:

Niezłomny jest związek

Republik swobodnych…

I w starych, pięknych oczach Leny Roman-Dzieduszyckiej pojawiały się łzy.

Kolejny fragment książki we wtorek 18 paździenika 2016 roku.



O mgle & mglistości
Dariusz Pawlicki

Poniższą  fotografię  przedstawiającą  zamarznięte  jezioro  Pogorzelec,  zrobiłem
ostatniego dnia 2009 r., niedługo po zachodzie słońca. Nie użyłem żadnych filtrów,
nie wsparłem się również, takim czy innym, programem służącym do obróbki zdjęć.
Po prostu nad jeziorem unosiła się mgła. A w niej była obecna/skrywała się jakaś
Niezwykłość,  której  kolorystycznym  przejawem  była,  jak  później  się  okazało,
niebieskość.

Las okala jezioro z trzech stron (z  jednej z nich została zrobiona ta fotografia). Na
zdjęciu obecność mgły nad taflą lodu, rzuca się w oczy. Zwłaszcza, gdy patrzy się na
pojedyncze drzewa (są nimi sosny) rosnące na przeciwległym brzegu.

Często spoglądam na to zdjęcie. Przedstawia bowiem jedno z bardzo bliskich mi
miejsc. Do tego ta mgła… I po kolejnym spojrzeniu na wspomnianą fotografię, zaczął
się we mnie rodzić pomysł napisania szkicu bądź eseju właśnie o mgle. Nie tylko o
niej, jako takiej, ale o wszystkim (no, prawie wszystkim), co z nią się wiąże.

https://www.cultureave.com/o-mgle-mglistosci/


Jezioro Pogorzelec, fot. D. Pawlicki

 *

Bardzo, bardzo długo po Arystotelesie takie zjawiska atmosferyczne jak np. mgła
były uznawane za anomalie pogodowe. Stanowiły zarazem zwiastun zmiany pogody.
O  samej  mgle  Filozof  w  Meteorologice  twierdzi,  że  każdorazowo  jest  ona
pozostałością po chmurze przemieniającej się, na skutek zagęszczenia, w wodę; nie
osiągającej jednak ostatecznie jej stanu. Dlatego jest rodzajem chmury, która nie
przynosi deszczu. I w związku z tym jest raczej oznaką mającej nastąpić poprawy
pogody.

Natomiast w Słowniku języka polskiego* mowa jest o tym, że mgła to:

zawiesina  mikroskopijnych  kropelek  pary  wodnej  unosząca  się  nad  ziemią  w
postaci lekkiego obłoku, powstała w wyniku skroplenia oziębionej pary wodnej



zawartej w atmosferze ziemskiej.

To słownikowe sformułowanie odnosi się do świata, który może być obserwowany i
komentowany  przez  każdego.  Mgła  pełni  w  nim  rolę  specyficznego  ozdobnika
stanowiąc, chociażby, uzupełnienie krajobrazu przez krótszy lub dłuższy czas. Ale
pojawia się ona także np. na kartach książek prozatorskich i poetyckich. Jeśli chodzi
o te pierwsze, to nie tylko tych beletrystycznych. Choć w powieściach, nowelach czy
opowiadaniach  zawiesina  mikroskopijnych  kropelek  pary  wodnej…  jest  często
elementem zwiastującym Coś  tajemniczego,  albo  też  skrywającym Coś;  uosabia
bowiem  tajemniczość.  Ten  nastrój  może  być  mniej  lub  bardziej  intensywny,  w
zależności,  choćby,  od  pory  dnia.  W  Przygodzie  w  Copper  Beeches,  jednym  z
opowiadań  Arthura  Conana  Doyle’a,  wzmianka  o  mgle  jest  ledwie  zapowiedzią
zagadki,  która  zostanie  rozwiązana  przez  Sherlocka  Holmesa.  Wzmiankowany
fragment  brzmi  następująco:

Był chłodny poranek wczesnej wiosny, więc po śniadaniu usiedliśmy z obu stron
wesołego ognia w naszym starym pokoju przy Baker Street. Gęsta mgła kłębiła się
nisko pomiędzy rzędami ciemnobrunatnych domów, a znajdujące się naprzeciwko
okna  wyglądały  z  daleka  jak  ciemne,  bezkształtne  plamy  wynurzające  się  z
ciężkich, żółtych zawojów.

O tym, co może sprawić mgła, jaką rolę pełnić, mówią poniższy utwór poetycki i
fragmenty kolejnych, tyle że prozatorskich – Haiku autorstwa Issy:

 

 Mgła – za mgłą księżyc

 a ja wszedłem w kałużę

 zwodne są drogi         

     

Wyimek z Drugiego dziennika paryskiego Ernsta Jüngera:



      (…) Wieczorem wybrałem się na krótką przechadzkę. Mgła była gęstsza, niż
kiedykolwiek widziałem – tak nieprzejrzana, że promienie  padające ze szczelin w
zaciemnieniu wydawały mi się masywne jak belki,  o które bałem się potknąć.
Spotkałem też wiele osób, które dopytywały się o plac Gwiazdy, a ja nie umiałem
wskazać im drogi; tymczasem staliśmy pośrodku placu (zapisek: Paryż, 23 lutego
1943 r.).

 Cytat z Waldenu czyli życia w lesie Henry’ego D. Thoreau:

(…)  Wstał  niezwykle  mglisty  ranek,  słyszałem,  jak  zabłąkana  gęś  krąży  nad
stawem, gęgając, jakby się zgubiła, co przypominało chichot ducha mgły (rozdział
pt. „Gospodarka”).

Zaś w poniższym fragmencie wiersza „Późna wiosna” Roberta Hassa „zawiesinie
mikroskopijnych  kropelek  pary  wodnej”  zostały  przypisane  cechy  wręcz
antropomorficzne:

 

                 (…) są noce, kiedy wtacza się mgła, nikt jej nie lubi – hej, ty, mgła,

                 śpiewali Indianie Miwok, którzy mieszkali tu kiedyś, wróć lepiej do

                 domu, pelikan bije twoją żonę –

 

Mgła może skrywać Coś oczekiwanego,  wręcz wyczekiwanego.  Może też jednak
czaić się w niej Coś niebezpiecznego. Ale również ona sama może być śmiertelnie
niebezpieczna.  Tak  jak  zostało  to  przedstawione  w  horrorze  filmowym
zatytułowanym  po  prostu  „Mgła”.

*

Mgła  odgrywała  też,  i  to  niejednokrotnie,  istotną rolę  w działaniach wojennych
(pewnie  jest  tak  nadal).  Tak  jak,  chociażby,  w  bitwie  pod  Lutynią  stoczonej  w



grudniu 1757 r. (jej wynik miał znaczący wpływ na przyznanie prawie całego Śląska
Prusom).  Wtedy  to  bowiem wczesnoporanna  mgła  ukryła  ruchy  wojsk  pruskich
przygotowujących się do ataku na linie austriackie.

W końcowej fazie bitwy pod Loano (listopad 1795 r.), stoczonej w ramach wojny z
I koalicją antyfrancuską, nagłe pojawienie się mgły, której towarzyszyły niewielkie
opady śniegu i gradu, poważnie utrudniło pościg armii francuskiej za pokonanymi
siłami austriacko-sardyńskimi. A w rezultacie uniemożliwiło osiągnięcie całkowitego
zwycięstwa.

Wojskowości  dotyczy  termin  „mgła  wojny”  (niem.  Nebel  des  Krieges),  po  raz
pierwszy użyty przez Carla von Clausewitza w traktacie O wojnie. A odnoszący się do
nieznajomości sił  przeciwnika i ich rozmieszczenia, jak też niewiedzy co do jego
zamiarów.

Mgła,  podobnie  jak  chmura,  jest  m.  in.  „emblematem  rzeczy  nieokreślonych,
stapiania się powietrza i  wody, zaciemnionych, zamazanych kształtów i  zarysów,
zmiennych  zjawisk  i  pozorów  osłaniających  niezmienność  prawd  wyższych,
wspomnieniem  Chaosu  poprzedzającego  istnienie  Ziemi”**.

Mając na uwadze, że mgła symbolizuje m. in. to, o czym jest mowa w poprzednim
akapicie, warto wspomnieć o tym, co z kolei jest emblematem jej samej. Mówi o tym
poniższy wiersz autorstwa piszącego te słowa.

 

                                 Ze „Słownika symboli” Władysława Kopalińskiego

 

                                 Z nadrzecznej mgły wypłynął bezszelestnie

                                 Symbol owej mgły –

                                 Łabędź

 



 Ów ptak nie jest jedynym emblematem mgły. Inne to np. obłok, śnieg.

 *

Bardzo wczesnym letnim rankiem przed wielu latu, moim oczom ukazał się widok
wręcz oniryczny: gęsta mgła, której równa warstwa miała około metra grubości,
unosiła się pół metra nad powierzchnią bagna. W rezultacie tego niskie sosny i
brzozy  porastające  je  z  rzadka,  wyglądały  jakby  posiadały  jedynie  pół  metrowy
najniższy fragment pnia i czubek różnej, w zależności od drzewa, długości. Zaś ich
środkowa część znikła za sprawą jakichś czarów.

Wrażenie jakich doznaje się w związku z mgłą są różne, niekiedy diametralnie różne.
A to w zależności od tego czy obserwuje się ją z pewnej odległości (w tym wypadku
istotne jest  miejsce,  z  którego prowadzi  się  obserwację:  otwarta przestrzeń czy
pomieszczenie), czy też, gdy zbliża się ku miejscu, nad którym zawisła „zawiesina
mikroskopijnych kropelek pary wodnej”. Zupełnie inne doznania wchodzą z kolei w
grę, gdy otacza ona obserwatora. Ważne jest przy tym to, czy ma się do czynienia z
mgłą lekką, białą, gęstą, wręcz nieprzeniknioną; jak też poranną bądź wieczorną. Nie
bez znaczenia,  jeśli  chodzi  o  ludzkie doznania,  mam tu na myśli  jednak przede
wszystkim estetykę, może też być postać jaką ona przybiera: obłoku, pasma, kłębów,
czy też welonu. Już dawno bowiem zauważono, że mgła, i to bez względu na to, w
jakiej  prezentuje się postaci,  i  o  jakiej  porze,  jest  bardzo malarskim zjawiskiem
atmosferycznym (podobnie jak np. burza, sztorm, chmury, a w o wiele mniejszym
stopniu – deszcz, opad śniegu). Przykładem jej częstego wykorzystania, i to z tego
właśnie powodu, może być klasyczne malarstwo chińskie, szczególnie to powstałe za
panowania dynastii Song (IX i X w. n.e. to złoty okres malarstwa pejzażowego) i
Ming. Jest ona bowiem jego istotnym, obok obłoku, elementem. Nie stanowi jednak
tematu samego w sobie. Za przykład mglistości w malarstwie chińskim może służyć
poniższy obraz:



Wang Shen [1036-ok. 1093], Piętrzące się urwiska wyłaniające się z mgły i rzeki.

Owa częsta obecność zawiesiny mikroskopijnych kropelek pary wodnej unoszącej się
nad ziemią w postaci lekkiego obłoku we wspomnianym malarstwie, zresztą nie tylko
klasycznym, ma swoje uzasadnienie/wyjaśnienie m. in.  w pojęciu Pędzla i  Tuszu
obecnym we wszelkich opracowaniach dotyczących malarstwa Kraju Środka. Chodzi
o przekonanie, że rozcieńczając mniej czy bardziej, w zależności od potrzeb, czarny
tusz jest się w stanie oddać wszelkie barwy i ich odcienie występujące w naturze.
Uzupełnieniem  tego  poglądu  znajdującego  szerokie  zastosowanie  w  malarstwie
chińskim, jest koncepcja Jednej Kreski. Według której kreska jest czymś więcej niż
linią,  konturem,  posiada  bowiem głębię.  Su  Dongpo  tak  napisał  na  temat  tego
pojęcia:

Góra, skała, bambus, drzewo, zmarszczki na wodzie, mgły i chmury, wszystkie te
rzeczy  z  natury  pozbawione  są  stałego  kształtu,  ale  każda  z  nich  ma  stałą
wewnętrzną linię***.

Jedną z konsekwencji braku stałego kształtu jest wynikające z tego „ułatwienie” w
malowaniu mgły i obłoków. Tym bardziej, że za określeniem „mglistość” kryje się np.
właśnie  „brak wyraźnych zarysów,  kształtów;  niewyraźność”:  Mglistość  rysunku.



Mglistość  postaci,  przedmiotów,  konturów****.  W  sumie  poglądy  teoretyczne  i
charakter  zawiesiny  mikroskopijnych  kropelek  pary  wodnej  zaowocowały,  jakby
naturalną rozmytością pejzaży namiętnie malowanych przez malarzy chińskich w
różnych epokach.

Podobną rolę mgły, jak i chmury, można obserwować w malarstwie japońskim. I to
nie tylko tym inspirowanym zenem. Rola ta wynika bowiem także z bardzo istotnego
wpływu kultury chińskiej na japońską (i nie wyłącznie na nią). Nie tylko, choćby, za
sprawą pisma, ale także właśnie malarstwa. I  to zarówno jeśli  chodzi o tematy,
techniki malarskie, jak i teorię dotyczącą tej gałęzi sztuk plastycznych.

Caspar David Friedrich, Brzeg morski we mgle.

 W  malarstwie  zachodnim  mgła  długo  nie  była  obecna  (w  przeciwieństwie  do
chmury), podobnie zresztą, jak, mówiąc ogólnie, wszelka mglistość. Pojawiła się w
nim dopiero w XVI w. W kolejnych wiekach, z wyłączeniem jednak XX (co będzie w
XXI w. czas pokaże), było pod tym względem coraz lepiej. A malarze romantyczni
mgłę wprost uwielbiali – nie ma w tym przesady (nie pozostawali pod tym względem



w  tyle,  choćby  o  krok,  poeci  romantyczni).  Caspar  Dawid  Friedrich  jest  ich
przykładem. I to przykładem wyjątkowo, że użyję takiego określenia, mglistym (także
chmurnym, wieczornym, nocnym).

 

 

____________________

* Słownik języka polskiego, PWN, Warszawa 1979.

** Władysław Kopaliński, Słownik symboli; Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa
2006.

*** François Cheng, Pustka w chińskim malarstwie; w: Estetyka chińska. Antologia,
pod red. Adiny

Zemanek, Universitas, Kraków 2007.

**** Słownik języka polskiego, PWN 1979.

List z nadzieją
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Ryszard Kapuściński, fot. polskieradio.pl

Ryszard Kapuściński (1932 – 2007)

Barbara Gruszka-Zych

–  Do  tego,  żeby  uprawiać  dziennikarstwo,  przede  wszystkim  trzeba  być
dobrym człowiekiem – pisał Ryszard Kapuściński. Warto pamiętać te słowa
dziś, gdy dziennikarze goniąc za sensacją zapominają o współodczuwaniu z
opisywanymi  bohaterami.  Kapuściński  był  dobrym  reporterem  i  dobrym
człowiekiem.

Ci, co uprawiają dziennikarstwo reportażowe uczyli się na kolejnych jego książkach.
Ci, co chcieli poznać prawdę o Afryce, Azji, Ameryce Łacińskiej, Rosji, Polsce, ale i w
ogóle świecie – dokładnie je czytali. Ryszard Kapuściński podniósł reportaż do rangi
literatury pięknej. Każdy rasowy reporter w Gazie, Bagdadzie czy Kurdystanie zna go
i  podziwia.  Jego  książki  przetłumaczono  na  dziesiątki  języków.  Wystawiano  na
deskach ważnych teatrów. Szczególnie uwielbiano go we Włoszech. Jego nazwisko
znajdowało  się  na  liście  kandydatów  do  Nagrody  Nobla.  Kapuściński  często
wspominał, że praca reportera, a zwłaszcza korespondenta agencyjnego to nie tylko
zawód,  za  który  można  zarobić  pieniądze.  –  Moja  praca  to  powołanie,  misja  –
powtarzał. Starał się robić coś dobrego dla innych. Wierzył w moc słowa. Kiedy jako



pierwszy zaczął pisać o mordach w Rwandzie, usłyszał o tym cały świat. I sytuacja w
tym kraju powoli zaczęła się zmieniać.

Reporter z przerwami na wiersze
Urodził się 4 marca 1932 w Pińsku na Polesiu, w dzisiejszej Białorusi, na prowincji.
Do  dziś  w  centrum miasta  bociany  wiją  tam gniazda.  Polesie  chodziło  za  nim
nieustannie. Obiecywał sobie, że kiedyś o nim napisze. Na belce, podtrzymującej
sufit w jego pracowni na warszawskiej Ochocie, wśród niewielu innych zdjęć, wisiała
oprawiona fotografia  Pińska  sprzed wojny.  Od kiedy  jako  siedmiolatek  razem z
matką uciekł stamtąd przed wywózkami, stale był w podróży. Notował, że wojna,
której się wtedy naoglądał, stale w nim jest. Niektórzy twierdzili, że te przeżycia
przygotowały go do wyjazdów w charakterze korespondenta wojennego. Przez rok
studiował polonistykę,  potem historię.  Fascynowało go jak tworzyli  ją  konkretni,
szarzy ludzie.  Historię z takiej  perspektywy opisywał potem w swoich książkach
reportażowych. Cesarz, Heban, Wojna Futbolowa, Kirgiz schodzi z konia, Imperium.
W każdej po mistrzowsku przedstawiał realia przewrotów, rewolucji, zwykłego życia.
W Imperium  zamiast  pisać o  wielkiej  moskiewskiej  polityce pokazał  prowincję  i
największą w świecie produkcję drutu kolczastego – symbolu systemu. Debiutował
wierszami na łamach dodatku do tygodnika Dziś i jutro w wieku 17 lat. W stanie
wojennym wrócił do poezji i wydał Notes (przetłumaczony na włoski i tam doceniony)
oraz krótkie notatki, zebrane w tomach Lapidaria. Nie chciał wyjeżdżać z kraju, jako
korespondent,  kiedy  koledzy  byli  internowani.  Stale  wracał  do  lektury  wierszy.
Uważał, że uczą dyscypliny, „walczą o piękno języka”. Po raz pierwszy wyjechał jako
korespondent Sztandaru Młodych do Indii, Afganistanu i Pakistanu kiedy miał 24
lata. Potem wielokrotnie pisał o „milczącej nędzy” tych krajów. Stał się jej głosem.
Podkreślał dysonansy między światem cywilizowanym a Afryką, krajami Trzeciego
Świata. Prorokował, że trzecia wojna światowa toczyć się będzie nie o ropę, ale
wodę, której coraz bardziej brakuje.



Z prawej: Ryszard Kapuściński, zdjęcie z wystawy „The Poet of Reportage”.

Bliski inny
Koledzy, którzy zaczynali z nim pracę reporterską w latach 60-tych, dawno zmienili
zawód.  Zostali  menadżerami,  szefami  stacji  telewizyjnych.  Skończyła  im  się
ciekawość świata – siła napędowa podróżowania. On pozostał w drodze. To stan
idealny dla piszącego reportaże. „W prasie, telewizji dążą do skrótu – notował. –
Kiedy możesz zapisać co najwyżej dwie strony, nie ma miejsca na całe bogactwo
odcieni”.  Dziennikarz  na  ogół  musi  dokonywać  dramatycznych  wyborów,
dostosowywać się  do bolesnych ograniczeń. Dlatego zaczął pisać książki. Nigdy nie
nagrywał i nie notował. Nie chciał tracić bezcennego wyjazdowego czasu. Wierzył w
swoje akumulatory: pamięć i imperatyw rejestrowania przeżyć. Niektórzy zarzucali
mu, że nie zachowuje chronologii wydarzeń i myli nazwiska. Dla niego ważne było
własne spojrzenie. Przedstawienie samej esencji, prawdy wydarzeń, które przeżył,
stając  się  częścią  opisywanej  wspólnoty.  Zawsze  dostrzegał  „innego”  –  
przedstawiciela mniej znanej części globu, kultury – jako kogoś bliskiego. Podkreślał,
że Europa to nie centrum świata. Sam zresztą poczuł się „inny”, kiedy w 56 po raz



pierwszy  leciał  do  Afryki  z  postojem w Rzymie.  Siedział  w  kawiarni  na  Piazza
Venezia z Dziejami Herodota, kolegi – jak uważał – po piórze sprzed dwóch i pół
tysiąca lat, i widział, że sąsiedzi na niego popatrują. Był inny, z socrealistycznego
świata.

Wspólna igła
Jedenaście razy znalazł się na linii frontu. Cztery – uniknął śmierci. Ale nie jeździł dla
samego ryzyka. Chciał być razem z innymi, zrozumieć ich. Uważał, że źli ludzie nie
mogą być dobrymi reporterami. „Bo nie potrafią wczuć się w życie opisywanych i
stać częścią ich losu”. Miesiące w tropikach, niespodziewane choroby, wyniszczenie
serca – to była ogromna cena, jaką płacił. Przez rok chorował na gruźlicę, a przy tym
pracował, wysyłał korespondencje. Leczył go w leprozorium jedyny lekarz na całą
wschodnią  Afrykę.  Wkłuwał  mu co  dzień zastrzyk z  penicyliną.  W sumie –  360
zastrzyków.  Mieli  tam  jedną  igłę,  z  której  korzystali  wszyscy  chorzy.  Już  w
pierwszym zbiorze Busz po polsku, pokazującym życie na mazurskiej wsi, skupiał się
na konkretnym człowieku, detalach z życia, drobiazgach. „Jak opisać ulicę w jednym
mieście, żeby odczuli jej ruch, jej klimat, jej trwanie i zmienność, jej zapach i szum” –
zastanawiał się. – „Trzeba pamiętać, że reportaż jest zawsze pracą zbiorową, ma
wielu  autorów.  (…)  Na  reportaż  składają  się  cudze  głosy  i  doświadczenia”  –
przypominał w Autoportrecie reportera, elementarzu dla dziennikarzy. Podkreślał, że
praca nauczyła go pokory, szacunku dla innych. Sam był skromny, nie wchodził w
rolę autorytetu. Pamiętam, jak po wystąpieniu na konferencji w Krakowie, stał gdzieś
z boku, cichy, w granatowym płaszczu.

W hotelu na tratwie
Wyruszał  w drogę bez kufrów i  waliz.  Aparat  fotograficzny,  kilka koszul.  –  „Im
mniejszy  bagaż,  tym  dalej  można  dotrzeć”  –  mawiał.  Podróżował  drugą  klasą.
Mieszkał w hotelach trzeciej kategorii. Uważał, że tam można zajrzeć pod podszewkę
codzienności,  poznać  fascynujących  ludzi.  Gdyby  nie  zamieszkał  w  hotelu
„Metropol”, czyli na tratwie zacumowanej przy bocznej dzielnicy tropikalnej Akry,
nie  poznałby  wuja  Wally  i  nie  napisałby  jednego  z  tekstów  Wojny  futbolowej.
Obrazków życia w egzotycznych miastach świata, które tworzą konkretni ludzie. Ich
przeżycia, marzenia, przyzwyczajenia. Przed każdą podróżą czytał poznając teren.
Przed  napisaniem  Hebanu  260  tytułów.  Gromadził  „podręczne”,  kilkutysięczne



biblioteki  nie  tylko  w  Warszawie,  ale  w  Lagos,  Dakarze,  Oxfordzie,  Meksyku,
Stanach.

Wiersz i list

i nie zostało mi nic oprócz Boga -/to znaczy/zostało wszystko/jeżeli wierzysz – na to
haiku  Kapuścińskiego  trafiłam  w  wydanej  w  zeszłym  roku  antologii  polskiego
epigramatu. Pomyślałam, że poświęcił się dłuższym formom dziennikarskim, a w tej
miniaturze zawarł aż tyle. Od dawna planowałam z nim rozmowę. Bo reportaż i haiku
to także moje ulubione gatunki. Ale stale wyjeżdżał, ostatnio do ulubionych Włoch. 5
listopada 2006 dostałam od niego list: Droga Pani Barbaro – Dziękuję za list i za
zaproszenie do rozmowy. (…) Teraz znów wyjeżdżam wykładać na uniwersytecie w
Kolumbii.  Będę  w kraju  z  powrotem wiosną  2007 i  proszę  zadzwonić  do  mnie
wówczas, a wtedy mam nadzieję, wreszcie umówimy się na spotkanie.

23 stycznia 2097 roku Ryszard Kapuściński zmarł w warszawskim szpitalu przy ul.
Banacha na rozległy zawał. Zamiast wywiadu został mi list z zapisaną przez Niego
nadzieją na spotkanie.

Ryszard Kapuściński, fot. panenka.org



Portugalskie rekonesanse

Lizbona

Florian Śmieja

Wybierając  się  przed  laty  z  grupą  kanadyjskich  studentów na  kurs  do  Sewilli,
napisałem o tym zamiarze do Feijó. Odwrotną pocztą przyszła kartka. „Sewilla blisko
– czy nie zajrzy Pan do Portugalii i do naszej samotni”.  Zapraszała Maria Zielińska
31 maja 1988 roku.

Byłem w Portugalii  już dwukrotnie przedtem, raz,  by zobaczyć Fatimę,  o której
przetłumaczyłem książkę, a nie znałem miejsca z autopsji. Drugim razem wybrałem
się z całą rodziną, żoną i czworgiem dzieci, samochodem z Torremolinos pod Malagą,

https://www.cultureave.com/portugalskie-rekonesanse/


gdzie mieszkaliśmy przez pół roku w 1975, do podlizbońskiej miejscowości Feijó, z
jej  polską stanicą,  odkąd osiadła  w niej  zaprzyjaźniona z  nami  od londyńskich
jeszcze czasów Maria Danilewiczowa Zielińska. Była to pamiętna wyprawa.

Na Półwyspie Iberyjskim nastały wówczas dramatyczne czasy. W Portugalii nastąpił
przewrót  polityczny.  W  Hiszpanii  obserwowano  zajścia  w  sąsiednim  kraju  ze
szczególną  troską.  Pojechałem  do  Madrytu  z  Malagi,  bo  czekała  mnie  ważna
kwerenda w Bibliotece Narodowej. Akurat w tym dniu w Portugalii nie udała się
próba zamachu stanu wskutek czego grupa oficerów, z niedawnym bohaterem gen.
Spinolą na czele, musiała się schronić na terytorium Hiszpanii. Popijając czerwone
wino z Józefem Łobodowskim komentowaliśmy aktualne wydarzenia i  zamknięcie
granicy portugalskiej.  Mój rozmówca zauważył przy tej okazji żartem, że cała ta
afera  doskonale  ilustrowała  różnicę  między  charakterem  Portugalczyków  a
Hiszpanów. Podobne wypadki pociągnęłyby w Hiszpanii wielu zabitych, podczas gdy
w  Portugalii  skończyło  się  na  kilkunastu  poturbowanych.  Pomyślałem,  że  taka
powściągliwość świadczyła dobrze o ludziach. Więc warto było zaryzykować podróż.

Hiszpańskie  gazety  skwapliwie  powtarzały  każdą  sensację,  ale  o  normalizacji  i
ponownym otwarciu granicy zupełnie jakoś zapomniały. O ile pamiętam, nieczynne
były telefony. Tym niemniej postanowiliśmy zaryzykować i  pojechać zobaczyć na
własne oczy sytuację i odwiedzić panią Marię.

Spakowawszy rzeczy potrzebne do campingu, ruszyliśmy przez góry oddzielające
Malagę od żyznej równiny ciągnącej się po Cordobę, Sewillę i Huelvę. Zostawiliśmy
na boku ładne historyczne miasteczko Antequerę z jej dolmenami w bezchmurny
dzień marcowy i puściliśmy się do Osuny z jej monumentalnym zamkiem i kościołem
oraz dawnym uniwersytetem. Po drodze, w miarę jak się posuwaliśmy, zmieniały się
gleby:  czerwone  mieszały  się  z  płowymi,  nieomal  białymi,  i  czarnoziemem.
Jechaliśmy  przez  kraj  latyfundiów  i  mijali  ogromne  majątki,  przeważnie  gaje
oliwkowe i  pastwiska,  ale  także  pokaźne łany  zbóż.  Przejechaliśmy przez  rzekę
Guadalquivir, a następnie Rio Tinto i zalew morski, znaleźli się w Moguer, na ziemi
Juana  Ramóna  Jiméneza  i  jego  potyckiego  osiołka  „Srebronia”,  a  w  Palos
pokłoniliśmy się pomnikowi Kolumba w miejscu, skąd ruszył on na odkrycie Ameryki.
W  Huelvie  w  gaju  sosnowym  zrobiliśmy  postój.  Nękały  już  komary,  ale  grały
świerszcze i była ciepła noc z ogromnym wiosennym księżycem.



Dalej  jechaliśmy przez urocze gaje  eukaliptusowe,  łąki  kwitnące i  dorodne łany
pszenicy już w kłosie.

W Ayamonte załadowaliśmy się na prom, którym przeprawiliśmy się przez szeroką
rzekę  Guadianę  do  Villa  Verde  Ficalho.  Tam,  po  skrupulatnej  inspekcji  celnej,
wpuszczono nas do Portugalii, a my ochoczo ruszyliśmy wśród łagodnych pagórków
na północ.

Od  momentu  wjazdu  rzuciła  nam  się  w  oczy  ogromna  ilość  plakatów
propagandowych i napisów na murach i ścianach, na drogowskazach i mostach, na
balustradach, kościołach i domach. Te slogany i niezdarnie malowane emblematy –
najczęściej sierp i młot, gwiazda albo pięść zaciśnięta – czerwoną farbą kalały jasną
biel  zabudowań,  świadcząc  dobitnie  o  kulturze  sprawców.  No,  ale  były  one
symptomem politycznej walki, wielkiej szansy komunistów, by przechwycić władzę
po  epoce  dyktatury.  Zalegalizowane  nowo  powstałe  partie  imały  się  różnych
sposobów, by zdobytej rewolucyjnie władzy nie oddać, a za miesiąc przy urnach
wyborczych  przypieczętować  stan  posiadania.  Ponieważ  w  kraju  istniał  znaczny
analfabetyzm, wiedziano, że wyborca będzie głosował na symbole, stąd więc ten pęd
do unaocznienia tych wszystkich groźnych idei.

Jechaliśmy krajem biednym i słabo zaludnionym. Stepy, lasy, oliwki, niekiedy lasy
eukaliptusowe. Czasem spośród zieleni wyskakiwała bielutka miejscowość, jak np.
Merola. Kiedy skończyły się pagórki, a zaczęła żyzna, zielona równina, pokazało się
na wzgórzu miasto Beja.

W tamtejszym klasztorze zwiedziliśmy muzeum z pamiątkami po matce Mariannie
Alcoforado, domniemanej autorce słynnych „Listów portugalskich”, opublikowanych
w Paryżu w 1669 roku pięciu listów miłosnych tłumaczonych na wiele języków, m.in.
na polski przez Stanisława Przybyszewskiego. Aczkolwiek udowodniono w ubiegłym
wieku,  że  ich  autorem był  w  istocie  pisarz  francuski,  a  nie  żadna  portugalska
zakonnica. Kustosz muzeum opowiadał  o autorce listów miłosnych, „której sława
obiegła świat”. Nie oponowałem. Stałem bowiem w miejscu, gdzie żyła legenda, a
legendy bywają piękniejsze niż rzeczywistość. I trwalsze.

Przez przemysłowy Setubal dotarliśmy do peryferii Lizbony, do stóp wspaniałego
mostu, ongiś noszącego imię Salazara, teraz 25 kwietnia.



Aczkolwiek anonimowy polski podróżnik z 1595 roku zanotował, że Lizbona to „jest
miasto wielkie nad rzeką Tagus…Ma port która to rzeka czyni i w wielkości i w
możności  w  zacności  najprzedniejszy   we  wszystkim  chrześcijaństwie”…  to
niespodziewanie  dodał,  że  „lud w tym mieście  bardzo  bogaty,  ale  samo miasto
plugawe, ciemne, ciasne”. Był on bez wątpienie zbyt surowy. Bo Lizbona to miejsce o
wielkich tradycjach, które już przez Rzymian zostało wyniesione do godności miasta.
Fenicjanie,  Kartagińczycy,  Rzymianie,  Wizygoci  i  Arabowie  poznali  się  na
strategicznym jego położeniu, a w 1147 roku zdobył je pierwszy król Portugalii,
Alfonso Henriques.

Lizbona, Klasztor Hieronimitów.

Dziś jest to nowoczesna stolica o ponad milionie mieszkańców. Z dawnych zabytków
architektonicznych,  oprócz  zamku,  katedry  i  klasztoru  Hieronimitów,  niewiele
przetrwało  pamiętne  trzęsienie  ziemi.  Śródmieście  zostało  dlatego  gruntownie
przebudowane Rozciągnięte na siedmiu pagórkach miasto zachwyca przepięknymi



widokami, które z każdego miejsca biegną aż po lazur Tagu szerokiego jak morska
zatoka. W Lizbonie uczciliśmy jeden z bardziej cenionych  pomników architektury
manuelińskiej,  wieży  w  Belen,  w  której  więziono  m.in.  gen.  Bema,  i  pomnik
postawiony dla uczczenia pięćsetlecia księcia Henryka Żeglarza, inicjatora epopei
wielkich odkryć portugalskich zaznaczonych na ogromnej mapie świata – idzie się
przez nią do pomnika stojącego na samym brzegu.

Chodziliśmy  uliczkami,  oglądając  wszędzie  zeszpecone  plakatami  wyborczymi  i
nabazgranymi  napisami  budynki.  Wszędzie  można  było  nabyć  cały  asortyment
„nowych dewocjonaliów”: podobizny Marksa, Lenina, Mao Tse-tunga i Che Guevary
na  broszkach,  lusterkach,  popielniczkach.  A  obok  tego  zatrzęsienie  publikacji
pornograficznych  na  każdym  kroku,  co  wyglądało  w  tym  kontekście  iście
groteskowo.

Oddychaliśmy  niemiłą  atmosferą  nasyconą  jakimś  oczekiwaniem  i  czymś
niewiadomym,  a  równocześnie  łagodzoną  miękkim charakterem Portugalczyków,
którym zazdrościliśmy miłego zwyczaju zamykania sklepów i biur w porze obiadowej,
tak  że  ludzie  mogli  się  przechadzać  po  chodnikach  lub  grzać  na  słoneczku  w
niespodziewanej sielskości.

Po drugiej  stronie rzeki,  w zaszytym wśród drzew i  krzewów uroczym domku o
podwórzu okolonym pachnącymi frezjami, odnaleźliśmy Marię i Adama Zielińskich.
Ich siedziba, pełna książek, obrazów, sztychów  i starych map Polski, stanowiła istny
przybytek  polskości  w  samym  sercu  Portugalii.  Długoletnia  i  dynamiczna
kierowniczka  Biblioteki  Polskiej  w  Londynie,  redaktorka,  pisarka  i  krytyk,  tam
znalazła schronienie i nowy warsztat pracy, gdzie mogła kontynuować wierną służbę
dla polskiej kultury. Mąż jej, od lat zbierający teksty ilustrujące polsko-portugalskie
stosunki kulturalne,  przygotowywał je do druku.

Zgotowano  nam wspaniałe  przyjęcie,  a  nasze  dzieci  poznały  smak  staropolskiej
gościnności  dworku polskiego,  kiedy na stół  wjechała cenna zastawa i  rodzinne
srebra.



Maria Danilewicz Zielińska

I tak, mimo niepokojów i politycznych ruchawek, wizyta się odbyła spokojnie, a po
niej wróciliśmy do Hiszpanii zadowoleni, że nie stchórzyliśmy, a może zawieźliśmy
nieco otuchy  oblężonemu krajowi, w którym zaroiło się nagle od najróżniejszych
zawodowych  talibów lewicy z całej Europy.

Istotnie,  nadchodziły  z  Feijó  słowa  kojące:  „Żyjemy  nadal  spokojnie,  burze
przechodzą bokiem, a chwilami rozjaśnia się – niestety, na krótko, bo jak na taśmie
fabrycznej nadjeżdża natychmiast jakaś nowa sensacja”. Do listu państwo Zielińscy
dołączali,  zaproszenie  mające  się  powtarzać  w  dalszej  korespondencji:  „Ciągle
jeszcze mam nadzieję, że na trasie dalszej wędrówki znajdzie się znów Portugalia i
Feijó”.  „A może będą Państwo wracać przez Lizbonę i Feijó”?

Rok później pani Maria donosiła z ulgą:

Bardzo się tu uspokoiło, choć nie jest to powrót do tego, co było przed kwietniem



1974 – już prawie dwa lata temu. Zaczęły się trudności ekonomiczne, ale jakby już
przezwyciężane.  Pojawiają  się  nawet  lekko  wystraszeni  turyści.  A  pogoda  na
medal: kwitną mimozy, storczyki, kliwie itd.

          ***

Sewilla

Drugi rekonesans również  zaczął się w Sewilli, która wyprawiła barwne, kryte wozy
pątników  na  doroczną  ferię  El  Rocío.  Kątem  oka  mogłem  jeszcze  dostrzec
uroczystości ślubne rodziny księcia Alba, przystrojoną w czerwone dywany katedrę, 
ponad tysiąc gości, śliczne konie, a niedługo potem pola słoneczników, pastwiska i
gaje oliwkowe, wspaniały zamek warowny w Aracena. To kresy Hiszpanii i bezludzie,
rzadko odwiedzane zakątki Ekstremadury, gdzie rodzi się odrębność. Mnożyły się
ufortyfikowane  miejscowości  wśród  dębów  korkowych  na  szczytach  górskich
Cortegana, Aroche, a wszędzie bociany i chmary jaskółek. Na granicy w Ficalho
napis głosił, że było jeszcze 238 km do Lizbony. Dzień był przepiękny, ciepły i pełen
rozśpiewanego ptactwa. Autobus szybko  dotarł do Beja po przejechaniu przez rzeką
Guadianę. W Gradola postój wśród sosen i dębów korkowych, eukaliptusów, ziemia
żółta, też urodziwa. Nad wysoką basztą zamku w Alcacer du Sol  latały bociany,  inne
brodziły na polach ryżowych, blisko już Setubal i cel wyprawy. Zobaczyłem Lizbonę
w nocy,  tłumy wracały do domów. Kwitnące jacarandy zlewały sie z delikatnym



zmierzchem łagodnej  portugalskiej  nocy.  W centrum znowu  pamiętane  budynki
ukazujące egzotyczną architekturę o orientalnym smaku, miasto, symbioza rzeki i
zboczy  o  bujnej  roślinności,  morze  czerwieniejącej  jeszcze  dachówki  i  potężny
pomnik Chrystusa błogosławiącego miasto zza rzeki. To z tego idyllicznego miejsca
szły morskie zwiady na wszystkie oceany. Miasto ciche nad spodziewanie, żadnych
nie było słychać klaksonów…

Nie tak łatwo było znaleźć Quinta das Romazeiras, zaszyty w zieleni dom, biały, o
romantycznej nazwie, ale na bezimiennej ulicy. Kto w końcu dotrze do niego, będzie
miał niespodziankę: nagle oaza polskości, serdeczność, gościnność, pamięć. Na nowo
zachwycają ściany obwieszone historycznymi mapami, półki pełne książek. Bo to nie
tylko świątynia polskiej literatury, ale i jej kuźnia, a  mieszkańcy tego domu to nie
tylko miłośnicy i kustosze, ale również pomnożyciele i propagatorzy.

To tu w 1974 roku Maria Zielińska zaczęła pisać „Szkice o literaturze emigracyjnej”.
Ale temat nurtował ją już od dawna. Pierwsze ślady w druku możemy znaleźć w
tekście opublikowanym w „Kontynentach” (w numerze marzec-kwiecień 1961 roku),
skróconym wykładzie  „Rzut  oka  na  literaturę  emigracyjną”,  przygotowanym dla
Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie. Tym tekstem rozpoczęła bez mała pół wieku
wiernej służby kronikarza tej literatury.

Tymi słowami zaczęła swój wykład:

Literatura  emigracyjna,  której  losom  i  obecnemu  kształtowi  poświęcić  mam
obecny wykład, jest naturalną konsekwencją wielkiej tragedii narodowej, której
początkiem były wydarzenia z wczesnych godzin rannych 1-go września 1939 r.

Dalej autorka zastanawia się nad samym terminem, który należało ukuć i obronić.

Określenie  „literatura  emigracyjna”  jest  jednak  doby  znacznie  późniejszej.  Do
cofnięcia  uznania   Rządowi  Polskiemu w Anglii  w  roku  1945,  nie  był  w  ogóle
używany i mówiło się powszechnie  o „literaturze Polski walczącej”, wychodząc z
założenia, iż oficjalnie zachowana została ciągłość działania instytucji państwowych.
Dalszy  obrót  wypadków sprawił,  iż  coraz  szerzej  zyskiwał  obywatelstwo  termin
„literatura  emigracyjna”,  rozciągany  wstecz  na  całokształt  polskiej  produkcji



literackiej poza krajem od września 1939 r. Nie jest to termin idealny czy dokładny:
raczej  termin  umowny,  powszechnie  używany  na  określenie  całokształtu
piśmiennictwa  polskiego  poza  krajem  i  w  nielicznych  tylko  wypadkach
kwestionowany.

Nie zawsze łatwo powiedzieć, kto solidaryzował się z emigracją. Od roku 1939 
liczymy  więc  początki  literatury  emigracyjnej.  Opierała  się  ona  najprzód  na
czasopismach i antologiach,  a w końcu na tomach poezji i prozy. Przewodzili jej
pisarze  już  z  pewnym  dorobkiem,  ale  z  czasem  dorośli  debiutanci,  wreszcie
pokolenie, które dopiero poza Polską zaczęło pisać.

Maria Danilewicz Zielińska, fot. arch. KUL.

Pani Maria zajmowała się więc tym wielkim tematem od ponad dwudziestu pięciu lat,
kiedy znalazłem się  w jej  domu po raz  drugi.  Oglądając  zasłużoną pracownię i
podziwiając jej twórczynię, pomyślałem, że nadarzyła się rzadka szansa, by z okazji
spotkania uczcić długotrwały wysiłek i nagrać rozmowę. Pani Maria  była trochę
zaskoczona  propozycją,  ale  zgodziła  się  porozmawiać  i  tak  powstała
zaimprowizowana  wymiana  zdań  pt   „Wczoraj  i  dziś  literatury  emigracyjnej”.
Nagraną rozmowę zabrałem z sobą za Atlantyk i przepisałem na maszynie.



Przeszło mi  także  przez myśl, że zbliżało się pięćdziesięciolecie literatury polskiej
poza  krajem  i  że  wpływ  tak  znacznego  okresu  czasu  uzasadniał  baczniejsze
spojrzenie na aktywność tak wytrwałą.

Odpowiadając  na moje  pytania,  Pani  Maria  przypominała,  że  była  w pierwszym
rzędzie  historykiem  literatury,  a  dopiero  potem  bibliotekarzem.  Zaznaczyła,  że
termin „literatura  emigracyjna”  nie  uważała  ze  ścisły,  bo  najpierw mieliśmy do
czynienia z literaturą Polski walczącej, a następnie z literaturą wolnego słowa, z
literaturą poza cenzurą.

To  okres  wojenny  umożliwił  powtórny  debiut  skamandrytów,  których  wiersze
czytano z entuzjazmem. Awangarda zaś była skąpo raczej, a więc niedostatecznie
reprezentowana przez Jerzego Pietrkiewicza. Dobrze zapowiadający się poeta Stefan
Borsukiewicz zginął młodo. Wielką popularność zyskały wtedy antologie twórczości
żołnierskiej.

Następnie zainteresowanie zaczęli budzić młodzi twórcy: Zofia Romanowiczowa oraz
Tadeusz Nowakowski. Rok 1951 to żniwo Instytutu Literackiego w Paryżu, który
wraz z zeszytami „Kultury” zaczął przynosić wybitne teksty Miłosza. Gombrowicza,
Herlinga-Grudzińskiego i Mieroszewskiego. W Londynie wznowione „Wiadomości”
stanowiły ośrodek życia literackiego wraz z inną prasą i wydawnictwami takimi jak,
Veritas, Oficyna Poetów i Malarzy i niespodziewanym zjawiskiem: grupą poetycką,
która stanowiła pewne novum na mapie emigracyjnej. Pani Maria była zdumiona
pojawieniem się w kilkanaście lat po wybuchu wojny, poza Polską, grupy młodych
pisarzy  niewiele,  albo  nic  nie  pamiętających  z  dwudziestolecia,  a  próbujących
nawiązać  do  polskiej  tradycji  kulturalnej.  Z  czasem zaczęli  odchodzić  seniorzy,
upadały pisma.

Równocześnie  jednak twórczość krajowa zaczęła  się  zazębiać z  emigracyjną.  Za
granicą zaczęto drukować teksty powstałe w Polsce,  rozbudowano wydawnictwa
podziemne, powstał drugi obieg.

I  tak  literatura  emigracyjna  zaczęła  ustępować  literaturze  wolnego  słowa
współtworzonego  przez  emigrację  i  kraj.  Zjawisku  temu,  sądzi  Zielińska,  nie
towarzyszył  jednak  wspólny  język,  co  spowodowało  konflikt  międzypokoleniowy.



Aczkolwiek nie życzyła sobie dożyć kresu paryskiej „Kultury” trafnie nie dostrzegała
następcy  wśród  nowo  powstających  czasopism  za  granicą.  Druga  emigracja
niepodległościowa miała się okazać jedyną i nie do zastąpienia przez różnych mało
fortunnych  uzurpatorów  wywodzących  się  z  najbardziej  nieprawdopodobnych
kręgów.

Kiedy wysłałem  rozpisany tekst naszej  spontanicznej rozmowy, otrzymałem list
datowany 7 sierpnia 1988. Pisała w nim o tekście wywiadu:

Wydał mi się interesujący, ale wymaga oszlifowania i uzupełnień po przemyśleniu
ewentualnych reakcji na moje pewne osądy. Zabiorę się do tego, gdy tylko uwolnię
się od terminowych zobowiązań tj. – jak myślę, w końcu sierpnia. […]

Przed otrzymaniem tekstu wspomniałam Giedroyciowi o nagranym przez Pana
wywiadzie i  pytałam, czy by go interesował.  Nie mam jeszcze odpowiedzi.  Na
drugim miejscu postawiłabym „Puls”,  „Orzeł” ma inne terms of reference i jakoś
się nie rozkręca, mimo dobrych intencji grona ludzi z Walczakiem na czele.

Wygląda z powyższego,  że o tym liście Pani  Maria zapomniała,  bo 23 września
napisała następny, biadając w nim nad swoją opieszałością:

ze wstydem konstatuję, że wysłał Pan pracowicie przepisany tekst wywiadu już 25
lipca – a ja odpowiadam po dwu miesiącach…

Po odrzuceniu pierwszej wersji wywiadu doszłam do wniosku, że 1. jest zbyt długi,
2.  że  się  rozłazi  tematycznie,  3.  że  zawiera  zbyt  dużo  danych  informacyjno-
bibliograficznych łatwiej dostępnych  w „Szkicach” i „Literaturze wolnego słowa”.
W załączeniu wersja skrócona. Pyta Pan komu ją wysłać? Na sygnał, że wywiad
taki został nagrany, Giedroyć nie zareagował – może zrozumiał, że otrzyma tekst w
przyszłości i wtedy się wypowie? Gdyby nie „Kultura” to „Puls”, „Kontakt” (Jacek
Bierezin) ewentualnie „Pamiętnik Literacki” Garlińskiego. Z „Orłem Białym” mam
złe doświadczenia – zresztą możnaby równie dobrze złożyć maszynopis do dziupli
w Vancouverze….

Niebawem mogłem meldować do Portugalii w liście z 10X. 1988:



Ogromnie  się  ucieszyłem  otrzymawszy  wczoraj  poprawiony  tekst  rozmowy,
bardziej zwartej i lepiej ukierunkowanej. Zrobiłem kopię i natychmiast pchnąłem
ją do Giedroycia z adnotacją, by sygnalizował, jeśli nie chce drukować.

Kiedy wywiad ukazał się w numerze 1 (496) – 2(497) 1989 roku, napisałem do Feijó:

Z wielką przyjemnością zobaczyłem w <Kulturze> wywiad, który moim zdaniem,
rozlegnie się zasłużonym echem i dobrze się stało, że się do Pani wybrałem i
przyczyniłem do wydobycia tej wypowiedzi na pięćdziesięciolecie. Przypuszczam,
że Pani również już (ma) przyjazne sygnały. Tak więc od czytelników i od siebie
dziękuję za poświęcony czas, a wiem doskonale jak z nim u Pani krucho.

Nie trzeba było długo czekać na reakcje czytelników.  Na pocztówce z 6 maja 1989
roku pani Maria entuzjastycznie donosiła:

…wskrzesił mnie Pan swoim wywiadem, bo otrzymałam pod jego wpływem  kilka
listów,  w  tym  pretensje,  że  za  mało  kocham  londyński  Związek  Pisarzy…  a
nowojorski ‘Tyg.Polski’ (Julita Karkowska) i Barbara Toruńczyk życzą sobie mojej
współpracy. Najwyraźniej wprowadza mnie Pan w świat!

Ja z kolei w liście z 30 sierpnia 1990 odpowiedziałem z dumą:

Bardzo się cieszę, że”‘zmusiłem Panią” do tego wywiadu i tak powstał wspaniały
tekst. W Polsce bez końca ukazują się konspekty, panoramy i historie literatury
emigracyjnej. Trochę mnie te akcje niepokoją, bo oto pozwoliliśmy, by o tej materii
pisali  ludzie  postronni,  nie  znający  terenu  z  autopsji.  Skarżył  się  Tadeusz
Nowakowski, że np. w Wolnej Europie obsadzonej przez nowych ludzi bardzo już
jest  trudno  cokolwiek  o  dawnej  emigracji  umieścić.  Trzeba  by  się  jeszcze
zmobilizować i dorzucić do ogólnej wiedzy te elementy, które tylko nam są znane.
A przynajmniej powinniśmy zostać partnerami na tym polu dociekań.



Maria  Danilewicz  Zielińska,  fot.
Archiwum  Emigracji.

Pani Maria należała do osób, które żywo interesowały się emigracyjnym narybkiem
literackim. Mówiła ciepło o jego wyjątkowo trudnym starcie, kalekim dzieciństwie,
braku  polskich  szkół,  wzrastaniu  wśród  obcego  społeczeństwa.  Pierwsze  kroki
śledziła  z  sympatią,  zachęcała,  chwaliła,  broniła,  nierzadko uzyskując  w zamian
aroganckie i obraźliwe repliki swoich pupilów.

Pamiętam,  że  bardzo  się  radowała  z  sukcesów  debiutantów   „oderwanych  od
elementarza” jak napisała o  pamiętających wczesne lata i opisujących je piękną
polszczyzną  młodych.  Taką  pociechę  znalazła  w  twórczości  Hanny  Świderskiej
(ur.1930), wywiezionej na wschód w wieku 9 lat, która pod pseudonimem Janiny
Kowalskiej  napisała o swoich przejściach w przejmujących „Moich uniwersytetach”.
Jej kolejna książka „Pogranicze” znakomicie pokazała współżycie  polskich rodzin
wojskowych  ,  które  osiedliły  się  w  Walii,  z  zasiedziałą  ludnością  lokalną.  Pod
nazwiskiem  Grażyny  Nowak  Świderska  wydrukowała  w  „Kulturze”  kilkanaście



„Listów  z  Londynu”  oznaczających  się  bystrym  zmysłem  obserwacji  i  ciętym
językiem. Także „Teki Historyczne” drukowały jej prace. Sądzę, że historyczka z
wykształcenia a bibliotekarka z zawodu (dłuższy staż w bibliotece British Museum),
chętnie  by  na  emeryturze  myszkowała   w  doskonale  sobie  znanych  archiwach
brytyjskich i zasilała z pożytkiem „Teki Historyczne”, gdyby nie uciążliwe osłabienie
wzroku,  a także nieszczęśliwy wypadek drogowy,  najechanie przez motocyklistę,
który ograniczył jej mobilność.

W którymś z listów do Pani Marii wspomniałem jej wielką życzliwość dla młodych
poetów londyńskich.

Przyszedl świeży zeszyt „Kultury” i nowy dowód Pani pamięci i przychylności dla
naszej  grupy.  A  pamiętam,  że  nieraz  musiała  Pani  czytać  i  słuchać  wielkich
głupstw  wypisywanych  we  wczesnym  okresie.  Ktoś  tam  wymądrzał  się,  że
Mickiewicz  to żaden poeta, że „Wiadomości” zupełnie do niczego. Pisaliśmy nieraz
z  wyżyn  małego  doświadczenia  i  młodzieńczego  zadufania.  A  i   Pani   za
wyrozumiałość i stałą zachętę odpłacano nie zawsze dobrą monetą. Nie wiem, czy
już jesteśmy wolni od wszystkich niedobrych nawyków, od próżności podbijania
własnego bębenka, sitw celem windowania siebie, jakby nie wierząc w wartość
samej twórczości… Bo czy potrzebny jest hałas wokól dobrego dzieła? Ale może to,
co mówię odnosi się do idealnych układów, a w życiu któż chce odwoływać się do
„późnego wnuka”.

W ostatnim do mnie liście, już po fatalnym pożarze, o którym nawet nie wzmiankuje,
wyznaje ”Londyn wspominam z mieszanymi uczuciami”  i choć dalej autorka mówi
tylko o wytężonej pracy bibliotecznej, wtajemniczeni pamiętają, że wyjazd z Anglii
ciężko przeżyła.  Ostatecznie zdecydowała o nim narastająca animozja niektórych
członków zarządu POSK-u i ustawiczne nieporozumienia z Radą Biblioteczną, z którą
musiała wiecznie wojować, stojąc na straży interesów Biblioteki Polskiej.

Zamieszkawszy trochę na uboczu w Portugalii, nie była dosłownie odcięta od świata.
Z początku bywały wyjazdy za granicę, do Londynu czy Szwajcarii, do Paryża. Były
ciągłe wizyty ludzi z Polski  i ekip telewizyjnych. W roku 1993 tryumfalnie doniosła:
„W maju był oficjalnie Wałęsa – rozmawiałam z nim…o gwarze naszych wspólnych
stron rodzinnych, Kujaw! Hear, hear!…”



Ale z czasem, po śmierci męża i uciążliwych przypadłościach choroby i starości,
słowa samotnia i pustelnia zaczęły nabierać właściwej, okrutnej wymowy. Na parę
lat  przed  śmiercią  feralny  pożar  domu i  niepowetowana strata  książek  i  listów
wstrząsnęły  nią  okrutnie.  Wyglądała  na  próżno  przyjaciół.  Kurtuazyjne  zwroty
powtarzane w listach: „Dużo czasu upłynęło od naszego spotkania w Portugalii i
myślę, że w tym roku wybierze się Pan znowu do Hiszpanii i przy okazji zawadzi o
nasz ermitaż”  czy „Wzdycham, by w drodze powrotnej  do Kanady wypadł  Panu
przystanek w Lizbonie i serdecznie do Romazeiras zapraszam”, brzmią dziś nie jak
okolicznościowe  uprzejmości,  ale  jak  rozpaczliwe  wołania  człowieka-emigranta
skazanego na życie bez ludzi. Jeszcze teraz przejmująco brzmi zaproszenie do Feijó,
„gdzie jest Pan zawsze najmilej widziany. Tkwię tu kamieniem, zawsze obecna”.

Literackie światy Piotra Guzego
Marcelina Janisz

W  2015  roku  nakładem  opolskiego  wydawnictwa  „Nowik”  zostały  wydane  trzy
książki Piotra Guzego: zbiór opowiadań Odwiedziny u duchów i inne opowiadania,
Krótki  żywot bohatera pozytywnego  oraz Stan wyjątkowy,  a w 2016 wznowiono
powieści Zwidy na wysokościach  oraz Requiem dla pani Tosi. Autor w wieku 94 lat
postanowił jeszcze raz przypomnieć o swojej prozie w Polsce, wznawiając edycję
swoich utworów w jednym wydawnictwie, tworząc w ten sposób zamkniętą całość.
Warto  w  tym  kontekście  przypomnieć  jego  twórczość  prozatorską,  która  nie
doczekała  się  szerszych  i  całościowych  badań  oraz  opracowań.

Proza Guzego dojrzewała i przekształcała się wraz z rzeczywistością, stawała się
wielowymiarowa i nieprzeciętna. Problematyka utworów pisarza wyrasta częściowo z
jego biografii – doświadczeń wojennych i życia w Polsce w okresie stalinowskim.
Jednak  to  perspektywa  emigranta  stała  się  przełomowa  w  pisarstwie  Guzego,
owocując niezależnością sądów i pogłębieniem warstwy refleksyjnej. Pisarz stawia
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gorzkie diagnozy człowieka i zniewolonej ideologicznie ojczyzny.

Piotr Guzy urodził  się 15 maja 1922 roku w miejscowości Zawadzkie na Śląsku
Opolskim. Jego ojciec Juliusz Guzy pracował jako urzędnik pocztowy. Przyszły pisarz
uczył  się  w Gimnazjum Ogólnokształcącym im.  Księcia  Jana  Opolskiego  oraz  w
Liceum  Pedagogicznym  w  Tarnowskich  Górach.  Podczas  II  wojny  światowej
przedostał się do Francji, gdzie wstąpił do wojska polskiego, formowanego przez
gen. Władysława Sikorskiego. Po kapitulacji Francji latem 1940 roku znalazł się w
Anglii, gdzie dołączył do tworzonej tam polskiej Brygady Pancernej gen. Stanisława
Maczka. Służył w Pułku Lekkiej Artylerii Przeciwlotniczej, stacjonującej w Szkocji. W
1944  roku  został  poważnie  ranny  w  walkach  pod  Bredą  w  Holandii.  Po
rekonwalescencji w angielskim szpitalu postanowił studiować ekonomię oraz nauki
polityczne i w 1946 rozpoczął naukę na Uniwersytecie Londyńskim. W Anglii ożenił
się  z  Ishbel  Frances  Reynolds.  W 1949 roku postanowił  powrócić  do  Polski,  w
rodzinne  strony,  do  Tarnowskich  Gór.  Pracował  w  spółdzielni  spożywców  i
kontynuował studia na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, uzyskując
stopień magistra w zakresie nauk ekonomiczno-politycznych.

W 1952 roku zadebiutował opowiadaniem Jędraszkowie, które opublikowane zostało
w piśmie „Nowy Świat”. Współpracował także z „Gazetą Poznańską” i „Tygodnikiem
Zachodnim”,  w  którym prowadził  przegląd  niektórych  periodyków angielskich  i
amerykańskich pod wspólnym tytułem  Na Zachodzie. W połowie lat 50. XX wieku
opublikował  w  kraju  cztery  powieści  o  tematyce  kryminalnej,  szpiegowskiej  i
sensacyjnej:  Następny  odchodzi  22:25  (1955);  Nocny  zrzut  (1955);  Cienie  na
gwiazdach (1956)[1] i Wenus z brązu (1956). W tym czasie dojrzewała w nim decyzja
o ponownej emigracji. W roku 1957 zdołał przedostać się z rodziną przez Berlin do
Anglii,  gdzie  zamieszkał  w Leicester.  Początkowo pracował  w biurach  miejskiej
gazowni,  po  roku  otrzymał  pracę  w monitoringu  radiowym BBC w Reading,  w
hrabstwie Berskshire.  W 1968 roku zaproponowano mu stanowisko redaktora w
Rozgłośni Radio Wolna Europa w Monachium. Podjął także współpracę z pismami
„Kultura”  i  „Wiadomości”,  w  których  publikował  teksty  literackie,  artykuły  i
recenzje. Poza krajem ukazały się jego najbardziej znane powieści:  Krótki żywot
bohatera  pozytywnego  (1966)  oraz  Stan  wyjątkowy  (1968).  Oba  utwory  zostały
nagrodzone i wyróżnione przez literackie środowiska emigracyjne – za Krótki żywot
bohatera pozytywnego  otrzymał nagrodę paryskiej „Kultury”, zaś Stan wyjątkowy



uhonorowano nagrodą „Wiadomości”. Jeszcze dwukrotnie – w 1972 i 1973 roku – był
nagradzany przez londyńskie pismo za utwory drukowane na jego łamach.
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W  1977  roku  Guzy  wyjechał  do  Hiszpanii.  Napisał  i  opublikował  jeszcze  trzy
powieści: Wielkie nieszczęście (wydaną we fragmentach w 1983 roku); Requiem dla
pani Tosi (1990) oraz Zwidy na wysokościach (1994). Obecnie mieszka w Daimuz i
nadal zajmuje się literaturą oraz pisarstwem. W kraju jego opowiadania ukazały się
na łamach „Zeszytów Literackich”. W wywiadzie Musiałem wyjąć z szafy trupa i go
pogrzebać z 2000 roku, który ukazał się w miesięczniku „Śląsk” (2000, nr 2), pisarz
wspominał o swoich dalszych planach literackich:

W jednym z ostatnich numerów „Zeszytów Literackich” opublikowałem fragment
jednego  z  opowiadań,  nad  którym  teraz  pracuję.  W  poprzednich  książkach
musiałem z siebie wyrzucić okropności powojennych doświadczeń z przełomu lat
czterdziestych  i  pięćdziesiątych,  opowiedzieć  o  swoich  odczuciach.  Musiałem
wreszcie wyjąć z szafy tego trupa i ostatecznie go pogrzebać […], na szczęście te
opowiadania dotykają innego świata przeżyć.
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Gorącym orędownikiem ponownego odkrycia Piotra Guzego i odczytania na nowo
jego prozy, jest Florian Śmieja, który pragnie znaleźć dla niego godne miejsce w
historii literatury polskiej. Jego twórczość już wcześniej zwróciła uwagę znawców
literatury emigracyjnej – Marii Danilewicz Zielińskiej, która tak charakteryzowała
dwie emigracyjne powieści pisarza:

Obie  powieści  Guzego  dopełniają  się  i  nieważna  jest  w  nich  fabuła,  zresztą
konsekwentnie obmyślana i  przeprowadzona, ale odtworzenie tego, co Broński
określił  w  recenzji  książek  Guzego  jako  „zdyszany  bełkot”  ludzi  zaszczutych,
przerażonych czy bez ratunku zagubionych w labiryntach „stanu wyjątkowego

oraz Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, który nazwał Guzego  pisarzem „o wielkim
talencie”.

Twórczość Guzego dzieli się na dwa okresy: krajowy i emigracyjny. Debiutował on
powieściami o charakterze  popularnym; nie mógł w nich jednak pisać o ważnych dla
siebie tematach i wyrażać krytycznych poglądów na krajową rzeczywistość. Dopiero
emigracja  dała  mu  możliwość  rozwinięcia  skrzydeł.  Powieści  tam  pisane  są
dojrzalsze,  osadzone w konkretnej  rzeczywistości.  Guzy stworzył  bohatera,  który
zmaga się z własnymi słabościami, rzeczywistością komunizmu, naciskami władzy.
Postacie mają pogłębione rysy psychologiczne, a poruszane tematy nawiązują do
aktualnych wydarzeń w Polsce i na świecie.

Szczególnie ważny w twórczości Guzego jest cykl powieści o Polsce lat 50. i 60. XX
wieku,  który  tworzą  w  zamierzeniu  autora  utwory:  Krótki  żywot  bohatera
pozytywnego, Stan wyjątkowy, Requiem dla pani Tosi i Zwidy na wysokościach. Ich
bohaterami są emigranci, agenci służby bezpieczeństwa, milicjanci i ubecy – ludzie,
na których ciąży  przeszłość.  Charakteryzuje  ich zniewolenie  psychiczne i  utrata
wolności – są trybami w bezwzględnej machnie komunistycznego systemu. Autor
uczciwie rozlicza się z przeszłością, ale pisze o niej ironicznie, z karykaturalnym
przerysowaniem. Opowieści o PRL-u przeplatają się ze wspomnieniami czasu wojny.
Bohaterowie Guzego są zwykle naznaczeni wojennymi traumami, przeszłość nie jest
dla  nich  okresem  zamkniętym  i  zapomnianym,  ale  wpływa  na  teraźniejszość,
determinując także życie codzienne.



Taką „podwójną” rzeczywistość pisarz przedstawił w powieści Stan wyjątkowy, która
opowiada o polskiej rodzinie, starającej się po wojnie ułożyć sobie życie w kraju.
Egzotyczny  świat  PRL-u  inspirował  wielu  pisarzy,  czego  przykładem  są  książki
Leopolda  Tyrmanda  Zły  i  Dziennik  1954  oraz  powieść  Stefana  Kisielewskiego
Śledztwo.  Na  emigracji  w  krzywym  zwierciadle  ukazywał  działalność  agentów
Urzędu Bezpieczeństwa Czesław Straszewicz w drugiej części powieści Turyści z
bocianich gniazd,  zatytułowanej  Kociołek na Ziemowita.  Stan wyjątkowy  Guzego
składa  się  z  czterech  części.  Ich  bohaterami  są  przedstawiciele  kilku  pokoleń
Polaków, którzy przeżyli II wojnę światową. Każdy z nich opowiada swoją historię.
Pojawia się stara matka, która podczas wojny straciła bliskich i szuka ukochanego
syna  Jerzego,  a  także  mąż  poszukujący  zaginionej  żony,  więźniarki  obozu
koncentracyjnego. Kolejne części nawiązują do poprzednich – pojawia się zaginiony
Jerzy – więziony w okresie stalinowskim, który po październikowej amnestii wychodzi
na  wolność.  Wyjaśnia  się  wojenna  przeszłość  zaginionej  żony,  której  tragiczną
przeszłość odkrywa córka Wanda.

Narracja  powieści  ma  formę  strumienia  świadomości  –  wspomnienia  i  myśli
bohaterów przeplatają się z przeżywaniem przez nich teraźniejszości. Jak w sennym
koszmarze nieustannie powracają w nich dramatyczne wojenne zdarzenia: śmierć
bliskich  i  własne  cierpienia.  Powtarzające  się,  fragmentaryczne  obrazy  ilustrują
stany psychologiczne bohaterów. Autor podkreśla, że o wojnie nie można zapomnieć,
ciągle  żyje  w  tych,  którzy  ją  przeżyli,  staje  się  ich  integralną  częścią,
prześladowczym  demonem,  zakorzenionym  głęboko  w  podświadomości.  Akcja
powieści rozgrywa się w latach 1947–1966, czyli obejmuje okres formowania się i
umacniania się w Polsce systemu komunistycznego.



Zmagania z wojenną przeszłością – tym
razem  ze  zbrodnią  katyńską  i  jej
konsekwencjami dla życia bohaterów –
są tematem powieści Requiem dla pani
Tosi.  Tytułowa postać jest  wdową po
zamordowanym  w  Katyniu  oficerze.
Pracuje w Londynie w Ośrodku Badań
Spraw  Polskich.  Jest  szantażowana
przez  komunistycznych  agentów,
którzy,  grożąc  skrzywdzeniem  jej
bliskich, zmuszają ją do współpracy. W
powieści  w  sposób  wielostronny
pod ję ty  zos ta ł  motyw  zdrady
(małżeńskiej, bliskich, ojczyzny). Pisarz
przekonująco  przedstawił  stan
osaczenia przez agentów, którzy imają
się wszelkich sposobów, by pozbawić
kobietę  wolnej  wol i ,  poczucia
bezpieczeństwa i zmusić do zachowań,
które  są  sprzeczne  z  jej  etycznymi

zasadami i patriotycznym kodeksem.

Innym  tematem,  który  pasjonuje  Piotra  Guzego,  jest  wiwisekcja  relacji  między
kobietami  i  mężczyznami.  Przedstawia  je  zazwyczaj  bardzo pesymistycznie,  jako
krótkotrwałe związki, oparte wyłącznie na erotycznym pożądaniu. Eksponuje także
motyw  zdrady  i  jej  destrukcyjnych  konsekwencji  (np.  zabójstw  i  samobójstw
bohaterów).

W przedstawionym przez Guzego, skażonym przez zbrodniczą ideologię świecie, w
którym relacje międzyludzkie opierają się na strachu, nieufności i kłamstwie, nie ma
miejsca  na  szczęśliwą  miłość,  czy  bezinteresowną  przyjaźń.  Nikt  nie  czuje  się
bezpieczny, ukrywa swoją prawdziwą tożsamość, ponieważ każdy może zdradzić.
Polityka władzy komunistycznej jest toksyczna w każdym wymiarze życia.

Piotr  Guzy  jest  także  autorem  kilku  opowiadań,  które  –  jak  wspomniałam  –



ukazywały się na łamach „Zeszytów Literackich” (Będziesz miłował kata swego ; Że
ona jest, że w ogóle jest ;Wstyd ; Odwiedziny u duchów i Ostatnia posługa). Także w
krótkich  formach  prozatorskich  pisarz  porusza  problem  zmagań  człowieka  z
demonami „złej” (wojennej i komunistycznej) przeszłości. W opowiadaniach Ostatnia
posługa  i  Odwiedziny u duchów  bohaterami są polscy emigranci,  mieszkający w
Hiszpanii, których przypadek stawia przed wyzwaniem zmierzenia się z przeszłością.
Bohater Ostatniej posługi po wielu latach spotyka człowieka, który, kiedy on był w
latach stalinowskich więziony, uwiódł jego żonę i odebrał rodzinę. Budzi się w nim
chęć zemsty,  postrzega śmierć  dawnego kata  jako  swoiste  zadośćuczynienie.  W
opowiadaniu pojawia się także wątek autotematyczny. Wnuczka bohatera, polonistka
i doktorantka zajmująca się literaturą emigracyjną, gorzko ale i szczerze diagnozuje
panoramę pisarzy na obczyźnie, która przeważnie koncentruje się na centralnych i
znanych nazwiskach:

Literatura emigracyjna. […] na razie u nas jest tak, że krytycy i badacze zajmują
się czterema czy pięcioma nazwiskami, zawsze tymi samymi, reszta leży odłogiem
na święte nigdy, a ja chciałabym w mojej pracy dać szerszą panoramę, wydobyć na
wierzch innych pisarzy, a jest ich sporo, i  włączyć ich w ogólny obraz naszej
literatury (s.44).
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W opowiadaniu  Odwiedziny  u  duchów pisarz  mierzy  się  z  trudnym problemem
polskiego antysemityzmu. Emigrant odwiedza rodzinną wieś i przypomina mu się
niechlubny epizod z przeszłości,  którego był świadkiem – grabież pożydowskiego
mienia przez współmieszkańców, w tym także jego ojca. Złe uczynki zostają ukarane;
sprawiedliwość  wymierza  przeznaczenie.  Zagrabiony  majątek  staje  się
 przekleństwem  dla  mieszkańców  wsi  i  ojca  bohatera.  W  opowiadaniu  pisarz
podejmuje także problem trudnych relacji między synem i ojcem. We wspomnieniach
bohatera,  surowy  dla  rodziny,  patriarchalny  ojciec,  korzy  się  przed  niemieckim
żołnierzem, co w oczach syna jest  znakiem tchórzostwa,  poddania się.  Od tego
momentu ojciec przestaje być dla niego wzorem.

Literatura  staje  się  również  miejscem dokonania  osobistego rachunku sumienia.
W opowiadaniu Wstyd bohater, który jest pisarzem, wspomina dawną, opublikowaną
w kraju powieść, Lot w księżycową noc. Pod tym tytułem kryje się napisana przez
Guzego w okresie socrealizmu książka Nocny zrzut. Narrator ma odwagę przyznać
się, że publikując ją popełnił błąd:
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To była  wredna  książka…,  pod  sensacyjną  fabułą  kryła  się  trucizna,  która  w
umysłach  czytelników  utwierdzała  poczucie  bezradności,  nieodwracalności
systemu, szkodliwa książka, mówiła, że inaczej już nie będzie, tylko się z tym
pogodzić (s.27).

Rysy  autobiograficzne  ma  także  bohater  opowiadania  Biedna  Lilo,  który  jest
pisarzem-emigrantem, pochodzącym z Tarnowskich Gór. Tytułowa Lilo nosi w sobie
bolesną wojenną przeszłość, która z upływem czasu nie zaciera się w pamięci, a
powraca  z  wielką  wyrazistością,  zaś  wehikułem,  uruchamiającym  proces
wspominania,  mogą  być  zwykłe  zdarzenia,  np.  widok  ognia.

Motyw spowiedzi  z  życia,  wyznania grzechów z przeszłości  pojawia się także w
opowiadaniu  „Będziesz  miłował  kata  swego”!  Główny  bohater  zwierza  się
przyjacielowi,  że  po  powrocie  z  emigracji  do  Polski,  został  zwerbowany  do
współpracy  przez  służbę  bezpieczeństwa.  Postrzega  siebie  jako  ofiarą  reżimu,
usprawiedliwia  przed  samym  sobą  i  przyjacielem.  Nie  potrafił  jednak  zerwać
współpracy z bezpieką, nie dostrzegał, że kierowała nim także chęć łatwego zysku, a
wizja materialnej stabilizacji przesłaniała zło, które wniknęło w jego życie. Wyznanie
nie przynosi głównemu bohaterowi ekspiacji, ale, być może, pozwala mu zrozumieć,
na czym polegała jego prawdziwa wina. Za swoje niegodne postępowanie zapłaci
utratą zaufania przyjaciela i zniszczeniem wieloletniej przyjaźni.

Przedstawione  tu  uwagi  stanowią  zaledwie  wstęp  do  szerszego  opracowania
twórczości Piotra Guzego, który jest autorem o ogromnej woli tworzenia, oferującym
czytelnikom  dobrą  i  wartościową  prozę.  Jej  atutami  są:  wnikliwa  wiwisekcja
ambiwalentnych zachowań człowieka i słabości jego natury w obliczu konieczności
moralnych wyborów, autentyczność w kreowaniu postaci i  społeczno-obyczajowo-
politycznego tła wydarzeń, uparte powracanie do trudnych dla Polaków tematów
stanowiących niejednokrotnie sferę tabu (antysemityzm, komunistyczna działalność),
przypominanie o niechlubnej przeszłości w imię dociekania prawdy i podkreślanie
znaczenia uniwersalnych wartościach w życiu człowieka.

Autor ma czytelnikom do opowiedzenia jeszcze wiele interesujących historii. Mam
nadzieję, że jego twórczość znajdzie godne miejsce w historii literatury polskiej XX
wieku.



[1] Powieść ta ma adaptację teatralną, zatytułowaną Prowokacja.

Babcia Lena skacze z Giewontu

Zakopane, Dolne Krupówki, lata dwudzieste XX wieku.

Romuald „Aldek” Roman

Zazwyczaj, gdy poznajemy ludzi w wieku dojrzałym, nie przychodzi nam do głowy, że
ci poważni, nobliwi panowie i panie byli w młodości jeszcze bardziej zwariowani niż
my, gdy byliśmy w ich wieku. A tak często bywało, a już szczególnie, gdy mamy do
czynienia z  pokoleniem Woodstocku, czyli niegdysiejszymi hipisami, teraz będącymi
sześćdziesięciolatkami  na  stanowiskach  lub,  jeszcze  częściej,  emerytami,  którzy
robią wszystko, by nikt ani przez chwilę nie pomyślał, że czterdzieści lat temu palili
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trawę.  A przecież oni tacy byli.  Słuchali Jimmy’ego Hendrixa i nie bali się AIDS, bo
wtedy go jeszcze nie było.  Nie bali  się  klechów, bo Kościół  siedział  pod miotłą
komuny, więc kochali się na prawo i lewo, i z wyjątkiem  podwyższonego przyrostu
naturalnego kochanie to nie miało żadnych niepożądanych konsekwencji.

Tak  sprawa  wygląda  z  moim pokoleniem.  Ale  czy  na  początku  XX  wieku,  trzy
pokolenia przede mną, gdy panie nosiły gorsety, a panowie odkryli narty i jeździli z
jednym kijkiem, łatwiej im było powstrzymywać się od wybryków? Ależ nie! Oni żyli z
fantazją  co  najmniej  równą  naszej.   A  wśród  tych  panów z  wąsikami  i  pań  w
kapeluszach z piórami trafiały się takie osoby, że gdy po stu latach pra-pra-prawnuki
czytają o ich wyczynach, łapią się za głowę. Posłuchajcie, proszę, o mojej pięknej
babci Lenie Roman-Dzieduszyckiej.

Mój  dziadek,  wielki  lwowski  aktor  Władysław  Roman,  zmarł  w  1904  roku,
zostawiając młodziutką żonę i dwoje małych dzieci: Mieczka i Janeczkę. Mieczko to
mój ojciec, „bohater dziejowy” (przezwisko nadane mu złośliwie przez teściową), a
Janeczka to  późniejsza sławna aktorka Janina Romanówna,  czyli  moja  ukochana
ciocia Janeczka.  Zapłakana wdowa, Lena Roman, to moja babcia, którą spotkacie też
w innych opowiadaniach.

Jest  rok 1908. Lena Roman dosłownie staje na głowie, by osiągnąć trzy życiowe
cele: znaleźć drugiego męża, najlepiej z tytułem, jakiegoś księcia lub przynajmniej
hrabiego,  zdobyć  pieniądze  oraz  sławę.  Oczywiście  najlepiej  byłoby  osiągnąć
wszystkie trzy cele równocześnie, więc Lena dwoi się i troi, i walczy na wszystkich
trzech  frontach.   Najpierw  pozbywa  się  kłopotów  z  dziećmi,  oddając  je  na
wychowanie matce męża,  a potem, o ile  tylko było to możliwe,  wysyłając je do
prywatnych szkół.

Gdy to jej się udało, Lena, już wolna jak panienka, próbuje wykorzystać nazwisko i
pamięć o  mężu i… zostać aktorką.  Przyjmują ją na próbę do teatru Fredry (dziś
Słowackiego) w Krakowie i dają do grania ogony, role w rodzaju „Panie hrabio, czy
można zapodać zupę?”.  To jest  dla Leny afront,  bo skoro jej  mąż grał  Jaśka w
Krakowskiej premierze Wesela, to ona żadnych zup nosiła nie będzie. Dla niej Ofelie
i Julie, a nie jakieś tam kuchenne kocmołuchy. Tymczasem, żeby grać Ofelię, trzeba
być  Wysocką,  Solską,  Przybyłko-Potocką  albo  przynajmniej  kochanką  dyrektora.



A Lena nic. Inne panie albo miały większy talent, albo były pierwsze w kolejce przed
drzwiami dyrektorskiej sypialni. Tak więc z pójścia w ślady nieboszczyka męża nic
nie wyszło.

Niezrażona Lena walczy więc,  by wyrobić sobie nazwisko w literaturze.  Próbuje
publikować  w  lwowskiej  prasie  smutne  wiersze  miłosne  pełne  dźwięcznych
częstochowskich rymów. Wszyscy wtedy tak pisali, jedni trochę lepiej, jak Asnyk,
inni trochę gorzej, jak Konopnicka, styl Leny nie różnił się więc specjalnie od stylu
reszty grafomanów i jej wiersze były od czasu do czasu publikowane i zatykały puste
miejsca  w galicyjskich gazetach.

To jednak nie było to, o co Lenie chodziło. Zawiódł ją teatr, bo w czasie dwóch lat,
gdy próbowała grać, tańczyć i śpiewać, nie tylko nie została gwiazdą, lecz jeszcze
zdążyła  pokłócić  się  z  wieloma ważnymi  osobami.  Pisanie  też  odłożyła  na  bok,
obiecując sobie, że jeszcze stworzy kilka powieści i wtedy dopiero da się poznać
światu. Tu dodam, że powróciła do tego zamierzenia w latach dwudziestych i jej
kilkusetstronicowa  powieść  Tajemnica  Pałacu  Dożów,  pełna  duchów  i  zbrodni,
przetrwała do dziś w mojej szufladzie wśród rodzinnych papierów.

Pozostała ostatnia, najważniejsza i najtrudniejsza część planu – znalezienie męża.
Początkowo  miała  nadzieję,  że  mąż  trafi  się  sam,  zwabiony  jej  urodą  i… aurą
nieszczęścia. Przekonała się jednak szybko, że o inne niż „biedna zapłakana wdowa”
nieszczęście  tu  chodzi,  bowiem  zapłakanych  wdów  z  dziećmi,  na  dodatek  bez
pieniędzy, potencjalni mężowie unikają jak ognia. O nie! Na wdowę żaden, nawet
najgłupszy baron, nie da się złapać. Nieszczęśliwe piękności, jeśli chcą być ratowane
przez rycerzy, muszą stworzyć taką sytuację, że cały świat wie o ich urodzie, a rycerz
gotów jest narazić się na niebezpieczeństwo, by zdobyć kochaną. W tym celu musi
uratować  drżącą  dziewicę  z  paszczy  lwa,  a  jeszcze  lepiej  smoka,  walczyć  z
czarownicą, a nawet, jeśli trzeba, zamienić się w żabę.

Babcia  Lena  wymyśliła,  że  wielu  potencjalnych  absztyfikantów  przyjeżdża  do
Zakopanego i udaje, że wybiera się w góry. Większość jednak w góry nie idzie, bo
ląduje w kawiarni. Siedzą tam, palą, piją koniaczki i… plotkują o górach. Z Krakowa
do Zakopanego kilometrów sto. Dojechać łatwo, bo kursuje pociąg. Lena zaprosiła na
wakacje, jako przyzwoitkę, swoją siostrę Wandę, po czym wynajęła na dwa letnie



miesiące willę w pobliżu sanatorium doktora Chramca.

Polowanie się zaczęło.

Ponętna  Lena  spacerowała  z  parasolką  po  Krupówkach  (tak,  wtedy  Krupówki
również nazywały się Krupówki), piła w kawiarniach kawusię i gorącą czekoladę,
słuchała  koncertów,  poznawała  pensjonariuszy  i  letników,  lecz  żaden  poważny
kandydat na męża się nie trafiał. Ot, jakiś tam skrzypek, jakiś urzędnik gubernialny,
kupiec z Warszawy. Ale przecież nie o to chodzi! Lena szukała grubej ryby, a nie
płotek. Od czego jednak miała twórczy rozum? Choć starannie ukryty pod wielkim
kapeluszem i piękną fryzurą, działał sprawnie i zdolny był wygenerować pomysły
godne Machiavellego. Lena postanowiła zrobić z siebie ofiarę: zginąć tragicznie w
górach. Właśnie teraz, gdy jest piękna, utalentowana, pełna życia… Ale zginąć tak,
by  wstrząsnęło  to  Zakopanem:  skoczyć  z  Giewontu!  Teraz  oddam  głos  prasie
krakowskiej z początków sierpnia 1908 roku:

Z kraju

Tragiczna śmierć artystki w Zakopanem

 

Z Zakopanego otrzymujemy dzisiaj  wstrząsającą wiadomość,  która i  w Krakowie
niewątpliwie wywrze przygnębiające wrażenie, ze względu na osoby tragedyi, dobrze
znane w artystycznych kołach naszego miasta.

Oto przed paroma dniami r u n ę ł a  w  p r z e p a ś ć  z Giewontu, z a b i j a j ą c   s i
ę   n a   m i e j s  c u, artystka teatru miejskiego we Lwowie, wdowa po znakomitym
artyście  ś.p.  Władysławie  Romanie.   —   Towarzyszący  jej  na  tej  nieszczęsnej
wycieczce znany muzyk i kompozytor Robert Poselt, chcąc ratować p. Romanową,
sam także spadł w przepaść i odniósł liczne, ciężkie obrażenia na całem ciele.

Szczegóły katastrofy przedstawiają się w następujący sposób: Między kuracyuszami i
letnikami, bawiącymi obecnie w Zakopanem, przebywała także p. Lena Romanowa z
siostrą swą Wandą. Obydwie siostry wybrały się przed paru dniami w towarzystwie
p. Romana Poselta na wycieczkę na szczyt Giewontu. Skutkiem nieostrożności p.
Romanowej, która, jakby z rozmysłem wybierała najniebezpieczniejsze urwiska na



skale, usunęła się jej w jednem miejscu ziemia z pod stóp, a młoda kobieta w jednej
chwili zniknęła w przepaści, znajdując straszną śmierć, szarpana i rozbijana o ostre
złomy skał.   Towarzysz nieszczęsnej,  p.  Poselt,  chcąc ją ratować, także runął w
przepaść i cudem tylko ocalał od śmierci, doznał jednak tak ciężkich obrażeń na
całem ciele, iż nieprzytomnego przewieziono go do Zakopanego, gdzie u łoża jego
zgromadzili się natychmiast lekarze.  — P. Poselt oprócz wielu innych ran doznał z ł
a m a n i a   s z c z ę k i.

Siostra ś. p. Romanowej, Wanda, ocalała, gdyż w chwili runięcia w przepaść obojga
znajdowała się o kilka kroków dalej.

Poselt zamierzał dać w Zakopanem w tych dniach koncert, zdaje się jednak, że o ile
znakomitemu skrzypkowi nie grozi zupełne kalectwo, dłuższy czas nie będzie mógł
oddawać się swej sztuce.

O ś.p. Romanowej opowiadają, że stosunki teatralne, oraz zwątpienie w swój talent,
popchnęły  ją  do  rozpaczliwego  kroku,  bo  od  dłuższego  już  czasu  planowała  tą
straszną wycieczkę – napomykając o swej bliskiej śmierci  i.t.p.

Miarodajne  czynniki  Zakopanego  starały  się  okropny  ten  wypadek  utrzymać  w
tajemnicy, by nie szerzyć popłochu wśród gości zakopiańskich, tajemnica jednak
długo utrzymać się nie dała i obecnie cały ogół kuracyuszów i letników do głębi
przejęty katastrofą, ma ją niemal za jedyny temat rozmów i opowiadań.

Lena  dopięła  swego!  Wiadomość  o  jej  śmierci  została  powtórzona  przez  prasę
lwowską, a nawet wiedeńską! Po czym, parę dni później, sensacja:

Śmierć na Giewoncie?

Przyczynek do dziejów mistyfikacyi

——

(Od naszego korespondenta).

                                                                                                Zakopane, 18 sierpnia

Dzienniki krakowskie, które tu nadeszły dziś rano z wiadomościami o „ś m i e r c i  n



a  G i e w o n c i e”, wywołały zupełnie zrozumiale poruszenie.  Donosiły bowiem o
zabiciu  się  pani  Leny  Romanowej,  artystki  teatru  lwowskiego,  wdowy  po
nieodżałowanej pamięci ś. p. Władysławie  Romanie i poważnem kalectwie artysty-
skrzypka p.  Poselta.  Oboje mieli  spaść podczas wycieczki  z  Giewontu.  Dzienniki
przechodziły z rąk do rąk, w kawiarniach i pensyonatach, fakt ten stanowił główny
temat  rozmów  licznych,  bawiących  tu  letników  i  kuracyuszów.  Z  obowiązku
poszedłem  na  miasto,  aby  zasięgnąć  bliższych  informacyj.

Wpadam  najpierw  do  wszystkowiedzącego  p.  Płonki.  Przeczytawszy  informacje
dzienników, zawołał:

– Panie, to wszytko nieprawda! P. Poselt mieszka u mnie, jadł przed chwilą śniadanie
i jest zdrowiutki jak ryba.

– A może przecież coś się stało?

– Zupełnie nic. Przecież w moim domu mieści się „klimatyka”, setki gości przewija
się  przez  mój  lokal,  wiedziałbym więc  coś  o  tym,  gdyby  zaszedł  nieszczęśliwy
wypadek. Wiem tylko tyle, że p. Poselt spadł przed dwoma tygodniami z roweru i
potłukł się trochę, ale jest już obecnie zupełnie zdrów . Niech pan przejdzie zresztą
do p. Poselta, mieszka u mnie na pierwszym piętrze pod nrem 4.

[Zatarty fragment].

Przez Marszałkowską udałem się na Chramcówki. W pobliżu zakładu dra Chramca,
vis  -a-vis  willi  „Czarny  Staw”,  stoi  mała,  niepozorna  willa  „Kosówka”.  Tę  willę
dzierżawi pani Lena Romanowa.

Wchodzę i zastaję tam jednego z młodych literatów krakowskich, który natychmiast
przypada do mnie i zapytuje, kto mógł tak poważne dzienniki jak „Słowo Polskie” i
„N. Reformę” ubrać w fałszywą informację. W odpowiedzi wzruszam ramionami, gdy
wchodzi  młoda,  smukła,  bardzo  przystojna  kobieta,  której,  jako  pani  Michalinie
Romanowej, przedstawia mnie mój interlokutor.

Pani Romanowa jest w najwyższym stopniu znękana zaszłą mistyfikacją, o której na
pół godziny przed moim przybyciem się dowiedziała.



– Kto to mógł zrobić? Kto pozwolił sobie na tak złośliwy żart? Jestem ośmieszoną. Nie
będę mogła się teraz nigdzie pokazać.

 Uspokajam jak mogę,  p.  Romanowa nie może jednak przyjść  do siebie.  Ciągle
powtarza:  „Kto  to  mógł  zrobić?”.  Na  moją  uwagę,  że  ktoś,  komu  zależało  na
puszczeniu  w  świat  tej  nieprawdy,  musiał  w  liście  podpisać  kogoś  wybitnego,
inaczejby redakcya nie uwierzyła informacyi  – stoi bezradna, nie wie, co o tym
myśleć.

W tej chwili wchodzi panna Wanda, siostra p. Romanowej, która podczas rzekomego
wypadku na Giewoncie jedyna ocaleć miała, i przynosi dzienniki, po które siostra ją
posłała. Pani Romanowa jest jednak tak zdenerwowaną, że nawet odczytać artykułu
nie mogła.

 ***

Należałoby zdemaskować autora tego złośliwego i głupiego żartu.

                                                                                                                                   Z .
R.

 

Nikogo jednak nie zdemaskowano, a Lena, mimo genialnego pomysłu, by zwrócić na
siebie uwagę, wróciła z pobytu pod Tatrami bez męża.

Wspomniałem już jednak, że babcia nigdy się nie poddawała. Kiedy zrozumiała, że
ani  jako  aktorka,  ani  taterniczka  furory  nie  zrobi,  kupiła  sobie  kino,  jedno  z
pierwszych  we Lwowie,  a  potem drugie,  i  miała  tyle  koron  w kieszeni,  że  nie
wyjeżdżała do Zakopanego i Krynicy, tylko na Riwierę, do Dalmacji, do Wenecji. I
tam wreszcie spotkała podstarzałego hrabiego i została hrabiną.  Na to nigdy nie jest
za późno, trzeba tylko się starać, jak moja babcia Lena.

Kolejny fragment książki „Zakopiański Dom Wariatów” we wtorek, 11 października
2016 r.

 



Zakopiański dom wariatów

https://www.cultureave.com/zakopianski-dom-wariatow/


Romuald „Aldek” Roman od 1984 roku razem z rodziną żyje w USA. Obecnie wraz
z żoną Jolą mieszka w historycznej miejscowości Chestnut Hill pod Filadelfią, gdzie



wielu bogatych fabrykantów budowało swoje wielkie gotyckie domy i rezydencje w
stylu tudoriańskim. Silverstone Bed & Breakfast należący do Joli i Aldka mieści się w
pięknej  wiktoriańsko-gotyckiej  posiadłości  zbudowanej  w  1877  roku  dla  rodziny
Jenks,  właścicieli  kilku  fabryk  w  Filadelfii.  Dom  zaprojektował  znany  architekt
Theophilius  Chandler,  który  założył  szkołę  architektury  na  Uniwersytecie
Pensylwania.

Rezydencja,  do  budowy  której  wykorzystano  tutejszy  kamień  z  doliny  potoku
Wissahickon,  o  mieniącym  się  w  słońcu  srebrzystym  odcieniu,  usytuowana  na
wzgórzu,  otoczona  lasem i  strumieniami,  wygląda  imponująco.  Pobliska  Zielona
Dolina (Valley Green) jest jednym z największych parków naturalnych w Stanach
Zjednoczonych.

W domu Romanów czuć Polskę i teatralną historię rodzinną. W jadalni wisi portret
słynnej przedwojennej aktorki i śpiewaczki, po wojnie aktorki Teatru Polskiego w
Warszawie, Janiny Romanówny, starszej siostry ojca Aldka Romana. – Przypomina mi
się  jej  warszawskie  mieszkanie,  nasze  coroczne  wizyty  i  morały  cioci  Janki  –
opowiada Jola Roman. – Bardzo ją lubiłam, była symbolem odchodzącego świata,
manier i kultury. W życiu mówiła tak, jakby była na scenie. Jej mąż Mieczysław
Mierzejewski,  dyrygent i  wielbiciel  aforyzmów, które cytował przy każdej okazji,
zawsze był ubrany w garnitur i białą koszulę z krawatem. Ciocia Janka zmarła w
wieku 87 lat, ale w mojej pamięci pozostanie piękną, zawsze umalowaną starszą
panią, w biżuterii.

W  takich  podfiladelfijskich  warunkach  powstała  najnowsza  książka  Romualda
„Aldka” Romana, błyskotliwie napisana i pełna humoru historia Zakopanego lat 50-
tych i 60-tych. Zdobyła ona nagrodę czytelników w konkursie na „Najlepszą książkę
na zimę 2015” w kategorii „Perły z lamusa”. Ten sam portal uznał „Zakopiański dom
wariatów” za jedną z Najlepszych Książek Roku 2015.

 Joanna Sokołowska-Gwizdka



Jola i Aldek Romanowie

Romuald „Aldek” Roman

Zakopiański dom wariatów
Książka ta jest dużej mierze fikcją, prawdziwe wydarzenia zostały poprzeinaczane z
powodu zaników pamięci i fantazji pisarskiej autora. Obok znanych nazwisk osób
tworzących Zakopane lat siedemdziesiątych przewija się w niej wiele wymyślonych
postaci. Jeśli osoba, nazwisko czy sytuacja opisana przeze mnie przypomina komuś
kogoś,  kto  w  tamtych  czasach  mieszkał  w  Zakopanem,  nie  biorę  za  to



odpowiedzialności.

Proszę nie powoływać się na tę książkę w poważnych artykułach, opracowaniach
historycznych, a już szczególnie w pracach doktorskich, bo na pewno się nie obronią.

Zamiast wstępu

Penn patrzy na Giewont
Na wieży filadelfijskiego ratusza, sto sześćdziesiąt metrów nad dachami Filadelfii,
stoi  jedenastometrowy  posąg  z  brązu  przedstawiający  założyciela  Pensylwanii
Wiliama  Penna.  Twórca   posągów  pstrzących  monstrualne  centrum  biurokracji
miasta  wymyślił  sobie,  że  mesjasz  kwakrów  będzie  patrzył  ze  swojej  wieży  w
kierunku  Penn’s  Landing.  Tymczasem,  gdy  w  1901  roku  stawiano  ten
czternastotonowy pomnik,  zamiast  twarzą  na  południe,  ustawiono go twarzą  na
północny wschód. I Wiliam Penn spogląda z Filadelfii  tam, gdzie za morzem, za
górami są Zakopane i Giewont.

Ja też co jakiś czas tam popatruję i choć niby zrosłem się Ameryką, to co chwila coś
sobie przypominam, coś, co we mnie siedzi, coś, co przeżyłem pod Giewontem. I tak
żyję, i tak piszę.

 

Romuald „Aldek” Roman, Zakopiański Dom Wariatów, wyd. Annapurna, Warszawa
2015 r. 

 Fragmenty książki ukażą się na stronie w kolejne dwa wtorki.

 

Romuald „Aldek” Roman  urodził się w 1949 roku w Nowym Sączu. Jest wnukiem
 znanego lwowskiego aktora teatralnego Władysława Romana i bratankiem słynnej
polskiej  aktorki  teatralnej  i  filmowej  Janiny Romanówny.  W 1971 roku ukończył
Wydział  Leśny Uniwersytetu Rolniczego im. Hugona Kołłątaja w Krakowie,  a po
wyjeździe do USA Temple University w Filadelfii. Ma wiele talentów i zainteresowań.
Taternik, leśnik, nauczyciel, narciarz, menedżer w Environmental Protection Agency,
gdzie  był  ekspertem stosowanej  toksykologii  przemysłowej,  konsultant  ONZ  w



Polsce  i  w  Rumunii.  Współpracował  przy  projekcie  oczyszczenia  Wyspy  Neville
Island,  która  była  wcześniej  śmietniskiem przemysłowych zakładów Pittsburgha.
Pisze  krótkie  szkice  literackie,  opowiadania  i  eseje  –  pełne  dowcipu i  dystansu
wspomnienia z Polski,  w tym z okresu zakopiańskiego oraz osobiste wrażenia z
pobytu w Stanach Zjednoczonych. (Na podst. Wikipedii).


