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Kretynga leżała na Żmudzi, nad rzeką Okmianą, na drodze z Taurogonu. W chwili
kupna, majątek był brzydki, nie było żadnego dworu tylko dwa domy położone jeden
wyżej, drugi niżej. Z dawnych czasów przetrwała „Stara Szwajcarka” i stare dęby,
sadzone jeszcze przez Chodkiewiczów, dawnych właścicieli, pochowanych w krypcie
kościelnej.  Drzewa  te  zostały  otoczone  wyjątkową  opieką,  puste  w  środku
wypełniono  kamieniami,  a  na  zewnątrz  ściągnięto  żelaznymi  obręczami.  Nowo
wybudowana  rezydencja  nie  miała  określonego  stylu  i  nie  przypominała  z
przepychem urządzonego pałacu. Nadal wyglądała jak dwa osobne domy, tyle że
odnowione. Różnica poziomów między nimi wynosiła ok. 2 metrów. Na pierwszym
piętrze  wyższego  domu urządzono  bibliotekę,  obok  gabinet,  z  którego  hr  Józef
kontrolował przez lunetę ruch w alei lipowej. Przy oknie w gabinecie znajdowała się
tzw. „trąba”, przez  którą można było porozumiewać się z kancelarią na parterze.
(…) Ale hr Józef nie byłby sobą, gdyby nie zaczął wymyślać czegoś oryginalnego. Tak

https://www.cultureave.com/choinka-w-zimowym-ogrodzie/


więc  te  zwykłe  w sumie  domy połączył,  urządzonym z  baśniowym przepychem,
sławnym potem w całej Europie, Ogrodem Zimowym. W ogrodzie wybudowano małe
stawy,  połączone  kanałami,  a  nad  nimi  przerzucono  mostki.  Nad  stawami  dwa
wodotryski. Między nimi kaskada wpadająca do trzeciego stawu z wysokości jednego
piętra. Dół ogrodu otoczono sztucznymi skałami i  grotami. W największej z nich
podawano potem bezpłatnie  podwieczorki  licznym wycieczkom przybywającym z
Kłajpedy, Tylży, Królewca i letnikom z Połągi. W grocie tej można było zmieścić aż
sto  osób.  Sprowadzono  niezwykle  cenne  okazy  egzotycznych  roślin.  Słynna
„Aurecaria” dochodziła do wysokości drugiego piętra. Tę samą wysokość osiągały
liczne palmy sprowadzone z Afryki. Ogród Zimowy oświetlony był trzema łukowymi
lampami  elektrycznymi,  dla  których  hr  Józef  wybudował  elektrownię  poruszaną
turbiną wodną podczas jesiennej słoty, a parą wodną uzyskaną z opalanego drzewem
lub torfem wielkiego kotła, podczas zimy. Z czasem lampy łukowe zamieniono na
żarówki.

Kretynga, po lewej stronie pałacu Ogród Zimowy, fot. Joanna Sokołowska-Gwizdka

Życie rodziny Tyszkiewiczów toczyło się więc między Kretyngą a Połągą, między
zimą a sezonem letnim, połągowskim. Wszystko szło swoim rytmem. Dzieci rosły,
chłopcy uczyli się w Petersburgu, pozostając pod opieką wychowawcy pana Bahra.
Przyjeżdżali  do  domu  tylko  na  wakacje  i  święta.  Dziewczynki  miały  swoich



domowych nauczycieli. Każde z dzieci wykazywało inne zainteresowania, miało inne
upodobania i charakter.

Wychowaniem licznej, młodej latorośli zajmowały się głównie bony i nauczycielki,
precyzyjnie dobierane przez rodziców. A kryteria w dobieraniu były różne. Dla hr
Zofii najważniejszy był intelekt, umiejętności, ukończone szkoły i komunikatywność.
Dla hr Józefa bezwzględnie wymaganym warunkiem  w przypadku nauczycielki była
uroda.  W  tym celu  kazał  wraz  z  ofertą  przysyłać  fotografię.  Przeglądał  potem
nadesłane zdjęcia i brzydkie kandydatki natychmiast odrzucał. Raz osoba starająca
się o posadę przysłała bardzo piękny swój wizerunek, a w liście zaznaczyła, że w
rzeczywistości  jest jeszcze ładniejsza.  Na tę więc hr Zofia kategorycznie się nie
zgodziła. Hr Józef poza tym stawiał jeszcze jeden warunek, który dotyczył wszystkich
pracowników, również na stałe przebywających, lekarzy, inżynierów i rzemieślników.
Każdy kandydat na pracownika musiał grać na jakimś instrumencie, lub śpiewać.
Pan na Kretyndze kochał muzykę, a od kiedy siedział w domu przykuty do wózka
inwalidzkiego, była ona jego jedyną rozrywką. Orkiestrę musiał mieć przez cały rok.
Sprowadził w tym celu z Czech grupę rodzin rzemieślniczych, których członkowie
należeli do różnych zespołów muzycznych. Przez jakiś czas pomysł zdał egzamin, bo
ludzie ci pracowali w majątku i tworzyli dość zgraną grupę muzyczną. Z czasem
jednak orkiestra się rozproszyła,  Czesi  powrócili  do swojego kraju,  została tylko
jedna rodzina Suchanków, która wrosła już  w nowe warunki. W związku z tym hr
Józef  zapragnął  tworzyć  orkiestrę  z  domowników,  no  i  koniecznie  musiała  być
zatrudniona  nauczycielka  muzyki,  która  dawałaby  regularne  koncerty.
Najodpowiedniejszą kandydatką wydała się 20-to letnia Fraulein Retty. Selma Retty,
córka Włocha i Niemki, wysoka blondynka o niebieskich oczach w ciemnej oprawie,
przyjechała zaraz po ukończeniu Konserwatorium w Berlinie. Koncertowała już jako
pięcioletnie „cudowne dziecko”. Wszyscy twierdzili, że rzeczywiście była niezwykle
utalentowana, nigdy się nie przygotowywała, każdy utwór, Chopina, Beethovena czy
Mozarta, potrafiła zagrać ze słuchu, wprawiając słuchaczy w niemały zachwyt. Po
przyjeździe  do Kretyngi  układała więc programy,  rozdawała role  w duetach czy
tercetach,  tworzyła  amatorski  chór.  Doktor  grał  na  wiolonczeli,  nauczycielka
Angielka śpiewała pięknym mezzosopranem , a panna Retty z braku głosu „ślicznie
gwizdała”. Nuty sprowadzane były z Berlina, na galerii Zimowego Ogrodu ustawiano
fortepian, a wokół zasiadali domownicy. Do tego na dole, wśród grot i egzotycznych



palm, zbierała się publiczność z miasteczka. Selma Retty w długiej wydekoltowanej
sukni schodziła w przerwie na dół i kłaniając się pięknie zbierała oklaski od licznych
wielbicieli jej talentu. Hr Józef był tak zachwycony nowym muzycznym nabytkiem, że
wszyscy  przymykali oczy na licznie jej wady i dziwactwa. (…)

Kretynga według Napoleona Ordy.

Hr Józef jako zagorzały wielbiciel wszelkiego rodzaju wynalazków, musiał mieć też
przy sobie na stałe inżyniera, albo elektrotechnika, którzy również zaliczali się do
domowników.  No  i  oczywiście  nie  można  zapomnieć  o  plenipotencie,  panu
Jarmułowiczu. Jego zadaniem było objeżdżać wszystkie liczne i rozległe majątki. Miał
on dużą rodzinę, więc żonę wysyłał  na zimę  do miasta,  a sam zamieszkiwał w
kretyngowskim domu. Pan Jarmułowicz byl  wielkim patriotą,  uwielbiał  literaturę
polską i często przy stole, wieczorami z wielkim namaszczeniem odczytywał strofy z
poematów   Mickiewicza,  Słowackiego,  Krasińskiego.  Robiło  to  na  wszystkich
domownikach duże wrażenie. Ci wszyscy ludzie, zarówno rodzina, jak i rezydenci,
nauczyciele i inni należeli do tzw. „pierwszego stołu”.  Był jeszcze „drugi ” i „trzeci
stół”.

Do „drugiego stołu” należeli  wszyscy ci, którzy skupiali się w tzw. Bufecie. Tam



schodzili  się  na  posiłki  różni  domowi  pracownicy,  a  rządziła  tu  wszechmocnie
apteczkowa. Była ona szafarką kuchni,  stołowni i  spiżarni.  Drugą wszechwładną
osobą w bufecie była panna Petronela Pylińska. Zwyczajowo rodzice wydając córkę
za mąż, dawali jej wraz z wyprawą schludną, starannie ubraną osobę, która miała się
tą wyprawą opiekować i pomagać młodej mężatce w prowadzeniu domu. Taką osobą
była panna Petronela.  Panna służąca musiała być szlachcianką, nawet z drobnej
szlachty i  odróżniała się od pokojówek, chociażby tym, że siedziała przy drugim
stole, a nie przy trzecim. Pokojówka zwykle usługiwała pannie służącej, sprzątała jej
pokój, dbała o jej rzeczy. Do obowiązków panny służącej było przychodzić co rano do
dzieci,  lub  do  państwa,  budzić,  dzieci  czesać  i  ubierać,  utrzymywać  wszystkie
osobiste rzeczy w porządku. No i naturalnie każda osoba w majątku Tyszkiewiczów
musiała umieć co najmniej  śpiewać. Panna służąca zwykle nie zgadzała się siedzieć
w razie potrzeby przy stangrecie, bo uważała, że swój honor ma i to jej ubliża. Tak
więc taką osobistą panną służącą była dla hr Zofii panna Pylińska, otrzymana jakoby
w posagu od rodziców Horwattów z Barbarowa. Wyglądała na dostojną matronę,
niezwykle  schludna,  zawsze  starannie  ubrana  z  nienagannie  białym  i
wykrochmalonym kołnierzykiem i żabotem, włosy uczesane z przedziałkiem, nigdy
nie oparła się siedząc, zawsze prosta i sztywna, jak ten wykrochmalony kołnierzyk.
Rodowita wilnianka mówiła czystym akcentem wileńskim, używała słów, które nie
wszyscy znali.  Mówiła „meszty” na pantofle,  „kolonki”,  na spinki  do mankietów,
wasistas na lufcik. Miała przy tym mnóstwo właściwych sobie powiedzonek „niech
cię  kaczki  podepczą”  czy  „na pochyłe  drzewo  kozy  skaczą”.  W starszym wieku
zrobiła się bardzo gderliwa, co stało się już nawet uciążliwe. Wiecznie marudziła, „a
po co to wszystko”, „nic z tego dobrego nie wyniknie”, ”a po co pani hrabina tego
tyle kupuje”, „po co tyle pieniędzy wydawać” itd. W każdym razie stanowiła z całą
swoją  oryginalnością  jeden  ze  stałych  elementów  kretyngowskiego  domu.  Do
bufetowego  towarzystwa  należały  też  i  inne  panny  służące  Czasami  do  bufetu
przychodziły nauczycielki, bo atmosfera tam zwykle była pogodna i wesoła. Grano w
karty, żartowano, muzykowano na mandolinie.

Trzeci stół, najliczniejszy, obejmował głównie pracowników fizycznych, pracujących
w obrębie majątku. (…)



Kretynga według Napoleona Ordy.

W  Kretyndze  pora  roku  wyznaczała  codzienny  bieg.  Jesienią  wokół  domu  było
jeszcze   mnóstwo róż  i  roztaczającej  wspaniały  zapach  lawendy.  Aleje  usypane
żołędziami i  kasztanami, tonęły w kolorowych liściach. Zimą pod dom zajeżdżały
sanie po skrzypiącym śniegu. A wiosną na trawnikach wyskakiwały pierwsze fiołki i
klomby białych anemonów. Potem koło jeziora i kaskady ukazywały się konwalie. Do
tego dochodzące dzwony od strony Klasztoru Bernardynów i  pianie kogutów od
strony folwarków.  Potem na trzy miesiące wszystko cichło, pustoszało, zaczynał się
sezon Połągowski.

Ten  uregulowany,  kretyngowski,  jesienno-wiosenny  tryb  życia  zmieniał  się
diametralnie dwa razy do roku w okresie świąt. Przyjeżdżali wówczas chłopcy ze
szkół w Petersburgu i liczni goście. Czuło się, że jest święto. Pięciu dorastających
młodzieńców wprowadzali ogromny ruch i ożywienie, opowiadali o swoich różnych
szkolnych wyczynach. Uważano za rzecz naturalną, że młodsze siostry są na ich
usługi.  Nawet  hr  Zofia,  zwykle  zajęta  sprawami  majątkowymi  i  chorobą  męża
poświęcała im dużo uwagi. Wyjątkową słabość miała do Władysława, który był taki
czarujący. A że zwykle nie miał umiaru w wydatkach, matka często go potajemnie
wspomagała.  Hr  Józef  wymagał,  żeby  synowie  ze  swojej  comiesięcznej  pensji



odkładali jakąś określoną sumę, jako żelazne „l’argent de garde”. Wszyscy się do
tego stosowali,  tylko nie Władzio, który był takim estetą, kochał się w pięknych
przedmiotach, no i miał niezwykle hojny gest dla biednych, że nie umiał sobie z tym
poradzić. (…) Najstarszy Oleś wykazywał okazywał swoją dojrzałość we wszystkim,
co robił. Starał się zastępować chorego ojca, każdemu coś poradził, młodsze siostry
traktował z pobłażaniem.

Podczas świąt Bożego Narodzenia niezwykle przyjemnie było siedzieć wśród palm,
szemrzącego  wodospadu  i  całej  tej  egzotycznej  zieloności,  gdy  za  oknem  była
śnieżna,  zimowa  zawierucha.  Hr  Tyszkiewiczowie  w  Landwarowie  i  zaraz  po
przeprowadzeniu się do Kretyngi urządzali dla swoich dzieci choinkę. Później, gdy
dzieci  już  podrosły,  zrezygnowali  z  tego  zwyczaju,  ku  niezadowoleniu  tych
najmłodszych. Choinka urządzana była tylko dla dzieci służby. Przeznaczano na ten
cel pieniądze, które do dyspozycji  dostawały już miesiąc wcześniej  młode panny
Tyszkiewiczówny.  Miały  one  zrobić  listę  dzieci,  przewidzieć  co  im  najbardziej
potrzeba i z czego się ucieszą i przygotować prezenty. Choinkę ogromnej wielkości
ustawiano w Ogrodzie Zimowym. Przyozdabiana mnóstwem zabawek, świecidełek i
lampek, a na końcu owijana od góry do dołu cieniutkimi, złotymi nićmi, tworzącymi
mieniącą się sieć, wyglądała imponująco. Dzieci służby czekały na dole ogrodu, aż
się je zawoła na rozdanie prezentów.

Tyszkiewiczowie,  portret  rodzinny  wiszący  w
pałacu  w  Kretyndze,  fot.  Joanna  Sokołowska-
Gwizdka.

Wigilia  obchodzona  była  bardzo  uroczyście.  Na  kolację  wigilijną,  tzw.  „kucję”
zapraszano oprócz domowników i gości wszystkich, całe towarzystwo z bufetu oraz
niektóre  rodziny  oficjalistów dworskich  i  księży  z  pobliskiego  klasztoru.  Poziom



wykształcenia i kultury wśród duchowieństwa był niski, bo bez pozwolenia władz nie
wolno  było  przyjmować  kandydatów  na  duchownych  do  seminarium,  a  władze
wydawały pozwolenia tylko dla tych, o miernych zdolnościach. Tak więc siedzący
przy stole różowy, jowialny, nie za wiele mający do powodzenia ksiądz Proboszcz
Terpejko,  zaczynał  „kucję”  od  modlitwy i  dzielenia  się  opłatkiem ze  wszystkimi
obecnymi. Na stole wigilijnym były trzy zupy: migdałowa, barszcz z uszkami i zupa z
wina tzw. szodonowa. Potem ryby: szczupak faszerowany, karp z rodzynkami, ryby
smażone  w  cieście  i  słodkie  dania:  kisiel,  kluski  z  makiem,  kompot  z  suchych
owoców.  Młodzi  Tyszkiewiczowie  sadzani  byli  pomiędzy  księży  i  oficjalistów
dworskich, a hr Józef bacznie im się przyglądał jak radzą sobie z konwersacją z
sąsiadami. Z reguły nie za wiele mieli wspólnych tematów. Wymagania dotyczące
zachowania  się  wobec  innych  były  rygorystycznie  przestrzegane.  Gdy  goście
wyjeżdżali z Kretyngi, żeby zdąrzyć na odpowiedni pociąg, musieli wyjść ok. 7 rano.
Nie do pomyślenia było, żeby któryś z chłopców nie wstał pożegnać się, obojętnie czy
to  była  niedziela,  czy  święta.  Jeżeli,  któryś  z  synów zaspał,  musiał  natychmiast
napisać list z przeproszeniem do odjeżdżającego gościa i dać ojcu do wysłania. Po
wigilijnej kolacji, zaczynał się uroczysty koncert, z głośnym śpiewaniem kolęd przez
wszystkich domowników i pracowników. Dopiero drugiego dnia świąt otrzymywało
się prezenty, ale w innej formie, niż spod choinki. Rodzice, dzieci, nauczycielki i
goście  dostawali  po  trzy  losy,  wszystkie  wygrywające.  Do  pierwszej  kategorii
należały  prezenty  bardziej  kosztowne,  artykuły  podróżne,  przybory  do  pisania,
ozdoby do pokoju, do drugiej trochę mniejsze, a do trzeciej drobiazgi. Po śniadaniu
wszyscy  wchodzili  do  salonu,  gdzie  na  dużym stole  poustawiane były  wszystkie
przedmioty biorące udział w loterii fantowej. Po wylosowaniu zaczynała się druga
część zabawy, wymienianie się w sposób jak najbardziej korzystny.

Podczas świąt oprócz rodziny, która przyjeżdżała z daleka, Kretyngę odwiedzali też
sąsiedzi.  Najczęstszymi gośćmi byli  ks.  Ogińscy z  Płungian.  Najpierw zajeżdżały
sanie,  albo  kareta  zaprzężona  w  czwórkę  koni,  ze  strzelcem  na  koźle
obwieszczającym, że książę pan jedzie.  Po czym wysiadał   książę Michał,  mały,
czarny, z długim, podkręconym  wąsem, wyglądem przypominającym Włocha, szybki,
ruchliwy, jakby się gdzieś spieszył. Potem w bramie ukazywał się następny podobny
ekwipaż, którym w odwiedziny przybywała księżna pani z domu Skórzewska. Smutne
pędziła życie w ogromnym pałacu w Płungianach, sama, bez dzieci, odwiedziny w



sąsiedztwie zwykle więc celebrowała. U Ogińskich tylko raz do roku odbywały się
wielkie zjazdy, na św. Michała. Wtedy wszystkie orkiestry (a każdy z braci miał
swoją)  miały  pole  do  popisu.  Balowano  cały  tydzień.  Ogromny,  z  przepychem
urządzony pałac i jeszcze większy park zapełniał się gośćmi, ruchem i gwarem.Co
jednak te orkiestry robiły cały rok, tylko Bóg raczy wiedzieć. Legendy krążyły po
okolicy  o  starej  księżnej  Ogińskiej,  z  domu Kalinowskiej.  Podobno była  niegdyś
nałożnicą  cara  i  stąd  jej   wygórowane  mniemanie  o  sobie.  Przed  ślubem syna
Michała miała swój własny, wygodny apartament w Płungianach. Kiedyś przyjechała
odwiedzić  młodą  parę  po  ślubie,  dowiedziała  się  od  służby,  że  podczas  jej
nieobecności nocował w jej apartamencie, tak się zdenerwowała, że kazała wszystkie
meble oraz to co się dało zerwać ze ścian wynieść na dziedziniec i publicznie spalić,
po czym nigdy już do syna nie przyjechała.

Goście typu księżna i książę Ogińscy wprowadzali bardzo ceremonialną atmosferę.
Myślano tylko o tym co wypada, a co nie, żeby przypadkiem kogoś nie urazić. Dzieci
nie  zawsze  jednak  stosowały  s ię  do  etykiety.  Raz  podczas  takich
bożonarodzeniowych  odwiedzin  młodzież  wymyśliła  zabawę.  Czerpiąc  wodę  z
malowniczo położonych szemrzących strumyków na dole Zimowego Ogrodu zaczęła
oblewać sikawkami gości siedzących na galeriach i sztywno prowadzących dysputę,
jak to w dobrych towarzystwach bywa. O dziwo, goście żądni odwetu chwycili za
dzbanki i lali z góry na chybił trafił. Mimo ewidentnych szkód i konieczności zmiany
garderoby, towarzystwo się rozruszało i  wesoło już było do wieczora. W okresie
świąt nie lada rozrywką były zabawy teatralne, mające typowy charakter salonowy.
Układano szarady, wystawiano muzyczne na ogół jednoaktówki, przedstawiano żywe
obrazy, z całym pietyzmem do ról się przygotowując. W amatorskie przedstawienia
zaangażowani byli wszyscy, gospodarze, goście i służba. Bale kostiumowe też były
pożądane, jako jedna z rozrywek.. Kiedyś, ku zdumieniu wszystkich, wbiegł, a raczej
wskoczył wielkimi susami, gość z sąsiedztwa Stanisław Gawroński,  przebrany za
kota, z wielkim czarnym ogonem i długimi wąsami. Podobno służący obszywał go
całą noc skórkami króliczymi, aż zaszył go całkowicie zostawiając tylko otwór na
oczy.

Nowy Rok obchodzono tradycyjnie. Gdy wybiła 12.00, wszyscy szli do kościoła na
modlitwę,  potem kierowali  się  do  gabinetu  ojca,  gdzie  czekały  już  poustawiane
kieliszki z szampanem i wielkie torty z wypisaną nową datą. (…)



Na Żmudzi życie toczyło się więc ustalonym rytmem, od sezonu letniego do sezonu
letniego, od świąt do świąt. Dzieci rosły, a dzień płynął za dniem. Wszystkim się
wydawało, że czas stoi w miejscu i że nic go nigdy nie zmieni, że rodzinne tradycje,
siadanie  przy  wspólnym  stole,  obyczaje  i  zwyczaje  świąteczne  są  częścią
ustabilizowanego,  spokojnego  życia.

 ____________________________________________

Józef  Tyszkiewicz  z  żoną  Zofią  z  Horwattów  i  dziećmi  przenieśli  się  z
Landwarowa do Kretyngi po Powstaniu Styczniowym.

Betlejem:  Grota  i  Bazylika
Narodzenia

Betlejem dziś

https://www.cultureave.com/betlejem-grota-i-bazylika-narodzenia/
https://www.cultureave.com/betlejem-grota-i-bazylika-narodzenia/


Władysław Pomarański

Polityczna  i  społeczna  sytuacja  w  historycznej  Palestynie  w  czasach
Chrystusa

Jezus urodził się w Betlejem, w pasterskiej grocie  w małym miasteczku oddalonym o
jakieś dziesięć kilometrów na południe od stolicy Palestyny,  Jerozolimy.  To było
przypadkowe i nieplanowane miejsce narodzin Chrystusa, bo Józef i Maryja musieli
 zjawić się, by uczestniczyć w spisie ludności zadekretowanym przez cesarza Rzymu.
Trzeba się było zapisać w miejscu pochodzenia głowy rodziny: Józef pochodził  z
plemienia  Judy,  które  mieszkało  na  terenach  dzisiejszej  Judei,  a  jego  miejscem
rodowym  było Betlejem.

Mieszkali na stałe w Nazarecie, w owych czasach nawet nie miasteczku czy wiosce,
ale w małej  osadzie.  Dzisiaj  tereny historycznej Palestyny to żydowskie państwo
Izrael i arabska Palestyna. W czasach narodzin Chrystusa  był to kraj zniewolony pod
rządami  Rzymu,  choć  sprawami  mniej  istotnymi  zarządzał  z  nominacji  cesarza
rzymskiego król  żydowski  Herod zwany Wielkim.  Różne grupy społeczne różnie
reagowały na to zniewolenie. Klasa bogatych i „wysoko urodzonych” – saduceusze – 
raczej dobrze czuła się w tej nowej rzeczywistości, zaadaptowała zachowania i styl
życia  Rzymian,  nawet  urządzała  wystawne  uczty  w  czasie  których  biesiadnicy
spoczywali na łożach, jak to robili Rzymianie, a przed nimi Grecy, jak na to wskazują
choćby odkrycia archeologiczne w miejscowości Qumran położonej   na wschód od
stolicy,  znanej  światu  przede  wszystkim  z  rękopisów  odkrytych  w  pobliskich
jaskiniach.  Faryzeusze,  kasta  kapłańska,  dbała  o  wolność  praktyk  religijnych,
funkcjonowanie  Świątyni,  synagog,  i  choć  z  uporem,  uznali  status  quo.  Trzecia
warstwa,  esseńczycy,   uznali  jakikolwiek  opór  za  bezsensowny,  umartwiali  się,
pościli, wyrzekali małżeństw, przenosili się do jaskiń na pustyni, by tam  jak najlepiej
przygotować się na koniec świata, który miał lada chwila nastąpić. To między innymi
mieszkańcy wspomnianego Qumran. Jest rzeczą bardzo prawdopodobną, że Chrystus
zatrzymywał się u nich po drodze od rzeki Jordanu do Jerozolimy. Czwarta warstwa,
zeloci, to zaprzysięgli bojownicy o wolność.



Betlejem ok. 1880 r.

Wojny żydowsko – rzymskie

Zeloci wywołali wojny machabejskie, na długo przed Chrystusem, krwawo stłumione
przez Rzymian, póżniej co chwila wybuchały jakieś bunty; ich wodzowie podawali się
za zapowiedzianych  przez Biblię mesjaszów, bo to mobilizowało tłumy. Gdy Chrystus
wystąpił  w  tej  roli,  nie  zrobił  tym wyznaniem większego  wrażenia  (aha,  mamy
nowego mesjasza, co znowu ten wymyśli!). Dopiero jego genialna doktryna więcej
niż  cuda  i  jego  wyjątkowa  osobowość  zaczęły  kierować  wzrok  wszystkich,
późniejszych przyjaciół i wrogów, w jego kierunku. W latach 66-73 n.e  wybuchła
wielka rewolta, która objęła cały kraj. Dwóch pierwszych wodzów rzymskich poniosło
klęski, dopiero generał Wespazjan, który w czasie trwania tej wojny w roku 69 n.e.
został cesarzem, odwrócił szalę tej wojny. Krok po kroku, zaczynając od północy,
legion Wespazjana zdobywał miasteczka i inne punkty oporu. Do Jerozolimy wojska
Wespazjana  doszły  w  roku  70-tym,  miasto  wzięły  głodem  i  odcięciem  wody,
zrównały  je z ziemią, zostawiły tylko mur zachodni podtrzymujący stoki wzgórza, na
którym stała Świątynia, znany dzisiaj jako Mur Płaczu – najświętsze miejsce narodu



żydowskiego.  Jeszcze trzy  lata  trwały  walki.  Zeloci  nie  poddawali  się,  ginęli  do
ostatniego.  Najbardziej  dramatyczne  sceny  rozegrały  się  w  Masadzie,  górzystej
warowni na pustyni Judzkiej  nad Morzem  Martwym, gdzie wszyscy obrońcy, prawie
tysiąc bojowników, straciwszy nadzieję ma zwycięstwo, wymordowali się nawzajem.
Część ludności ukrzyżowano, a gdy już krzyży zabrakło, dużą ich liczbę wysiedlono
poza granice państwa.  Dość dużo Żydów pozostała w kraju. Dali się jeszcze raz
porwać  do  walki  w  roku  130  n.e.  przez  Bar  Kochbę.  Teraz  potęga  rzymska
natychmiast  zapanowała  nad  sytuacją,  przeszła  przez  Palestynę,  nastąpiło
 kompletne zniszczenie kraju, mordy, lub wywiezienie resztek ludności daleko od
Palestyny.

Grota Narodzenia obecnie.

Zbezczeszczenie miejsce narodzenia Chrystusa i pierwsze pielgrzymki

Cesarz  Hadrian  po  zapanowaniu  nad  sytuacją  i  oczyszczeniu  kraju  z  jego
mieszkańców nakazał  zbezcześcić  i  okryć  hańbą  wszystkie  Judeo-chrześcijańskie
miejsca święte. I tak się stało. Z przekazu św. Hieronima z roku 396 dowiadujemy
się, że na miejscu zmartwychwstania Chrystusa umieszczono wizerunek Jupitera, na



miejscu krzyża postać Wenery, a wokół Groty Narodzenia zasadzono gaj i uprawiano
rozpustny kult  Wenery w odmianie wschodniej,  czyli  Astarte,  opłakującej  śmierć
Tamuza, czyli Adonisa. Grota Narodzenia jeszcze przed tymi wydarzeniami ściągała
pielgrzymów. Był to rodzaj małej mekki dla pierwszych chrześcijan. Wiemy, że ludzie
z okolic Betlejem uchodzili za szczęśliwców, byli otoczeni wielkim szacunkiem, bo to
przecież u nich objawił się światu Zbawiciel.  Syn Żyda, Judy z Betlejem, Ewarystus,
został jednym z pierwszych papieży; rządził Kościołem w latach od 100 do 109 n.e.,
zmarł  śmiercią  męczeńską.  Jeden  z  patrycjuszy  rzymskich św.  Justyn zaraz  po
nawróceniu na chrześcijaństwo udał się w długą i niebezpieczna podróż do Betlejem.
Tylko drobne fragmenty jego wspomnień zachowały się jako cytaty u późniejszych
historyków Kościoła. Dowiadujemy się z nich, że kult Chrystusa w grocie Narodzenia
był powszechny. W pierwotnym Kościele czczono w grocie nie tylko  fakt narodzin
Chrystusa, ale przede wszystkim epifanię, czyli jego objawienia się światu. Zanim
przyjęto datę 25 grudnia jako umowny dzień narodzin,  jego przyjście na świat i
epifanię obchodzono 6 stycznia. Święty Justyn zginął śmiercią męczeńską w roku
150-tym.  W  kilkadziesiąt  lat  później  jeden  z  największych  geniuszy  wczesnego
chrześcijaństwa Orygenes pisał:

Nawet dla tych co są obcy wierze było wiadomym, że ten, który jest czczony i
gloryfikowany przez chrześcijan, w tejże grocie się narodził.

Nakaz  Hadriana  by  zbrukać  miejsce  narodzin  Chrystusa  miał  odwrotne  do
zamierzonego  skutki,  faktycznie   była  to  niejako  pieczęć  potwierdzająca  fakt
narodzin Chrystusa w tym miejscu. Grota była mała, trzymano w niej zwierzęta.
Maryja  musiała  rodzić  w  jedynym dostępnym miejscu,  w  środku  groty.  I  choć
Rzymianie  grotę  otoczyli  gajem,  nad nią  stworzyli  centrum religijnej  pogańskiej
rozpusty, to ci co koniecznie chcieli znaleźć się w niej, znajdowali sposoby by dostać
się do jej wnętrza. Mania zabierania z sobą relikwii z miejsc świętych była ciągłym 
potwierdzeniem autentyczności  miejsca  narodzenia,  bo  gromadziła  wielu,  którzy
celowo wybierali się do tego miejsca by zabrać ze sobą jakąś fizyczną pamiątkę
związaną z Chrystusem. Owszem, żłóbek przepadł i to już chyba w pierwszego wieku
naszej  ery;  najprawdopodobniej  był  z  gliny:  tak  twierdzi  eremita  betlejemski
 wspomniany św. Hieronim, jeden z najbardziej znanych świętych z owego czasu;
będąc glinianym łatwo  go było rozgrabić na relikwie. Gdy już zabrakło pamiątek po



Chrystusie,  pobożni  pielgrzymi  zaczęli  odłupywać  po  kawałku  ściany  groty,  ale
najważniejsze miejsce w grocie, miejsce narodzin Chrystusa, zostało nienaruszone,
od  początku  zaznaczane  na  różne  sposoby.  Ostatni  taki  znak,  to  wielka
czternastoramienna srebrna gwiazda z napisem po łacinie, w tłumaczeniu na język
polski  brzmiącym:  „Tu  z  Maryi  Dziewicy  Jezus  Chrystus  się  narodził  1717.”  
Grabienie  relikwii  skończyło  się  kiedy  powiększona przez  łowców relikwii  grota
została  obmurowana,  a  sufit  otrzymał  sklepienie.  Dziś  to  małe  sanktuarium  o
rozmiarach: dwanaście metrów długie, trzy metry szerokie i wysokie, z ołtarzem i
kapliczką żłóbka, położone pod wielkim ołtarzem bazyliki.

Bazylika Narodzenia Pańskiego.

Bazylika Narodzenia

W  obecnej bazylice po obu stronach  głównego ołtarza jest zejście do groty. Jest do
niej także dojście od kościoła św. Katarzyny – kościoła franciszkanów wybudowanego
w XIX wieku, który razem z klasztorem  jest niejako „doklejony” do północnej ściany
bazyliki; ściana południowa jest obudowana przez klasztory prawosławnych Greków i
przez Ormian. Całość to przypadkowy nieciekawy estetycznie konglomerat powstały
 przez  doczepienie  nowych  budowli  do  oryginalnego,  najstarszego  kościoła



chrześcijaństwa. Bazylika odsłonięta jest  z zachodu, gdzie znajduje się narteks, czyli
przedsionek właściwego kościoła,  a  od wschodu widzimy półokrągłą absydę pod
którą znajduje się Grota Narodzenia.

Jak doszło do budowy bazyliki? Od pierwszych lat, kiedy religia chrześcijańska stała
się  oficjalną  religią  Cesarstwa   Rzymskiego  myślano  o  „odpoganieniu”  miejsc
świętych, szczególnie w Palestynie. Do budowy kościołów parła matka pierwszego
chrześcijańskiego cesarza Konstantyna, św. Helena. Gdy papiestwo uporało się z
pierwszą  wielką  herezją  w  Kościele  –  arianizmem,  który  został  potępiony  na
pierwszym soborze powszechnym w Nicei w 325 roku, na którym także ustalono, 
które pisma są autentycznymi  dokumentami Nowego Testamentu, hierarchia ustami
biskupa Jerozolimy zażądała od cesarza wzniesienia budowli  sakralnych w Ziemi
Świętej.  Święta  Helena  zgłosiła  się  jako  ochotniczka  do  nadzorowania  prac
budowlanych. Budowa ruszyła już w roku następnym. Wiemy o trzech wyniesionych
wtedy świątyniach: na miejscu śmierci i pochówku Chrystusa, na górze Tabor pod
Nazaretem i nad miejscem Groty Narodzenia. Kościoły na Golgocie w Jerozolimie i
na Górze Tabor zostały doszczętnie  niszczone, te które znajdują się tam obecnie są
nowymi  budowlami,  jedynie  bazylika  w  Betlejem  jest  oryginalną,  tylko  nieco
przebudowaną  świątynią.  To  najstarszy  i  jedyny  z  owych  czasów  kościół
chrześcijański.



Potrzeba  pośpiechu  nie  pozwoliła  na
stworzenie jakiegoś oryginalnego modelu
czy  planu:  zaadaptowano  rzymską  halę
targowo-sądową  jako  wzór  pierwszych
budynków sakralnych. Hale te były dużymi
wnętrzami  podzielonymi  kolumnami  na
trzy lub pięć naw. Taki  wygląd miały te
pierwsze  bazyliki.  W Betlejem wejście  z
zachodniej strony  poprzedzał przedsionek
zewnętrzny  czy l i  a t r ium,  gdz ie
gromadzono  wodę  deszczową  potrzebną
do  ry tua lnych  ab luc j i  –  p ie rws i
chrześcijanie  przejęli  niektóre  tradycje
żydowskiej świątyni jerozolimskiej, między
innymi  potrzebę  oczyszczenia  się  wodą
przed  wejściem  do  wnętrza.  W  ramach
murów  znajdował  się  wewnętrzny
przedsionek  –  narteks.  Do  świętyni
wchodziło się przez trzy ozdobne portale.
Ołtarz główny był od strony wschodzącego
słońca.  Od  tejże  strony  dobudowano  do
bazyliki  ośmiokątny  budynek  dokładnie
nad  grotą  Narodzenia.  Ten  pierwotny

kościół  to  wielka  hala  z  czterema  rzędami  monolitycznych  solidnych  kolumn
korynckich dzielących przestrzeń na pięć naw; środkowa szersza i wyższa od innych.
Sklepienie było najprawdopodobniej drewniane, nie wiemy czym był pokryty dach
pierwotnej bazyliki.

Wiemy,  że  Palestyna,  to  korytarz  między  Azją  Mniejszą,  Europą  i  Afryką.  Co
kilkadziesiąt lat przelewały się tędy hordy najeźdźców, a także karawany kupieckie.
Najeźdźcy, wprowadzając własne porządki, burzyli wszystko, co spotkali po drodze
po  drodze.  W  czasie  mego  pobytu  w  Palestynie  pół  wieku  temu,  widziałem
wykopaliska opodal dawnego pretorium Piłata. Budowle tego miejsca burzone były
dwadzieścia razy. Bazylika Narodzenia też płonęła, nie wiemy ile razy, ale mury i



kolumny zostawały. Sanktuarium stajenki nie ulegało większym zniszczeniom, bo
mieściło się pod posadzką bazyliki.

Począwszy od piątego wieku  w całym Kościele, szczególnie w Palestynie, a  przede
wszystkim w Jerozolimie i Betlejem, kwitło życie monastyczne i eremickie. Bogate
damy rzymskie wyrzekając się życia „ziemskiego”, z mężami po ślubie czystości,
spowiednikami, opiekunami duchowymi, ściągały w te tereny, zakładały klasztory i
pustelnie, męskie i żeńskie, jedne w pobliżu drugich, dla bezpieczeństwa. Czasy były
niebezpieczne, wielu żyło z  rozbojów. Jaskinie w Pustyni Judejskiej były doskonałymi
„dziuplami”  tych  awanturników.  Święte  dziewice,  jak  wtedy  najczęściej  zwano
zakonnice,  były  częstszym obiektem ataków,  bo   łupy  te  same co  z  klasztorów
męskich,  ale  mniejszy  opór,  no  i  dodatkowym  motywem  ataku  była  możliwość
zabawy,  czyli  gwałtów.  Na dany znak protektorzy  zaatakowanych kobiet,  mnisi,
chwytali w ręce co się dało i najczęściej przepędzali  rabusiów, bo przewaga liczebna
była po stronie obrońców. W tym czasie drążono wokół groty Narodzenia korytarze,
inne groty, zakamarki, miejsca rozmyślań enemitów, przemienione później w groby
co  ważniejszych  matron  i  zakonników.  Oni  to  najczęściej  reperowali  szkody
materialne  w  bazylice.  Do  dziś  są  tam  pochowani,  wśród  nich  św.  Hieronim.
Większego zniszczenia bazyliki  dokonali  Samarytanie w roku 529.  Jak wcześniej
przez  Żydów,  tak  i  później  przez  imperatorów  chrześcijańskich,  ludzie  ci  byli
uważani  za  margines  społeczny,  byli  powszechnie  pogardzani,  wykorzystywani,
lekceważeni,  to  stało  się  powodem  wybuchu  reakcji  odwetowej.  Powstanie
Samarytan  wybuchło  w  drugim  roku  panowania  najpotężniejszego  cesarza
Wschodniego Imperium Rzymskiego Justyniana (zachodnia jego część już od dość
dawna była  zniewolona  przez  plemiona  germańskie).  Bunt  uśmierzono  szybko  i
Justynian zabrał się za odbudowę bazyliki. Choć upodobania architektoniczne  od
czasów Konstantyna zmieniły się, architekt Justyniana zostawił nawy w bazylice z
oryginalną kolumnadą – ten trzon kościoła pamiętający świętą Helenę dotrwał do
naszych  czasów.  Dokonano  jednak  pewnych  zmian  w  architekturze  budynku.
Ponieważ praktyki religijne chrześcijan odeszły od modelu żydowskiego, nie było
potrzeby utrzymania zewnętrznego przedsionka świątyni,   rozebrano go,  dziś  to
część  placu  przed  bazyliką.  Przemodelowano  nieco  przedsionek  wewnętrzny,
narteks.  Wschodnia  część  świątyni  uległa  kompletnemu przeobrażeniu.  Usunięto
budynek  oktagonalny  i  w  tym  kierunku  powiększono  nieco  bazylikę.  Przy



konstantynowskich nawach zewnętrznych dobudowano dwie półokrągłe absydy, w
ten sposób powstała nawa poprzeczna i kościół przybrał kształt krzyża rzymskiego,
upodabniając się tym do kościołów budowanych w tym czasie. Wykończeniem od
wschodu była jeszcze jedna absyda, dokładnie nad grotą, w niej zbudowano ołtarz i
dwa dojścia po obu jego stronach w dół. Była to dość ponura budowla – okien było
niewiele przeważnie znajdowały się przy zewnętrznych nawach. Usłużna legenda
donosi, że gdy cesarz Justynian przyjechał do Betlejem, by przyjąć pracę, ponurość
świątyni tak go zdenerwowała, kazał architekta uśmiercić rozwiązując w ten sposób
problem. Powtarzam: to legenda, a nie prawdziwe wydarzenie. Dzisiejsza bazylika to
ta właśnie justyniańska z nawami Konstantyna. Ma długość 54 metry, szeroka 26
metrów w części naw, a 36 metrów w transepcie, czyli nawie poprzecznej. Świątynia
ta nie zmieniła się do naszych czasów. Ponieważ najeźdźcy różnych maści wjeżdżali
do niej na koniach, by chronić świątynię przed bezczeszczeniem zamurowano portale
– w jednym z nich zostawiono niskie wejście około metra szerokości. W czasach
wypraw krzyżowych i później zmieniano posadzki, jeden z królów angielskich posłał
drewno  na  nowy  sufit,  książę  Burgundii  ołów  na  dach,  który  później  przez
“niewiernych”  przetopiono  na  kule,  tak  że  chrześcijańscy  bojownicy  umierali
piękniej,  honorowo,  zabijani  kulami  ze  świętego  miejsca.



Wnętrze Bazyliki Narodzenia Pańskiego.

Tragiczne dzieje  historycznej Palestyny

Przez “korytarz” palestyński, przechodziły armie wiele razy, najczęściej bojowników
muzułmańskich. Ci przeważnie nie niszczyli kościołów, bo w mahometanizmie wiele
wierzeń i praktyk jest pochodzenia chrześcijańskiego. W Bazylice Narodzenia modlili
się ich wielcy wodzowie, nawet słynny kalif Omar w r. 638 n.e., bo przecież Chrystus
dla nich jest jednym z proroków. Inaczej zachowywali się Persowie, jeszcze w tym
czasie  nie  mahometanie.  Mieli  swoją  religię,  zoroastrianizm,  który  dla  religii
chrześcijańskiej bywał kilka razy zagrożeniem, szczególnie w czasie wielkiej schizmy
pelagianizmu. Najeźdźcy perscy burzyli wszystko, co wcześniej nie było powalone.
Gdy doszli do Bazyliki Narodzenia dostrzegli przy wejściu mozaikę pokłonu trzech
mędrców. Byli w szatach perskich – ten fakt ocalił kościół przed zrównaniem go z
ziemią.  To  było  w  roku  614.  Wszelkie  reperacje  i  modernizacje  na  przestrzeni



wieków dokonywali najczęściej, jak wspomniałem, rezydenci różnych zgromadzeń w
Betlejem i okolicy. Nawet obecnie w tym tak niestabilnym i niebezpiecznym kraju,
podczas mego pobytu w Ziemi Świętej w samym Betlejem były cztery zakony męskie,
jedenaście żeńskich, nie licząc zakonów niekatolickich wyznań chrześcijańskich. Od
 grudnia  przez styczeń, w czasach pokoju setki tysięcy, w okresach wojen i ataków
terrorystycznych tysiące chrześcijan gromadzi się tu, by oddać hołd, właśnie tu “w
Betlejem, nie bardzo podłym mieście” temu co “narodził się w ubóstwie, Pan wszego
stworzenia”,  twórcy  największej  religii  świata  i,  pośrednio,  naszej  zachodniej
cywilizacji.

Uroczystość religijna na głównym placu Betlejem.

Grotę i Bazylikę Narodzenie obejrzałem w dniu Wielkiejnocy w 1966 roku. Byłem
uczestnikiem  pielgrzymki do Ziemi Świętej. Najtańsze i chyba najbardziej  fachowe
pielgrzymki  organizowali  franciszkanie, kustosze tych terenów od wielu wieków.
Duża grupa pielgrzymów podzielona była  na podgrupy językowe. W tym czasie z
języków zachodnich najlepiej  znałem język francuski  więc mieliśmy przewodnika
mówiącego po francusku, był nim 60-cio letni franciszkanin, sympatyczny i mądry
człowiek – zapamiętałem jego piękną białą brodę sięgającą do pasa. Zaproponował,



że jeśli chcemy możemy razem z nim tego dnia odwiedzić Betlejem (nie było tego
miejsca na trasie pielgrzymki, chyba ze względów bezpieczeństwa). Kilkoro nas 
pojechało tam  z nim z Jerozolimy wynajętą taksówką. Po dokładnym zwiedzeniu
Bazyliki i Groty Narodzenia, zakonnik zaprowadził nas do zaprzyjaźnionej arabskiej
rodziny mieszkającej w dwóch połączonych ze sobą grotach, oddalonych od bazyliki
o kilkaset metrów. W domu była pani domu, jej siostra i czternastoletnia córka. Pan
domu pasł owce, tak jak ponad 2000 lat wcześniej biblijni pasterze, na pastwisku
miejskim w pobliżu miasta. To była niezapomniana wizyta. Poczęstowano nas kawą,
wypytano nas o ten nasz  „raj na ziemi”, z którego przyjechaliśmy, same opowiadały
o swoim skromnym życiu i zagrożeniu ze strony Izraelitów. Nie było problemu z
porozumiewaniem  się,  bo  córka  chodziła  do  szkoły  francuskiej,  była  świetnym
tłumaczem. Spotkanie to mocno wryło się w mą pamięć. Przypomniały mi się wtedy
słowa  dziewiętnastowiecznego  pisarza  francuskiego  Ernesta  Renana,  ateisty
oczarowanego osobą i dziełem Chrystusa. Odwiedził Palestynę i w swej Vie de Jésus
–  jednej  z  najpiękniejszych książek jakie  czytałem o Chrystusie  –  wyznał,  że  ta
podróż  była jego „piąta ewangelią”.  I dla mnie ta moja podróż była piątą ewangelią,
bo dreptałem śladami tego, który zmienił świat,  byłem o kilka kroków od miejsca
jego narodzin.



Pastwisko oddalone o ok. 1 km od Betlejem.

Teatr  w  służbie  narodu.  Jadwiga
Domańska (1907-1996).
Kazimierz Braun wspomina siostrę swojego ojca, aktorkę Jadwigę Domańską,
w dwudziestą rocznicę jej śmierci.

Kazimierz Braun
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J a d w i g a  D o m a ń s k a  p o
ukończeniu  warszawskiej
Szkoły  Dramatycznej  (była
uczenn icą  Akeksandra
Zelwerowicza)  –  1932  r.,  fot.
arch. K. Brauna.

Kiedy Jadwiga Braunówna postanowiła zostać aktorką – a jej postanowienia i wybory
życiowe cechowała zawsze gwałtowna stanowczość i bezwzględna konsekwencja –
nie przypuszczała na pewno, że właśnie ten zawód zaprowadzi ją do wojska. Kiedy
zaś,  już  wtedy  zamężna,  Jadwiga  Domańska  składała  konspiracyjną  przysięgę
wojskową, nie mogła się spodziewać, że w wojsku będzie prowadziła teatr. Gdy zaś
była już porucznikiem i kierownikiem teatru w Drugim Korpusie, nie wiedziała, że
szlak bojowy zamiast z powrotem do kraju, zawiedzie ją na emigrację.

W całym jej  życiu osobistym i  zawodowym, w jej  losie,  mającym moc i  wymiar
symbolu, w jej drodze przez teatr – zakodowane są i wyrażone najlepsze polskie
tradycje i wzory.

Urodziła się w 1907 roku w Dąbrowie Tarnowskiej, w rodzinie, w której polskość
była  tlenem,  a  praca  społeczna  chlebem powszednim.  Ojciec,  Karol  Braun,  był
notariuszem i  „Sokołem”.  Matka,  Henryka z domu Miller,  działaczką organizacji
kobiecych, potem harcerką, komendantką Chorągwi Krakowskiej. Miała trzech braci:
Kazimierza (1899 – 1920), Jerzego (1901 – 1975), Juliusza (1904 – 1990), mego ojca.



Najmłodsza z rodzeństwa Jadwiga, podobnie jak bracia, przeszła przez harcerstwo.
Postanowiła pójść do teatru. W 1932 roku ukończyła Wydział Aktorski w Państwowej
Szkole Dramatycznej w Warszawie.

J.  Domańska w końcu lat
1930-tych,  fot.  arch.  K.
Brauna.

Potem przez siedem lat występowała w teatrach Wilna, Łodzi, Bydgoszczy i Łucka.
Grała  między  innymi  Amelię  w  Mazepie  Słowackiego,  Marynę  w  Weselu
Wyspiańskiego, Damę Kameliową w sztuce Dumasa i Kandydę w dramacie G. B.
Shawa.

Piękne,  wręcz  posągowe  warunki  zewnętrzne,  klasyczna  w  rysach  uroda
słowiańska i głęboki głos, predestynowały ją do wielkich ról bohaterskich, pełnych
patosu i godności –

napisał  o  niej  Jan  Ostrowski[1].  W  rolach  tych  posługiwała  się  aktorstwem
emocjonalnym  i  gorącym,  intuicyjnym  i  spontanicznym.  Nadawała  postaciom
szczególną intensywność przeżycia, a zarazem podniosłość i godność. Posługiwała
się równocześnie hieratycznym gestem i umiejętnie modelowanym głosem, bardzo
dobrze mówiła wiersz. Grała m.in. Rachelę w Judaszu z Kariothu Karola Huberta
Rostworowskiego,  partnerując  Ludwikowi  Solskiemu.  W  rolach  komediowych  i
„salonowych”  prezentowała  nieskazitelne  maniery  i  ironiczny  dystans.  Sezon



1939-1940 miała otworzyć główną rolą w Obronie Ksantypy  Ludwika Hieronima
Morstina w Teatrze  Śląskim w Katowicach.  Próba generalna miała  się  odbyć 1
września 1939 r.

Nie odbyła się. Gdy aktorka przybyła rano do teatru, już  przelatywały nad nim
niemieckie  bombowce  i  już  pakowano  dekoracje,  bo  teatr  katowicki  miał  się
przekształcić w teatr przyfrontowy. Tempo działań wojennych nie pozwoliło jej wtedy
stanąć przed żołnierską widownią. Miało się to stać trzy lata później.



J. Domańska, z domu Braunówna i Ludogierd Domański po ślubie w 1933 r., fot.
arch. K. Brauna.
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J. Domańska w 1936 r., fot. arch. K. Brauna.
Jadwiga Domańska podążyła najpierw do męża do Warszawy, a potem, wraz z nim,
do  córki  pod  Wilno.  Niebawem  oboje  wrócili  do  Warszawy.  Przystąpienie  do
konspiracji nie było dla niej kwestią wyboru. Było oczywiste. Już  w końcu 1939 r.
została  zaprzysiężona  w  Związku  Walki  Zbrojnej,  przekształconym niebawem w
Armię Krajową. Podjęła zadania kurierki na trasie Warszawa – Wilno. W marcu 1940
r.  została  zaaresztowana  przez  Rosjan  przy  przechodzeniu  granicy  pomiędzy
Generalną Gubernią a Litwą, wtedy pod rządami Sowietów.  Osadzona w więzieniu w
Lidzie, a potem w Baranowiczach, skazana na 8 lat, została wywieziona do łagru koło
Nowosybirska. Stamtąd, w październiku 1941, wyszła po układzie Sikorski – Stalin i
natychmiast  podążyła  do  polskiego  wojska,  do  Buzułuku.  Była  szyfrantką,
sanitariuszką,  świetliczarką,  komendantką plutonu oświatowego.  Ale  przy  każdej
okazji dzieliła się również z innymi swoim największym darem – pięknym polskim
słowem. Wspomina jej recytacje w swojej książce Na nieludzkiej ziemi Józef Czapski:

Zaledwie wypuszczeni z obozów słuchaliśmy w zbitym tłumie w zimnej sali sztabu
w Buzułuku, Domańskiej.  Późniejsza twórczyni naszego Teatru Dramatycznego,
smukła,  młoda, jasnowłosa kobieta deklamowała dźwięcznym, niskim głosem o
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niezapomnianym akcencie Fortepian Szopena Norwida [2].

W książce Jerzego R. Krzyżanowskiego Generał, opowieść o Leopoldzie Okulickim,
opublikowano rysunek Romana Schneidera, pod którym widnieje podpis: „Przyjęcie
gen. Sikorskiego w Buzułuku, 8 grudnia 1941 r. Siedzą od lewej: gen. Sikorski, min.
Wyszyński, gen Anders, min. Kot, pułk. Okulicki, gen. Szyszko Bohusz. Recytuje J.
Domańska”[3]. Opowieść głosi, że generał Sikorski, słuchając jej recytacji miał łzy w
oczach.

Zespół aktorski 2 Korpusu w Buzułuku – 1941 r., fot. arch. K. Brauna.

Do Buzułuku ściągali,  wśród rzesz łagierników – aktorzy, reżyserzy, piosenkarze,
muzycy.  Powstawały  zespoły  estradowe.  Pojawiła  się  też  potrzeba  dawania
przedstawień dramatycznych. Podjęto próbę zorganizowania teatru. Wyszedł nawet
odpowiedni  rozkaz.  Ale  wtedy teatr  jeszcze nie  powstał.  Wkrótce potem wojsko
zaczęło ewakuować się do Persji. Jadwiga Domańska wyjechała z ziemi nieludzkiej
wraz z 6 Dywizją, 1 września 1942 r. wprost do Iraku.



Przygotowała tam, w Kizil-Ribbat pod Bagdadem, dwa wielkie widowiska plenerowe.
Pierwsze z nich było częścią obchodów związanych z powstaniem Dywizji Kresowej.
(Jednostka ta powstała z połączenia 5 Dywizji Wileńskiej i 6 Dywizji Lwowskiej, które
zostały przekształcone w Brygady.) Było to

widowisko, w którym wzięło udział paruset wykonawców, w tej liczbie połączone
chóry  i  orkierstry  obu  dywizji.  Rozgrywało  się  na  zboczu  wzgórza,  na
parusetmetrowej  przestrzeni,  a  taki  wywołało  oddźwięk,  że  pod  jego  koniec,
kilkutysięczna  żołnierska  widownia  poderwała  się  samorzutnie  do  śpiewu
Warszawianki  i  Roty,  a  gen.  Anders  wygłosił  improwizowane,  porywające
przemówienie. Kto był na tym ognisku pamięta wielkie wrażenie, gdy przy wierszu
o walczącym kraju zapalała się za wzgórzem łuna ognia i dymu, gdy z za wzgórza
wyłaniał  się  w  światłach  różnokolorowych  rakiet  długi  wąż  poloneza  i  gdy  
żołnierze wybrani z połączonych w jedną dywizję brygad, lwowskiej i wileńskiej, w
rozwiniętym  szyku  z  bagnetem  na  broni  szli  na  granice  Polski,  wytyczone
płonącymi światłami [4].

Drugim takim przedstawieniem były Jasełka, dane również w plenerze na przełomie
1942 i 1943 roku na pustyni irackiej.

Sceneria była wymarzona. Anioły zjawiały się z głębokiej dali, wywołane światłem
reflektora przeciwlotniczego, goniec do króla Heroda widny był z daleka, jak biegł
z pochodnią przez pustynię, a Trzej Królowie przybywali na wielbłądach [5].

Tym  pracom  trzeba  było  nadać  ramy  organizacyjne.  Jadwiga  Domańska,  w
bezpośredniej rozmowie z gen. Andersem, na wiosnę 1943 r. w Iraku uzyskała jego
decyzję  o powołaniu Teatru Damatycznego 2 Korpusu. Wyszedł odpowiedni rozkaz
dowódcy. Pierwsze przedstawienie dano 8 maja 1943 r. w Bagdadzie. 1 czerwca
1943 Domańska objęła formalnie kierownictwo teatru.



Zespół Teatru Dramatycznego 2 Korpusu pod piramidami i sfinksem w Egipcie. Por.
J. Domańska, dyrektor Teatru w jasnym mundurze w środku – 1944 r., fot. arch. K.
Brauna.
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Generał  Wł.  Anders  (drugi  od  lewej),  por.  J.  Domańska,  dyrektor  Teatru
Dramatucznego  2  Korpusu  (szósta  od  lewej),  fot.  arch.  K.  Brauna.
Teatr Dramatyczny przebył cały szlak wojenny wraz z wojskiem, od Iraku, przez
Palestynę, do Włoch, by w 1946 r. przenieść się do Anglii.  W 1948 r. teatr został
rozwiązany w ramach ogólnej demobilizacji 2 Korpusu.

Pracę teatru w 1943 r. otworzyła sztuka współczesna Herminii Naglerowej Tu jest
Polska.  Pierwszym  widowiskiem  zrealizowanym  w  Wielkiej  Brytanii  była  Droga
Konrada oparta o teksty Mickiewicza, Krasińskiego, Kasprowicza, Wyspiańskiego i
Żeromskiego,  zagrana  w Londynie  1  lipca  1947 r.  Zamknęło  działalność  teatru
Wesele,  wystawione  w  Londynie  21  maja  1948  r.  Na  przestrzeni  pięciu  lat
wystawiono łącznie 20 premier. Dano przeszło 650 przedstawień. Obejrzało je około
350 tysięcy widzów. Repertuar złożony był  ze sztuk polskich (m.in.  trzy pozycje
Fredry:  Damy  i  Huzary,  Zemsta,  Śluby  panieńskie),  światowej  klasyki  (Molier,
Szekspir, Gozzi, Goldoni), narodowych „śpiewogier”, jak Wesele na Górnym Śląsku
Ligonia i Skalmierzanki Kamińskiego.

Jadwiga  Domańska  jako
Księżniczka  Turandot  w
sztuce  Carlo  Gozziego —
Teatr  Dramatyczny  2
Korpusu,  1945  r.,  fot.
arch.  K.  Brauna.



Teatr Drugiego Korpusu Jadwigi Domańskiej  miał  dwie zasadnicze cechy: był  to
poważny,  zawodowy  teatr  dramatyczny,  stawiający  sam  sobie  wysokie  wymogi
zawodowe  i  stosujący  zawodowe  kryteria  artystyczne;  był  to  zarazem  teatr
żołnierski, obozowy i frontowy, teatr żołnierzy dla żołnierzy. Choć bardzo często – w
Jerozolimie, we Włoszech, w Londynie – grał też dla publiczności cywilnej.  W teatrze
tym  najlepsze  polskie  tradycje  teatru  artystycznego  i  ideowego,  teatru
obywatelskiego, który krzewi sztukę i zarazem służy narodowej sprawie – splatały się
nierozdzielnie.

Oddana pracy kierowniczej,  organizacyjnej  ─  Jadwiga Domańska  sama grała  w
czasie wojny stosunkowo mało, choć właśnie w tym czasie stworzyła jedną ze swych
najlepszych kreacji – przebiegłą i władczą Księżniczkę Turandot w sztuce Gozziego.
Grała też charakterystyczną Orgonową w Damach i Huzarach, a później nastrojową
Rachelę w Weselu. Nie mogła się spełnić jako aktorka także po wojnie. Najpierw
bowiem,  ciągle  jako  szef  teatru,  pochłonięta  była  staraniami  o  jego  trwanie  w
Wielkiej Brytanii, potem codzienną walką o byt swój i rodziny, co stało się udziałem
wszystkich byłych żołnierzy polskich, którym, choć należeli do zwycięskiej koalicji,
nie dane było zebrać owoców zwycięstwa, ani wrócić do ojczyzny. Odwrotnie, musieli
w  największym  trudzie  i  często  w  poniewierce,  wypracowywać  swój  gorzki
emigracyjny chleb. A wierność przysiędze i świadomy, ideowy wybór emigracji były
dla Jadwigi Domańskiej wyborem nie podlegającym dyskusji.

Jadwiga  Domańska  w
latach  1960-tych



W latach wojny samotna, we Włoszech połączyła się znów z mężem i córką, którym
udało się wydostać z kraju. Wuj Ludek był ciężko ranny w Powstaniu Warszawskim,
ale  wrócił  do  zdrowia.  Bożenka sporą  część  wojny  spędziła  w naszym domu w
Milechowach.  Po  ukończeniu  studiów  w  Londynie,  wyszła  za  mąż  za  Jerzego
Bahyrycza.  Wyjechali  do Kanady,  gdzie  on,  geolog z  wykształcenia,  pracował  w
ministerstwie  bogactw  naturalnych,  a  ona  wychowywała  dzieci  –  dorobili  się
siedmiorga potomstwa. W 1960 r.  wujostwo Domańscy postanowili  przenieść się
również  do  Kanady,  aby  być  bliżej  nich.  Ciocia  podjęła  studia  pedagogiczne  i
uzyskała w 1964 r. kanadyjski dyplom nauczycielski. Przez następne kilkanaście lat
była  nauczycielką  języka francuskiego.  Nadal  jednak niestrudzenie  organizowała
widowiska  polskie.  Udzielała  się  w  środowiskach  Polonijnych.  W  1972  r.
wyreżyserowała fragmenty Dziadów (1972); sama zagrała Panią Rollison, ukazując
skalę i  siłę swego aktorstwa. Emanowała ogromną duchową energią i  uczuciem,
kontrolowanym jednak z niezwykłą godnością, była szlachetna w bólu i rozpaczy. W
1974 r. wyreżyserowała w Ottawie wielkie widowisko Kopernik żywy, z okazji Roku
Kopernikowskiego, z udziałem 60 wykonawców; w wersji  angielskiej  zostało ono
wystawione w kanadyjskim Teatrze Narodowym (National Arts Center) w Ottawie. W
latach 1980‑1987 prowadziła polski program telewizyjny. W 1982 r. współdziałała w
stworzeniu Ottawskiego Klubu Teatralnego.

Jadwiga  Domańska  z  córką
Bożeną Bahyryczową, powyżej
portret brata, Jerzego Brauna
—  p o  p o g r z e b i e  m ę ż a ,



Ludogierda  Domańskiego  —
1984  r.,  fot.  arch.  K.  Brauna.

Kończąc swoje,  cytowane już tutaj  Wspomnienia  napisała,   że teatr emigracyjny
przechowywał latami „obywatelską tradycję polskiego aktorstwa, zapoczątkowaną w
XVIII wieku przez Wojciecha Bogusławskiego”, a ludzie teatru polskiego w czasie
wojny  i  po  wojnie  na  emigracji  uprawiali  teatr  najwyższej  miary  etycznej  i
artystycznej,  przyjmując  zarazem  jako  najwyższy  przywilej  i  obowiązek  „służbę
wspólnej  narodowej  sprawie”.  Jadwiga  Domańska  miała  pełne  prawo  słowa  te
odnieść do siebie samej i teatru jaki uprawiała.

Zmarła w wieku lat 89, w 1996 r. Została pochowana na cmentarzu w miejscowości
Masham pod Ottawą, choć pragnęła spocząć w Polsce. Kilkakrotnie podejmowałem
starania o godne sprowadzenie jej  prochów do kraju.  Pisałem w tej  sprawie do
kolejnych Prezesów Związku Artystów Scen Polskich i zwracałem się w tej sprawie
do  aktorów-działaczy  zwiazku,  a  także  do  Ministrów  Kultury.  Jak  dotąd
bezskutecznie.

J. Domańska w latach 1960-tych recytuje w



Ottawie, fot. arch. K. Brauna.

Galeria



Jadwiga Domańska jako Rachela z Ludwikiem Solskim w „Judaszu z Kariothu” Karola
Huberta Rostworowskiego, Bydgoszcz 1938 r., fot. arch. K. Brauna.







Jadwiga Domańska w końcu lat 1930, fot. arch. K. Brauna.
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Zaczarowany Dom pod Wiewiórką
Joanna Sokołowska-Gwizdka

Maria Kuncewiczowa, fot. Danuta Rago.

…Jerzy, jak mam sobie wyobrażać tę przestrzeń czy ten żywioł, czy ten byt, gdzie

https://www.cultureave.com/zaczarowany-dom-pod-wiewiorka/


ty teraz jesteś? Patrzę na to samo, na co kilka miesięcy temu i przez sześćdziesiąt
lat przedtem patrzyliśmy razem i widzę co innego. Wisła płynie i niebo się smuży
obłokami, promieniami, wspomnieniami, ale tylko po wierzchu… Szeptałam czułe
wyrazy z żarliwością, jakiej skąpiłam, kiedy byłam młoda. Teraz omdlewam z żalu:
dlaczego? Dlaczego szczędziłam tak długo tej mowy erotycznej, jedynej prawdy
serca? Zaklinałam ciebie: Usłysz! Słuchaj, jak ja ciebie kocham, jak pragnę, jak
dziękuję!…  Otóż  i  prawda  ostateczna:  na  rzecz  najważniejszą  zawsze  czasu
zabraknie…

Maria Kuncewiczowa: Listy do Jerzego

 

Drewniany dom projektu Karola Sicińskiego stoi  na wzgórzu, na końcu Wąwozu
Małachowskiego.  Ogrodzony  gęstym  parkanem  drzew  i  krzewów,  jest  prawie
niewidoczny. Skrzypnięcie furtki, długa aleja, kwiaty przed tarasem. Czuję zapach
róż. Nie zdążyłam zapukać. Maria Kuncewiczowa zobaczyła mnie przez okno.

–  Ale  po  coż  te  kwiaty  –  uśmiecha  się  pisarka,  patrząc  na  ogromny  bukiet
herbacianych pąków.

A więc to jest dom, który znam doskonale z Kluczy, Fantomów, Natury. To nad nim
świecą dwa księżyce. To tu w ciszy, zieleni i w zaczarowanym kole artystycznych
zdarzeń powstają myśli, słowa, zdania. Z niemego odrętwienia i chęci zapamiętania
wszystkiego od razu i na zapas wyrywa mnie ciepły głos. Autorka Dwóch księżyców
prowadzi przez sień, pokój z kominkiem, salonik z widokiem na taras. I opowiada. O
każdym sprzęcie,  o  pamiątkach i  ich historii.  Ile  razy i  ile  osób musiało  już  to
słyszeć.  A jednak, mam wrażenie, że pisarka mówi po raz pierwszy i to tylko do
mnie.

Ciepła,  uśmiechnięta  gospodyni,  w  długiej  czarnej  spódnicy,  białej  bluzce
zakończonej żabotem z wpiętą starą broszą-kameą, z włosami swobodnie upiętymi w
górze,  zwraca moją uwagę na wszystko od początku. Powoli wprowadza mnie w
klimat  swojego  świata,  który  budowała  ponad  90  lat,  złożonego  z  tak  wielu
elementów, przeżyć, wspomnień, uczuć. Świata, z którego większość bliskich już



odeszła.  Do męża Jerzego pisze codziennie listy.  Na syna Witolda,  który wybrał
wolność za Oceanem w odległej Ameryce, czeka co roku. A wnuk Adam… ogromny,
brodaty, łagodny i obcy nigdy tu nie przyjedzie.  Dom żyje swoim życiem, wypełniony
spełnionymi i niespełnionymi marzeniami i myślą o uciekającym czasie, który trzeba
do końca wykorzystać.

We  wnętrzu  moją  uwagę  zwracają  sosnowe  bale.  Równo  poukładane  stanowią
zasadniczą konstrukcję ścian,  a podwieszone,  są ozdobą na wzór staropolski.  W
największym pokoju  sufit  przypomina  wspaniałą  kasetonową mozaikę,  a  w holu
zaprojektowano strop w desenie. Posadzkę ułożono z czarnych, wiślanych dębów.
Drzewa te przez wiele lat leżały zatopione w wodzie,  dzięki czemu uzyskały dużą
twardość,  odporność  i  czarny  kolor.  Wyglądają  jak  heban.  Nad kominkiem wisi
świecznik. Duży, czarny, surowy, rozłożysty, a w nim rząd świec.

– To meksykański – mówi pisarka, idąc w ślad za moim wzrokiem. – A w kominku już
od dawna się nie pali, bo zamieszkały tu ptaki.

Z prawej strony kominka wąskie schody,  ozdobione giętą poręczą,  prowadzą do
pokoi  na piętrze.  Z kutego metalu wyłania się  wiewiórka rozsypująca  orzechy,
układające się w inicjały M.J.W.

– To są inicjały moje, męża i syna. Dom ten miał się kiedyś nazywać „Domem pod
Wiewiórką”.

Środek holu zdobi czarna, ciężka, metalowa latarnia.

– Wykonał ją świetny artysta, pan Sobko z Kazimierza. To jedyny przedmiot, który
ocalał  z  rzeczy przedwojennych.  Było tu przecież spustoszenie.  Niemcy wynieśli
wszystkie książki, obrazy, meble i spalili.

…w przededniu całopalenia Polski polubiłam rzeczy – przypomina mi się fragment
„Fantomów” – Że to stanie tu. A tutaj potrzebne jest tamto. Czy coś dobrze wisi,
czy się zamyka, czy błyszczy, nie skrzypi, nie kuleje. Dom okazał się istotą. Złożony
z miliona komórek miewał rumieńce, bywał blady, promieniał i chmurniał. Budził
się razem ze mną, razem ze mną zasypiał, ale w nocy dziwniał, snuł swoje osobne
życie – belki wzdychały, roniły żywicę, lasowało się wapno, wyły kominki, osiadały



kamienie, przypominał się daleki las, z którego przywędrowały bale sosnowe i
olchowe gonty, śnił się kamieniołom nad rzeką… Dom gęstniał, pochłaniał mnie, a
jednocześnie  sam  wrastał  w  tajemniczą  perspektywę,  która  mogła  być  moją
historią,  chociaż  nią  nie  była.  (…)  Siciński  zbudował  go  jak  pudełko
samowystraczalne w ramach swojej architektury, nie wymagającej innych ozdób
niż  światło  i  harmonia.  Wszechstronnie  oszklony,  wewnątrz  złoty  i  kremowy,
pachnący  berwionami,  rzeczy  zbyteczne  odrzucał.  Za  to  rzeczy,  które  przyjął
stawały się podwójnie własne: nasze i domu.

Willa  pod  Wiewiórką,  fot.  Mateusz  Stachyra,  Muzeum  Nadwiślańskie  –
Kuncewiczówka  w  Kazimierzu  Dolnym.

A potem

…patrzyłam na  dom,  w którym po  10  latach  przygotowań mieszkałam cztery
miesiące. Pierwszy własny dom w rodzinie odkąd prapradziad zaprzepaścił swoją
Psią  Wólkę  wstępując  do  Legionów  we  Włoszech.  Ale  nie  było  czasu  na



podejrzenia, zaraz odjechaliśmy.

Zaskrzypiała „hebanowa” podłoga i znalazłam się w widnym pokoju z widokiem na
las.  Ściany  pełne  obrazów.  Kilimy,  książki.  Pod  oknem duże  biurko,  a  na  nim
fotografia papieża i rozrzucone kolorowe albumy, m.in. ze zbiorami na Wawelu.

– To jest biurko Wyczółkowskiego – objaśnia gospodyni, otaczając mnie uśmiechem –
Meble kupowaliśmy z mężem po wojnie. Większość z nich pochodzi z antykwariatu w
Radomiu.  Na  podłodze  położyliśmy  wschodnie  kilimy.  A  tu  w  rogu  stoi  nasza
biblioteczka, z książkami moimi, męża i bratanka, Jana Józefa Szczepańskiego. A o…
tu… to jedna z ostatnich fotografii męża…

Rysunki, obrazy. To Londyn po zbombardowaniu, a to plakat do „Cudzoziemki” .
Wszystko piękne, wszystko ma jakąś treść, wiąże się ze wspomnieniami, żyje swoim
życiem i ma duszę. – A to są projekty kostiumów wykonane przez Irenę Lorentowicz
–  mówi  Maria  Kuncewiczowa –  To  ona  projektowała  kostiumy i  scenografię  do
„Harnasi” Szymanowskiego  w Paryżu.

Irena Lorentowicz,  serdeczna przyjaciółka  Marii  Kuncewiczowej  …dziewczyna w
wielkim kapeluszu słomianym, w sukni białej, dziewczyna z książki o przygodzie,
dziewczyna-obraz wiązała się nierozerwalnie z Kazimierzem, „cygańskim życiem” i
artystyczną  przygodą.  Kazimierska  malarka,  wtopiona  w  nadwiślański  pejzaż
stanowiła jego stały element. Zaprowadziła kiedyś pisarkę po darniowych schodkach
na  wzgórze,  gdzie  w  kwitnącym sadzie  stała  mała  chatka  i  powiedziała:  –  Tu
powinnaś zamieszkać.

…Widywałam ją potem w Warszawie – pisała Maria Kuncewiczowa – gdzie nosiła
suknie uroczyste, wizytowe, jak przystało na córkę dyrektora Teatrów Warszawskich,
znakomitego  krytyka,  Jana  Lorentowicza  (…)  Widywałam  ją  też  w  Paryżu  w
aksamitnym berecie, z bukiecikiem fiołków, szczęśliwą mieszkankę rue Fridevaux na
bohemiańskim Montparnasie.

…Jerzy od niedawna nie ma Reni. Nie ma jej w mieszkaniu na ulicy Gamerskiego w
Warszawie, gdzie przez 20 lat opalizowały stare szkła na mahoniowych komodach,
gdzie piętrzyły się teki ze szkicami kostiumów Lifara i innych koryfeuszy baletu i



opery  w Paryżu,  Warszawie,  Nowym Jorku.  Nie  ma na  ścianie  portretu  Jana
Lorentowicza, którego intelektualne i męskie czary sączą się jeszcze z dzienników
Zofii Nałkowskiej i listów anty-dulskiej Gabrieli…

Ale Irena Lorentowicz na stałe zamieszkała w kazimierskim domu, w jasnym pokoju z
widokiem na brzozy. Jest jedną z tych bliskich osób, które stanowią o jego całości,
wypełniają jego komórki, wtapiają się w jego zaczarowaną duszę.

Przechodzimy  do  dużego  salonu  z  kasetonowym sufitem.  Ciemny  strop,  ciemne
ściany,  duży  okrągły  stół.   Uwagę  moją  przyciąga  egzotyczny  wzór  na  ścianie,
wyłaniający  się  z  ciemnej  czerwieni,  stopniowo  przechodzący  w  miękkość  i
jedwabistość.

–  Ta  płócienna,  ręcznie  haftowana  makata  pochodzi  z  Turkiestanu,  z  Czun.
Nazywaliśmy  ją  „płachtą  turkiestańską”.  Przywieziona  do  Polski  przez  rodzinę
Stanisława Marii Salińskiego, była darem pożegnalnym chińskich kupców dla jego
ojca. W książce „Ptaki wracają do snów” Saliński pisze o przekazaniu jej w naszym
domu na Placu Trzech Krzyży w Warszawie.

Z kultury dalekiego wschodu przenoszę się na tereny bliższe, głęboko osadzone w
historii. Piec huculski, unikalne dzieło ludowej sztuki, wyłaniający się z całej gamy
miękkiej  zieleni,  przechodzący  przez  wszystkie  jej  odmiany  i  odcienie,  zrobiony
został z trzech starych pieców. Wprawdzie już się w nim dzisiaj nie pali, żeby kafle
nie popękały, ale wygląda imponująco. Dla Marii Kuncewiczowej ma on jakąś zaklętą
tajemnicę,  więc  wprowadza  mnie  w  jego  baśniowy  świat  objaśniając  symbole
zamknięte w huculskich rysunkach. Piec przypomina

…wszystko, co kiedykolwiek się śniło czy iściło w repertuarze naiwnej wyobraźni:
okruchy  Biblii,  szwajcarskie  sielanki  Słowackiego,  dumki-szumki  pośród
słoneczników, wańki-wstańki, żar-ptaki i czerwone jaja. A wszystko na płachcie
Aladyna, ukazane przez szparę, dziejące się ponad czasem…

Oprócz  nierealnego  klimatu  baśni  jest  w  nim  symbolicznie  zamknięta  historia.
Wyrastające  z  krzyża  dwa pędy  drzewa,  kończące  się  głowami  orłów obrazowo
przedstawiają  schizmę wschodnią.



Pod ścianą inny szczegół ludowej sztuki.  Kołowrotek i  krzesełko szewskie.  Obok
wysoka, ciemna rzeźba z drzewa oliwkowego.

Przepiękne, lśniące lustro należące do Heleny Modrzejewskiej. Ozdobny dzbanuszek
z warsztatu Pabla Picassa, gdzieś tam znów fragment obrazu Diego Rivery.

…mówiono mi zawsze, że przedmioty są martwe i złośliwe. Nieprawda. Serwantki,
sekretarzyki, fotele i krzesła zachowały ciepło rąk stolarzy domowych, w dotyku są
gładkie i przychylne fantazjom nowych waścicieli,  obrazy zaś opowiadają życie
utrwalone przez kazimierskich malarzy…

Moją uwagę przykuwa wiszący na ścianie ogromny olejny obraz w złotej ramie, nie
pasujący do otoczenia. Idąc za moim pytającym wzrokiem gospodyni wyjaśnia – W
tym miejscu wisiał  portret  mojego męża,  malowany przez Władysława Filipiaka.
Zabrano mi go chwilowo na wystawę, a w zamian dostałam ten. O, a tam, za piecem
wiszą jeszcze dwa portrety, mój i męża, malowane przez Antoniego Michalaka…

…Jerzy,  jakże  pięknie  Nasierowska  zdołała  aparatem fotograficznym uchwycić
ciebie na gorącym uczynku istnienia. (…) Stojąc tam przed tobą mówię co rano:
Jestem. I ty jesteś. Dziękuję za nasze długie piękne życie i modlę się, żeby ono
trwało. (…) Poprzez czas i przestrzeń dajesz znak, że nie zerwała się więź miedzy
żyjącą a umarłym…



Maria Kuncewiczowa w sypialni,  fot.  H.  Dębski,  Muzeum
Nadwiślańskie – Kuncewiczówka w Kazimierzu Dolnym.

W pewnym momencie zdałam sobie sprawę z tego, że chociaż Jerzy Kuncewicz już
nie żyje, to jednak jest wszędzie obecny. Jest w całym domu, w każdym sprzęcie, w
fotografii na półce z książkami. Nic się nie zmieniło. Dalej pomaga żonie w pracy,
jako współtwórca każdej minuty układanej codziennie  pracowicie i z sercem.

Jest  we  mnie  bardzo  wyraziste  poczucie  obecności  drugiego  człowieka  –
powiedziała kiedyś pisarka w wywiadzie –  oraz poczucie odpowiedzialności  za
kogoś.  Teraz,  po  sześćdziesięciu  latach  małżeństwa,  tzn.  życia  w tym samym
domu, albo w tym samym pokoju, zdaję sobie sprawę, że przez sześćdziesiąt lat
słyszałam bicie serca drugiego człowieka, oddychałam tym samym powietrzem (…)



Materialną  okolicznością,  która  utwierdziła  naszą  wspólnotę  było  to,  że  drugi
człowiek, z którym się sprzęgło moje życie, wybudował mi dom (…) Pochodzę z
rodziny  od  dawna  bezdomnej,  tzn.  rodziny,  która  miała  zawsze  przyzwoite
mieszkania, ale to nie były domy, to zawsze było coś wynajętego. A tutaj nagle
okazało się, że jestem w domu, który otaczają drzewa, które też do mnie należą.
Ten kawałek nieba też do mnie należy, bo moje okna patrzą na to niebo…

Spojrzałam na  duży  wazon  z  suchym bukietem.  Zastygłe  kolory,  zatrzymane  w
bezruchu, pękate lub drobne kształty, tworzą malarską kompozycję z obrazu.

Moje  suche  bukiety,  nieśmiertelniki,  osty,  głogi  mają  inny  cel:  pomagają  mi
widzieć życie trwalsze niż to moje, wilgotne, gnijące.

Takie nieprzemijające piękno, jak to, zamknięte w suchych bukietach, jest w całym
domu. Domu wymarzonym i własnym. Miejscu, do którego tęskni się całe życie i do
którego zawsze się wróci. Domu, od którego klucza nigdy się nie zgubi.

Dom w Wąwozie Małachowskiego,  będący młodopolskim skrzyżowaniem dworu i
chaty góralskiej, łączy w sobie wiele sprzeczności. Otwarty na świat i ludzi. Często
odwiedzany, przyjmujący głosy z całego świata. Wciąż piszą studenci z Ameryki,
znajomi,  przyjaciele  z  różnych  stron  ziemskiego  globu.  Piszą  też  zwykli  ludzie,
zupełnie obcy,  którzy po prostu chcą się „wyspowiadać”,  zrzucić z siebie żale i
troski. Dom ten wszystkich zmieścił. Dla każdego serdeczny, każdy coś otrzymał:
cenną chwilę  czy  uśmiech.  Maria  Kuncewiczowa odpisuje  na  wszystkie  listy  bo
przecież grubiaństwem byłoby nie odpowiedzieć. A jednocześnie dom ten jest bardzo
prywatny, wręcz intymny, szczelnie, hermetycznie zamknięty. Wchodząc do niego,
wydawało  mi  się,  że  przekraczam  barierę  cudzego  życia,  jego  codzienności   i
niecodzienności. Że dostaję się do cudzych marzeń i tajemnic, które wprawdzie są
wciąż „sprzedawane”, ale nadal należą do autora. Jest to przecież dom, nie „namiot”.
Mieszka tu Róża z Cudzoziemki, Piotr Krzysztofowicz z Leśnika, brat, mąż i wszyscy
bliscy.

„Kuncewiczówka” jest światem w miniaturze. Zgromadzone pamiątki mają ogromny
zasięg geograficzny i przekrój historyczny. A mimo to, przede wszystkim czuje się tu



Polskę.  Po wielu latach emigracji  Kuncewiczowie zdecydowali  się  przyjechać do
Kazimierza, bo nie wyobrażali sobie, żeby umrzeć na obcej ziemi.

Maria Kuncewiczowa zaprasza mnie do stołu. Białe wino i sernik domowej roboty.
Chwila rozmowy nie związanej z domem.  Zapytana o moje plany, chęci i marzenia,
łapię się na tym, że odczuwam potrzebę opowiadania o rzeczach ważnych i błahych.

Kuncewiczówka, wnętrze domu, fot. Kamil Ruciński.

Chwila ciszy. Promień zachodzącego słońca wpadł do pokoju i zatrzymał się na pąku
herbacianej róży. W powietrzu unosi się zapach kwiatów, wina, słońca i  starego
drewna. Nieubłagany zegar wybił następna minutę. Wydawało mi się przez moment,
że to dwa księżyce srebrną sanną spłynęły po niebie, uderzyły z brzękiem o szybę, do
pokoju wpadły zimne i błyszczące. Coś magicznego jest w tym domu. Jestem nie
tylko tu, ale i wszędzie, nie tylko teraz, ale i kiedyś. A autorka tego czarodziejskiego



świata wydaje mi się kimś bliskim, kimś z rodziny, o kim się mówi dobrze, że jest.
Dzielę się swoim spostrzeżeniem i podaję książkę do podpisu. Słychać skrzypienie
pióra.

Na  pamiątkę  jeszcze  jednej  rozmowy,  tym  razem  kazimierskiej.  Maria
Kuncewiczowa.  Dom  pod  Wiewiórką  1987.

Powrót Hemara

Marian Hemar, fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe.

Florian Śmieja

Gdyby pokusić  się  o napisanie historii  życia kulturalnego polskiego Londynu na
przełomie  lat  czterdziestych  i  pięćdziesiątych  ubiegłego  wieku,  jedną  z
pierwszorzędnych postaci byłby niewątpliwie Marian Hemar. Dziś jest on sylwetką z

https://www.cultureave.com/powrot-hemara/


przeszłości, historią, artystą znanym ze słyszenia wśród najstarszych emigrantów.

Pamiętam go z przedstawień w klubie “Orzeł Biały” na londyńskim Knightsbridge.
Kiedy pożar zniszczył ten klub, Hemar kontynuował występy na South Kensington w
“Ognisku  Polskim”.  W  połączonych  salonach  stylowej  kamienicy  na  pierwszym
piętrze odbywały się teatralne spektakle, literackie spotkania i akademie.

W 1946 roku, jeszcze w mundurze starszego strzelca broni pancernej, pojechałem z
obozu  w  Szkocji   na  urlop  do  Londynu.  W kinach  grano  film  “The  Outlaw”  z
atrakcyjną Jane Russell. Zobaczywszy głośny western, zwiedziłem British Museum,
zobaczyłem kolekcję  marmurów i  mumii,  zajrzałem po raz  pierwszy  do  czytelni
biblioteki pod szklaną kopułą. Tam poznałem dr Jerzego Pietrkiewicza, który zaprosił
mnie na kawę i przeczytał kilka przekładów poetów angielskich, których antologię
przygotowywał.

Wieczorem przedstawiono mnie Marianowi Hemarowi. Ku mojemu zdumieniu, znał i
cenił on Wergiliusza, a nawet  trzymał na nocnym stoliku jego “Bucolicon”, a ja także
w onym czasie tłumaczyłem sielanki Rzymianina.

Kiedy  po  ukończonych w Irlandii  studiach znalazłem się  ponownie  w Londynie,
miałem wiele okazji,  by oglądać programy Hemara w “Orle Białym” a później w
“Ognisku  Polskim”.  Nie  doceniałem  wówczas  właściwie  wielkiego  wysiłku  ludzi
teatru, a wśród nich Hemara, którzy w ciężkich czasach krzepili rodaków w ogólnym
przygnębieniu  i  poczuciu  klęski.  Ich  akcje  wymagały  wielkiego  hartu  ducha  i
samozaparcia.

Z  czasem  musiałem  Londyn  opuścić  i  przeniosłem  się  do  Nottingham,  tam
wykładałem literaturę hiszpańską. Następnie popłynąłem do Kanady, gdzie miałem
osiąść na stałe. W roku 1991 przeszedłszy na emeryturę, zacząłem latać do Polski.
Do dziś tych pedagogicznych wizyt było 16. Starałem się  na uniwersytetach polskich
pomagać w kształceniu iberystów.

We Wrocławiu pracowałem przez sześć lat w semestrach letnich. Trafiłem do miasta
przypadkiem, kiedy po zjeździe pisarzy w Warszawie wybrałem się tam z Tadeuszem
Nowakowskim  z  Wolnej  Europy.  Mój  towarzysz  słynął  z  dowcipu  i  złośliwych
komentarzy.  I  tak,  kiedy  jego  kolega  w pracy,  Wiktor  Trościanko,  wydał  tomik



wierszy pod tytułem „Przeciwko wiatrom”, ponoć Nowakowski dopisał na ogłoszeniu 
w Monachium „Do nabycia w każdej aptece”.

W czasie moich zajęć w Instytucie Filologii Romańskiej we Wrocławiu  miałem okazje
chodzić na doroczne przeglądy piosenki aktorskiej. Poznański Teatr Nowy przywiózł
pewnego razu adaptację komedii Mariana Hemara „Piękna Lucynda”. Sztuki tej w
Londynie nie oglądałem. Byłem kompletnie urzeczony jej znakomitością. Do sufitu
szybowały na trapezach Muzy, pięknie śpiewali i grali aktorzy. Klasą samą dla siebie
była  Krystyna Feldman, w roli Wawrzonka o niewyparzonym języku.

Kiedy kurtyna opadła, z budki suflera widownia dowiedziała się, że komedia Hemara
była oparta na sztuce Józefa Bielawskiego z roku 1765, zamówionej przez króla
Stanisława Augusta, wielkiego Księcia Litwy, Kijowa i tak dalej.

Włada Majewska i  Marian Hemar w studio Radia Wolna Europa, fot.  Narodowe
Archiwum Cyfrowe.

Takim  sentymentalnym  akcentem  poczęstował  audytorium  rosyjski  dyrektor



Eugeniusz Korin.  To za jego sprawą Hemar przemówił  we Wrocławiu wspaniałą
teatralną robotą i tekstem oracji wygłoszonej przed laty na premierze londyńskiej, a
wydrukowanym  ze  smakiem  w  programie  wraz  z  fotografią  Napisałem  o  tym
wydarzeniu do Londynu do byłej redaktorki „Wiadomości” Stefanii  Kossowskiej,  
kierującej  „Środą  Literacką”,  comiesięcznym  dodatkiem  kulturalnym  „Dziennika
Polskiego”. Szkic przyjęła z entuzjazmem informując w liście:

Archiwum Hemara pieczołowicie zbierała Włada Majewska, bo on sam tego nie
pilnował, a jego amerykańsko-duńska żona dawała materiały każdemu, kto chciał
albo wyrzucała jeśli Włady nie było w pobliżu. Archiwum jest ogromne: rękopisy,
fotografie,  nagrania  itd.  Wszystkie  prawa  autorskie  należą  do  Włady.
Niemal,wszystko, co ukazuje się na emigracji i w Polsce (poza piractwem) jest
przez nią opracowane i z nią uzgodnione. Nie wiem, co zrobi z tym archiwum.

 W  kanadyjskiej  Mississaudze  dzięki  Polsko-Kanadyjskiemu  Towarzystwu
Muzycznemu i Salonowi Muzyki i Poezji zobaczyliśmy spektakl teatralno-muzyczny
„Hemarowe miłości”, teksty i piosenki. Włodarzom PRL dawał się ten literat kiedyś
we znaki satyrycznymi komentarzami. Słynny stał się wierszyk komentujący zdjęcie
inscenizacji Dejmka:

                 Potem mówił p. Gomułka

                 Do zaufanego kółka:

                 Ten Mickiewicz…wieszcz narodu…

                 Dużo zrobił nam zawodu

                 Że on umarł ja nie wiedział

                 Gdyby żył to jużby siedział

                 Nie ma wyjścia nie ma rady

                 Skonfiskować całe „Dziady”



Powrót na polskie estrady i to pod egidą polskiego konsulatu, Mariana Hemara, ten
Odys wrócony Itace, uznałby za wielki kaprys losu, niewiarygodny, ale sprawiedliwy i
zasłużony.  Wróciły  jego zabawne skecze i  popularne piosenki.  Przypomnienie  w
setną rocznicę urodzin Hemara było pięknym gestem autorki scenariusza i reżyserki
programu Marii  Nowotarskiej.  Bywalcom i  nowym wielbicielom talentu  Hemara
sprawiła wielką przyjemność.

Nie sposób było zaprezentować całą bogatą spuściznę tak płodnego artysty w jeden
wieczór. Poznaliśmy więc Hemara jako znanego tekściarza, autora pamiętnych słów
do światowych przebojów. Ufamy, że w przyszłości poznamy także jego inne wybitne
osiągnięcia.

Na temat Salonu Poezji, Muzyki i teatru z Toronto oraz pięknym wieczorze
poświęconym  Marianowi  Hemarowi  można  przeczytać  w  książce  Joanny
Sokołowskiej-Gwizdka  „Teatr  spełnionych  nadziei.  Kartki  z  życia
emigracyjnej  sceny”.

Do kupienia m.in. w księgarni internetowej Gandalf:

http://www.gandalf.com.pl/os/sokolowska-gwizdka-joanna/

„Zaćma”  Ryszarda  Bugajskiego:
Pytania o naturę zła.

https://www.cultureave.com/zacma-ryszarda-bugajskiego-pytania-o-nature-zla/
https://www.cultureave.com/zacma-ryszarda-bugajskiego-pytania-o-nature-zla/


Marek Kalita jako Prymas Wyszyński i Maria Mamona jako Julia Brystigerowa w
filmie Ryszarda Bugajskiego „Zaćma” fot, mat. prasowe.

Barbara Lekarczyk-Cisek

Ryszard Bugajski zrobił wspaniały, niezwykle dojrzały film, w którym stawia
pytania o to, kiedy w człowieku rodzi się zło, wielkie zło. To są również
pytania o to, czy możliwe jest przebaczenie.

Ryszard Bugajski kojarzony jest przede wszystkim z filmem ”Przesłuchanie”, który
powstał w 1981 roku, ale swoją oficjalną premierę miał dopiero z końcem 1989 roku.
Stał się też przyczyną szykan, które sprawiły, że reżyser wyemigrował do Kanady i
powrócił do Polski dopiero w 1995 roku. Do tematyki czasów stalinowskich powrócił
jeszcze filmem „Generał Nil” (poświęconym sylwetce niezłomnego generała Augusta
Emila  Fieldorfa  –  Nila),  a  także  spektaklem  telewizyjnym   „Śmierć  rotmistrza
Pileckiego”.  Wszystkie  trzy  ukazywały  okrucieństwo  opresyjnego  systemu
komunistycznego,  niejako  z  punktu  widzenia  ofiar.

Najnowszy film Bugajskiego rozgrywa się po 1956 roku, a jego bohaterką jest tym
razem kat, a nie ofiara. Jest nią Julia Brystigerowa, zwana krwawą Luną. Trzeba
jednak podkreślić, że jest to film, który świadomie dystansuje się od ukazywania



okrucieństw  tzw.  systemu.  Bohaterka,  która  jest  jego  kwintesencją  staje  się
właściwie  pretekstem  do  stawiania  pytań  o  naturę  zła.

Moralna ślepota

Akcja większości scen rozgrywa się w ośrodku dla niewidomych w Górkach, które
muszą się widzowi kojarzyć z Laskami, ale są zarazem pewną metaforą, na której
zbudowany  jest  cały  film:  metaforą  moralnej  ślepoty.  Bohaterka  przybywa  do
ośrodka,  aby  spotkać  się  z  Prymasem  Wyszyńskim,  którego  niegdyś   –  jako
dyrektorka departamentu V Urzędu Bezpieczeństwa – więziła i represjonowała. Ma
nadzieję, że ten niezłomny człowiek, któremu wiara pozwoliła wytrwać, znajdzie dla
niej radę, jak ma dalej żyć. Dodajmy, że w tym czasie Brystigerowa nie pracuje już w
departamencie, skąd usunięto ją po tzw. odwilży, ze względu na złą sławę, której
zawdzięczała przydomek krwawej Luny. W tym czasie jest już redaktorką PIW-u i
żyje w luksusowych, szczególnie jak na tamte czasy, warunkach. W pierwszej scenie
widzimy jej piękne, urządzone antykami mieszkanie, z obrazami znanych mistrzów.
Jeden z nich – pędzla Picassa – przedstawia prawdopodobnie ją samą, gdyż podobno
była w czasach paryskich jego modelką.  Ubrana niezwykle elegancko: w kostium
Chanel i piękną białą, jedwabną bluzkę, pachnąca drogimi perfumami, paląca dobre
zagraniczne papierosy,  nie  sprawia jednak wrażenia szczęśliwej  i  zadowolonej  z
życia. Głuche telefony, neurotyczne zachowanie, problemy ze snem – składają się na
obraz kobiety pogrążonej w głębokim kryzysie. Pragnie spotkania z Prymasem, bo
żywi niczym nie uzasadnioną nadzieję, że znajdzie on sposób, aby ją z tego kryzysu
wydostać. Audiencję u ks. Wyszyńskiego uzyskać niełatwo, szczególnie, jeśli jest się
krwawą  Luną,  ale  i  na  to  są  sposoby:  fałszywe  nazwisko  i  życzliwa  siostra
przełożona, która – jak się później okaże – jest jej dobrą znajomą z czasów młodości.

Do spotkania z Prymasem długo nie dochodzi,  za to scena ta staje się punktem
kulminacyjnym filmu. Księdzem, który pośredniczy w tym spotkaniu, jest zagrany
znakomicie przez Janusza Gajosa – mistrza epizodu – skromny, ociemniały ksiądz
Cieciorka. To w jego usta włoży reżyser i scenarzysta w jednej osobie słowa, które i
nam towarzyszą podczas oglądania filmu:  jak to jest możliwe, aby światła kobieta,
wykształcona  i  z  dobrej  rodziny,  w  dodatku  matka,  była  bardziej  okrutna  od
niejednego sadystycznego ubeka? Ale na to pytanie nie znajdzie odpowiedzi, a już na
pewno nie od Julii. Są to jednak pytania, które bohaterka musi sobie sama postawić,



aby pojąć, jak do tego doszło. Bugajski wplata w filmową narrację nieliczne sceny
retrospektywne,  ale  przede  wszystkim  przemiana  Julii  ukazana  jest  za  pomocą
metafizycznych obrazów. Zaczyna się to od więziennego korytarza, kiedy jeden z
więźniów przedstawia się jako Chrystus i potem wielokrotnie będzie się pojawiał w
jej snach? wizjach? To wszystko nie jest jednoznaczne, ale symbolizuje niewątpliwie
wymiar metafizyczny jej rozterek i cierpienia.

Maria Mamona jako Julia Brystigerowa w filmie Ryszarda Bugajskiego „Zaćma”, fot,
mat. prasowe.

Pytania o źródło zła i możliwość przebaczenia

Trzeba przyznać, że Bugajski pokazał z jednej strony, że sama bohaterka (czytaj:
każdy człowiek) nie rozumie, skąd się w niej wzięło aż takie zło i nigdy nie uda się jej
tego  zracjonalizować,  choć  mówi  o  braku  Boga,  o  uwiedzeniu  komunistyczną
ideologią. Ale jak wytłumaczyć, że dostaje furii, gdy jej mały synek zwraca przy stole
albo z kamienną twarzą odjeżdża, mimo jego żałosnych nawoływań… Jest w tym
filmie  scena,  w której  bohaterka  ”spotyka”  na  łące  samą siebie  –  jako  9-letnią
dziewczynkę  i  myśli,  że  wtedy  jeszcze  nie  była  zła,  że  to  przyszło  później,  ale



dlaczego – na to pytanie nie znajduje odpowiedzi. Wyjaśnienie wszystkiego wiarą lub
niewiarą także nic nie daje, skoro siostra Benedykta w pewnym momencie zdradza
Julii, że ”Bóg jest dla niej tylko metaforą”, a mimo to zło jej nie dotknęło i ofiarowała
się ociemniałym dzieciom. To ona, a nie Prymas,  ze łzami i z miłością przytula na
końcu bohaterkę, dając jej przebaczenie i nadzieję.

Kulminacyjna scena rozmowy z Prymasem Wyszyńskim ukazuje przede wszystkim
dystans i niemoc wobec problemu, jakim jest Julia (czytaj: zło). Tutaj ksiądz sam
przyznaje,  że czuje się  głupi  i  bezradny.  Wobec klęczącej  i  szlochającej  kobiety
zdobywa się na gest błogosławieństwa. Tylko tyle i aż tyle.

Ryszard Bugajski zrobił wspaniały, niezwykle dojrzały film, w którym – jak jeden z
jego bohaterów – stawia pytania o to, skąd bierze się zło – aż takie zło? Dlaczego
ludzie wyrządzają sobie taką straszną krzywdę? To są również pytania o to, czy
możliwe jest przebaczenie. Chrystus wprawdzie wybacza bohaterce, ale czy wybaczą
jej ofiary i czy ona sama sobie potrafi wybaczyć? Tu nie ma łatwych odpowiedzi.
Tytułowa ”zaćma” zdaje się być jakąś jej metaforą. Bohaterka ciągle zakrapia oczy,
cierpi bowiem na kataraktę, ale wiadomo, że ta nieumiejętność rozpoznawania dobra
i zła jest jej głównym problemem.

Maria Mamona jako Julia Brystigerowa w filmie Ryszarda Bugajskiego „Zaćma”,
fot, mat. prasowe.



Choć wobec tak doniosłej tematyki sprawa formy wydaje się być drugorzędną, nie
sposób  jednak  pominąć  głównej  roli,  która  niejako  dźwiga  całą  tę  złożoną
problematykę.  Postać  Julii  Brystigerowej,  zagrana  została  przez  Marię  Mamonę
znakomicie i niezwykle wiarygodnie. Na początku bohaterka jest sztywna, pewna
siebie i  przekonania,  że wszystko może (kiedy np.  zastrasza dozorcę,  o  którego
współpracy z SB doskonale wie). Proces rozwoju postaci następuje z jednej strony w
toku wydarzeń, z drugiej zaś  – i to jest chyba najistotniejsze: poprzez tajemniczą
przemianę wewnętrzną.  Jej wina staje się dla niej samej coraz bardziej wyrazista, aż
do  punktu  kulminacyjnego  i  swoistego  ”wyciszenia”  w  ostatniej  scenie,  wraz  z
pointą, kiedy Julia zakłada na nogę metalową przepaskę zadającą ból. To znak, że
przyjmuje cierpienie. Trudna rola i wielkie aktorstwo, bez którego ten film nie byłby
wiarygodny.

 

Książę tułacz

https://www.cultureave.com/ksiaze-tulacz/


Ks. Józef Poniatowski przed Pałacem prezydenckim na Krakowskim Przedmieściu –
Warszawa, fot. Stefan Sapeta.

Zdzisław Najder

Kiedy  chcę  przedstawić  osobowość  księcia  Józefa  Poniatowskiego,  uświadamiam
sobie, że nasuwające się określenia stanowią zbiór (nawet zbiorowisko) składników
występujących zwykle osobno, albo nawet przeciwstawnych. Urodzony w Wiedniu z
matki Austriaczki (ze starej czeskiej rodziny Kinských) zawsze tylko za Polaka się
uważał i najlepiej czuł w Polsce, zwłaszcza w Warszawie – choć łatwiej mu było
flirtować  i  pisać  po  francusku.  Arystokrata  z  pochodzenia  (babka  Czartoryska),
związał się z rewolucyjną Francją i Napoleonem; wśród jego marszałków był jedynym
cudzoziemcem i jedynym wysoko urodzonym. Krążyły nie bezpodstawne legendy o
jego miłosnych podbojach, ale dla tego bawidamka naturalnym zachowaniem było
włożyć  lulkę  w  zęby,  wziąć  karabin  z  bagnetem  od  idącego  obok  żołnierza  i
poprowadzić batalion piechoty wprost na wroga. Uczestnik kawalerskich szaleństw,



jak  przejazd  nago  powozem  przez  Warszawę,  był  sumiennym  i  skutecznym
organizatorem wojska, potrafił je tworzyć od podstaw. Z poglądami społecznymi się
nie obnosił; nie poczuwał się w tej dziedzinie do roli przywódczej; ale że je miał, i to
całkiem  radykalne,  świadczy  jego  gniewny  list  wodza  cofającej  się  przed
przygniatającą  rosyjską  przewagą  armii  do  Stanisława  Augusta  z  lipca  1792:

Gdybyś WKM na początku tej kampanii… był poruszył kraj cały, siadając na koń ze
szlachtą, uzbrajając miasta i dając wolność chłopom, albobyśmy zginęli z honorem,
albo Polska byłaby mocarstwem.

Na  uwolnienie  chłopów  z  poddaństwa  nie  potrafił  się  zdobyć  rząd  Powstania
Listopadowego czterdzieści lat później! Ojciec księcia Józefa był zadomowiony na
cesarskim  dworze  Habsburgów,  on  sam  związał  się  od  wczesnej  młodości  z
wojskiem,  zwłaszcza  kawalerią.  Zajmował  różne  wysokie  stanowiska  i  był  jako
dowódca uwielbiany przez podwładnych, ale zawsze go kusiła walka w pierwszej
linii, zwykle z narażeniem życia, wielokrotnie przypłacana ranami.

Uwielbiał go, wychowywał z oddali i zaopatrywał (dobrowolnie, nigdy nie proszony)
w fundusze stryj-król. Ma rację Szymon Askenazy twierdząc, że Stanisław August,
człowiek o niewątpliwie znakomitym umyśle i smaku, podziwiał w bratanku cechy,
których sam nie posiadał: przede wszystkim męstwo, to znaczy odwagę połączoną z
wytrwałością  oraz  twarde  poczucie  honoru.  I  dawał  mu  z  siebie  to,  co  miał
najlepszego. Zadbał z daleka – starając się o dobrych pedagogów i bardzo często
pisując do ukochanego „Pepi” z dokładnymi instrukcjami – o solidne wykształcenie
młodzieńca,  marząc  po  cichu  (ale  pozwalając  się  tego  domyśleć)  o  sukcesji  na
warszawskim tronie.  Książę  Józef  był  stryjowi  wdzięczny,  doceniał  w pełni  jego
troskliwość, szanował osobę i majestat, starał się być jak najbardziej lojalny, nigdy
nie posunął się do publicznego potępienia – ale od wiosny 1792 coraz częściej i coraz
silniej  protestował  przeciw  jego  ustępliwości  wobec  Rosji  i  Konfederacji
Targowickiej.  W  lipcu,  na  wieść  o  kapitulacji  króla,  pisał  do  księżnej  Izabeli
Czartoryskiej (po francusku, cytuję przekład Askenazego):

na wszystko byłem przygotowany – lecz nie na podobną nikczemność. … Raczej
należało bić się do śmierci, niż oddychać hańbą.



A kiedy sam Stanisław August potwierdził w liście swoje przystąpienie do Targowicy,
odpisał:

Wielki  Boże,  czemu  doczekałem  się  tego  dnia  nieszczęśliwego!  Mógłbyś  […]
Najjaśniejszy Panie, wybrać raczej chwalebny zgon!

Zrobił  to  jednak  w  prywatnym  liście;  odmówił  też,  po  wahaniach,  udziału  w
niespełnionych planach porwania króla przez zwolenników reformy Rzeczypospolitej.
Zachowywał się zawsze jednoznacznie: uważał, że Rosja jest dla Polski największym
zagrożeniem  i  do  śmierci  się  jej  przeciwstawiał;  Napoleon  był  więc  jedynym
naturalnym sprzymierzeńcem. Odmówił naleganiom stryja, by do niego przyjechał,
do Grodna, a później do Petersburga. Wziął, choć zaskoczony za granicą, udział w
Insurekcji  Kościuszkowskiej.  Bliskie  pokrewieństwo  z  upadającym  królem
spowodowało  jednak,  że  lata  1793-1809  spędził  oblewany  pomyjami  nieufności,
kalumnii i podejrzeń. Fakt, że po śmierci Stanisława Augusta stał się jego jedynym
spadkobiercą  –  w  praktyce  oznaczało  to  lata  borykania  się  z  wierzycielami  i
władzami zaborczymi – jeszcze głębiej go pogrążał.

Wysoka  pozycja  społeczna  księcia  Józefa  budziła  zazdrość.  Jego  własna
prostolinijność i wielkoduszność sprawiały, że był przez zawistnych niszczony jak
zwierzę innego gatunku. Podejrzenia i oskarżenia czyniono publicznie; o uczciwości
księcia i jego niezłomnej wierności Ojczyźnie świadczą decyzje i deklaracje, które
składał prywatnie – jak w przypadku listów do króla. Żadne zarzuty dwulicowości,
udziału  w  intrygach,  chęci  własnej  kariery,  tchórzostwa  i  zdrady  nie  znajdują
potwierdzenia w dokumentach. Podejrzewany był niemal do końca i wszyscy o tym
wiedzieli. Kuszony był również do końca, potajemnie, wielokrotnie, przez wszystkie
trzy  stolice  rozbiorcze,  które  chciały  kupić  jego  poparcie  obietnicami  wysokich
stanowisk. W 1813 robiły to zgodnie Berlin, Petersburg i Wiedeń; ale dopiero wiele
lat po śmierci księcia Askenazy i inni historycy  znaleźli dokumenty świadczące, że
Poniatowski,  dotrzymując  sekretu,  zawsze  i  jednoznacznie  odmawiał.  Prawie  do
ostatniej chwili nie był go całkiem pewien Napoleon (cóż, sądził go według siebie…)
–  ale  potem,  już  na  św.  Helenie,  pierwszy  przyznał  księciu  miarę  nie  tylko
marszałkowską ale i królewską.



Książę Józef Poniatowski w bitwie pod Lipskiem. Obraz przypisywany Januaremu
Suchodolskiemu, fot. PAP.

Pisał liczne listy; wyłania się z nich, obraz człowieka raczej skromnego, bez cienia
snobizmu,  prawdomównego,  świadomego  własnych  niedoskonałości,  uczciwego,
gotowego na wszelkie ofiary i wyrzeczenia w imię honoru osobistego i narodowego.

Użyłem słowa „honor”. Współcześni historycy polscy często traktują to pojęcie jak
parzący  kartofel,  wyjęty  z  polnego ogniska.  Przypisanie  komuś,  że  się  honorem
kierował,  wymaga  usprawiedliwienia,  jak  gdyby  zachowanie  takie  było  nieco
wstydliwą, sentymentalną czy egocentryczną słabością. Może się czasem wydawać,
że tylko niemieccy członkowie spisku von Stauffenberga, którzy sami przyznawali się
do zdrady stanu (i zawisali na rzeźnickich hakach), by osłonić innych, nie muszą się
ze swojego poczucia honoru tłumaczyć. Tak więc i pułkownik-minister Józef Beck,
który podjął  racjonalną decyzję odrzucenia obu totalitaryzmów, powinien był  się
powstrzymać od wypowiedzenia tego żenującego dla polityka słowa. Podobny kłopot
z księciem Józefem. Zdarzyło mu się parę razy połączyć dwa porządki: wyboru drogi



najlepszej, a zwykle po prostu najmniej dla Polaków historycznie szkodliwej – i drogi
honoru,  który  z  konsekwencjami  praktycznymi  się  nie  liczy.  Połączyć  odwagę
Rolanda  z  mądrością  równie  przecież  honorowego  Oliwiera.  Za  każdym  razem
pociągało  to  za  sobą  osobiste  i  śmiertelne  ryzyko;  własnego  bezpieczeństwa,  o
zaszczytach i pieniądzach nie mówiąc, nigdy pod uwagę nie brał. I zdobywał skarb w
życiu zbiorowym bezcenny: zaufanie.

Książę Józef nie był zazdrosny; na przykład, mimo wszystkich różnic między nimi,
zawsze popierał w wojsku Kościuszkę. Był dobrym (choć skłonnym do zaniedbań w
kwatermistrzostwa) organizatorem militarnym. Kochał wojsko; jego pobłażliwość dla
żołnierzy w ich poza-frontowym życiu irytowała nawet Francuzów. Chwalić się nie
lubił; pisząc raporty z frontu wyróżniał towarzyszy broni, nigdy siebie. O jego upartej
odwadze wiemy od świadków, bo sam o tym nigdy nie wspominał. Ani o tym, że
potrafił podrywać żołnierzy do boju, przełamywać ich strach i niepewność w wolę
walki i w ten sposób odwracać przebieg bitew. Jak to zwięźle ujął Fredro w swoim
zapomnianym arcydziele, jakim jest Trzy po trzy:

Na  dzielnym  koniu,  dzielny  jeździec,  nieugiętego  męstwa,  świetnego  honoru,
pięknej postaci, wąs czarny, czapka na bakier, był ideałem polskiego wodza. Gdyby
był nad brzegiem piekła krzyknął: za mną dzieci! w piekło skoczono by za nim.

Był wybitnym dowódcą; jeśli błądził, to zwykle w niedocenianiu własnych możliwości
taktycznych; był znacznie bardziej odważny, niż pewny siebie. Przed potwarzami nie
umiał i zwykle nie chciał się bronić. Dopiero bitwa pod Raszynem, która tylko dzięki
niemu  nie  zakończyła  się  bezładnym  odwrotem,  ukazała  go  narodowi  w
jednoznacznym świetle i  politycznym i moralnym. Stryj-król już nie żył,  a Książę
stanął do boju o Warszawę przeciwko dawnym austriackim towarzyszom broni. I tak
wytrwał przez cztery lata, w nieustannej pracy i walce. Pod Lipskiem, w obliczu
klęski Napoleona – który jedyny mógł pomóc w zachowaniu niepodległego wojska
polskiego – powtarzał: Il fautmourir en brave, „trzeba umrzeć mężnie”.

W pamięci i wyobraźni zbiorowej narodu książę Józef utrwalił się w dwu postaciach:
skaczącego do Elstery ułana  i spiżowego wodza na koniu.

Zginął śmiertelnie raniony (zapewne przez cofających się Francuzów…) w błotnych



rozlewiskach rzeki. Przez pokolenia dziesiątki tysięcy Polaków oglądało obrazy jego
śmierci – świadome daremności tej bohaterskiej ofiary. Chwila była wzniosła, gest
teatralny – i bezowocny. Wizerunki budziły podziw i szacunek – ale nie nadzieję;
pewnie dlatego cenzura oleodruków nie tępiła. Z perspektywy lat można pomyśleć:
nie wiele zaznał szczęścia w życiu, ale zginął w odpowiedniej chwili. Jakże marny
byłby jego los, gdyby przeżył! Jeszcze jednego uczestnika emigracyjnych złudzeń,
swarów i rozczarowań? Poddanego Austrii, Prus albo Rosji?

Ledwie przez Thornswaldena wykonany pomnik księcia stał się – zamiast niego! –
tułaczem.  Pierwszy  odlew,  przekazanygenerał  gubernatorowi  Paskiewiczowi,  do
1898 przeleżał w magazynach twierdzy Modlin, a potem do 1921 ozdabiał ogrody
Paskiewiczów pod Homlem. Rzeźbiarz przedstawił Poniatowskiego na wzór Marka
Aureliusza z rzymskiego Kapitolu. Książę ma twarz człowieka o skupionej uwadze, w
prawej  dłoni  trzyma  poziomo  krótki  miecz,  w  pozycji  wyrażającej  gotowość  do
służby. Spiżowy posąg postaci tak dramatycznie złożonej, której prawdziwą wielkość
poznać można dopiero w zbliżeniu, pod lupą badaczy, jest całkiem jednolity, nie ma
plam, pęknięć czy rysów. Jest jak jego wzór: książę Józef, spoistym stopem, choć z
tylu składników złożonym.

Ponad wiek lat  później,  już w Niepodległej,  mówił  o nim Piłsudski  (nieskory do
pochwał):

…zostało  wielkie  imię,  któremu  obecnie  pomniki  stawiają,  czyniąc  go  ojcem
honoru i ojcem ojczyzny.

Oto  wódz  Polaków,  którzy  chcieli  się  wybić  na  niepodległość  –  na  pewno
najświetniejszy przez całe 123 lata porozbiorowe. Czy nie przed JEGO pomnikiem
powinniśmy zaczynać pochody do Belwederu? Dwaj panowie JP są siebie godni;
łączyło ich znacznie więcej, niż inicjały i wąsy.


