
Ewa Kołacz. Fazy światła.

Ewa Kołacz, malarka i poetka z Kanady

 

John K. Grande

Adeptka sztuki lalkarskiej i poetka Ewa Kołacz (Eva Kolacz) maluje od 1981 roku.
Sztukę wizualną artystki wyróżnia ciągłość emocjonalna malarskiego gestu, który
bezpośrednio przekłada uczucia na język światła i barw. Jej malarstwo składa się z
elementów, które się oddalają, by się zatrzymać i w rezonansie tworzyć przestrzeń
podtrzymującą ciągłość ludzkich emocji. (…)

Każdy obraz Ewy Kołacz powstaje na przestrzeni czasu i choć zdaje się on istnieć w
konkretnym  miejscu,  jest  to  jedynie  świat  malarski,  gdzie  każdy  scenariusz
inspirowany  jest  emocjami,  malowany  kolorem  i  tworzony  przez  światło.  Jej
malarstwo  wyróżnia  bezpośredniość  interpretacji.  Emocje  stają  się  pejzażem,  a
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wnętrze ulega ciągłej transformacji. Obrazy te są odzewem na potrzeby serca, a
powierzchnia  obrazu  jest  określeniem tożsamości  zawierającej  w  sobie  miejsca,
atmosferę,  zmiany i  nieskończoność.  To wszystko z  godnym podziwu wyczuciem
koloru. Nie jest łatwo stworzyć dramatyczne i jednocześnie skromne obrazy, aby
mogły wyrazić wrażliwość natury ludzkiej.  Obrazy istnieją na powierzchni,  która
staje  się  głębią  światła,  kształtującą  formę.  Są  przypowieściami  o  ludzkim
doświadczeniu.  (…)

Rzut  optyczny  w  obrazach  może  być  wertykalny  lub  horyzontalny,  podkreślany
intensywnym rozproszeniem i  odbiciem, a niekiedy gęstością atmosfery. Każdy z
obrazów posiada serię fraz wizualnych, gdzie gest nakłada się na kolejne warstwy
obrazu. (…)

Obdarzona  wrodzonym  zmysłem  abstrakcyjnego  procesu  twórczego,
porównywalnym do angielskiego malarza Ivona Hitchens’a, Ewa Kołacz kieruje nas
drogami,  prowadzonymi przez pędzel.   Ten podświadomy proces malowania jest
podobny do filmu, ani nie jest  nierozwinięty, ani mechaniczny. W przeciwieństwie do
malarza techniki automatycznej, Ewa Kołacz podąża za przemyślaną wizualną formą
faktur, niczym myśliciel rozkoszujący się malarskością chwili. Teatralność momentu
powołuje do życia rzeczywistość wynikłą z procesu twórczego. Jest to podświadomy
proces, który kwestionuje własne doświadczenia i metodę pracy. W ten sposób Ewa
Kołacz rozwija swój język malarski, wychodząc poza dogmaty modernistyczne, które
charakteryzują  się  stylistyczną  zuchwałością,  ograniczając  swobodę  artysty,
podążając  za  maksymami,  dyktatami  i  paradygmatami  epoki.  Ewa  Kołacz  ma
wyczucie momentu i jego aparycji. Odnajduje formę w procesie malowania. Te formy
wyrażają  kruchość  i  ciągłość  zmian,  w  którym  bierzemy  udział  przez  chwile.
Obcowanie  z  jej  obrazami  równa  się  zagłębieniu  w  spokojną  przestrzeń  pełnej
syntetyzującej i wibrującej głębi, pól atmosferycznych skąpanych w świetle, (…)

Ewa  Kołacz  prezentuje  wszechświat  jako  proces,  a  malarstwo  jako  nieustająco
przekształcający się świat,  który będąc stałym, jednocześnie się przeobraża.  (…)
Malarstwo Ewy Kołacz powstało z wielkiej pasji. Jak sama artystka mówi: „Kiedy
masz pasję, nie zastanawiasz się, w jaki sposób inni odbierają twoje malarstwo”.



Ewa Kołacz

 

Wciąż są we mnie

brzegi

cichego lata



i złote drgania

wody

owinięte wokół stóp

wszystko

zapisane

momenty

płyną

spokojną strugą

między jednym dniem

a drugim

nocą a nocą

nie dotykać się

w obawie

że sen ten się skończy



Ewa Kołacz

Wciąż są

we mnie sny

o niebieskich powiekach

i źdzbła trawy

w nich



które rodzą chwile

to tu

zanurzam się cała

bo w śnie

prócz lęków

nie ma

prawdziwego bólu

 

 

 

 

Prace Ewy Kołacz z albumu „Fazy światła”
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Klarnecista  z  Auschwitz.  Wojciech
Gniatczyński (1924-1985).
Florian Śmieja
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Wojciech  Gniatczyński  na  zawodach
lekkoatletycznych  na  Uniwersytecie  w
Cork.

Wojtka  poznałem  jesienią  1947  roku  na  studiach  w  Irlandii  Południowej.
Mieszkaliśmy w tej samej bursie, razem uczęszczaliśmy na wykłady, bywaliśmy w
tych samych lokalach.  Swoim uśmiechem i  ujmującą nieśmiałością  ten wysoki  i
przystojny  szatyn  potrafił  oczarować  każdego.  Widzę  go  jako  człowieka
schorowanego  po  przeżyciu  obozu  w  Auschwitz  i  Dachau.  To  te  ciężkie
doświadczenia, pewny jestem, spowodowały także opory i wahania, które hamowały i
ograniczyły jego twórczość literacką.

Już  w  irlandzkim  mieście  Cork  wybijał  się  wśród  kolegów  wszechstronnym
oczytaniem i pięknym, precyzyjnym językiem. Kochał muzykę i malarstwo. Pisał i
przekładał z angielskiego i nie spieszył się z drukowaniem. Czekał na przychylniejsze



czasy,  które  długo  nie  nadchodziły.  Najpierw  przeszkodę  stanowiły  niepewne
warunki  materialne,  potem,  niemożność  opanowania  choroby.  Może  nauczony
cierpliwości, potrzebował większego dystansu do pisanych tekstów? Wiele lat później
w ostatnim liście z Monachium w roku 1982 donosił, że lekarze wreszcie postawili
właściwą diagnozę jego uciążliwej choroby płuc. Ufał, że wyzdrowieje, przejdzie na
wcześniejszą emeryturę i będzie mógł w końcu swobodnie pisać i wydawać.

Będąc, jak zwykł był  mówić,  jednym z tych niepraktycznych młodych, którzy na
obczyźnie  poszli  na  studia  humanistyczne,  borykał  się  potem  w  Londynie  z
trudnościami  nie  mogąc znaleźć  zatrudnienia.  Od  pracy  fizycznej  uchroniło  go
wydawnictwo Veritas,  w którego pismach „Życie” i „Gazeta Niedzielna” pojawiły się
pierwsze utwory Gniatczyńskiego w postaci artykułów publicystycznych, krytycznych
i  wierszy.  Dzięki  animatorowi  emigracyjnych  debiutów  w  Londynie,  poecie  i
poloniście  Józefowi  Bujnowskiemu,  w  1954  roku  ukazał  się  tom  poezji
Gniatczyńskiego  „Próby”  (Polskie  Towarzystwo  Literackie,  Londyn),  dziś  prawie
nieznany,  bo  nakład  był  niewielki,  a  autor  nie  zatroszczył  się,  by  go   szerzej
rozprowadzić .

Te pierwsze wiersze pisane były we Włoszech, Irlandii i Londynie. Objawiają one
poetę  dyskretnego,  delikatnego,   nie  celebrującego  swojego  dokonania.
Charakteryzuje je melancholia i zaduma nad złożonością świata i ludzi. Gniatczyński
już wtedy rozróżniał „Dym, znak życia. Dymiący komin to znaczy ciepło, kobieta przy
piecu.” Ale znał również dym inny „Dym śmierdzący, żółty – z krematorium”. Poznał
też i starał się wyrazić miłosną udrękę, mocował się z istotą Londynu, w którym
usiłował się zadomowić. Wraz z Olgą Żeromską i Januszem Jasieńczykiem (Poray-
Biernackim) mieszkał we  wspólnym  mieszkaniu-pracowni, zwanej kahałem.

Z sympatią przyglądał się wykluwaniu się pism młodych w latach pięćdziesiątych w
Londynie. Nieco później w swoim liście z Monachium wspominał:

…na  pewno  pamiętasz  jakeśmy  w  Veritasie  łamali  pierwsze  numery  „Życia
Akademickiego”  –  a  ostatecznie  to  był  praszczur  obecnych  „Kontynentów”.
Pamiętam też,  że  sobie  wtedy  z  trudem zapracowane  10  s.  (szyligów  –  FS)
odmówiłem, żeby kupić „dożywotnią” prenumeratę – hej, łza się w oku kręci!



Z wysokości swego doświadczenia dodał wtedy rzeczowo:

Jedna sprawa która jest w moim przekonaniu najistotniejsza. Jakiekolwiek pismo
literackie musi mieć pewien po prostu czysto zewnętrzny rozmiar. „Kontynenty” są
za małe – cóż tam się zmieści? I dlatego wydaje mi się, że bez subsydium pismo nie
może  ujechać.  Zresztą  chełpienie  się,  że  „my  bez  subsydium”  jest  zupełnie
dziecinne. Dzisiaj nie ma na całym świecie ani jednego pisma literackiego bez
subsydium. Może jedne „Wiadomości”, ale Grydzewski też na pewno skądś dostaje
pieniądze,  tylko  ta  sprawa  nigdy  jeszcze  nie  wypłynęła  –  as  far  as  I  know.
Ostatecznie instytucje i ludzie z pieniędzmi po to są, żeby je wydawać na rozsądne
cele.  I  tak było  zawsze,  zawsze sztuka etc.  musiały  mieć swoich mecenasów.
Słowem jest to sprawa, nad którą powinieneś się poważnie zastanowić.

Kiedy  zaofiarowano  mu  pracę  w  radiu,  musiał  opuścić   literackie  środowisko
Londynu, lecz również w Monachium wśród kolegów w pracy znalazł kongenialnych
ludzi  i  ciekawych  pisarzy  jak  Tadeusz  Nowakowski  czy  Czesław  Straszewicz.
Gniatczyński  nie  był  pisarzem  płodnym.  Pisał  szkice  krytyczne,  przekładał  bez
pośpiechu. Pamiętam, że dokonał przekładu sztuki irlandzkiego dramatopisarza  J.M.
Synge’a, tłumaczył  Tomasza Moore’a, Shelleya, Eliota, Conrada. Wiersze drukował
rzadko, najchętniej w „Wiadomościach”,  dlatego ubolewał, kiedy przestały w 1981
roku wychodzić.

Choć  wyjechał  z  Anglii  nadal  życzliwie  obserwował  losy  pism,  z  którymi
współpracowałem.  Nie  znaczy  to,  by  przyjmował  wszystko  za  dobrą  monetę.
Znajdując się w samym  środku walki ideologicznej i dysponując bogatą znajomością
spraw obozu komunistycznego,  wytykał w swoich listach  naszą ślepotę i pochopne
sądy.  Nawiązując do obranej dla antologii naszej poezji metafory „ryby na piasku”
napisał:

Zawsze  natomiast  zarzucałem „rybom na  piasku”,  że  obojętnie  płyną  swoimi
rzeczułkami, nie zważając na trzepotanie się w pobliżu innych rybek, złapanych w
sieci przez totalistów. Czerniawski pisze, że Iwaniuk oskarża komunistów, a nie
widzi niesprawiedliwości w Kanadzie. Przecież porównywanie jednego z drugim to
wierutne głupstwo. No właśnie: to jest to czego nigdy nie rozumiałem.



Dla poezji Gniatczyński miał zawsze wysokie uznanie. Ideał widział w poezji zwięzłej,
używającej trafnego słowa, bez taniego nowatorstwa. W jej naturze spodziewał się
wieloznaczności i niesprawdzalności w wyrażanej przez nią uczuciach. Nie łączył jej
z intelektem, ale ze świadomością, a więc ze zjawiskiem niejasnym i zamazanym.
Wedle niego poeta dobiera słowa do słów i nie należało go pytać o intencję,  bo sam
twórca bardzo szybko nie pamięta  i nie rozpoznaje elementów autopsji i zmyślenia.
Jego zdaniem, sam utwór sobie wystarcza i  przedstawia sobą nową materię.  Do
wierszy  politycznych  podchodził  z  mniejszą  konsekwencją.  Raz  ich  nie  uznawał
twierdząc, że poezja jest zawsze „implicite” a nie „explicite”, ale kiedy indziej chwalił
funkcję upolitycznionych wierszy jako siłę mobilizującą duże rzesze odbiorców.

Moim zdaniem – napisal kiedyś w liście – w poezji nie ma miejsca na słowa dziwne,
na popisywanie  się  leksykonologiczne.  Moim  zdaniem,  prawdziwa poezja   to
poezja najprostsza – ale nie tą kłamaną, rzekomą prostotą Kasprowicza, tylko 
prostotą  Mickiewicza. Słowo „łzy” jest tak oklepane, że się od niego rzygać chce –
ale przecie „Polały się łzy me…” – to właśnie poezja.



Wojciech Gniatczyński, fot. arch. Floriana
Śmieji.

Tom  „Wiersze  dla  Magdalenki”  wydany  po  śmierci  był  drugą  książką
Gniatczyńskiego i nie obejmuje całej jego spuścizny poetyckiej. Nieomal wszystkie
teksty, które zawiera, były wcześniej drukowane w czasopismach emigracyjnych,
choć zebrane stały się łatwiej dostępne dla zainteresowanego czytelnika. Podzielone
zostały  na  cykle:  „Pejzaż  z  postaciami”,  „Dzieci”,  „Wiersze  krótkie”,  „Czarne
nagietki”, „Spostrzeżenia z morałem”. Towarzyszą im przekłady tak różnych poetów
jak Janos Pilinszky, P.B. Shelley i Theodore Roethke.

Poeta mówi w nich o samotności, o znikomości  rzeczy, o straconej miłości. Potrąca
też strunę bolesną – do końca głęboko skrywane przed innymi  przeżycia obozowe.
Nie opowiadał o nich nigdy, ponoć dopiero na łożu śmierci wróciły w majakach. Być
może Gniatczyński ocalił swe życie, bo grał na klarnecie w obozowej orkiestrze.



W wierszach, w których tę tematykę porusza, nie mówi jednak o sobie, mówi o
dzieciach. Przypomniał ich tragedię przyrównując ich los do zagłady ufnych dzieci,
które przed wiekami wyruszyły  na krucjatę,   z  której  już nie miały  powrócić.  I
zapamiętał, że przyroda pozostała obojętna na to, co się dokoła działo. Stanowiła tło
zarówno dla sielanki, jak i dla masakry. Była tylko częścią okrutnego czasu. Poeta
napisał:

 

                        A niebo było błękitne

                        jak cyklon w komorze gazowej.

Tylko ironia i paradoks mogły towarzyszyć mu w wycieczce w krainę nieludzką 
zbrodniczej przemyślności  zdeprawowanego człowieka:

                        Ciężka na świecie zima

                        polska.

                        Na grudzie zeschnięte

                        zielska.

                        Tylko w komorze gazowej

                        ciepło.

                        Tylko w sercu człowieka

                        piekło.

Lektura  tej  poezji,  tak  jak  lektura  każdego  prawdziwego  pisarza,  zmusza  do
zastanowienia  się  nad  wieloma pytaniami,  które  stawia  (z  pewnością  nie  są  to
wiersze  tylko  dla  córeczki),  każe  też  boleć  nad  losem  całej  twórczości
Gniatczyńskiego, nie dokończonej i rozproszonej. I nie napisanej. Poeta, niewątpliwie
obdarzony talentem, nie zdołał napisać dzieł, których mogliśmy słusznie się po nim



spodziewać. Zabrakło mu okresu spokoju, by mógł wylać na papier to wszystko, co
go  przez  lata  nurtowało  i  powoli  dojrzewało.  Musimy  natomiast  zebrać  teksty
wydane i rozproszone po czasopismach czy pozostające w rękopisie. Zachowując
pamięć uroczego człowieka, nie zapominajmy o skompletowaniu jego twórczości,
której jedynie cząstkę posiadamy.

Nie  wszystko  umiera.  14.
Millennium  Docs  Against  Gravity
Film Festival.

Korespondencja z Polski
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Kadr z filmu „Dawson City. Świat zatrzymany”.

Barbara Lekarczyk-Cisek

Co roku festiwal filmów dokumentalnych Millennium Docs Against Gravity
Film  Festival  otwiera  się  na  nowe  doznania,  uwrażliwia  na  problemy
współczesnego świata, ale także niesie pociechę, że pomimo wszystko piękna
i dobra nie da się unicestwić i że człowiek i to, co w nim najlepsze, trwa w
sztuce, także w sztuce filmowej.

W dniach od 12 do 21 maja 2017 r. odbył się największy w Europie festiwal filmów
dokumentalnych:  Millennium Docs  Against  Gravity  Film Festival.  W  pięciu
miastach:   Warszawie,  Wrocławiu,  Gdyni,  Bydgoszczy  i  Lublinie  nie  tylko
zaprezentowano  najnowsze  dokumenty  z  różnych  stron  świata,  ale  odbyły  się
również debaty, spotkania z twórcami i dyskusje. A jeżeli ktoś miał jeszcze czas i
energię, mógł po obejrzeniu kilku filmów popląsać w Klubie Festiwalowym CZUŁA
JEST NOC i w ten sposób odreagować niezliczone problemy współczesnego świata.



Nagrodzone filmy – „Ostatni w Aleppo” głównym triumfatorem

Kadr z filmu „Ostatni w Aleppo”

Jak co roku, jury w poszczególnych miastach wyłoniło najlepsze filmy. W tym roku
werdykty zabrzmiały podobnie: w Warszawie zwycięskim dokumentem został film
„Ostatni w Aleppo” (”Last Men in Aleppo”), w reżyserii Ferasa Fayyada, który we
Wrocławiu otrzymał nagrodę specjalną za

silny,  radykalny,  boleśnie prawdziwy głos,  który powinni  usłyszeć wszyscy;  za
wstrząsający  dokument,  pokazujący  ludzkie  okrucieństwo  i  odwagę,  głupotę  i
szlachetność; za pokazanie tego, od czego najchętniej odwracamy oczy.

Film Fayyada otrzymał również główną nagrodę w Bydgoszczy, a ponadto Grand Prix
– Nagrodę Banku Millennium i 8 tys. euro.

Trailer filmu:



Kadr z filmu „Dobry listonosz”.

Natomiast  we  Wrocławiu  Grand  Prix  Dolnego  Śląska  Marszałka  Województwa
Dolnośląskiego  w  wysokości  3  tys.  euro  przyznano  filmowi  „Dobry  listonosz”
Tonislava Hristova. Jury nagrodziło „Dobrego listonosza” za

umiejętne  zogniskowanie  w  jednym  obrazie  najważniejszych  problemów
współczesnego  świata:  niechęci  do  uchodźców,  mechanizmów  populizmu,
wymierania  wsi,  arogancji  władzy,  starzejącego  się  społeczeństwa,  ubóstwa,
problemów przygranicznych społeczności. Jury doceniło wymiar krytyczny filmu,
ale i jego doskonałą realizację w ramach gatunku, łączenie publicystyki z literacką
przypowieścią, tonu anegdotycznego z realizmem.

Trailer filmu:

 

Ten sam film otrzymał na warszawskim festiwalu wyróżnienie ex quo  z  ”Safari”



Ulricha Seidla.

Po raz pierwszy w tym roku festiwalowa publiczność miała szansę wyróżnić swój
ulubiony tytuł. Nagroda Czytelników pisma „Co Jest Grane 24”, którzy głosowali w
Warszawie,  Wrocławiu,  Gdyni  i  Bydgoszczy  wraz  z  dwoma  tysiącami  euro
powędrowała do Krzysztofa Pawła Bogocza i Marcina Macuka za film „Happy
Olo – pogodna ballada o Olku Dobie„.

Trailer filmu:

Spośród wielu obejrzanych filmów najmocniej przemówiły do mnie trzy: ”Chińskie
van Goghi”, ”Dawson City. Świat zatrzymany” oraz ”Rumple. Jak Indianie zatrzęśli
światem muzyki”. Choć nie zostały nagrodzone, (czego nie pojmuję), warte są uwagi
i godne polecenia.

”Chińskie van Goghi”, czyli jak zostać… człowiekiem



Kadr z filmu „Chińskie van Goghi”.

Chińsko-holenderski film Haibo Yu i Kiki Tianqi Yu opowiada niecodzienną (dla nas,
Europejczyków) historię. Otóż w 1989 roku pewien chiński biznesmen przekształcił
niewielką robotniczą osadę Dafen w miejscowość… malarzy. Spośród mieszkańców
biednych, sąsiadujących z nią wiosek, wybrał – początkowo niewielką – grupę osób,
która miała zająć się malowaniem reprodukcji znanych malarzy. Ponieważ zamówień
było  coraz  więcej,  kopistów przybywało  i  obecnie   Dafen  liczy  dziesięć  tysięcy
mieszkańców.

Na  filmie  oglądamy  setki  wiszących  na  sznurach,  jak  bielizna,  kopii  znanych
obrazów.  Przypomina  to  bazar  w  Samarkandzie,  tyle,  że  zamiast  wschodnich
gobelinów i dywanów wiszą autoportrety van Gogha albo jego ”Słoneczniki”…

Obserwujemy także  życie  kopistów i  ich  rodzin:  w  pracowniach  pełnych  farb  i
wiszących płócien toczy się ich codzienne życie. Tutaj spożywają posiłki, śpią, w
pracowni  rodzą  się  i  dorastają  dzieci…  No  i  przede  wszystkim  malują,  całymi
rodzinami – aby sprostać zamówieniom. Czasami trzeba w krótkim czasie namalować



około  tysiąca  obrazów,  toteż  pracują  zespołowo od  świtu  do  nocy.  Pracodawca
sprawdza  jakość  kopii,  każe  poprawiać  i  ostatecznie  płaci  jakieś  niewielkie
pieniądze,  które  ledwo  wystarczają  na  skromne  życie.

Główny  bohater  filmu  –  Xiaoyong  Zhao   kopiuje  obrazy  od  dwudziestu  lat,
przeważnie prace van Gogha. Pochodzi z biednej wiejskiej rodziny – rodzice zmarli
przedwcześnie, żyje jednak jeszcze jego wiekowa babcia, którą z rzadka odwiedza.
Poniekąd miał szczęście, znajdując takie zatrudnienie, opanował szybko umiejętność
kopiowania obrazów, a potem wprowadził w tajniki tego zawodu braci i  żonę. Z
czasem udało mu się otrzymać także zamówienia bezpośrednie, od holenderskiego
biznesmena, bo – paradoksalnie – najwięcej kopii wysyłanych jest do Amsterdamu,
gdzie znajduje się muzeum Vincenta van Gogha.  Ponieważ Holender obiecał,  że
przyjmie go pod swój dach i ugości, byle tylko opłacił sobie podróż, Zhao zaczyna
marzyć o wyprawie do Europy. Pragnie zobaczyć naocznie prace artysty, którego
kopiuje całe swoje dorosłe życie. Poznaje także jego życiorys. Jest w filmie scena, w
której wszyscy kopiści z tej pracowni oglądają z przejęciem film o van Goghu, z
Kirkem Duglasem w roli głównej. Widzą, że także był biedny i nieszczęśliwy, że nie
mógł sprzedać swoich obrazów i czują, jak jest im bliski. W końcu (sądzę, że przy
wsparciu autorów filmu) naszemu bohaterowi udaje się spełnić swoje największe
marzenie – leci do Holandii. Po przyjeździe wszystko okazuje się nowe i zupełnie
inne, niż to sobie wyobrażał. Zdumiony dostrzega swoje kopie w niewielkim sklepiku
z pamiątkami, bo jego holenderski przyjaciel wcale nie jest bogaty. Co więcej, kiedy
zauważa,  że  ceny  kopii  są  kilkusetkrotnie  droższe  od  ceny,  którą  oferował  mu
”biznesmen”, czuje się oszukany i sfrustrowany, ale stara się tego nie okazywać.
Odwiedza  nie  tylko  Muzeum  van  Gogha,  ale  również  jedzie  na  jego  grób.  Po
powrocie  opowiada  o  swojej  wizycie  w  Muzeum  van  Gogha  i  niewiele  ma  to
wspólnego  z  rzeczywistością.  W  swojej  opowieści  Zhao  jest  pełnym  godności,
uznanym kopistą. Jednakże najważniejsza w tym filmie nie jest sama anegdota o
biednym chińskim malarzu niezliczonych kopii znanych obrazów. Otóż pod wpływem
tego doświadczenia budzi się w nim ludzka podmiotowość. Odtąd pragnie nie tylko
kopiować, ale także malować własne dzieła. W tym celu udaje się do rodzinnej wioski
i robi portret babci, a potem maluje pejzaż, w którym wzrastał. Kiedy to robi, ktoś
mijający  go  dziwi  się,  czemu po  prostu  nie  zrobi  zdjęcia,  ale  on  uśmiecha  się
tajemniczo i mówi, że to nie to samo… Także on nie jest już taki sam. Film piękny, bo



ukazujący, jak w człowieku sprowadzonym do poziomu mrówki budzi się godność i
podmiotowość. A dzieje się tak pod wpływem sztuki…

Trailer filmu:

”Dawson City. Świat zatrzymany” na taśmie filmowej.

Kadr z filmu „Dawson City. Świat zatrzymany”.

Film  Billa  Morrisona  jest  niezwykły  nie  tylko  w  uwagi  na  to,  że  ma  cechy
filozoficzno-społecznego eseju, ale także dlatego, że cały jest „utkany” z archiwaliów.
Reżyser i producent zdobył już uznanie w świecie jako eksperymentator i twórca
dokumentów,  posługujący  się  metodą  fund  footage,  polegającą  na  twórczym
wykorzystaniu już istniejących materiałów filmowych innych autorów. W Polsce taki



filmy zrobił  Maciej  J.  Drygas:  ”Jeden dzień w PRL” czy ”Cudze listy”.  I  są one
znakomite.

Bill Morrison opowiada w swoim filmie historię Dawson City – miasta powstałego
podczas tzw. gorączki złota, ale jest to zarazem meta-opowieść o historii kina i o
powstaniu Ameryki.  Dawson City było początkowo skromną osadą, położoną nad
kanadyjską rzeką Jukon. Najpierw zostają z niej wyparci autochtoni, a następnie, w
ciągu dwóch lat, liczba mieszkańców osiąga liczbę 40 tysięcy. Przewinęło się przez
nią setki ludzi, którzy odegrali potem znaczącą rolę w dziejach popkultury, biznesu i
polityki. Ponieważ – w przeciwieństwie do Chińczyków – Amerykanie nie chcą tylko
pracować, ale pragną się zabawić, powstają w mieście kinoteatry, które cieszą się
wielką popularnością. Kopie filmowe są po seansie składowane w banku (który jest
za nie odpowiedzialny), ponieważ przy takich odległościach wysyłanie ich byłoby
zbyt kosztowne. Ostatecznie nikt o nie nie dba, składować ich już nie ma gdzie, toteż
część zostanie zniszczona, wyrzucona, spalona lub zatopiona. Po latach, w 1972
roku, kiedy zmienne losy miasteczka sprawiły, że kinoteatry przestały istnieć, pewien
człowiek odnalazł przypadkiem zakopane taśmy. Blisko 500 filmów trafiło wówczas
do kanadyjskich i amerykańskich archiwów i po dziś dzień służą jako nieocenione
źródło wiedzy o epoce. W miasteczku, które powstało na skutek ”gorączki złota” i
gdzie  złoża  tego  cennego  kruszcu  dawno  przestały  istnieć,  a  kopalnie  jedynie
dokonały ostatecznie dzieła zniszczenia pięknego niegdyś krajobrazu, otóż w tym
właśnie  miejscu  wykopano  coś  bardziej  cennego:  zapis  ludzkich  historii  oraz
unikalne filmy fabularne, których kopie nigdzie indziej się nie zachowały.

Film  Billa  Morissona  jest  jednocześnie  hołdem  dla  całej  epoki  kina  niemego.
Pojawiają się w nim postacie Chaplina i Arbuckle’a, a także dziesiątki bezimiennych
dziś  gwiazd.  Możemy także  zobaczyć,  jak  tworzyła  się  tamta rzeczywistość,  jak
wyglądały trudy pionierskiego życia i jak niezwykła była energia ludzi, którzy wciąż
odbudowywali Dawson po kolejnych pożarach. Świat zatrzymany na taśmie filmowej
– piękne, poruszające, dające do myślenia kino.

Trailer filmu:

”Rumple. Jak Indianie zatrzęśli światem muzyki”



Wielkie wrażenie zrobił  na mnie także kanadyjski  film Catherine Bainbridge i
Alfonso Maiorana, przywracający zbiorowej pamięci wyparty z oficjalnej historii
fakt, że to Indianie, a nie – jak dotąd sądzono – Afroamerykanie są twórcami bluesa i
jazzu. Sam tytuł filmu pochodzi od charakterystycznego sposobu grania akordów
przez Linka Wraya, który dla wielu rockmenów stał się kamieniem milowym rozwoju
tego gatunku. Otóż Wray był Indianinem z plemienia Szaunisów. Film uświadamia,
że to Indianie stworzyli amerykańską muzykę, poczynając od ojca bluesa z Delty –
Charleya Pattona, przez królową swingu Mildred Bailey, po legendy rocka: Jimiego
Hendrixa i Jesse Ed Davisa, a także Taboo, członka popowego Black Eyed Peas.

Kadr z filmu z Catherine Bainbridge

O tym,  że  współcześni  Indianie  odzyskują  świadomość  swoich  korzeni,  a  także
uzasadnione przekonanie o swoim wpływie na kulturę muzyczną Ameryki, świadczą
nie tylko wypowiedzi historyków muzyki, ale może przede wszystkim kobiety, które –
ubrane w tradycyjne stroje – śpiewają stare pieśni i wykonują je na tradycyjnych
instrumentach. Potrafią też rozpoznać indiański śpiew na płycie Charleya Pattona i w
muzyce współczesnych wykonawców. Pięknie mówią o źródłach tej muzyki, która



czerpie z krajobrazu – szumu drzew, śpiewu ptaków…

Poza urodą tej muzyki, film nie tylko zmienia obiegowe poglądy, jakoby korzenie
bluesa tkwiły w folklorze przybyszów z Afryki. Ci zresztą przemieszali się z ludnością
rezerwatów, jak to było w przypadku ojca bluesa – Charlie Pattona. Budujące jest
także ukryte przesłanie filmu, mówiące o tym, że kultura Indian nie tylko przetrwała,
ale także dała początek i inspirację współczesnym gatunkom muzycznym. Nic nie
umiera, rękopisy nie płoną…

Trailer filmu:

W Londynie zaczęło się moje życie
pisarza emigracyjnego
Z poetką  Anną Frajlich,  laureatką  nagrody  Związku Pisarzy  Polskich  na
Obczyźnie za całokształt twórczości w 2016 r., rozmawia Katarzyna Bzowska.

https://www.cultureave.com/w-londynie-zaczelo-sie-moje-zycie-pisarza-emigracyjnego/
https://www.cultureave.com/w-londynie-zaczelo-sie-moje-zycie-pisarza-emigracyjnego/


Anna Frajlich, fot. Krzysztof Dubiel

Katarzyna Bzowska:

Od ponad 40 lat mieszka Panie w Stanach Zjednoczonych, ale debiutowała Pani w
Londynie w 1976 r. w Oficynie Stanisława Gliwy. Kilka tomików poezji ukazało się w
londyskiej Oficynie Poetów i Malarzy. Publikowała też Pani w „Wiadomościach”. Jak
doszło do tej współpracy przez ocean?

Anna Frajlich:

Debiutowałam  w  prasie  w  Polsce  w  1958  roku  i  będąc  jeszcze  w  liceum
w Szczecinie dostałam w tym swoim  mieście pierwszą nagrodę literacką. W Polsce
publikowałam w róznych pismach niszowych. Tuż przed wyjazdem z Polski w 1969
roku złożyłam tomik w wydawnictwie,  ale  wyjechaliśmy,  a  że była to emigracja



polityczna, to oczywiście książka nie mogła się ukazać.

Trauma  wygnania  pogłębiła  moje  doświadczenia  pisarskie.  Nawiązanie
kontaktu  z  „Wiadomościami”,  najważniejszym  wówczas  pismem  literackim
na  emigracji,  było  naturalną  rzeczą.  To  ustawiało  autora  w  środowisku
emigracji  polskiej  na  całym  świecie.  Jak  doszło  do  tego?  W  sposób  jak
najbardz ie j  zadz iwia jący  –  wys ła łam  wiersze  i  dosta łam  niemal
entuzjastyczną  odpowiedź.

W  św iec ie  r ządzonym  kontak tami  i  zna jomośc iami  wyda je  s i ę
to  mało  prawdopodobne,  ale  takie  były  „Wiadomości”  i  taka  była  Stefania
Kossowska. Po kilku wierszach wydrukowanych w „Wiadomościach” miałam wiele
drzwi otwartych. Stąd współpraca z pismami w Stanach – z „Przeglądem Polskim”,
„Tygodnikiem Nowojorskim”, a także z „Kulturą” paryską. To mnie nawet w pewnym
sensie doprowadziło  do doktoratu.

Cztery moje pierwsze tomiki wyszły w emigracyjnych oficynach: u Stanisława Gliwy
( A b y  w i a t r  n a m a l o w a ć ,  1 9 7 6 ) ,  w  O f i c y n i e  P o e t ó w  i  M a l a r z y
(Tylko ziemia,  1979;  Który las,  1986)  oraz w amerykańskiej  oficynie  Stanisława
Piaskowskiego Sigma Press (Indian Summer, 1982).

W  Londynie  spotkałam  także  Bronisława  Przyłuskiego  i  Tymona  Terleckiego.
To  były  dla  mnie  ważne  spotkania  i  rozmowy.  Wyjeżdżając  z  kraju
myślałam,  że  moje  życie  się  skończyło,  dzięki  „Wiadomościom”  i  temu,
że  Stany  są  krajem  otwartym,  ono  się  dopiero  zaczęło.  W  Rozmowach
ze  Stanis ławem  Gl iwą  Mai  E lżb iety  Cybulsk ie j  oraz  w  Def in ic j i
szczęścia  Stefanii  Kossowskiej  można  przeczytać  wiele  na  ten  temat.

KB: Przyjechała Pani do Londynu, by odebrać nagrodę Związku Pisarzy Polskich 
na  Obczyźnie,  przyznaną  za  całokształt  twórczości.  Jest  pani  laureatką
innych nagród przyznawanych przez fundacje działające poza Polską – Kościelskich
oraz Władysława i  Nelli  Turzańskich.  Jakie znaczenie ma dla Pani  ta  londyńska
nagroda w porównaniu z tymi dwiema wymienionymi?

AF: Londyńska nagroda ma dla mnie ogromne znaczenie, dlatego że jest londyńska
właśnie,  bo  jest  związana  z  miejscem,  w  którym  –  jak  powiedziałam  –



zaczęło  się  moje  życie  pisarza  emigracyjnego.  W  Londynie  ukazała  się
moja pierwsza książka, w Londynie Stanisław Baliński ogłosił pierwszą recenzję. Był
am kilka razy w Londynie, gdzie miałam wieczory autorskie (w Związku Pisarzy
Polskich na Obczyźnie także), spotkałam tam paru pisarzy emigracyjnych.

Cenię  sobie  nadzwyczaj  fakt,  że  po  dziesięcioleciach  mój  dorobek  został
doceniony  właśnie  tu.  Nie  wiem,  czy  porównywanie  tych  nagród  jest  możliwe.
Jestem wdzięczna losowi i wszystkim trzem fundacjom za docenienie mej pracy na
każdym z tych etapów. Dla pisarza na emigracji, który przeważnie funkcjonuje w
oderwaniu  od  środowisk  literackich  każda  taka  nagroda  jest  oznaką,  że  jego
głos  dociera  do  ludzi,  którym  poezja  jest  potrzebna.  Nagroda  Kościelskich
przeznaczona  dla  młodych  pisarzy,  bardzo  ceniona  do  dziś  dnia,  była  dla
mnie  ogromną  podporą  i  zastrzykiem  optymizmu.  Niestety,  nie  stać  mnie
było  wówczas  na  podróż  do  Szwajcari i ,  bo  podróż  przekroczyłaby
koszty samej nagrody. Ale dzięki tej nagrodzie mogłam wydać następną książkę, no i
pozostaje ona na zawsze w moim życiorysie.

Nadzwycza j  cen ię  sob ie  nagrodę  Fundac j i  im.  Turzańsk ich .  Ze
środowiskiem w Toronto byłam i  pozostaję w bliskich kontaktach,  bywałam tam
służbowo jako korespondent Wolnej  Europy.  W owym czasie robiłam wywiady z
Wacławem  Iwaniukiem  i  Bohdanem  Czaykowskim.  Jeździ łam  też  z
odczytami  i  spotkaniami  autorskimi,  byłam i  jestem zaprzyjaźniona  z  pisarzami
z  Kanady  ze  starszej  i  młodszej  generacji :  Wacławem  Iwaniukiem,
Florianem Śmieją,  Tamarą  Trojanowską,  Markiem Kusibą,  Edwardem Zymanem.
M i a ł a m  n a w e t  z a s z c z y t  s p o t k a ć  s a m ą  p a n i ą  T u r z a ń s k ą .
Do  dziś  jestem  im  wdzięczna  za  uznanie  i  zaszczyt.

Nagroda londyńska za całokształt twórczości jest ukoronowaniem, świadczy też, że
widocznie nie zawiodłam moich czytelników i instytucji,  które wcześniej doceniły
moje  wysiłki.  I  jak  zaznaczyłam,  ma  to  dla  mnie  ogromne  uczuciowe  i  
symboliczne  znaczenie.

KB:  Pisze  Pani  zarówno  wiersze,  jak  również  krótkie  formy  literackie  prozą,
jak choćby wydane w serii „Piętnastka” tomik opowiadań „Laboratorium”, no i jest
Pani autorką esejów literackich. Która z tych form twórczości jest pani najbliższa?



Co – jako twórcy – przychodzi Pani najtrudniej?

AF:  Wiersze  zaczęłam  pisać  już  w  dzieciństwie  i  już  we  wczesnej
młodości  zaczęłam  je  publikować.  Wiersze  są  dane.

Jak  zwykł  mówić  Miłosz,  dyktuje  je  Dajmonion.  Jak  wspomniałam  już
wcześniej,  trauma  wygnania  niewątpliwie  pogłębiła  moją  percepcję
rzeczywistości, co wpłynęło i na poezję. Natomiast proza, artykuły i eseje wymagają
nie  tylko  inspiracji,  zdolności,  ale  i  wiedzy,  badań  oraz  samokontroli.
Niemniej  jednak  te  sprawy  wiążą  się  ze  sobą.

Do pisania prac naukowych czy nawet esejów konieczny jest czas, którego pisarz
na emigracji ma niewiele, bo musi najczęściej w innym zawodzie zarabiać na życie.
Ale  ponieważ   i  zawodowo  jestem  literaturoznawcą,  więc  staram  się
wypowiadać  na  różne  sposoby.  Czasem  lektury  potrzebne  do  prac  naukowych
mogą stać się inspiracją do wiersza. Ale wiersze zdecydowanie przychodzą same.
Nigdy w życiu nie siadałam do biurka z decyzją,  że dziś muszę napisać wiersz.
Przeciwnie,  kiedy  wiersz  przychodzi ł ,  często  szukałam  nerwowo
kawałka  papieru  i  czegoś  do  pisania.

Co przychodzi najtrudniej? – trudno jest odpowiedzieć na to pytanie,  do pisania
artykułu można się zmusić, do pisania wiersza – chyba nie.



Wręczenie nagrody Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Anna Frajlich i prezes
Związku Andrzej Krzeczunowicz.

KB: Współpracuje Pani z pismami literackimi wydawanymi w Polsce. Jak ocenia Pani
polskie  pisma literackie,  których  z  roku  na  rok  jest  coraz  mniej?  Czym różnią
s i ę  o n e  o d  p o d o b n y c h  p i s m  a m e r y k a ń s k i c h ?  C z y  m a j ą
one przyszłość w konkurencji z internetem, gdzie znacznie łatwiej i szybciej można
zamieścić  polemiki, krytyki i własną twórczość? Podobno współczesny pisarz „musi”
mieć swój blog, bo inaczej się nie liczy. Czy Pani także zamieszcza swoje utwory w
internecie?

AF:  Z  pismami  wydawanymi  w  Polsce  współpracuję  od  ponad  dwudziestu  lat;
jestem  na  listach  stałych  współpracowników  lubelskiego  „Akcentu”,
szczecińskiego  „eleWatora”,  a  przedtem  szczecińskich  „Pograniczy”,
współpracuję  też  z  kwartalnikiem  „Migotania”  i  „Kontekstami  Kultury”,
od  czasu  do  czasu  zamieszczam  wiersze  lub  inne  teksty  w  „Kwartalniku
Artystycznym”.



Sytuacja  polskich  pism  literackich  jest  podobna  do  pism  amerykańskich
w tym sensie, że są to w większości pisma niszowe, z małym poparciem finansowym.
W  Stanach,  jak  i  obecnie  w  Polsce  istnieje  decentralizacja.  Ale  jak  i  w
Polsce,  tak i  w Stanach te  pisma otrzymują jakąś pomoc,  powstają  często przy
uniwersytetach.  Są  to  pisma  istniejące  z  potrzeby  zarówno  czytających  jak
i  piszących.  Każde  z  nich  wnosi  bardzo  wiele  do  wiedzy  o  kulturze,
wzbogaca  nas  wszystkich.  Kiedy  dostaję  takie  pismo,  czytam  z  wielkim
zainteresowaniem i wiele się uczę.  Mam nadzieję, że się utrzymają, co nie znaczy, że
będą  w  stanie  utrzymać  autorów.   Autorzy,  jak  w  każdym  kraju  wolnego
rynku,  muszą  się  jakoś  sami  utrzymać.

Z  pism  amerykańskich  prenumeruję  i  czytam  w  miarę  możliwości  czasowych
ki lka  najbardzie j  znanych,  g łównie  z  dz iedziny  kultury  polskie j
(na  przykład  „The  Polish  Review”)  i  slawistyki.

Naturalnie,  że  istnieje  zagrożenie  ze  strony  internetu.  Boją  się  tej  konkurencji
największe  dzienniki  i  tygodniki.  Mam nadzieję,  że  przetrwa pismo drukowane.
Współczesne  tablety  przypominają  mi  trochę  starożytne  tabliczki  woskowe.
Internet jest szybszy, ale jest tam za dużo szumu informacyjnego, za mało głębi.
Blogu  nie  prowadzę  jak  dotychczas.  Sama  nie  zamieszczam  w  pismach
internetowych, ale jak ktoś zwraca się do mnie z prośbą o zamieszczenie mojego
wiersza, nie odmiawiam. Znajduję tam czasem swoje wiersze pięknie ilustrowane,
nawet nie wiem, skąd się tam wzięły i wdzięczna jestem tym, którzy je zamieścili.

KB: Od wielu lat jest Pani wykładowcą uniwersyteckim. Czy amerykańska młodzież 
i n t e r e s u j e  s i ę  p o e z j ą ,  l i t e r a t u r ą ,  a  b a r d z i e j  s z c z e g ó ł o w o
–  czy  cokolwiek  wie  o  polskiej  poezji  i  literaturze?

AF: Trudno mi mówić o amerykańskiej młodzieży jako takiej. Ja uczę na jednym
z najlepszych uniwersytetów i mam do czynienia z młodzieżą, która się interesuje
literaturą. Innych nie spotykam, bo do mnie nie przychodzą. Ale widzę, że mój wnuk,
który jest jeszcze na poziomie gimnazjum, czyta bardzo poważne lektury, uczą go
analizować,  porównywać.  Wszyscy  studenci  na  Columbia  University  muszą,
niezależnie  od  kierunku,  zaliczyć  literaturę  antyczną  i  współczesną.

Uczę  języka  i  literatury.  Na  lektoraty  z  języka  polskiego  zapisują  się  studenci,



którzy chcą dla jakiś  celów zaliczyć ten język,  albo jako wymagany język obcy,
albo  dlatego,  że  specjalizują  się  w  historii  Polski  czy  Wschodniej  Europy,
w  historii  Żydów,  lub  chcą  studiować  polską  literaturę.  Muszę  powiedzieć,  że
większość moich studentów przeszła wszelkie moje oczekiwania, wielu z nich jest
obecnie  profesorami,  czy  też  specjalistami  w różnych  dziedzinach.  Nawet  jeżeli
nic nie wiedzieli  przedtem o polskiej literaturze, do lektur wnoszą swoją wiedzę
z  innych  dziedzin.  Potrafią  w analizowanym tekście  odnaleźć  takie  elementy,  o
których  nawet  polonistom  się  nie  śniło  i  to  zarówno  w  poezji  Mickiewicza,
prozie  Norwida,  jak  i  w  powieściach  okresu  międzywojennego  czy  post-
zależnościowego.

 Nie mówię, że przedstawiam tu obraz całej młodzieży amerykańskiej, ale praca ze
studentami, z którymi się zetknęłam w ciągu ponad trzydziestu lat na Columbii, dała
mi  wiele  satysfakcji  i  wiele  mnie  nauczyła.  Przede  wszystkim,  że  należy
wystrzegać  się  stereotypów  w  ocenie  jakiejkolwiek   grupy.

____________

„Tydzień Polski”, Londyn, 14 marca 2016 r.

Od redakcji:   W  maju  2017  roku  Anna  Frajlich  została  wyróżniona  statuetką
„Wybitnego  Polaka  w  USA”.  Uroczystość  wręczenia  statuetki  miała  miejsce   w
Konsulacie Rzeczpospolitej Polskiej w Nowym Jorku.

http://www.dziennik.com/wiadomosci/artykul/znamy-tegorocznych-wybitnych--
polakow-w-usa
http://poland.us/strona,20,26939,0,ny-wyroznienia-w-konkursie-wybitny-polak-w-usa--
zostaly-przyznane.html
h t t p : / / w w w . n o w y j o r k . m s z . g o v . p l / e n / n e w s / c e l e b r a t i o n _ o f _ t h e _ -
constitution_day_at_the_consulate_general_of_the_republic_of_poland_in_new_york

http://www.dziennik.com/wiadomosci/artykul/znamy-tegorocznych-wybitnych-polakow-w-usa
http://www.dziennik.com/wiadomosci/artykul/znamy-tegorocznych-wybitnych-polakow-w-usa
http://poland.us/strona,20,26939,0,ny-wyroznienia-w-konkursie-wybitny-polak-w-usa-zostaly-przyznane.html
http://poland.us/strona,20,26939,0,ny-wyroznienia-w-konkursie-wybitny-polak-w-usa-zostaly-przyznane.html
http://www.nowyjork.msz.gov.pl/en/news/celebration_of_the_constitution_day_at_the_consulate_general_of_the_republic_of_poland_in_new_york
http://www.nowyjork.msz.gov.pl/en/news/celebration_of_the_constitution_day_at_the_consulate_general_of_the_republic_of_poland_in_new_york


„Siedem rozdziałów z życia Václava
Netušila”  Ivana  Binara:  Podróż
przez komunistyczne inferno
Barbara Lekarczyk-Cisek

„Siedem rozdziałów z życia Václava Netušila albo rowerem dookoła świata”
Ivana  Binara   jest  fascynującą,  szkatułkową  opowieścią  o  tym,  jak
komunistyczny  totalitaryzm głęboko  niszczył  ludzi  oraz  łączące  ich  więzi.

Ivan Binar, fot. wikipedia

Niech nikogo nie zwiedzie mający pozytywne konotacje tytuł  powieści  czeskiego
pisarza Ivana Binara. Jego nawiązania do powieści przygodowej mają ukryte dno – są
ironiczne: to raczej podróż przez piekło, choć nie opatrzono jej mottem z Dantego,
ale cytatem z „Przygód dobrego wojaka Szwejka” Jaroslava Haška. Tym nie mniej
jest to podróż fascynująca. Zmieniają się jej przewodnicy, a każdy z nich próbuje
opisać świat pełen grozy i absurdu. Ale cóż to są za narratorzy! Jaka wyobraźnia!
 Blisko 400-stronicowa powieść Ivana Binara trzyma w napięciu od pierwszych scen
po ostatnie.

https://www.cultureave.com/siedem-rozdzialow-z-zycia-vaclava-netusila-ivana-binara-podroz-przez-komunistyczne-inferno/
https://www.cultureave.com/siedem-rozdzialow-z-zycia-vaclava-netusila-ivana-binara-podroz-przez-komunistyczne-inferno/
https://www.cultureave.com/siedem-rozdzialow-z-zycia-vaclava-netusila-ivana-binara-podroz-przez-komunistyczne-inferno/


Początek i koniec Wieńczysława Pawia – poety i podróżnika

Autorem  wstępu  i  zakończenia  powieści  (pisanym  kursywą  dla  odróżnienia  od
pozostałych narratorów) jest Wieńczysław Paw – poeta i podróżnik, jak zwykł się
przedstawiać. Podróżnikiem zostaje się po przejściu przez… szafkę na narzędzia w
elektrowni Zwycięski Luty, podobnie jak Alicja przechodziła przez taflę lustra. Z
lustrem się  nie  udało,  z  szafką  tak.  Z  przygód Pawia  po  drugiej  stronie  szafki
powstała opowieść poprzetykana jego wierszami, która po śmierci przyjaciela została
wysłana (wraz z szafką) przyjacielowi,  który przebywał wówczas na emigracji  w
Wiedniu. W ten sposób Wieńczysław Paw stał się naszym przewodnikiem po „drugiej
stronie świata”,  którą rządzi  absurd.  Co odkrył? O tym można się dowiedzieć z
siedmiu rozdziałów powieści.

Walka Václava Netušila o nieżycie

Pierwszy spośród nich jest opowieścią o człowieku, który za nic nie chciał przyjść na
świat, jakby wiedział, że nic dobrego go na nim nie spotka. Sama scena narodzin jest
przedstawiona z iście czeskim humorem. Otóż jest zima, na  zimnej kuchni siedzi
ojciec  mającego  narodzić  się  bohatera,  toteż  nie  można  rozpalić  ognia.  Prośby
służącej puszcza mimo uszu i już trzeci dzień siedzi tak z kotką Čičą (która odegra w
powieści istotną rolę) i gra na oboju prostą melodię. Będzie ją grał także później,
kiedy  narodzony  już  syn  i  żona  będą  go  raz  do  roku  odwiedzać  w  zakładzie
psychiatrycznym. Jego choroba jest raczej ucieczką do innego, spokojnego świata, w
którym wszystko jest przewidywalne.

Ale wracając do sceny porodu, jest ona iście dantejska. „Nieurodek”, jak go określa
narrator, protestuje i walczy, szarpiąc się tak skutecznie, że doktora odrzuca daleko.
Z sypialni, gdzie rozgrywa się akcja porodowa, poprzez obszerną sień, wpada do
kuchni, otwierając w ten sposób drogę

Pastuchom, złym duchom (tekst melodii) do łona rodzącej oraz do nienarodzonych
jeszcze uszu Václava Netušila, który zdecydowanie opierał się naciskom.

Ale ponieważ walka otumania i czyni z istoty rozumnej nieomal szaleńca, doktor nie
daje za wygraną i nie przyjmuje argumentów malca przeciw narodzinom, które w



innych okolicznościach może by do niego dotarły. I mimo że Václav bił się o nieżycie
– o prawo do nieistnienia, przegrał z kretesem i wydał ostatecznie „pełen bólu krzyk
człowieka skazanego na życie”, zagłuszając nim nawet monotonne dźwięki oboju.

Dlaczego narrator zdecydował się uczynić go bohaterem swojej  opowieści? Otóż
dlatego, że – jak mówi wprost –  „stał  mu się bliski  w nieprzychylnych czasach,
ponieważ był światełkiem w mroku”… Václav  Netušil to inna twarz Wieńczysława
Pawia oraz – jak się okaże na końcu powieści… Nie, nie zdradzę zakończenia!

Wędrówki rowerem dookoła świata

Powieść Binara ma szkatułkową strukturę,
w  obrębie  której  znajdziemy  opowieści
kilku narratorów, w tym historię samego
pisarza,  ale  najciekawsze  są  fragmenty
rękopisu  Pawia.  Choć  narratorzy  mają
różne doświadczenia życiowe, opowiadają
różnymi (w sensie stylistycznym) językami,
to  łączy  ich  jedno:  próbują  opisać
opresyjny,  komunistyczny  świat,  którego
de  facto  opisać  się  nie  da,  tak  jest
absurdalny. Chłopczyk „z dobrej rodziny”,
w  marynarskim  ubranku,  dorastający  w
dostatku, choć bez ojca, musiał jakoś sobie
poradzić w świecie, w którym można było
„za  nic”  znaleźć  się  w  więzieniu,  gdzie
poddawano delikwentów psychologicznej i
fizycznej  „obróbce”,  zaś  na  wolności
alternatywą  było  wojsko,   a  następnie
praca  w  kopalni .  Studia  –  tylko  w
przypadku odpracowania „na dole” kilku
lat, a w praktyce – gdy podpisało się zgodę na współpracę z tajnymi służbami. A
jednak  niektórzy  akceptowali  ten  stan  rzeczy  i  próbowali  się  dostosować  i
„urządzić”. Na Nowej Fajdlandii (nazwa znacząca) ludzie mieszkają w okropnych
warunkach, w malutkich mieszkaniach. Mężczyźni są impotentami i siedzą całymi



dniami w kuchni  jedząc różne wzdymające pokarmy.  Ubrani  w tzw.  pierdzistry,
„produkują”  gaz  i  dostarczają  go  do  wiatrowni,  a  ta  przerabia  go  na  energię
elektryczną. Wieńczysław Paw – podróżnik i badacz obcych kultur postanawia opisać
także i to ciekawe doświadczenie. Dodajmy, że na Nowej Fajdlandii panuje system
totalitarny. Obywateli pilnują urzędnicy Głównego Urzędu Wewnętrznej Naprawy,
zwanego w skrócie GUWNO.

Václava Netušila żywot podwójny

Kiedy Václav Netušil nie jest Wieńczysławem Pawiem, dopada go rzeczywistość o
wiele gorsza, niż przygody na obcej ziemi, choćby była nią Fajdlandia. Więziony,
nakłaniany do współpracy, gwałcony i zamykany w karcerze, w końcu godzi się na
współpracę i pisze taki oto autodonos:

Osadzony Netušil Václav, numer 08157 5288, prowadzi przygotowania do ucieczki
z  więzienia.  W  tak  zwanym  czasie  wolnym  prowadzi  rozmowy  z  gołębiami
zamieszkującymi  dachy  zakładu  karnego  na  Borach,  będącymi  własnością
socjalistycznego państwa i namawia je do współudziału w czynie przestępczym, tj.
opuszczenia wraz nim miejsca odbywania przezeń kary. (…) O swoich planach
opowiedział  oswojonej  myszy  Krystynie,  zamieszkującej  warsztat,  z  którą
utrzymuje kontakty, wbrew postanowieniom regulaminu. Wspomnianej Krystynie
obiecał, że zabierze ją ze sobą, jeżeli ta nauczy się służyć, czyli siedzieć na tylnych
łapkach, machając przednimi.

Przytoczyłam ten obszerny fragment nie tylko po to, aby przyszły czytelnik powieści
mógł  uchwycić  ten  rodzaj  humoru,  który  jest  charakterystyczny  dla  całej  tej
powieści.  Chodzi  o  coś  więcej:  absurdu  nie  da  się  opisać  inaczej,  jak  właśnie
językiem absurdu, nie ma w nim bowiem żadnej ludzkiej  logiki.  Nieludzki  świat
rządzi się swoimi prawami, których pojąć nie sposób. Niekiedy brakuje jednak słów,
aby go opisać i w takiej sytuacji autor tworzy nowe słowa, jak choćby wspomniany
już „pierdzistry” (połączenie kanistrów z pierdzeniem) czy „pszczowa” (kontaminacja
pszczoły i krowy). Tym większe uznanie należy się tłumaczce tej niełatwej prozy,
Dorocie Dobrew, która stworzyła w języku polskim stosowne odpowiedniki.



Śmierć bohatera

Śmierć Wieńczysława Pawia vel Václava Netušila jest czymś, co musi nastąpić. Na
koniec przyznaje, że jego wędrówka była ucieczką przed tzw. rzeczywistością i przed
sobą. Nie żałuje życia – nareszcie zazna spokoju. Ale pomimo to – już pod postacią
pięknego motyla: rusałki żałobnika – nadal   poszukuje odpowiedzi na dręczące go
pytania. Chce je zadać swojemu „osobistemu upiorowi” – oficerowi SB:

Co dobrego mogło wyniknąć z łamania ludziom charakterów, z manipulowania
nimi, z prześladowania ich i niszczenia? Jaki sens miało krzywdzenie bliźnich, na
co się to  komu zdało?

Zamiast odpowiedzi spada na motyla miażdżąca łapa przedstawiciela tajnych służb i
dusza nieszczęśnika rusza w dalszą drogę przy dźwiękach znanej od dnia narodzin
melodii: „Pastuchy, złe duchy, wyście naszą wykę, wyście naszą grykę wypaśli…”.

Powieść Ivana Binara „Siedem rozdziałów z życia Václava Netušila albo rowerem
dookoła świata” jest fascynującą, szkatułkową opowieścią o tym, jak komunistyczny
totalitaryzm  głęboko  niszczył  ludzi  oraz  łączące  ich  więzi.  Próba  opisu  tego
absurdalnego świata, poprzez różne narracje, pozwala wniknąć w mechanizmy nim
rządzące i zrozumieć ogrom krzywd, które wyrządzono zupełnie niewinnym ludziom,
nigdy im niczego nie rekompensując ani nawet nie ujawniając całej prawdy.

Czekałem na to – pisze z goryczą autor, który poznał wprawdzie listę donosicieli,
ale  też  odkrył,  że  wiele  dokumentów  „zaginęło”  –  aż  nowi,  prawdziwi
przedstawiciele narodu, wybrani w wolnych wyborach, odkryją prawdę, bo bez
prawdy nie istnieje sprawiedliwe, demokratyczne społeczeństwo. Winnych
trzeba wymienić z nazwiska, dopiero potem można odpuszczać winy.

Powieść Ivana Binara: „Siedem rozdziałów z życia Václava Netušila albo rowerem
dookoła  świata”  ukazała  się  w  Wydawnictwie  Amaltea,  w  przekładzie  Doroty
Dobrew.



Ivan Binar, fot. kukatko,pl

 

Ivan Binar

Urodzony w 1942 w Boskovicach. Ukończył filologię czeską, historię oraz wychowanie
plastyczne w Instytucie Pedagogiki w Ostrawie. Pracował jako nauczyciel, redaktor
naczelny czasopisma Tramp i współpracował z teatrem. W latach 1971-1973 był
więziony za podżeganie do buntu. W 1977 roku wyemigrował do Wiednia, gdzie
utrzymywał się pracując jako tłumacz i konserwator ceramiki. Po sześciu latach
przeniósł się do Monachium, gdzie pracował w redakcji Wolnej Europy. W 1994 roku
wrócił do Pragi. Jest autorem czternastu książek. Pisze książki dla dzieci (ostatnio
„Królik Fiala“, 2012) oraz dla dorosłych („Tylko smuga na niebie“, 2013).

www.kukatko.pl



Kod  natury  –  wystawa  Leszka
Wyczółkowskiego w Krakowie

https://www.cultureave.com/kod-natury-wystawa-leszka-wyczolkowskiego-w-krakowie/
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Leszek  Wyczółkowski  urodził  się  w
Zie lonce,  koło  Warszawy.  Od
w c z e s n y c h  l a t  w y k a z y w a ł
zainteresowania literaturą i sztukami
plastycznymi.  W  tych  ostatnich
pomagał  mu  jego  ojciec,  Witold
Wyczółkowski (1921 – 2012) – znany
artysta  p lastyk  i  i lus trator  –
wprowadzając syna w arkana sztuki i
ucząc  go  plastycznego  abecadła.
Artysta w autokomentarzu do swojej
wystawy pisze:

Moja sztuka to równowaga dwόch światów.  Pierwszy z nich to świat intelektu,
geometrii i porządku spojony solidnym rzemiosłem.  Ten drugi świat jest miękki,
organiczny, pełen uczuć i instynktów.  Połączenie tych dwóch światów stanowi
fundament  mojej  sztuki,  której  efekt  końcowy  jest  punktem  wyjścia
uruchamiającym  wyobraźnię  odbiorcy.

W moich pracach przenikają się wzajemnie elementy natury, to co organiczne i
kosmiczne ze spojrzeniem na życie w wielkim powiększeniu. Moje grafiki oparte są
na bazie logiki i równowagi.

Chcę,  aby  moje  prace  służyły  kontemplacji,  która  jest  niezbędna  w  procesie
odkrywania  przez  jednostkę  własnego  ja  i  jej  związku  ze  światem.   Chcę
podtrzymywać dialog z odbiorcą.  Nigdy nie daję odpowiedzi; niech reakcja zależy
od oglądającego.



http://www.triennial.cracow.pl

Leszek Wyczółkowski podczas wernisażu w Krakowie, fot. Tomasz Korczyński.

https://www.cultureave.com/kod-natury-wystawa-leszka-wyczolkowskiego-w-krakowie/krakow-297x210-3-a-big/
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Leszek Wyczółkowski podczas wernisażu w Krakowie, fot. Tomasz Korczyński.

https://www.cultureave.com/kod-natury-wystawa-leszka-wyczolkowskiego-w-krakowie/korczynski_img_5901_20170509/


Leszek Wyczółkowski podczas wernisażu w Krakowie, fot. Tomasz Korczyński.

https://www.cultureave.com/kod-natury-wystawa-leszka-wyczolkowskiego-w-krakowie/korczynski_img_5855_20170509/


Wernisaż Leszka Wyczółkowskiego w Krakowie, fot. Tomasz Korczyński.

https://www.cultureave.com/kod-natury-wystawa-leszka-wyczolkowskiego-w-krakowie/korczynski_img_5946_20170509/


Wernisaż Leszka Wyczółkowskiego w Krakowie, fot. Tomasz Korczyński.
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Wernisaż Leszka Wyczółkowskiego w Krakowie, fot. Tomasz Korczyński.
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Wernisaż Leszka Wyczółkowskiego w Krakowie, fot. Tomasz Korczyński.

https://www.cultureave.com/kod-natury-wystawa-leszka-wyczolkowskiego-w-krakowie/korczynski_img_5836_20170509/


Leszek Wyczółkowski podczas wernisażu w Krakowie.
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Leszek Wyczółkowski podczas wernisażu w Krakowie.
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Leszek Wyczółkowski podczas wernisażu w Krakowie.

Pamiątka po księdzu Janie
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Ksiądz  Jan  Twardowski  (1915-2006),  Warszawa.  19.11.2001  r.,  fot.  PAP/Andrzej
Rybczynski.

Florian Śmieja

Ks. Jan Twardowski należy do tych poetów, których każde wydawnictwo opublikuje z
przyjemnością i korzyścią. Jest lubiany, a książki jego znajdują chętnych klientów.
Obok noblistów i ocierających się o nich Herberta i Różewicza, postać drobnego
księdza  musi  zastanawiać.  Nie  posiada  on  wieszczego  głosu,  ani  nie  propaguje
modnej  filozofii,   nie  epatuje  też  chwytliwą  formą.  Łapie  na  wypróbowany,
staroświecki  lep:  najzwyklejsze  słowa  człowieka  i  podbija  najszersze  kręgi
czytelników.

W Warszawie chodziłem do sióstr wizytek na jego wczesne msze, raczej na kazania
dla dzieci,  takie śmieszne, proste i  krótkie. A może to już było pod koniec jego
posługi? Nie wiem. W wierszu napisałem, że trzyminutowe. Może przesadziłem. Ale
były niepowtarzalne.

Dlatego z radością niosłem księdzu Janowi książkę przyjaciela, profesora Jerzego
Pietrkiewicza  z  Londynu,  prezent,  którego  nie  zdołał  sam  przekazać.  Po
nabożeństwie poszedłem do ogródka za kościołem, odczekałem swoją kolejkę, bo byli



inni petenci i wszedłem po schodach do pokoju na pierwszym piętrze domku.

Odebrawszy  prezent  ksiądz  Jan  sięgnął  po  małą,  zieloną  książeczkę.  Wpisał  na
stronie tytułowej “I.I. Florianowi Śmieji najserdeczniej” i podpisał się dając datę.
Była to skromna publikacja “Niecodziennik”, zbiór anegdot i uciesznych dykteryjek, z
których zacytuję ostatnią:

Jestem bardzo wdzięczny tym, którzy pisali recenzje i artykuły o moich wierszach.
Stale się od nich uczę. Zdarzało się jednak, że omawiając moje wiersze pisano o
dialektyce,  antynomiach,  Pascalu,  Heraklicie,  Heglu,  koegzystujących  realiach.
Przeraziłem się.

Otworzyłem tom moich wierszy i natrafiłem na takie teksty: “polna myszka siedzi
sobie, konfesjonał ząbkiem skrobie”, “kto bibułę buchnie, temu łapa spuchnie”,
“siostra Konsolata, bo kąsa i lata”, “rysowałem diabła bez rogów, bo samiczka” – i
uspokoiłem się.

Obiecaliśmy sobie modlić się za siebie, a niepokaźny “Niecodziennik” stanął dumnie
obok pięknych tomów wierszy poczytnego poety, który posiadł rzadki dar prostoty.

Florian Śmieja

POCIECHA

 To bardzo pocieszające

 że mimo promocji bełkotu

 układów i mistyfikacji

 wbrew kumoterskiej krytyce

 górują nadal czyste głosy

 Herberta, Miłosza i Twardowskiego

 że ze złomowiska instalacji



 spod ezoterii i kuglarstwa

 snobizmu i patologii

 wydobywamy wciąż jeszcze

 pożywny chleb poezji.

KSIĄDZ JAN

Dla M.P.

Już pochylony co niedzielę

wygłasza u sióstr wizytek

poetyckie homilie

dla niewiniątek w każdym wieku.

Bezkonkurencyjnie

wpisał się do księgi Guinnessa

za najkrótsze kazania

a jeszcze pewniej

w serca swoich słuchaczy

bezradnie wyciągających szyje

by niczego nie uronić

z jego mądrych szeptów

lecz rozumiejących bezwiednie

że dobroć słów nie potrzebuje.


