
Matematyka to moja miłość!
Rozmowa z  HENRYKIEM IWAŃCEM, profesorem matematyki  na  Rutgers
University w stanie New Jersey w USA, laureatem „matematycznego Nobla”,
czyli prestiżowej nagrody The Shaw Prize 2015, którą otrzymał 24 września
2015 roku w Hongkongu za swoją działalność naukową.
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Janusz Szlechta: Pytać matematyka to trudna sprawa, a pytać mąd

rze to już prawdziwa sztuka. W takim razie zapytam Pana o coś banalnego, w myśl
zasady, że nie ma głupich pytań: czy dostał Pan kiedyś w szkole dwóję z matematyki,
ale nie za to, że zapomniał Pan zeszytu lub odrobić pracę domową, bo to każdemu
może się zdarzyć, ale za źle rozwiązane zadanie?

https://www.cultureave.com/matematyka-to-moja-milosc/


Henryk  Iwaniec:  W  szkole  podstawowej,  w  której  uczyłem  się  w  Elblągu,  a
skończyłem ją w roku 1961, nie interesowałem się matematyką. Nie przypominam
sobie nic takiego, co dotyczyłoby tego pytania. Potem kontynuowałem naukę, razem
z  bratem  bliźniakiem  Tadeuszem,  w  technikum  mechanicznym,  też  w  Elblągu.
Wówczas  obaj  zainteresowaliśmy  się  matematyką.  Najpierw  uczestniczyliśmy  w
szkolnych zawodach matematycznych, potem w tych na wyższym szczeblu, już w
Gdańsku. Na Politechnice Gdańskiej działało kółko matematyczne i szkoła wysyłała
nas raz w miesiącu na te zajęcia.

Kiedy  byliśmy  w  trzeciej  klasie,  zaczęliśmy  brać  udział  w  olimpiadach
matematycznych. No i od razu zaczęliśmy odnosić sukcesy. Naszym nauczycielem
matematyki  był  Andrzej  Wendecker  –  wspaniały  człowiek  i  pedagog.  Miał  taki
zwyczaj, że jak brał ucznia do odpowiedzi, to kładł na stole jego zeszyt. Kiedy uczeń
udzielał  złych  odpowiedzi  lub  w  ogóle  nie  potrafił  odpowiedzieć,  stopniowo
przesuwał  zeszyt  ku  brzegowi  stołu,  aż  do  momentu,  kiedy  spadł  na  podłogę.
Wówczas wiadomo było, że uczeń otrzymywał dwóję! Wyglądało to dosyć kolorowo i
dramatycznie. O ile pamiętam, mój zeszyt nigdy nie leżał na podłodze.

Po pewnym czasie nauczyciel już nic ode mnie i od brata nie wymagał, nawet prac
domowych nie musieliśmy odrabiać. Jak była klasówka, to prosił nas, abyśmy wyszli z
sali  i  nie przeszkadzali  kolegom. Wszyscy to rozumieli  po naszych sukcesach na
olimpiadach.  Mieliśmy wtedy czas  na to,  aby  odrabiać  pracę domową z  innego
przedmiotu  czy  też  przygotować  się  na  następną  lekcję,  na  przykład  z  języka
polskiego. Praktycznie więc przestaliśmy brać udział w lekcjach matematyki. Nie
przypominam sobie, abym kiedykolwiek otrzymał dwóję z matematyki.

JSz:  Jest  Pan absolwentem technikum mechanicznego w Elblągu.  Chciałbym się
upewnić, czy to właśnie wtedy narodziła się w Panu miłość do matematyki?

HI: Tak. O Einsteinie i jego teorii względności dowiedzieliśmy się z bratem jeszcze w
podstawówce z Encyklopedii Powszechnej – zafascynowało nas to, ale oczywiście nic
z tego wówczas nie rozumieliśmy. Po sukcesach na olimpiadach matematycznych
zaczęła  w nas kiełkować fascynacja,  a  potem –  jak to  pan określił  –  miłość do
matematyki. U nas w domu nie było tradycji naukowych, matematyka jawiła się jako
coś abstrakcyjnego, nieosiągalnego, więc gdyby nie nauka w technikum i olimpiady,



to na pewno nie zostalibyśmy matematykami.

Muszę jednak podkreślić, że rodzice, a szczególnie mama, stwarzali nam świetną
atmosferę do nauki,   zachęcali  i  okazywali  wiarę w nas.  W szkole już  niewiele
mogliśmy się  nauczyć,  więc tak naprawdę zaczęliśmy studiować matematykę na
własną  rękę.  Poznaliśmy  dzięki  temu  piękno  rozumowania  teoretycznego  i
abstrakcyjnych pojęć. W pewnym momencie zgłębiłem pojęcie funkcji ciągłej. Potem
przyswoiłem sobie ogólną definicję ciągłości, gdzie nie wymaga się pojęcia metryki
czy dystansu między punktami – obowiązuje tu zasada algebry zbiorów otwartych
oraz zamkniętych i tworzonych na nich funkcji. Zafascynowała mnie wówczas potęga
umysłu ludzkiego, że można zdefiniować takie pojęcie jak ciągłość, nie używając w
ogóle metryki, tylko teorii zbiorów. Dobrze się stało, że przyszło to we właściwej
kolejności: najpierw bowiem nauczyłem się klasycznej definicji ciągłości i porządnie
to opanowałem, a potem dostrzegłem piękno w abstrakcji.  To przychodzi samo i
dobrze,  że  tak  się  dzieje.  Dzisiaj  mówię  do  moich  studentów:  samo  słuchanie
wykładów  to  jest  za  mało,  to  trzeba  przeżyć  samemu,  zagłębić  się  w  to,
zafascynować.

JSz: Pana brat bliźniak, Tadeusz, też jest dzisiaj znanym i cenionym matematykiem
w USA. Czy wspólnie zdecydowaliście, że matematyka to jest to, co dla was jest
najlepsze? Czy spieraliście się w przeszłości, gdy przychodziło wam rozwiązywać
matematyczne problemy?

HI: Uczyliśmy się w technikum mechanicznym, więc logika by nakazywała, abyśmy
podjęli studia techniczne i zostali inżynierami. Rodzice chcieli, abyśmy podjęli studia
na politechnice, bo tam zdobywa się dobry zawód. Ale nasze sukcesy na olimpiadach
matematycznych  oraz  to,  że  matematyka  nami  zawładnęła,  sprawiły,  że  wybór
studiów i naszej przyszłości był właściwie przesądzony.

Nigdy z bratem nie miałem „matematycznych potyczek”, czyli nie było takiej sytuacji
– nic takiego nie pamiętam – abyśmy się sprzeczali nad zadaniami czy problemami,
które  przyszło  nam  rozwiązać.  Natomiast  chętnie  dyskutowaliśmy,  zadawaliśmy
sobie nawzajem pytania i próbowaliśmy znaleźć odpowiedź.

JSz:  Czy to oznacza, że nie rozmawialiście na przykład o dziewczynach, tylko o
matematyce?



HI: No nie, aż tak źle nie było. Rozmawialiśmy o wszystkich naszych codziennych
problemach. Zdarzało się nam też, że chodziliśmy na fajne imprezki. Bardzo mi się
spodobało, jak ktoś z Elbląga napisał o nas na swoim portalu: „Fajne chłopaki byli”.

W klasie było sympatycznie, lubiliśmy się. Wielu naszych kolegów odnosiło sukcesy
w  różnych  dziedzinach,  a  niektórzy  byli  nawet  świetnymi  polonistami.  Edward
Łuczyński jest teraz profesorem polonistyki na Uniwersytecie Gdańskim. Inny kolega
pasjonował się malarstwem, bez przerwy opowiadał nam o kubizmie. Waldek Ryś był
świetnym łyżwiarzem szybkim. Potem trenował swoją siostrę Erwinę, która zdobyła
wielokrotnie mistrzostwo Polski, była medalistką mistrzostw Europy i świata. Adam
Giersz miał sukcesy w tenisie stołowym, kilka lat temu był ministrem sportu. W
naszej  klasie  nie  było  konkurowania,  zazdrości,  a  raczej  wzajemnie  się
dopingowaliśmy  i  podkręcali.

JSz: Widziałem zdjęcie, na którym Pan i brat gracie na gitarach. To było chwilowe
zauroczenie muzyką, czy coś poważniejszego?

HI: W pewnym momencie zapisałem się do kółka muzycznego, interesowałem się też
malarstwem i  elektrotechniką.  Warunków fizycznych  dla  uprawianiu  sportu  nie
miałem, ale raz udało mi się skoczyć w dal ponad 5 metrów. Podczas zajęć w kółku
muzycznym nauczyłem się czytać nuty, a potem z bratem grywaliśmy sobie od czasu
do  czasu,  ale  zupełnie  po  amatorsku.  To  była  fajna  zabawa,  odskocznia  od
codziennego zagonienia, bo zajęć w szkole mieliśmy sporo i trzeba było naprawdę
dużo  czasu  poświęcać  na  naukę.  Bardzo  lubię  muzykę,  ale  nie  mam  talentu
muzycznego. Gitara do dziś leży w pokoju, spoglądam na nią od czasu do czasu, ale
od dawna nie gram. Brat grał o wiele dłużej i lepiej, muzyka w pewnym momencie go
pochłonęła.  Grał  nawet  etiudy  Heitora  Villa-Lobosa,  co  oznacza,  że  osiągnął
naprawdę  przyzwoity  poziom.

JSz:  Razem  z  bratem  skończył  Pan  studia  matematyczne  na  Uniwersytecie
Warszawskim. Potem przyszedł czas na doktorat, habilitację… Jak wyglądało to Pana
wspinanie się po drabinie naukowej?

HI: Miałem to szczęście, że po pierwszym roku studiów uczestniczyłem w wykładach
prof. Andrzeja Schinzla w Instytucie Matematycznym Polskiej Akademii Nauk. To
znakomity naukowiec, który wywarł na mnie wielki, bardzo pozytywny wpływ. Na



uniwersytecie poznałem Kasię, która studiowała ze mną na jednym roku; zaraz po
studiach pobraliśmy się.

Na IV roku miałem już oddane do druku dwie prace naukowe. Wydział Matematyki
UW otworzył mi przewód doktorski, właśnie na podstawie tych dwóch prac. W Polsce
byłby  to  ewenement,  swoisty  „Raising  Star”,  gdybym  obronił  doktorat  przed
uzyskaniem  magisterium.  Według  przepisów,  jest  to  możliwe,  ale  trzeba  mieć
odpowiednie  kwalifikacje,  musi  być  też  ktoś,  kto  promuje  takiego  człowieka.
Ostatecznie nie doszło do tego z banalnego powodu – musiałem zdać egzamin z
filozofii marksistowskiej.

Mieliśmy  kurs  filozofii  marksistowskiej  na  wydziale,  ale  wymagania  odnośnie
doktoratu były inne. Udałem się do prof. Władysława Krajewskiego, aby umówić się z
nim na ten egzamin. Przekazałem mu list od Rady Wydziału. Po jego przeczytaniu
zapytał mnie, czy chodziłem na wykłady. Odpowiedziałem, że… nie. A on na to: „Hm,
to będzie trudno”. Był dla mnie bardzo życzliwy. Powiedział, że da mi materiały do
przeczytania, a potem przyjdę na egzamin, kiedy uznam, że jestem gotowy, a on
będzie mnie pytał  z tych właśnie materiałów. Dał mi kilka książek i  broszur do
przeczytania.

Po sześciu miesiącach, kiedy już obroniłem pracę magisterską i podjąłem pracę w
Instytucie Matematyki PAN, postanowiłem pójść na ten egzamin. „Przejrzałem te
materiały” – powiedziałem skromnie. Nie czułem się mocny w tej filozofii. Profesor
najpierw zadał mi pytanie, co to jest solipsyzm. Coś tam mu odpowiedziałem, bo
kiedyś czytałem na ten temat. Potem zapytał, czy lubię fizykę. Odpowiedziałem, że
tak. „No to co to jest zasada nieoznaczoności Heisenberga?” – zapytał. Oczywiście
odpowiedziałem starając  się  utrzymać ten temat  egzaminu jak  najdłużej.  Chyba
wyczuł moje intencje, bo wtedy stwierdził: „Wie pan, jednak to musi być egzamin z
filozofii marksistowskiej, muszę panu zadać pytania z tej dziedziny”. Zapytał mnie,
jaka jest różnica między materializmem a empiriokrytycyzmem według Plechanowa
i… wysiadłem kompletnie. Wtedy profesor zapytał: „Czy to będzie fair, jak uśrednię
panu ocenę za te trzy pytania?”. No i zdałem. Dzięki temu w marcu 1972 roku
obroniłem doktorat, czyli 8 miesięcy po uzyskaniu magisterium.

JSz:  Czym wówczas się Pan zajmował jako pracownik Instytutu Matematycznego



Polskiej Akademii Nauk?

HI:  Analityczną teorią liczb,  bo to była moja specjalizacja.  Zacząłem się w tym
specjalizować już na drugim roku studiów. Profesor Schinzel, który nie pracuje w tej
dziedzinie, ale ma dużą wiedzę, dał mi wolną rękę. Widział, że nie potrzebuję żadnej
pomocy. Habilitację zrobiłem w roku 1976, cztery lata po doktoracie. Nie było to
jakieś szalone tempo, ale nie ma co ukrywać, że wspinałem się po tej drabinie dużo
szybciej niż moi koledzy. Brat Tadeusz też szybko zrobił doktorat. Moja żona Kasia
obroniła doktorat parę lat po mnie.

To, co robiłem, znalazło szybko oddźwięk za granicą. Miało to znacznie większy
wpływ  na  moją  biografię  niż  terminy,  w  których  to  się  wydarzyło.  Najpierw
wyjechałem do Wielkiej Brytanii, aby prowadzić odczyty w Nottingham, Cambridge i
w Cardiff. Bardzo słabo mówiłem wówczas po angielsku, bo w technikum uczyłem się
tylko rosyjskiego.

Szybko  zrozumiałem,  że  bez  angielskiego  nie  mam  żadnych  szans  na  sukces
międzynarodowy. Zacząłem więc uczestniczyć w wielu bardzo intensywnych kursach
języka  angielskiego.  Nie  mam,  niestety,  zdolności  do  języków.  Miałem  nawet
„dziurę” w pracy naukowej, bo absolutnie poświęciłem się nauce angielskiego. W
roku akademickim 1976/77 pojechałem do Scuola Normale Superiore di Pisa we
Włoszech na stypendium Accademii Nazionale dei Lincei. Co ciekawe, to nie języka
włoskiego tam się nauczyłem, lecz poprawiłem swój angielski, bo współpracowałem z
Kanadyjczykiem Johnem Friedlanderem, z którym spędzałem większość czasu. To mi
bardzo pomogło, bo rozmawiałem z nim wyłącznie po angielsku. Pobyt we Włoszech
otworzył mi okno na świat. Do dziś John, który jest profesorem na Uniwersytecie w
Toronto, jest moim głównym współpracownikiem i bliskim przyjacielem.

JSz:  Zaczął się Pan otwierać na świat, ale i świat stanął przed Panem otworem.
Kiedy i dlaczego wyjechał Pan do Stanów Zjednoczonych?

HI:  To  nie  nastąpiło  tak  szybko.  Najpierw  pojeździłem  trochę  po  Europie.  W
Instytucie Matematycznym PAN nie było obowiązku uczenia studentów, więc łatwiej
było wyjechać gdziekolwiek, jeśli był powód. Należy jednak pamiętać, że w czasach
PRL-u  bardzo  trudno  było  zdobyć  papiery  upoważniające  do  wyjazdu.  Byłem w
Szwecji, Holandii, Finlandii, Niemczech, Związku Radzieckim, wiele razy we Francji i



w Anglii. Prowadziłem seminaria i wykłady na konferencjach naukowych. W 1979
roku zostałem zaproszony do Bordeaux, gdzie przez rok prowadziłem wykłady dla
doktorantów. Francuskiego troszeczkę złapałem, ale tak naprawdę trudno było mi
się porozumiewać w tym języku. Był to jednak dla mnie duży przełom zarówno w
życiu  osobistym,  jak  i  zawodowym.  Złapałem  bliski  kontakt  z  matematykami
francuskimi w mojej dziedzinie badań, co zaowocowało potem długą współpracą.
Francuzi docenili moją pracę i 10 lat temu otrzymałem nawet tytuł doktora honoris
causa Uniwersytetu w Bordeaux.

Do  Stanów  Zjednoczonych  wyjechaliśmy  we  wrześniu  1983  roku.  Nie  miałem
wówczas żadnych ukrytych planów, aby zostać w tym kraju na stałe. Otrzymałem
bardzo  prestiżowe  zaproszenie  na  rok  do  Instytutu  Badań  Zaawansowanych  w
Princeton.  Amerykanie  uruchomili  specjalny  program  matematyczny  z  mojej
dziedziny i właśnie mnie zaproszono do realizacji tego programu, jako że już byłem
osobą dosyć dobrze znaną w świecie matematycznym. Był to decydujący argument
dla  mojego szefostwa w PAN,  aby mnie  puścić.  Uznano,  że  jest  to  zaproszenie
równoznaczne z tym, jakby polską primadonnę zaproszono do Metropolitan Opera w
Nowym Jorku.

Tuż przed wyjazdem do USA, wiosną 1983 roku, zostałem promowany na profesora.
W Belwederze uścisnął mi dłoń prof. Henryk Jabłoński, ówczesny przewodniczący
Rady Państwa. Rodzina czekała na mnie za płotem, bo nie pozwolili im wejść do
środka.  W  tym  samym  roku,  też  przed  wyjazdem,  zostałem  członkiem
korespondencyjnym  Polskiej  Akademii  Nauk.

Do Stanów przyjechałem z żoną i dwiema córkami: Ania miała 5 lat, a Irenka – 10. Po
roku  chciałem  wracać  do  Polski,  ale  dostałem  kolejne  zaproszenie  z  Michigan
University  w  Ann  Arbor.  Pracował  tam  już  mój  brat  Tadeusz,  który  wcześniej
otrzymał  zaproszenie  z  tego uniwersytetu.  Nie  było  w tym żadnych kombinacji,
żadnej konspiracji, to był zupełny przypadek. W Michigan pracowałem tylko przez
jeden semestr letni  i  chciałem wracać do Polski.  Wówczas doszliśmy z żoną do
wniosku, że może by jednak troszkę dłużej zostać w Stanach ze względu na dzieci.

Pozwoliło nam zostać kolejne zaproszenie na jeden semestr,  które otrzymałem z
Uniwersytetu  Kolorado  w Boulder.  Otrzymałem tytuł  „Ulam Distinguish  Visiting



Professor”.  Prof.  Stanisław  Ulam z  Polski,  który  pracował  na  Uniwersytecie  w
Boulder, to znakomita postać. Był przedstawicielem lwowskiej szkoły matematycznej,
a potem współtwórcą amerykańskiej  bomby termojądrowej.  Niestety,  zmarł kilka
miesięcy przed moim przyjazdem do Boulder.

Praca na Uniwersytecie Kolorado to był dla mnie i dla mojej rodziny piękny czas.
Wówczas zacząłem myśleć zdecydowanie o powrocie do Polski.  Tym bardziej  że
zaczął się o mnie dopominać Instytut Matematyczny PAN w Warszawie. Domagali
się, abym wracał.

W tym czasie otrzymałem jednak kolejne zaproszenie – tym razem z Uniwersytetu w
Teksasie. Napisałem list, że chętnie podejmę u nich pracę w jednym semestrze –
wiosną 1985 roku. Następnego dnia, po wysłaniu tego listu, otrzymałem zaproszenie
z Institute for Advanced Study w Princeton na 3 lata – czyli z tego samego Instytutu,
w którym podjąłem pierwszą pracę w USA. Po namyśle stwierdziłem, że nie jadę do
Teksasu,  tylko do Princeton.  Nie było  wówczas internetu,  więc zadzwoniłem do
Teksasu i poprosiłem, aby zniszczyli mój list przed otwarciem, kiedy go otrzymają. I
udało się. Zacząłem negocjować z Warszawą, aby wyrazili zgodę na mój dalszy pobyt
w USA,  co było  naprawdę trudne.  Musiałem aplikować o zwolnienie z  pracy w
IMPAN. Ostatecznie wylądowaliśmy znowu w Princeton. Tutaj zapuściliśmy korzenie.
Dzieci uczyły się w amerykańskich szkołach, a ja miałem wyśmienite warunki do
pracy.

JSz: Pana żona jest doktorem matematyki… Czym ona zajmowała się w tym czasie?

HI: Kasia nie miała jeszcze wówczas pozwolenia na pracę w USA, więc zajmowała
się domem i dziećmi – tak ustaliliśmy i to było najlepsze rozwiązanie. Nie musiała
pracować.  Później  odkryła  w  sobie  talent  artystyczny,  gdzieś  tam zagubiony,  i
zaczęła malować obrazy. I robi to świetnie.

JSz: Kiedy zaczęliście dojrzewać do tego, że jednak zostaniecie na stałe w Stanach
Zjednoczonych?

HI:  Dojrzeliśmy  jesienią  1986  roku.  I  wtedy  tak  naprawdę  zaczęła  się  nasza
emigracja.



Byłem już  znany,  stąd też  miałem różne propozycje  –  chcieli  mnie  na przykład
zatrudnić na Stanford University w Kalifornii. Ale przebił wszystkich wiceprezydent
Rutgers University w New Brunswick, NJ, który zaprosił mnie na spotkanie. Od razu
zaproponował mi stanowisko New Jersey State Professor. W całym stanie było tylko
8 takich stanowisk. Nie musiałem więc wspinać się po żadnych drabinach. Wiem, że
Polaków w Stanach  traktuje  się  gorzej  niż  Niemców,  Francuzów,  Anglików czy
Rosjan, mimo że jesteśmy często lepsi, bardziej potrzebni. Według mnie jest to taki
amerykański syndrom. Tymczasem ja, Polak, zostałem potraktowany tak, jak należy,
czyli  z  szacunkiem  i  uznaniem.  Nikt  nie  kwestionował  moich  dyplomów  i
kompetencji.  To  mi  zaimponowało.

W styczniu 1987 roku podjąłem już stałą pracę jako profesor Rutgers University.
Otrzymałem też znakomite warunki i wynagrodzenie. Myślę, że nikt by nie odrzucił
takiej oferty.

Prof.  Andrzej  Schinzel,  który  musiał  dla  PAN  napisać  raport  na  temat  mojej
rezygnacji z pracy w Polsce, napisał dosłownie: „Henryk wyjechał w 1983 roku do
Stanów Zjednoczonych i… już nie wrócił”. Ja mu odpowiedziałem wówczas: „Andrzej,
godzina odlotu z lotniska Okęcie nie jest dla mnie datą wyemigrowania z Polski.
Moja emigracja zaczęła się wówczas, kiedy zadecydowałem, że chcę być w Stanach”.
Taka jest prawda. Bo ja nie chcę mieć zanotowane w papierach, że okłamywałem
instytucję, w której zacząłem swoją naukową karierę – nigdy tak nie było. Dbam
bowiem o niuanse dotyczące mojego życia i pracy. Ja czuję się absolutnie Polakiem i
to się nie zmieni. Dzisiaj fizyczna obecność w danym miejscu już nie jest tak istotna,
liczy się to, co masz w sercu.



Henryk Iwaniec, fot. Janusz Szlechta.

JSz: W domu rozmawialiście z dziećmi po polsku?

HI: Oczywiście, bo nasz dom jest polskim domem.

JSz:  A jak dzisiaj  córki  przyjadą –  to już w końcu dojrzałe kobiety,  które mają
amerykańskich mężów i dzieci – też rozmawiacie po polsku?

HI: Tak, bo tu nic się nie zmieniło. Irenka mówi bardzo dobrze po polsku, a Ania
rozumie po polsku i  w tym języku do niej  mówię,  chociaż  woli  odpowiadać po
angielsku. Nie dziwię się, w końcu miała tylko 5 lat, gdy wyjechaliśmy z Polski, i cały
czas ma do czynienia z Amerykanami. Kiedy zauważyliśmy w pewnym momencie, że
traci kontakt z językiem polskim, wysłaliśmy ją na jeden semestr do szkoły w Polsce.
Nie było to łatwe, długo przekonywaliśmy pryncypała High School w West Windsor,
aby wyraził na to zgodę. Nie miał pojęcia o Polsce – czy to jest rzeka, czy kraj;
twierdził,  że Ania niczego tam się nie nauczy.  Zapytałem go wówczas,  czy wie,
dlaczego ja dzisiaj jestem w USA. Zaniemówił i… wyraził zgodę. I dzięki temu, że



Ania była kilka miesięcy w Warszawie, zachowała język polski i zdobyła dodatkową
wiedzę na temat Polski i Europy. Była bardzo dobrą uczennicą. Potem skończyła
studia inżynierskie w CALTECH w Pasadenie. Irenka skończyła studia artystyczne na
Cooper Union w Nowym Jorku. Ania szybko zrobiła doktorat z inżynierii medycznej,
teraz ma tytuł  profesora i  prowadzi  wykłady w Kalifornii.  Ma trójkę dzieci.  Nie
ukrywam, że jesteśmy z nich dumni.

JSz: Dla wszystkich emigrantów język jest sporym problemem. Mówił Pan wcześniej
o  swoich  problemach,  ale  proszę  powiedzieć,  jak  szybko  poradził  Pan  sobie  z
opanowaniem zawodowego języka angielskiego i czy Pana zdolności matematyczne
były tu pomocne?

HI: Ubolewam nad tym, ale nie mam talentu do języków. Uparłem się jednak, dużo
się uczyłem… Jak przyjechałem do USA, to już dobrze mówiłem po angielsku i nie
miałem żadnych problemów z tym językiem. Oczywiście, mam wyraźny akcent, ale to
mi nie przeszkadza w niczym.

JSz: Co było większym dla Pana problemem na początku pobytu w USA: kariera
zawodowa czy proza życia, czyli to wszystko, co dotyczy spraw codziennych?

HI:  Jak  patrzę  na  kolegów  czy  ludzi  z  młodszej  generacji  i  widzę,  z  jakimi
problemami się borykają, jakie bariery muszą pokonywać, to z ulgą sobie myślę, że ja
czegoś takiego nie przeżywałem. Stawiałem pierwsze kroki w Ameryce w Institute
for Advanced Study w Princeton w stanie New Jersey, który ma ogromną renomę,
jest świetnie zorganizowany. Nie musiałem budować swojej kariery w Stanach – dla
mnie to była kontynuacja, a nie budowanie kariery. Nigdy też nie musiałem starać
się o pracę – nie znam tego pojęcia. Pamiętam rozmowy z córkami, jak one musiały
od początku uczyć się, a potem szukać tutaj miejsca dla siebie. Im o tyle było łatwiej,
że wychowały się w Ameryce i  naturalnie były przygotowane do takiego startu.
Oczywiście, nie byłem wolny od problemów dnia codziennego, martwiłem się, jak
wszystko się ułoży.  Z troską spoglądałem na dzieciaki  i  razem z żoną robiliśmy
wszystko, aby im się powiodło w życiu.

JSz: Czy możliwe jest, aby w auli pełnej chińskich studentów, mając do dyspozycji
tylko  kredę  i  tablicę,  poprowadzić  interesujący  wykład  z  matematyki  tak,  aby
wszyscy go zrozumieli?  Czy matematyka jest  na tyle uniwersalnym językiem, że



przełamuje bariery międzykulturowe?

HI:  Odpowiedź jest bardzo prosta: tak! Matematyka jest językiem uniwersalnym.
Chińczyk, Japończyk czy ktoś z Mozambiku bez problemu ją zrozumie. Oczywiście
pod warunkiem, że zna matematykę. Jest to tylko kwestia poziomu słuchaczy. O tym,
że Chińczycy znają matematykę i  lubią ją,  najlepiej  świadczy fakt,  że mamy na
uniwersytetach amerykańskich wielu studentów z Chin. W Chinach byłem trzy razy,
a czwarty raz pojechałem do Hongkongu odebrać nagrodę. Lubię tych studentów, bo
traktują mnie jako ważnego nauczyciela, są wdzięczni za naukę – w odróżnieniu od
niektórych studentów z innych krajów.

JSz: Czy współcześnie istnieją szkoły matematyczne, podobne do tych z początku XX
wieku  –  chociażby  słynnej  szkoły  lwowskiej?  Jeśli  tak,  to  czy  podział  wynika  z
geografii, granic administracyjnych, czy może raczej ze sposobu myślenia, filozofii,
uwarunkowań kulturowych?

HI:  Moim  zdaniem  jest  to  raczej  kwestia  tradycji.  Słynna  polska  szkoła
matematyczna w okresie międzywojennym, a lwowska w szczególności, wyrosła na
tym, że powstała nowa dziedzina matematyki – analiza funkcjonalna – i jako nowa
dziedzina otworzyła się na wiele problemów, niedotkniętych jeszcze przez innych, co
pozwoliło zabłysnąć polskim matematykom. To nie jest – moim zdaniem – możliwe,
jeśli w danym ośrodku nie ma tradycji. Oczywiście, można coś nowego wymyślić i…
niewiele z tego tak naprawdę wynika. Chodzi o to, aby to była trafna i potrzebna
dziedzina, na przykład do rozwoju fizyki. Trzeba podkreślić, że tutaj ta polska szkoła
popisała się i stworzyła coś nowego, co inni na świecie od Polaków potem przejęli. To
nie byłoby jeszcze samo w sobie wystarczające gdyby nie fakt, że to się okazało
fundamentalne  dla  rozwoju  matematyki  w  tamtym  okresie.  Szkoła  lwowska
znakomicie prosperowała i to nie tylko w analizie funkcjonalnej, ale także w teorii
zbiorów czy  topologii.  Wielką  postacią  był  tu  Stefan  Banach,  ale  także  Hugon
Steinhaus czy Stanisław Mazur. Mógłbym o tym mówić długo, bo to jest bardzo
ciekawa historia.

Jeszcze raz chciałbym podkreślić, że to jest kwestia tradycji w danym ośrodku, a nie
jakiejś tam przewagi jednej nacji nad drugą. W Mozambiku nie ma żadnej szkoły
matematycznej tylko dlatego, że nie ma tam nikogo, kto by ją zaczął tworzyć. Nie ma



wystarczających  warunków,  dobrze  postawionego  szkolnictwa  i  odpowiednich
nakładów. Ja pewnie też nie zostałbym matematykiem, gdyby polskie Ministerstwo
Oświaty nie stworzyło olimpiady matematycznej.

W Stanach Zjednoczonych sporo wydaje się na naukę i mówi się, że potrzeba jeszcze
więcej  –  zazwyczaj  podczas  kampanii  wyborczych.  Kiedy  Rosjanie  wysłali  swój
sputnik na orbitę wokół naszej planety i  łunochod na Księżyc, w USA wybuchła
panika, że Amerykanie zostają w tyle.  I  to podziałało – zaraz zaczęto zwiększać
środki na rozwój tej dziedziny. Nikt nie ma wątpliwości, że amerykańska nauka jest
w  czołówce  na  świecie  –  to  się  bierze  z  nakładów i  zrozumienia  administracji
rządowej. Rząd amerykański oczywiście inwestuje, ale też jest wielu filantropów,
którzy tworzą prywatne instytuty, a także wspierają finansowo najlepsze uczelnie.
Facet,  który  handluje  elektroniką,  zbudował  w  Palo  Alto  w  Kalifornii  wielki
matematyczny instytut naukowy. Wynika to ze zrozumienia, że nakłady na naukę
przynoszą  różnego  rodzaju  korzyści  dla  kraju  i  pozwalają  ściągać  z  zagranicy
świetnych naukowców. Oczywiście nie wszystko w USA jest tak do końca fajne i
pozytywne – ale to już temat na inną dyskusję. W Polsce nie ma jeszcze na tyle
rozwiniętego  kapitalizmu,  aby  taka  filantropia  była  powszechna  i  miała  istotne
znaczenie dla nauki.

JSz: Czy dzisiaj możemy więc mówić o jakiejś konkretnej szkole matematycznej?

HI: Tak… i nie. Globalizacja, nie tylko ekonomiczna, ale także i naukowa, sprawia, że
te ośrodki w dawnym stylu giną. Są oczywiście silne ośrodki badawcze w jakiejś
konkretnej dziedzinie, ale przede wszystkim tam, gdzie znajdują się silne osobowości
i środki finansowe. Na przykład Węgrzy są znani w świecie z tego, że mają mocne
ośrodki w dziedzinach matematyki dyskretnej, takich jak kombinatoryka czy teoria
grafów. Jest to kontynuacja ich tradycji.

W ostatnich latach w Polsce mamy raczej „suszę”.  Są oczywiście całkiem dobre
uniwersytety,  instytuty,  ale konkurencja jest coraz większa i  trudno jest znaleźć
swoje  szczególne  miejsce.  Dwa  lata  temu  został  zorganizowany  kolejny  wielki
międzynarodowy kongres matematyczny w Korei Południowej, na który nikt z Polski
nie został zaproszony do wygłoszenia odczytu. To było smutne. W ostatnich latach na
arenie międzynarodowej polska matematyka jest mało widoczna, niewiele ma do



powiedzenia. Nie rozdzierałbym jednak szat z tego powodu, bo zawsze i wszędzie
bywają słabsze lata, tak jak w sadach owocowych.

JSz: Czy istnieje żargon matematyczny? Jeśli tak, to czy polski różni się na przykład
od amerykańskiego i  czy  w związku z  tym miał  Pan trudności  z  komunikacją  i
zrozumieniem z matematykami amerykańskimi?

HI: Istnieje oczywiście żargon, i to bardzo silny. Trudności w komunikowaniu się nie
wynikają wcale z przynależności narodowej. I to nie jest problem jednego pokolenia,
lecz wynika on z całego rozwoju matematyki. Na przykład istnieją terminy, które
zostały  stworzone  kilkaset  lat  temu  i  są  używane  do  dziś.  Abyśmy  mogli  się
porozumiewać,  potrzebne  jest  konkretne  słownictwo.  Zamiast  wymyślać  jakieś
dziwne określenia, najlepiej jest je porównać do czegoś, co istnieje już w naszym
świecie. Na przykład po polsku mówi się „ciało”, a po angielsku „field” – ale to nie
ma nic wspólnego z naszym ciałem, lecz z algebraiczną strukturą. Tego trzeba się po
prostu  nauczyć,  aby  móc  operować  w  teorii  i  być  zrozumianym  podczas  jej
prezentacji.  To  tak,  jak  niektórzy  chcieliby,  aby  esperanto  było  językiem
międzynarodowym… Rzecz  w tym,  że  jest  to  martwy język,  a  żywym językiem,
najlepszym dla komunikowania się między ludźmi jest angielski.

JSz:  Amerykańskie  uniwersytety  to  specyficzne  miejsce  na  ziemi,  a  wydziały
matematyczne na nich to wyjątkowe miejsce we wszechświecie, ale Pan unosi się
tam z  łatwością.  Prawie nie  odczuwając „grawitacji”,  szybuje  Pan między jedną
gwiazdą a drugą, czyli… między jedną nagrodą a drugą. Czy nie odczuwa Pan z tego
powodu zazdrości wśród kolegów po fachu?

HI: Raczej nie odczuwam, bo to do mnie nie dociera. Może dlatego, że matematycy
zazwyczaj nie robią interesu ze swojej działalności twórczej. A może też dlatego, że
osiągnięcia matematyczne są tak bezsprzeczne, precyzyjne, że nie sposób się do nich
przyczepić. Jedyna rzecz, która może budzić kontrowersje, to czy uzyskany wynik
jest głęboki, ciekawy i potrzebny dla innych badań.

Oczywiście  jest  konkurencja,  bo  tego  się  nie  uniknie.  Ponadto  osiągnięcie
konkretnego matematyka jest często rezultatem pracy wielu innych ludzi, i to na
przestrzeni lat. Jeśli ja postawię kropkę nad „i”, to głupio jest się tego czepiać. Ktoś
może czuć najwyżej niedosyt, że nie on to uczynił. Myślę, że podobnie jest i w innych



dziedzinach nauki.

JSz: Czy na co dzień pracuje Pan tylko z Amerykanami, czy również z naukowcami
innych narodowości?

HI: Prawdę powiedziawszy to nawet nie zastanawiałem się nad tym, bo nie ma to
większego  znaczenia.  Komunikacja  komputerowa  tak  wszystko  pozmieniała,  że
dzisiaj  praktycznie  się  nie  odczuwa,  czy  ma  się  do  czynienia  z  Włochem  czy
Japończykiem. Głównie pracuję z Amerykanami, ale to wynika z faktu, że pracuję na
amerykańskim  uniwersytecie,  na  którym  dominują.  Mam  kontakt  osobisty  z
naukowcami  z  różnych  krajów,  którzy  pracują  na  Rutgers  University.

JSz:  Czy  trudno  było  Panu  zaadaptować  się  w  amerykańskim  środowisku
matematycznym?

HI:  Nie miałem żadnych problemów. Chyba nie pomylę się, jeśli  powiem, że 60
procent wielkich naukowców pracujących na amerykańskich uniwersytetach czy w
instytutach to są ludzie z zagranicy. Gdyby ci ludzie mieli problemy adaptacyjne, na
pewno nie byliby tacy dobrzy w swoich dziedzinach. Potem się słyszy, że kolejną
prestiżową  nagrodę  otrzymał  wybitny  amerykański  naukowiec… Przecież  ja  też
jestem klasyfikowany jako naukowiec amerykański.

JSz: Nie pytam o szczegóły, ale czym zajmuje się Pan, jako matematyk? Czy może to
zrozumieć zwykły człowiek, taki jak ja?

HI: Oczywiście. Ja zajmuję się teorią liczb. Szczególnie pasjonuje mnie teoria liczb
pierwszych, czyli nierozkładalnych. Liczby pierwsze są niczym cząstki elementarne w
budowie materii: 2, 3, 5, 7, 11, 13, 15, 17, 19… Jedynka nie jest liczba pierwszą – są
oczywiście tego powody. Związane są z nimi pasjonujące problemy i są to jedne z
najistotniejszych problemów do dziś nierozwiązanych we współczesnej matematyce.
Jeden z nich przedstawia hipoteza Riemanna. Hipoteza ta, sformułowana w 1859
roku, dotyczy badanej przez niemieckiego matematyka Bernharda Riemanna funkcji
dzeta. Jest to funkcja analityczna  zmiennej zespolonej. Mówi ona, że zera tej dzeta
funkcji, tzw. nietrywialne zera (nierzeczywiste), mają część rzeczywistą równą 1/2.
Ma to duży związek z rozmieszczeniem liczb pierwszych. Mamy nieskończoną ilość
liczb  pierwszych i  jeśli  chcemy zbadać  ich  mnogość  to  liczymy je  do  dowolnie



wybranej wielkości x – i pytamy wówczas, ile ich jest. Okazuje się, że w dobrym
przybliżeniu  jest  to  x  podzielone  przez  logarytm z  x.  Pytanie  jest,  ile  ich  jest
naprawdę, czy otrzymamy precyzyjny wynik. Hipoteza Riemanna mówi, że błąd w
asymptotycznym przybliżeniu wynosi około pierwiastek z wielkości x.

Jest to bardzo głęboka hipoteza. Każdy byłby dumny z jej udowodnienia. Problem ten
ma duże znaczenie dla całej matematyki – w szczególności dla teorii liczb. Cieszę się,
kiedy podczas wręczania jakiejś  nagrody,  podkreślane jest  moje zainteresowanie
teorią liczb pierwszych. Zajmuję się też teorią funkcji automorficznych, a jeszcze
idąc dalej – spektralną teorią funkcji automorficznych. O tym mogę mówić raczej ze
specjalistami. Mam tu różne osiągnięcia, które są już mniej uchwytne.

JSz: Czy może Pan zatem wyjaśnić – o czym zresztą mówił pan podczas spotkania w
Druch Studio Gallery w Trenton w stanie New Jersey – która liczba jest większa: 2/3
czy 3/5?

HI:  To  był  żart.  Wielu  młodych  ludzi  ma  problem  ze  zrozumieniem  podstaw
matematyki, mają bowiem uprzedzenia. Słynny rosyjski matematyk Gelfand Izrail
Moisiejewicz uczył studentów, jak należy podchodzić do matematyki, gdyż – oprócz
badań naukowych – zajmował się również pedagogiką. Kiedyś dziennikarz zapytał go,
jak on to robi, że tak skutecznie uczy. Prof. Gelfand stwierdził, że każdego można
nauczyć matematyki i każdy jest w stanie ją zrozumieć, ale trzeba mieć odpowiednie
podejście. I stwierdził: jak na ulicy w Moskwie zapytasz przechodnia, która liczba
jest większa: 2/3 czy 3/5 – to wzruszy ramionami i bezradnie rozłoży ręce. Ale sprawa
staje się jasna, kiedy zapytasz: czy lepiej mieć trzy butelki wódki na dwie osoby, czy
pięć butelek na trzy osoby? Wówczas każdy szybko odpowie, co jest lepsze.

Matematyka  jest  piękna,  dlatego  nie  bardzo  rozumiem,  dlaczego  nie  może  się
przebić przez wszelkie uprzedzenia w szkołach i dlaczego tak dużo młodych ludzi jej
się boi. Ale tak naprawdę każdy, kto lubi myśleć – polubi matematykę.



JSz: Otrzymał Pan bardzo prestiżową w świecie naukowym nagrodę Shaw Prize 2015
za stworzenie i rozbudowanie podstawowych narzędzi w teorii liczb, które pozwoliły
Panu i  innym rozwiązać wiele otwartych problemów matematycznych. Niedawno
stwierdził Pan: „Bawię się matematyką”. Potem Pan dodał, że to co Pan robi, tak
naprawdę trudne jest do przełożenia na praktykę. Ale przecież wiemy ze źródeł
naukowych,  że  Pańskie  dokonania  przekładają  się  jednak  na  konkretne
zastosowania, m.in. w szeroko pojętych dziedzinach informatycznych i kryptografii.
No to jak to jest naprawdę?

HI:  Muszę  dodać,  że  tak  naprawdę Shaw Prize  2015  otrzymałem nie  tylko  za
osiągnięcia  w teorii  liczb.  W prasie  wyszczególnia  się  jeden konkretny wynik  o
liczbach pierwszych, za który przyznano mi tę nagrodę, lecz tak naprawdę jest to
nagroda za szersze osiągnięcia w matematyce, bo przecież nie jestem już taki młody.
Bardzo  sprytnie  to  sformułowano.  Ja  uważam  jednak,  że  to  jest  mój  „lifetime
achievement”, czyli nagroda „za całokształt”.

Moje wyniki nie przekładają się w istocie bezpośrednio na przykład na kryptografię,
natomiast prace w dziedzinie liczb pierwszych rzeczywiście się przekładają i to w
znacznym stopniu. Najbardziej skuteczne algorytmy do kryptografii  są oparte na
pewnych twierdzeniach dotyczących liczb pierwszych, tylko że ja osobiście nie mam
na to wpływu. Bo ja nie mam wpływu na to,  jakich matematyków zatrudnia na
przykład AT&T czy nowojorska giełda i co oni robią – nie ulega jednak wątpliwości,
że oni wykorzystują to, co ja osiągnąłem i udowodniłem. Ale to jest ich praca, to są



ich osiągnięcia.

JSz: Kiedy Pan się dowiedział, że przyznana Panu została ta nagroda?

HI: 1 czerwca 2015 roku. Otrzymałem e-maila z Hongkongu. Często pracuję w nocy,
nawet do rana. I tak samo było wówczas. W pewnym momencie kliknąłem i widzę, że
jest  e-mail.  Przez  kilka  sekund zastanawiałem się,  co  to  jest.  Otworzyłem go  i
przeczytałem… Poczułem się radośnie zaskoczony. Całą noc już nie mogłem zmrużyć
oka. Zrobiłem sobie jeszcze jedną kawę. Doczekałem do oficjalnej ceremonii, która
była  na  żywo  transmitowana.  Kilka  godzin  później,  na  konferencji  prasowej  w
Hongkongu, oficjalnie oznajmiono o przyznaniu tych nagród. Nagroda wynosi milion
dolarów w każdej dziedzinie. W 2016 roku wynosiła już 1,2 miliona. W dziedzinie
matematyki  tym  razem  przyznano  nagrodę  dwóm  osobom,  tak  że  faktycznie
dostałem  pół  miliona.

Kasia była wtedy w szpitalu, po tragicznym wypadku samochodowym. Zaraz do niej
pojechałem – jeździłem zresztą codziennie do szpitala. Była w bardzo ciężkim stanie,
stąd też miałem mieszane uczucia, czy powinienem jej mówić o nagrodzie. Z powodu
jej wypadku przerwałem zresztą kontrakt w Zurychu w Szwajcarii i przyjechałem do
Princeton, aby być przy żonie.

JSz:  Nagrodę  otrzymał  Pan  w  doborowym  towarzystwie  pięciorga  znakomitych
naukowców z kilku krajów. Proszę opowiedzieć, jak wyglądała cała ceremonia: gdzie
się odbywała, ilu było tych, którzy was podziwiali?

HI: To jest nagroda przyznawana co roku przez The Show Price Foundation in Hong
Kong.  Fundację  tę  założył  w  roku  2002  Run  Run  Shaw  –  magnat  filmowy  i
telewizyjny  w Hongkongu.  Zmarł  dwa  lata  temu w wieku  107  lat.  Nagroda  ta
określana jest często jako „Nobel Wschodu”. Przyznawana jest w trzech dziedzinach:
w  astronomii,  nauce  o  życiu  i  medycynie  (Life  Science  and  Medicine)  oraz  w
matematyce (Mathematical Sciences). Po raz pierwszy nagrody te zostały wręczone
w roku 2004. W roku 2015 nagrodę w dziedzinie astronomii otrzymał amerykański
naukowiec, mający polskie korzenie, William J. Borucki – jest on odpowiedzialny w
Ames Research Center  w NASA za  Kepler  Mission,  czyli  za  badanie  planet.  W
medycynie  nagrodę  otrzymały  dwie  osoby  –  za  bakterie,  które  się  komunikują:
Bonnie  L.  Bassler  –  profesor  w  Department  of  Molecular  Biology  Princeton



University  i  E.  Peter  Greenberg  –  profesor  mikrobiologii  The  University  of
Washington w Seattle. W matematyce też było dwóch nagrodzonych: Gerd Faltings z
Max Planck Institute for Mathematics w Bonn w Niemczech i ja.

Nasz pobyt w Hongkongu trwał cztery dni. Wręczenie nagród, czyli The Shaw Prize
Award Presentation Ceremony 2015 (www.shawprize.org), odbyło się wieczorem, 24
września w Hong Kong Convention and Exhibition Centre. Dyplomy i medale wręczał
mistrz ceremonii CY Leung – przewodniczący Chief Executive of the Hong Kong
Special Administrative Region, czyli gubernator Hongkongu.

Po  ceremonii  wręczenia  nagród,  przy  pięknych,  fantastycznie  udekorowanych
okrągłych stołach, zasiedliśmy do kolacji.  Wszyscy laureaci siedzieli  przy jednym
stole. Obok nas zasiadł gubernator Hongkongu. Miałem okazję kilka minut z nim
porozmawiać. Opowiedział mi co nieco o historii tego fantastycznego miasta.

Na życzenie organizatorów musieliśmy przygotować dla nich wiele informacji. Jako
laureat musiałem napisać autobiografię, potem drugą, pełniejszą, ze szczegółami;
musiałem  także  przygotować  „acceptance  speech”.  Taką  mowę  dziękczynną  za
nagrodę wygłaszał każdy nagrodzony, zaraz po otrzymaniu medalu i dyplomu, i nie
mogła ona trwać dłużej niż 3 minuty. Wszystkie te informacje trzeba było posłać
organizatorom dużo wcześniej.

Dzień  przed  ceremonią  odbyła  się  konferencja  prasowa  z  udziałem  wszystkich
laureatów. Następnego dnia, po ceremonii wręczenia nagród, wygłosiłem wykład na
Uniwersytecie w Hongkongu – każdy z laureatów miał taki obowiązek. Dzień później
wygłosiłem wykład  w Museum of  Art  and Sciences  w Hongkongu,  połączony  z
dyskusją. Było to tak zwane public forum. Musiałem opowiedzieć o sobie, a potem
odpowiadałem na pytania z sali. To też należało do obowiązków laureata.

To wszystko było fantastycznie przygotowane. Byliśmy traktowani jak… prawdziwi
laureaci! Podczas samej ceremonii wiedzieliśmy dokładnie, kto i kiedy ma wyjść, jak
przejść po czerwonym dywanie, w którym miejscu stanąć, bo wcześniej mieliśmy
próbę…  Towarzyszyła  nam  piękna  muzyka,  a  sala  była  pięknie  udekorowana.
Podczas oficjalnej ceremonii członkowie komisji przyznającej nagrody przedstawili
laureatów.  Wszystko  odbywało  się  w świetle  lamp,  przed  zaproszonymi  gośćmi.
Trudno było się nie wzruszyć.



JSz: Czy towarzyszył Panu ktoś z rodziny? Czy mieliście czas na to, aby obejrzeć
Hongkong i zobaczyć coś więcej, przynajmniej kawałeczek Chin?

HI: Żona Kasia nie mogła ze mną pojechać ze względu na jej stan zdrowia, więc
towarzyszyła mi młodsza córka Ania. Trochę mało czasu było na zwiedzanie samego
Hongkongu, ale co nieco zobaczyliśmy. Mieszkaliśmy w luksusowym hotelu. Każdy z
laureatów miał do dyspozycji samochód z kierowcą, tak że nie martwiliśmy się o to,
jak i kiedy dojechać na miejsce spotkania. Było to niesamowite przeżycie, coś takiego
zdarza się raz w życiu…

JSz: Czy były reakcje polskich placówek naukowych i polskich naukowców na Pańską
nagrodę?

HI:  Nieliczne  na  początku.  Muszę  powiedzieć  nieskromnie,  że  trochę  mnie  to
zdziwiło. Otrzymałem życzenia z Instytutu Matematycznego w Warszawie. Złożył mi
też  życzenia  mój  promotor  pracy  doktorskiej,  profesor  Andrzej  Schinzel.  To
wszystko.

Natomiast  bardzo  przeżywał  to  całe  wydarzenie  mój  brat  Tadeusz  i  oczywiście
serdecznie  mi  gratulował.  Jest  bardzo  dumny  ze  mnie.  Tadeusz  jest  obecnie
profesorem matematyki na Syracuse University w stanie Nowy Jork. Otrzymał wiele
nagród i ma wysokie notowania. Zajmuje się zupełnie czymś innym niż ja, między
innymi  równaniami  różniczkowymi  cząstkowymi,  a  także  geometryczną  teorią
funkcji. Kiedyś spotykaliśmy się bardzo często, teraz, niestety, bardzo rzadko, bo
daleko od siebie mieszkamy. Ode mnie trzeba jechać samochodem do Syracuse około
6 godzin. Za to czasami do siebie dzwonimy.

JSz: Co ciekawe, pierwszy z gratulacjami dla Pana pospieszył prezydent Elbląga,
wyprzedził wszystkich innych. Dlaczego akurat on, czyżby miał w tym jakiś interes i
jakieś służby, które informują go o Pana poczynaniach?

HI: To na pewno wyszło z jego serca. Kiedy opuściłem Elbląg, bo podjąłem studia w
Warszawie, a potem wyjechałem do USA, rzadko bywałem w tym mieście. Dopiero
od mniej więcej 10 lat te kontakty znowu się ożywiły. W roku 2006 Rada Miasta
przyznała  mi  honorowe  obywatelstwo  miasta  Elbląga.  Nie  dziwię  się  więc,  że
prezydent miasta zachwycił  się  tą  nagrodą dla mnie.  Pierwsze artykuły o mojej



nagrodzie  ukazały  się  w prasie  elbląskiej.  Mogę więc powiedzieć,  że  Elbląg się
wykazał. Warszawa później.

JSz:  Problemów matematycznych  rozwiązał  Pan  –  i  wciąż  Pan  rozwiązuje  –  co
niemiara. I co chwila dostaje Pan jakąś nagrodę. Proszę wymienić przynajmniej kilka
tych, które są dla Pana najważniejsze i najcenniejsze?

HI: The Shaw Prize Award jest dla mnie niewątpliwie nagrodą najważniejszą, bo jest
bardzo  prestiżowa  i  niewiele  osób  ją  otrzymuje.  Mamy tysiące  bardzo  dobrych
matematyków na świecie, a tylko dwóch otrzymało tę nagrodę w 2015 roku, więc
mam się z czego cieszyć.

Wśród cennych nagród,  jakie  otrzymałem,  niewątpliwie  są:  Medal  Sierpińskiego
przyznany  mi  w  1996  roku  przez  Polskie  Towarzystwo  Matematyczne,  The
Jurzykowski Prize – nagroda przyznana mi w 1991 roku przez Alfred Jurzykowski
Foundation w Nowym Jorku oraz Medal Stefana Banacha, który otrzymałem w maju
2015 roku od Polskiej Akademii Nauk, a więc przed nagrodą Shawa.

Bardzo sobie cenię nagrodę „Leroy P. Steele Prize”, którą otrzymałem w 2011 roku
od American Mathematical  Society  za  książki  –  monografie  dla  studiujących na
poziomie  badań  naukowych,  co  jest  wyrazem uznania  nie  tylko  za  moją  pracę
naukową, ale również za pracę edukacyjną. A pedagogów, którzy są bardzo dobrzy i
zasługują na wyróżnienia, jest bardzo dużo. Jestem dumny z tej nagrody, bo mogę się
nią  pochwalić  wśród  studentów,  że  potrafię  też  zrozumiale  redagować  materiał
naukowy.

W USA jestem członkiem American Academy of Arts and Sciences. A kiedy zostałem
członkiem National Academy of Sciences władze Rutgers University tak były z tego
faktu dumne –  bo to jest  prestiż  i  ogromne wyróżnienie –  że billboard z  moim
nazwiskiem i zdjęciem pojawił się na stacji kolejowej w New Brunswick. Pojawiły się
też artykuły  o  mnie w gazetach amerykańskich.  No i  jestem członkiem Polskiej
Akademii Umiejętności w Krakowie. Wielkim wyróżnieniem jest dla mnie zawsze
zaproszenie na Międzynarodowy Kongres Matematyków, który odbywa się co cztery
lata. Byłem zaproszony trzy razy: do Helsinek, Madrytu i Berkeley w Kalifornii w
USA.



JSz:  Rozwiązanie  jednego  problemu  matematycznego  powoduje…   powstanie
następnego. Oznacza to, że nigdy nie osiągniemy końca, nie znajdziemy ostatecznej
odpowiedzi, czyli jest Pan skazany na pracę, matematyczne myślenie, do końca życia.
Taka perspektywa jest dla Pana przyjemna, pobudzająca, czy wręcz przeciwnie –
przerażająca?

HI: To prawda. Ale ja się tym nie przejmuję, że jest tyle pracy, bo nawet gdy przejdę
na emeryturę, to nie rozstanę się z matematyką.

JSz: Kiedy wybiera się Pan na emeryturę? Czy w ogóle jest możliwe dla matematyka
słodkie lenistwo i w konsekwencji skończenie z myśleniem?

HI: Przejście na emeryturę jest sprawą techniczną, a przywiązanie do matematyki
zostaje,  trudno  się  z  nią  rozstać.  Czasami  jedynie  marzy  mi  się  przejście  na
emeryturę z powodu wygody. Odpadają bowiem liczne obowiązki na uniwersytecie,
między innymi opieka i troska o warunki pracy dla studentów i prace w komisjach, a
wówczas więcej czasu można poświęcić na poszukiwania i badania. Na szczęście na
moim uniwersytecie nie ma obowiązku przechodzenia na emeryturę, co mnie bardzo
cieszy. Jeśli nie byłbym zdolny fizycznie czy nawet umysłowo do dalszej pracy, to
wówczas nie miałbym wyboru – musiałbym zostać emerytem. Mam nadzieję, że do
takiej sytuacji jednak nie dojdzie.

Princeton Junction, NJ, 31 października 2015 – 9 stycznia 2016 r.

Wywiad pochodzi z książki Janusza M. Szlechty „Widziane stamtąd. Wybór
wywiadów z Polakami żyjącymi gdzieś w świecie”, wyd. Instytut Wydawniczy
Kreator, 2017 r.



Małe  marzenia  polskich
artystycznych emigrantów
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Felieton z Perth (Australia)

Adam Fiala

Artyści,  poeci,  muzycy  polskiego  pochodzenia  na  emigracji  są  w  sytuacji
Sienkiewiczowskiego Latarnika. No, z pewnymi różnicami. Latarnik miał latarnię i
„Pana Tadeusza”, emigranci mają Internet, który ponoć zbliża, ale tylko wirtualnie.
Ciągle więc siedzą w wieży, tylko bez latarni. Oczywiście już teraz się nie używa
modnego za Sienkiewicza słowa „obczyzna”, bo żyjemy w zglobalizowanym, a przede
wszystkim etnicznym świecie. No właśnie. Etnicznym. Etnizm podobnie jak każda
dziedzina ulega modzie, są lepsi etnicy i gorsi, mniej lub bardziej cenieni.

Owszem Polacy mieli swoją kartę i uznanie za czasów Wałęsy i bliskiej Solidarności.
Ale i z Wałęsą obecnie coś nie tak. Nie tylko posiwiał, ale też posiwiały jego szczytne
idee  zwłaszcza  osobiste.  Wałęsa  był  atutem,  a  stał  się  poniekąd  problemem.
Niektórzy twierdzą, że brak mu odwagi, którą się tak dawniej szczycił. Ale nie tylko
Wałęsa. Polski rząd też nie jest popularny. Rzutuje to oczywiście na ogólną sytuację
Polaków, a zwłaszcza pisarzy i artystów za granicą. Na pewno nie należymy teraz do
ulubionej grupy etnicznej w Australii.



Ulubionymi są oczywiscie tak zwani Pierwsi Ludzie tego kontynentu czyli Aborygeni
stanowiący trzy procent  społeczeństwa australijskiego.  Dalej  widzę mieszkańców
Afryki,  pozytywnych Syryjczyków,  którym ich  Wiosna Ludów się  kompletnie  nie
udała, zaś Polacy są obecnie jakby na samym końcu tabelki. Stąd prośba. Polska
mogłaby zwrócić trochę uwagi na ludzi twórczych, którzy paradoksalnie mieli swoją
pozycję  za czasów komuny. Wtedy ciągle słyszałem, że Polska liczy się kulturalnie w
Europie, jeżeli nie na świecie. I nie tylko Warszawska Jesień o tym decydowała z
dumą  i  chlubą  narodu  Krzysztofem  Pendereckim  (nawiasem  mówiąc  jestem
słuchaczem  stałym  radiostacji  muzyki  klasycznej  w  Australii  i  słyszałem
Pendereckiego  tylko  raz,  ale  owszem  Chopen  się  bardzo  sprawdza).

O czym marzą artystyczni Polacy w Australii. O pieniądzach? Nie, ponieważ życie
materialne w tym kraju jest zupełnie znośne. Marzą o wizycie polskiego obrotnego
dziennikarza, najlepiej obrotnej dziennikarki, która opublikowałaby o nich materiał
w jednym z kolorowych pism. W kraju jest ich ponoć zatrzęsienie, a publikowane
teksty nie dotyczą realnych problemów, tylko wydumanych.

Cztery portrety
Wilek Markiewicz

Przeglądając  ostatnio  moje  stare  prace  przywiezione  z  Europy,  powróciły  mi
wspomnienia związane z niektórymi portretami. Może będzie kiedyś okazja by je
pokazać na retrospektywnej wystawie, w każdym razie historia ich wydaje mi się
dość ciekawą, aby jej nie zatrzymywać tylko dla siebie.

Wilek Markiewicz, torontoński artysta, zmarł w listopadzie 2014 r. w Toronto.

Janek (rysunek)
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Wilek Markiewicz, Janek

Niestety, nie mogę podać jego nazwiska, choć – jak czytelnicy zmiarkują – ma ono
swe znaczenie w historii. Janek urodził się bądź w Westfalii, jak jego rodzice, bądź
we Francji. Miał w sobie trochę krwi niemieckiej, nie wiem, czy po mieczu, czy po
kądzieli. Po polsku mówił poprawnie, po francusku, jak Francuz. Podczas wojny miał
ok. 9 lat. Ojciec oddał go do Hitlerjugend. Poznałem ojca, przemiły pan, co widocznie
jedno z drugim nie ma nic wspólnego. Janek opowiadał mi jak smarkacze w jego
wieku  zarąbali  się  na  śmierć  szablami  w  pojedynku.  Miał  twardą  szkołę  w
Hitlerjugend.  Nie  afiszował  się  tym  zbytnio  i  prosił  mnie  o  dyskrecję,  którą
utrzymuję… Był gorącym polskim patriotą i  raz, podczas dyskusji  z kolegami na
temat europejskiego federalizmu, perorował:  „Sobieski  był  federalistą?! Bolesław
Chrobry był federalistą?! Federalizmy to żydowskie wymysły!”

Pomimo oznak twardości i zdziczenia Janek był sentymentalny. Ja byłem jednym z
niewielu, który zdawał sobie z tego sprawę i może dlatego byliśmy przyjaciółmi.



Janek  kochał  dziewczęta  z  wzajemnością.  Opowiadał  mi,  jak  najbardziej
sofistykowane kobiety stawały się ladacznicami u niego w łóżku i wierzyłem mu, bo
Janek nie miał imaginacji. Związał się z bardzo ładną Francuzką, ona mu pomagała
finansowo, gdy coś tam studiował, później pobrali się. Przyszła wojna w Algierii i
Janek został zmobilizowany. Opowiadał mi jak rżnęli Arabów i mogę sobie wyobrazić
Janka w akcji.

Gdy go spotkałem już po wojnie, całe jego życie zaczęło spadać ostrą krzywą w dół i
chyba się już nigdy nie podniosło. Podczas jego pobytu na froncie żona go opuściła.
Nie mogę jej potępiać nie znając faktów. Janek mógł być niemożliwym do współżycia.
Wróciwszy do domu w poszarganym uniformie znalazł  mieszkanie zamknięte na
kłódkę i musiał iść spać do hotelu. Zdaje się, że był ranny i schorowany. Z armii
pozostały mu czarne wspomnienia. Ktoś zrobił z niego Żyda, że jego nazwisko brzmi
jak  Mojżesz!  Żałuję,  że  nie  mogę  zacytować  jego  nazwiska,  aby  się  czytelnicy
przekonali, jaki to absurd. W każdym razie Janek z Hitlerjugent i z mordą SS-mana
zbierał  cięgi  za żydostwo.  Nie pytałem się,  kto  mu ten kawał  wyrządził:  Polak,
Francuz  czy  Niemiec  –  armia  francuska  jest  wielokulturową,  jak  Toronto.  Nie
zajmowałem się  wtedy  tymi  sprawami.  Ubawiło  mnie  tylko  to,  że  z  nim służył
autentyczny Żyd, sąsiad jego rodziców. Obie matki przyjaźniły się i obie płakały nad
losem swoich synów.

Straciłem z nim kontakt i gdy go ujrzałem po roku zmiarkowałem, że się chyba nie
pozbierał ze swych przeżyć. Chodził po ulicy nocą w towarzystwie obwiesiów, sam
jakby pod wpływem narkotyków czy alkoholu. Był w wisielczym humorze. Czułem, że
nie mamy ze sobą nic więcej wspólnego, że ani on mnie nie potrzebuje, ani ja dla
niego nic nie mogę zrobić – i pozostałem niezauważony.

Esteban czyli Stefan (olej)



Wilek Markiewicz, Esteban

Esteban jest Hiszpanem, z matki Katalonki, ojca Andaluzyjczyka. On sam wychowany
w  katalońskim  miasteczku,  przybył  z  Barcelony  do  Paryża  ze  snami  glorii
dziennikarskiej, jako wysłannik tamtejszego pisma ilustrowanego. Posiadał wielką
wrażliwość  pisarską,  lecz  do  osiągnięcia  sukcesu  brakowało  mu  trzech
podstawowych rzeczy: 1) inteligencji, 2) wykształcenia, 3) pieniędzy. W Barcelonie,
w swym piśmie posiadał rubrykę a la „Dear Abby”, z której wywiązywał się na pewno
nieźle, ponieważ umiał wniknąć w sytuację z życia i miał religijną moralność do
przyjęcia przez ogół. Lecz zachciało mu się szerokich wód i oto znalazł się w Paryżu.
Jego rolą miały być wywiady z rozmaitymi „gwiazdami” piosenkarstwa i telewizji.
Lecz nie znał jeszcze zbyt dobrze francuskiego. Dał mi do przeczytania swe krótkie
historie, z których jedna zrobiła na mnie głębokie wrażenie. Mowa tam o młodym
malarzu, który pod wpływem konfliktu opuścił swój dom rodzinny i miasteczko, i
wylądował z mizerną sumą pieniędzy w Barcelonie. Na rogu ulicy zobaczył młodą
pociągająca prostytutkę i z młodzieńczą beztroską postanowił wydać na nią ostatni
grosz. W hoteliku weszli w przyjacielską rozmowę i opowiedział jej swą historię. Ona



mu rzekła: „Moja historia jest nieco podobna do twojej, tylko dla mnie jest już za
późno. Wracaj do domu, do ojca i matki, nim moloch miasta nie pochłonie i ciebie”.

Było  to  tak  ciepło  opowiedziane  i  takim  prostym  językiem,  że  wczułem  się  w
sytuację, jakbym był przy tym. Powiedziałem Estebanowi: „Jestem zachwycony, ty
jesteś hiszpańskim Balzakiem od prostych spraw. Oto czego nie powinienem mu był
powiedzieć.  Uraziłem go,  że  nie  potrafi  pisać  o  niezwykłych  sprawach i  zaczął
wypisywać jakieś  szmiry  o  miłości  i  mordach a  la  „soap opera”  i  nie  rozumiał
dlaczego mi się to nie podoba. Prawdopodobnie posądzał mnie o zazdrość.

Historia Estebana jest niestety również historią upadku, choć walczył z podziwu
godną  wytrzymałością.  Właściwie  młodość  pozwoliła  mu  przetrwać.  Srogą  zimą
paryską, która jest zimniejsza od torontońskiej, tyle że bez śniegu, wychodził późnym
wieczorem ode mnie – nie wiedziałem dlaczego, z tak krzywą miną. Otóż spędzał
noce  pod  gołym  niebem,  w  jakimś  cieplejszym  kanale  wydechowym  między
włóczęgami  i  degeneratami.  Tajemnicę  umiał  zatrzymać  dla  siebie.  Moja  żona
mawiała: „Dlaczego Esteban tak śmierdzi –  nie zmienia odzieży, czy co?”. Raz go
spotkała na ulicy w tym stanie i powiedziała mu: „Esteban, albo się pozbierasz, albo
wracasz do Hiszpanii”. Był u nas parę dni, po czym znalazł pracę i pomieszczenie.
Został sprzątaczem w jakiejś publicznej pływalni. Pomimo, że otrzymywał z początku
ciepłe listy z redakcji, utracił w końcu kontakt ze swoim pismem. Przechodził przez
życie  wciąż  ze  swym chaplinowskim uśmieszkiem,  lecz  nie  był  to  już  ten  sam
Esteban.  Stał  się  brzydkim  cynikiem,  przypuszczalnie  bez  dawnej  religijności  i
moralności, co dla człowieka prostego może być bardzo niebezpieczne. Twierdził, że
jest  zadowolony  i  przypuszczalnie  był  nim.  Mawiał:  „Gdyby  mi  zaofiarowano
redaktorską pozycję  w Buenos Aires,  powiedziałbym,  by  ją  sobie  zatrzymali  dla
siebie”. Twierdził, że nie chce utracić kontaktu z Europą, lecz czym była dla niego ta
Europa? Późną nocą, po pracy zupa cebulowa w paryskich Halach, później – gdy
akurat  nie  miał  kochanki  –  prostytutka.  Bez  wstrętu  i  z  odrobiną  ciekawości,
opowiadał mi o rozmaitych propozycjach, które otrzymywał przy pracy w pływalni.
„Esteban, na miłość boską, trzymaj się z daleka” – mówiłem mu. Z zagadkowym
uśmieszkiem przyjmował, co by mu nie powiedziano. Ponoć wyjechał do Hiszpanii z
uciułaną gotówką i ożenił się. Nie wiem, co się z nim stało, jako że nasza przyjaźń się
zerwała, z przyczyn nie należących do tematu.



Carol (pastel olejny)

Wilek Markiewicz, Carol

Poznałem ją w Paryżu, gdzie pracowała jako służąca. Pochodziła z chłopskiej rodziny
z  okolicy  Burgos  (płn.  Hiszpania).  Została  wówczas  sierotą  i  ojciec  z  macochą
traktowali ją całkiem nie po ludzku. W wieku lat 5-ciu oddali ja do klasztoru. Tam też
nie traktowano ją poprzez jedwabne rękawiczki, po prostu Hiszpania była twardym
krajem,  gdzie  najsilniejsi  przeżywali.  Już  w  wieku  5-ciu  lat  Carol  szorowała
klasztorne podłogi i prała odzież od samego świtu, do późnej nocy. Stała na krześle z
nałożonymi belkami, żeby móc dosięgnąć balii. Matka przełożona zorientowała się co
do bystrości Carol i mawiała: „Ty się ucz, a przerośniesz i swą kondycję i innych”.
Dzięki  pomocy  przełożonej  i  własnych,  wcześnie  rozbudzonych  ambicji,  Carol
nauczyła się wiele, w warunkach, gdy inne pozostały analfabetkami. W czasie wojny
domowej, Burgos było miejscem koszarowym dla Niemców i Włochów, którym się
podobała ta mała blondyneczka i obdarowywali ją czekoladkami. Jedni z niewielu,



którzy  okazali  jej  trochę  życzliwości  –  prócz  przełożonej.  Pozostawiła  po  nich
wdzięczne wspomnienie – plus faszyzm. To ostatnie jej później przeszło, ale o tym
zaraz. Nie wyrosła i prawdopodobnie skutkiem zaburzeń hormonalnych, wywołanych
trudem i niedożywieniem, twarz jej została wydłużoną. Słowem była bardzo brzydka,
mimo żywych jasnych oczu i blond włosów. Pracę mogła otrzymać tylko jako służąca
i chłopcy parskali na nią. Jako dobra Hiszpanka i w instynkcie samoobrony zrobiła
się kąśliwa jak osa i  agresywna jak pantera.  Ponieważ klasztor był  jej  jedynym
domem, a przełożona jedyną matką, nie opuszczała niedzielnej mszy, lecz nie była
bigotką. Jej podejście do życia było po hiszpańsku pragmatyczne. Na pewno miała
kochanków, choć nie interesowałem się jej prywatnym życiem. Jednego poznałem,
był  to  Chorwat,  który  przypuszczalnie  by  się  z  nią  ożenił,  lecz  jej  brzydota
przezwyciężyła jej wszystkie niepospolite zalety. Rozstali się jak pies i kot. Carol była
maleńka, ale nie obawiała się ni diabła. Cokolwiek zaszło, on utracił parę piór.

Opuściła Paryż z pieniędzmi, które jej pozostały i osiedliła się w Madrycie. I teraz
zaczyna się dla nas najciekawszy rozdział jej życia. W wieku ponad 50-ciu lat Carol
ukończyła  doktorat  z  literatury  francuskiej  na  uniwersytecie  w  Madrycie.
Wiedziałem, że uczęszczała od czasu do czasu na Sorbonę, lecz nie sądziłem, że jest
w tym coś poważnego. W tym też okresie utraciła swój faszyzm.

Z Carol nie mam kontaktu z własnej winy. Carol była przyjaciółką mojej żony i mnie
oddaną jak siostra,  choć ja  z  niecierpliwością  znosiłem ten „babiniec”.  Lecz na
pewno  pamięta  mnie,  jak  ja  ją.  Carol  żyje  z  kimś  obecnie,  prawdopodobnie
odseparowanym (nie wiem, czy już istnieją rozwody w Hiszpanii).  On ją nosi na
rękach. Człowiek prosty umie, jak wszyscy Hiszpanie ocenić czyjąś wyższość.

 

Włodek (rysunek)



Wilek Markiewicz, Włodek

Włodek urodził się przed wojną w polskim więzieniu. Matka – Żydówka, była aktywną
komunistką i nazwała syna od Lenina. Ojciec, prawdopodobnie również Żyd, zginął
podczas jakiejś akcji  bojowej przed, czy podczas wojny.  Rosjanie,  gdy weszli  do
Polski wywieźli ją z dzieckiem do Azji Centralnej i tam przestała być komunistką. Z
zawodu była pielęgniarką i gdy protestowała, że Uzbeków i Kozaków się szczepi tą
samą igłą,  otrzymała  odpowiedź:  „Eto  zwieria  (to  są  zwierzęta),  nic  im się  nie
stanie”. Napisała protest do Moskwy i zawezwano ją: „twym protestem wymyliśmy
okna, zamknij gębę, albo pójdziesz skąd się nie wraca”.

Zamieszkali  w  Paryżu,  matka  zagorzała  antykomunistka,  zaś  syn  –  trockista.
Przychodził pokrwawiony z ulicznych bijatyk. Posiadał wybitny talent malarski, lecz
między ideologią i matką, która chciała natychmiast skapitalizować jego prace, nic z
tego nie  wyszło.  Nawet grupa francuskich arystokratów zainteresowała się  jego



talentem i finansowała go przez jakiś czas. Lecz nie mieli pojęcia o sztuce  i wszystko
rozbiło się – o politykę. Włodek wegetował, wysoki i chudy wyglądał na Don Kichota.
Bez kondycji fizycznej, ani silnego charakteru, nie wiem, co się z nim stało. Bez
konkretnego powodu, nie mam dobrego przeczucia.

 

Śladami  Srebronia:  Juan  Ramón
Jimenez (1881-1958).

Juan Ramón Jimenez (1881-1958)

Florian Śmieja
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Nazwisko Juana Ramóna Jimeneza usłyszałem po raz pierwszy na lekcjach literatury
hiszpańskiej w irlandzkim mieście Cork, gdzie rozpoczynałem studia humanistyczne
po  demoblilizacji  najpierw  z  I  Korpusu,  a  później  z  Polskiego  Korpusu
Przysposobienia i Rozmieszczenia w 1947 roku. Uniwersytet oferował, egzotyczny
wtedy dla mnie język hiszpański. Język piękny i łudząco prosty tak jak jego literatura,
jak poetyckie opowiastki o srebrnej maści osiołku, towarzyszu chorowitego poety. A
skoro był srebrzysty, to po hiszpańsku Platero. Srebroń, jak go po polsku przezwał
pamiętający Leśmiana Józef Łobodowski.  Trudno było o bardziej stosowny polski
odpowiednik. Srebroń.

Jego twórca urodził się w bielutkim, słonecznym andaluzyjskim miasteczku Moguer
wśród  pól,  winnic  i  lasów.  Opodal  leży  miejscowość  Palos,  gdzie  na  polecenie
królowej  Izabelli  zbudowano  karawele,  które  pod  wodzą  Kolumba  wypłynęły  w
poszukiwanie drogi do Indii. Pochodzący z Moguer jego zastępca i odkrywca ujścia
Amazonki, Vicente Pinzón, w lokalnym, stojącym do dziś klasztorze, dziękował potem
za pomyślny wynik wyprawy.



Srebrny osiołek na drodze w Andaluzji.

Do tej starożytnej miejscowości zwanej przez Arabów Almoguer pojechalem z Sewilli
autobusem, wysiadłem w pobliskim San Juan, a na końcowy odcinek wprosiłem się
na dwukołowy ciągniony przez muła wóz. Rytmiczne podskakiwanie pojazdu  dawało
dużo czasu,  by dotrzeć do pojawiającego się  na widnokręgu białego miasteczka
godnie i w należnym skupieniu.

 Były dom poety stał się jego muzeum. Wmurowana tablica głosi jego historię: „W
tym  domu  –  dziś  muzeum  –  Juan  Ramón  Jiménez  przemarzył  wszystkie  sny
dzieciństwa i młodości. Tu jego pamięć znalazła przychylne schronienie”.

Ten dawny dom poety to nie tylko muzeum, ale również biblioteka publiczna. Kto
będzie jednak czytał w skwarne lata, a w takich porach spędziłem w Moguer moje
trzy  wizyty.  Byłem  więc  zazwyczaj  jedynym  gościem  i  zaprzyjaźniłem  się  z
dyrektorem, kuzynem pisarza. To dzięki jego uprzejmości pojechałem do lasu, by
zobaczyć jeszcze szczątki wielkiej sosny uwiecznionej w poetyckiej prozie „Srebroń i
ja”.  Słynna sosna, „el pino de la corona”, sosna olbrzym, jak ją po polsku nazwałem,
była widoczna z daleka, rzucała się w oczy swoim ogromem, była dostrzegalna z
morza, królowała nad innymi drzewami. Ten symbol trwania, niestety, trafiony przez
piorun leżał zwalony na ziemi, osmalony i połamany. Oglądałem jego mizerię jak
drogą relikwię.



Pojechaliśmy  również  do  letniej  posiadłości
Fuentepiñas  jaśniejącej  na  horyzoncie.  Obok
bielonego budynku stała kopulasta sosna. To
pod  nią  pogrzebano  osiołka,  którego  poeta
rozsławił  w  całym  świecie.  Nazwę  słynnego
miejsca  nosił  jeden  z  hoteli,  w  którym  się
zatrzymałem.  Posiadam  jeszcze  rachunek,  z
którego wynika, że mój pokój kosztował mnie
w połowie maja 1975 roku dwieście peset, a
obiad 288.

Korzystając z okazji chciałem jak najwięcej trudności tekstu, który tłumaczyłem na
język  polski,  rozwiązać  na  miejscu  sądząc,  że  lokalni  ludzie  są  najbardziej
kompetentni,  by  je  wyjaśnić.  Nie  zawsze  odnosiłem sukces.  Powiodło  mi  się  z
piekarzem. Jiménez napisał, że Moguer jest jak chleb. W piekarni trafiłem na osobę
starszą, dumną ze swego rzemiosła i pochlebiało jej, że właśnie o zwyczaje wypieku 
i  recepturę pytałem,  a  on wiedział  i  chętnie  objaśniał.   Bo współcześni  już  nie
pamiętali tych wszystkich fachowych słów, które ja, cudzoziemiec, znałem. Kazał mi
przyjść następnego dnia i zadał sobie trud, by ze specjalnie dla mnie zrobionego
ciasta ulepić bochenki, już nie w modzie.

Mniej szczęścia miałem z nazwami ptaszków, które tropiłem poprzez ornitologiczne
łacińskie terminy. Kiedy nie robiłem żadnych postępów, uśmiechnęło się do mnie
szczęście,  a  przynajmniej  tak  sobie  to  tłumaczyłem.  Otóż  pod  drzewami  przy
cmentarzu znalazłem martwego ptaszka, o którego mi chodziło. Zawinąwszy go w
chusteczkę  chodziłem  po  okolicznych  domach  i  pytałem  o  nazwę.  Zapytani
jednogłośnie odpowiadali, że to ptak. Ale jaki ptak, pytałem niespeszony. „Pájaro
pequeño”, mały ptaszek, odpowiadali niewinie. Musiałem zrezygnować i uznać, że



nieznajomość przyrody stała  się  nagminna,  że  trzeba było  poszukać miłośnika i
specjalistę, a dać spokój ludziom lokalnym.

Raz znalazlem się w Moguer w wigilię wyjazdu przystrojonych wozów w pielgrzymkę
do niedalekiej miejscowości El Rocío, tak pięknie przez Jiméneza opisanych. Nie
zaprzęgano  już  wołów,  ich  rolę  przejęły  muły,  a  strojne  amazonki  paradowały
ożywionymi uliczkami na ślicznych koniach wśród palby broni i wystrzałów rac.



Juan Ramón Jimenez (1881-1958)

Odwiedziłem również słynną pustelnię, a z całą rodziną udałem się na grób poety i
jego żony. Najmłodszy syn, Julek, złożył na płycie wspólnego grobu polne kwiaty.
Zmarły w Puerto Rico najsłynniejszy syn Moguer wyróżniony w 1956 roku literacką
nagrodą Nobla, spoczął w końcu  w swojej ziemi.

Kiedy  pojechalem  do  miasteczka  po  raz  trzeci,   zobaczyłem  zmiany,  które
wprowadziła  nowa  administracja  z  własnym  jej  pojęciem  troski  o  kulturalne
dziedzictwo.  Zmieniono  nazwy  ulic.  Dawna  ulica  „Nueva”  przy  której  stoi  dom
Jiméneza przemianowano na ulicę Juana Ramona Jiméneza. Na to zgoda. Lecz po co
z nastaniem nowych urzędników pozmieniano nazwy ulic utrwalonych na kartach
„Srebronia i ja”? Ta zmiana spowodowała potrzebę umieszczenia dawnych nazw na
drugim miejscu. Akcja ta ilustruje nieznośną potrzebę powierzchownych zmian przez
nowych ludzi, których nie stać na czyny zasadnicze i gruntowne. Tak więc barwne
kafelki z cytatami ze „Srebronia” wmurowane w różnych miejscach miasteczka są
jakby na przekór temu najdoskonalszemu ze światow, przypominając rojenia poety,
który widział raj tam, gdzie inni widzą codzienność, i cichego osiołka w miejscu,
gdzie dziś pędzą rozjuszone samochody. Dawną idyllę zastąpił harmider i obojętność.
Zeszpecono placyk Rady Miejskiej,  kóry zachował piękno XVIII  wieku w postaci
historycznego budynku magistratu z zegarem o pięciołukowych galeriach na piętrze i
parterze osłoniętych kratami z kutego żelaza. Trzy palmy, tuje i róże nie bardzo
pasują do nowego pomnika Jiméneza wbudowanego w to historyczne, sielskie tło.
Laureat  Nobla  siedzi  sztywno za czterema anemicznymi fontannami na tle  dwu
paneli płaskorzeźby. Po jednej stronie trzy alegoryczne postacie kobiet z osiołkiem,
harfą  i  wawrzynem  równoważą  alegorię  miłości  z  drugiej.  Nad  tą  pomieszaną
scenerią uganiały się jak dawniej chmary hałaśliwych jaskółek, jaśniała biel ścian,
wieże wynosiły się nad dachy. Na jednej z nich bocianie gniazdo.

Historyczne tabliczki,  że ”tu mieszkała Aguedilla”, „tu był placyk” wyglądały jak
nagrobki,  poetyckie  „mane,  tekel,  fares”  wskazujące  marność  tego  świata  i
nieuniknione przemijanie rzeczy. Biedny poeta znalazł się najwyraźniej w bardzo
wątpliwej  gestii  administratorów,  urzędników  od  kultury,  został  uspołeczniony,
zinstytucjonalizowany



Wracałem z trzeciej wyprawy do Moguer zawiedziony i  rad, że autobus  bardzo
szybko wywiózł mnie w pola i sady. Z głośnika autobusu zabrzmiały rzewne skargi
pątnika  wracającego  z  pobliskiego  El  Rocío  i  zagłuszyły  tłoczące  się  w  moich
myślach pytania. Głos śpiewaka zawodził: „Ślub mój wypełniłem”… A potem ciągnął
dalej współbrzmiąc mojej rozterce: „Ay, que me importa la muerte… Co mi tam
śmierć, skoro już nie mam nadziei. Całą noc opowiadałem o twojej zdradzie…”.

Ja  również wracałem z pielgrzymki  gnany starą miłością  i  jak każdy kochający,
jechałem przygnębiony,  niespełniony,  nieuciszony,  pełem smutku,  którego nawet
najsprawniejsze pióro nie jest w stanie wysłowić…

Niezwykła wystawa we wrocławskim
Muzeum Narodowym
Barbara Lekarczyk-Cisek

Korespondencja z Polski
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Od 13 czerwca do 24 września w Muzeum Narodowym we Wrocławiu można
podziwiać prawdziwe skarby.  Wystawa „Skarbiec.  Złotnictwo Archikatedry
Wrocławskiej” prezentuje najcenniejsze zabytki sztuki złotniczej, które po
raz pierwszy można oglądać z tak bliska. Znajdują się wśród nich m.in. XVI-
wieczny ołtarz główny Katedry Wrocławskiej, wspaniałe relikwiarze, figury
świętych oraz olśniewające (dosłownie) monstrancje.

Kolekcja jednego z najbogatszych zasobów dawnego złotnictwa w tej części Europy
nie tylko ocalała z wojennej pożogi, ale jeszcze została wzbogacona o liczne precjoza,
przeniesione pod koniec wojny do skarbca z licznych kościołów znajdujących się na
terenie  Ostrowa  Tumskiego.  Niektóre  obiekty  uległy  rozproszeniu,  jak  słynny
renesansowy ołtarzyk biskupa Johanna V Thurzona, trafił do oo. paulinów na Jasną
Górę, ale możemy go oglądać w ramach tej ekspozycji.



Ołtarz główny Katedry, fot. materiały Muzeum Narodowego.

Co można zobaczyć na wystawie?

Otóż wyeksponowano ponad 80 wyrobów złotniczych, m.in. relikwiarze, monstrancje,
figury, pastorały, kielichy, lampy wieczne i kadzielnice.

Wśród  wystawionych  zabytków  są  dzieła  „ikoniczne”,  od  wieków  kojarzone  z
katedrą, jak relikwiarze św. Jana Chrzciciela – dzieło Caspara Pfistera z 1611 r. z
przedstawieniem głowy św. Jana na misie i relikwiarz ręki świętego z 1512 r. – mówi
Jacek  Witecki,  kurator  wystawy.  Są  dzieła  doskonałe  artystycznie,  np.  kielich
fundacji  kanonika  Johannesa  Hoffmanna,  z  1501  r.,  który  zachwyca  maestrią
emaliowanych plastycznych dekoracji,  kielich biskupa Andreasa Jerina autorstwa
Michaela Schneidera czy dzieła Paula i Fabiana Nitschów. Dopełnieniem ekspozycji
są  szaty  i  elementy  stroju  liturgicznego,  m.in.  ornat  i  pluwiał,  wykonane przez
wrocławskie  siostry  urszulanki  w  1792  r.  dla  uświetnienia  jubileuszu  500-lecia
opactwa w Krzeszowie,  buty  biskupie  z  przełomu XVIII  i  XIX  w.  oraz  ozdobne
rękawiczki – elementy ubioru liturgicznego, które wyszły dziś z użycia i zobaczyć je
można już tylko w zbiorach skarbca. 



Matka  Boska  Niepokalanie
Poczęta, Johann Klinge 1736, fot.
B.-Lekarczyk-Cisek.

Na szczególną uwagę zasługuje pełnowymiarowa rekonstrukcja słynnego srebrnego
ołtarza głównego Katedry, z 1591 r. Został on zdemontowany pod koniec II wojny
światowej, przed oblężeniem miasta i obecnie jest po raz pierwszy zademonstrowany
po renowacji. Zaginęły wprawdzie srebrne blachy stanowiące tło, ale i tak prezentuje
się  wspaniale.  Ołtarz  ufundował  biskup  Andreas  Jerin,  a  wykonali  go  dwaj
renomowani artyści  wrocławskiego manieryzmu: złotnik Paul Nitsch oraz malarz
Bartholomaeus Fichtenberger. Od chwili jego poświęcenia, co miało miejsce 4 maja
1591 roku, ołtarz wart 10 tysięcy talarów, co było kwotą zawrotną jak na owe czasy,
wzbudzał powszechny zachwyt swoją urodą, ale także podziw dla hojności fundatora.
Wykonany przez luterańskich artystów, stał się chlubą pierwszej katolickiej świątyni
Śląska. Na wrocławskiej wystawie można sobie wyobrazić, jakie wrażenie robił ołtarz
z pięknymi namalowanymi przez Fichtenbergera skrzydłami, dzięki multimedialnej



ekspozycji.  Skrzydła  owe  powróciły  do  Wrocławia,  dzięki  staraniom  biskupa
Bolesława  Kominka  i  obecnie  są  eksponowane  w  Muzeum  Archidiecezjalnym.

Na  uwagę  zasługują  także  liczne  relikwiarze  –  prawdziwe  arcydzieła  sztuki
złotniczej, różniące się od siebie kształtami i stylem wykonania. Są wśród nich m.in.
relikwiarz  św.  Jana Chrzciciela,  patrona Archikatedry  –  dzieło  Caspara Pfistera,
herma relikwiarzowa św. Wincentego Tobiasa Plackwitza z 1723 roku, relikwiarz św.
Konstancji z 1. połowy XVIII wieku.

Komplet  ołtarzowy  krucyfiks,  sześć  świeczników,  Christian  Mentzel  –  Starszy
1692-95,  fot.  B.  Lekarczyk-Cisek.

Uwagę zwracają także figury świętych, m.in. Chrystusa Zmartwychwstałego Caspara
Pfistera z 1625 roku czy Matki Boskiej Niepokalanie Poczętej Johanna Klinge z 1736
roku.  Ponadto  podziwiać  można  wspaniały  pastorał  biskupa  Georga  Koppa,
wykonany  w  1906  roku  przez  Wilhelma  Rauschera,  który  przedstawia
pełnoplastyczną figurę św. Jerzego na koniu, pokonującego smoka. Zawiera także
przedstawienie gotyckiej  kaplicy,  w której  arkadach znajdują się figury świętych



biskupów i  zakonników. Pastorał  ów – symbol całej  wystawy, który odnajdziemy
również  na  okładce  okazałego  katalogu  –  był  prezentem  duchowieństwa  Fuldy
(Hesja)  dla  biskupa  kardynała  Georga  Koppa,  wręczonym mu  z  okazji  25-lecia
konsekracji.

Wiele spośród przedstawionych obiektów, w tym niezwykle piękna monstrancja z
przełomu XVII  i  XVIII  wieku,  wysadzana  rubinami  i  brylantami,  nadal  służą  w
Archikatedrze Wrocławskiej podczas szczególnie podniosłych obrzędów religijnych.

Wystawę „Skarbiec.  Złotnictwo Archikatedry  Wrocławskiej”,  której  kuratorem,  a
także autorem katalogu, jest Jacek Witecki.

Galeria



Herma relikwiarzowa św. Wincentego, Tobias Plackwitz 1723, fot.  B. Lekarczyk-
Cisek.

https://www.cultureave.com/niezwykla-wystawa-we-wroclawskim-muzeum-narodowym/herma-relikwiarzowa-sw-wincentego_tobias-plackwitz_1723_fot-b-lekarczyk-cisek/


Monstrancje – pierwsza po prawej wykonana przez Ericha Adolfa ok. 1940 r., fot. B.
Lekarczyk-Cisek.

https://www.cultureave.com/niezwykla-wystawa-we-wroclawskim-muzeum-narodowym/monstancje_-pierwsza-po-prawej-wykonana-przez-ericha-adolfa-ok-1940_-fot-b-lekarczyk-cisek/


Relikwiarz św. Konstancji, 1. poł. XVIII w.

https://www.cultureave.com/niezwykla-wystawa-we-wroclawskim-muzeum-narodowym/relikwiarz-sw-konstancji_1-pol-xviii-w/


Relikwiarz św. Felicyty, Rzym 1676 r., fot. B. Lekarczyk-Cisek.

https://www.cultureave.com/niezwykla-wystawa-we-wroclawskim-muzeum-narodowym/relikwiarz-sw-felicyty_rzym_1676_fot-b-lekarczyk-cisek/


Relikwiarz św. Jana Chrzciciela, Caspar Pfoster 1611 r., fot. B. Lekarczyk-Cisek

https://www.cultureave.com/niezwykla-wystawa-we-wroclawskim-muzeum-narodowym/relikwiarz-sw-jana-chrzciciela_caspar-pfoster_1611_fot-b-lekarczyk-cisek/


Ołtarzyk relikwiarzowy biskupa Johanna V. Thurzona, 1511 r,.  fot. B. Lekarczyk-
Cisek.

https://www.cultureave.com/niezwykla-wystawa-we-wroclawskim-muzeum-narodowym/oltarzyk-relikwiarzowy-biskupa-johanna-v-thurzona/


Pastorał  biskupa  Georga  Koppa,  Wilhelm Rauscher  1906  r,.  materiały  Muzeum
Narodowego.
 

 

Zdążyłam na swój pociąg
Rozmowa z  Anną Gordijewską –  dziennikarką „Kuriera Galicyjskiego” we
Lwowie, aktorką i przewodnikiem po  mieście.

https://www.cultureave.com/niezwykla-wystawa-we-wroclawskim-muzeum-narodowym/pastoral4/
https://www.cultureave.com/zdazylam-na-swoj-pociag/


Anna Gordijewska, fot. Janusz Szlechta

Janusz M. Szlechta: Cały świat śledzi z niepokojem to, co dzieje się na wschodzie
Ukrainy. Rosja zabrała Ukrainie Krym, trwają walki w Donbasie. Czy czujecie tę
wojnę we Lwowie? Czy nie boicie się, co dalej będzie, jak to się zakończy?

Anna  Gordijewska:  Kiedy  „wybuchnął”  Majdan  –  była  euforia.  Wyszli  tam
protestować głównie młodzi  ludzie,  była nadzieja,  że coś się zmieni,  że w kraju
będzie  lepiej.  Ale  kiedy przerodziło  się  to  w walki,  kiedy rozpoczął  się  konflikt
zbrojny z Rosją i w grę weszły duże pieniądze – bo rozpoczęła się również wojna
oligarchów – ludzie zaczęli się bać.

W Donbasie codziennie giną ludzie, więc codziennie towarzyszy nam lęk o to, jak się
ta wojna skończy… Tego nikt nie wie. My w telewizji widzimy to samo, co oglądają
ludzie w Polsce i w Stanach Zjednoczonych. Jeśli nie ma potrzeby, nikt nie jedzie
tam, gdzie trwają walki. Ja tam nie byłam…

We Lwowie bezpośrednio wojny nie widać. Ale to jest przecież jeden kraj,  więc



odczuwamy wojnę przede wszystkim emocjonalnie i ekonomicznie. Zarabiamy mniej,
wzrosło bezrobocie. W rodzinach, w których są synowie, panuje strach przed tym, co
będzie, bo jest ogłoszona mobilizacja. Chłopcy są brani do armii. Część młodych
mężczyzn wyjechała za granicę, także do Polski; niektórzy nie odbierają „powistek”,
czyli powołań do wojska. Wielu młodych chłopaków mówi: My jesteśmy patriotami,
gotowi jesteśmy pójść walczyć, ale chcemy wiedzieć, dla kogo mamy walczyć! Panuje
bowiem wielki chaos w ludzkich głowach i sercach. Wojna ta często odbierana jest
jako  wojna  oligarchów.  Rosja  nie  przyznawała  się,  że  wysłała  na  Krym wojska
specjalne,  aby go zdobyć.  My wiemy tylko tyle,  że pojawiają  się  nagle „zielone
ludziki”, a w sklepach można kupić wojskowe mundury.

Dla nas jest jasne jedno: Krym został zabrany Ukrainie! Nie ma bezpośredniego
połączenia z Rosją, więc Rosja będzie walczyć, dopóki nie zdobędzie korytarza we
wschodniej Ukrainie. We Lwowie obserwujemy natomiast, że jest coraz więcej osób
rosyjskojęzycznych. Są to na ogół uciekinierzy ze wschodniej Ukrainy. Do czasów
wojny we Lwowie dominował język ukraiński. Oczywiście było sporo turystów, w tym
Polaków, więc nasz język też był często słyszany. Kiedy prezydentem był Wiktor
Juszczenko, zaczęła się walka z językiem rosyjskim i w pewnym momencie jakby
zniknął z oficjalnego obiegu.

JSz: A czy ludzie ze Lwowa uciekają, próbują znaleźć sobie bezpieczniejsze miejsce
do życia – myślę tu głównie o naszych rodakach?

AG:  Oczywiście, że uciekają, zresztą nie tylko nasi. Polacy z Polski zawsze mieli
większe możliwości wyjazdu za chlebem, czy z innych powodów, aniżeli Polacy ze
Lwowa. Po II wojnie światowej wielu Polaków zostało zmuszonych do opuszczenia
Lwowa, nie mieli wyboru. W późniejszych latach ci, którzy tutaj zostali, uświadamiali
sobie, że jednak żyją w obcym kraju. Stąd też pojedynczo, lub całymi rodzinami –
jeśli tylko było to możliwe – wyjeżdżali do Polski i próbowali ułożyć sobie tam życie.
Dużo osób opuściło Lwów po ogłoszeniu stanu wojennego w Polsce. Podobnie jest
dzisiaj.

Aby zostać we Lwowie, trzeba być człowiekiem z charyzmą. Jeżeli ktoś żyje nie tylko
dla siebie, widzi potrzebę udzielania się i pracy dla innych, zawsze znajdzie swoje
miejsce. Ale też sporo jest takich rodaków, którzy nigdzie nie wyjechali, bo nie mieli



dokąd, do kogo, nie mieli pomysłu na wyjazd albo odwagi.

JSz: A Ty… nie próbowałaś wyjechać do Polski? Na pewno znalazłabyś tam swoje
miejsce,  masz  przecież  wielu  przyjaciół,  jesteś  osobą  znaną  w  kręgach
dziennikarskich…

AG: Nie ukrywam, że miałam dylemat, co robić? Szybko jednak uświadomiłam sobie,
że jednak nie, nigdzie nie jadę… Urodziłam się przecież we Lwowie – to jest moja
mała ojczyzna. Uczyłam się w polskiej szkole imienia św. Marii Magdaleny, która w
2016  roku  będzie  obchodzić  piękny  jubileusz  200-lecia  działalności.  Niewielu
Polaków na świecie może się dzisiaj pochwalić, że uczyli się w szkole z tak bogatymi
tradycjami. W tej szkole uczyło się wielu znakomitych Polaków.

W czasach Związku Radzieckiego we Lwowie były dwie polskie szkoły: szkoła imienia
Marii Magdaleny i imienia Marii Konopnickiej – założona już po II wojnie. Sowieci
uznali, że Polakom wystarczy jedna szkoła i chcieli jedną z nich zamknąć – wybór
padł na tę, w której ja się uczyłam. Dzisiaj gorąco dziękujemy naszym rodzicom za to,
że  mieli  odwagę jej  bronić.  Specjalna delegacja,  złożona z  matek,  pojechała  do
Moskwy prosić, aby nie zamykano szkoły, bo jest bardzo potrzebna. W tej delegacji
była również moja mama Maria (z domu Wołoszyńska). Mama była zawsze kobietą
zdecydowaną i śmiałą w swoich wypowiedziach, decyzjach i poczynaniach. Władze
sowieckie powiedziały wtedy tak: my wam zostawimy tę szkołę, ale pod warunkiem,
że  stworzycie  w  niej  muzeum  jakiegoś  polskiego  bohatera.  Wówczas  rodzice
zaproponowali, aby utworzyć muzeum Feliksa Dzierżyńskiego.

Teraz może się to wydawać śmieszne, a nawet niesamowite, ale należy pamiętać,
jakie to były czasy. Brzmi to jak paradoks, ale właśnie Feliks Dzierżyński uratował 
szkołę przed zamknięciem. Co jakiś czas przychodziła komisja i pytała kierownictwo
szkoły:  jest  muzeum? No jest  –  mówiła  dyrektorka.  A  kto  jest  bohaterem tego
muzeum?  –  pytała  dalej  komisja.  No,  Feliks  Dzierżyński  –  padała  odpowiedź.
Członkowie komisji z uznaniem kiwali głowami i odchodzili. Ja, jako uczennica, nigdy
w tym muzeum nie byłam. Zresztą moi koledzy i koleżanki również. Ale dzięki temu
muzeum szkoła przetrwała…

JSz: No, a wcześniej nie próbowałaś wyrwać się ze Lwowa w świat, zmienić coś w
swoim życiu?



AG: Moja młodość, ta piękna i szalona nieco, przypadała na lata, kiedy w Polsce był
okres strajków, potem stan wojenny, potem czas lizania ran po stanie wojennym…
Uczyłam się we Lwowie, bo nie miałam żadnego wyboru, żadnej możliwości wyjazdu
dokądkolwiek. My, Polacy, mieliśmy określony status. Nie odczuwałam, aby mnie
ktoś śledził  czy prześladował,  ale  niemal  na każdym kroku odczuwaliśmy to,  że
jesteśmy  inni.  Na  studia  dostawali  się  najzdolniejsi  oraz  dzieci  kołchoźników,
wojskowych,  członków komunistycznej  partii… Polacy  byli  gdzieś  tam daleko  w
kolejce, a więc szanse na podjęcie studiów były niewielkie.

JSz:  A czy mogliście normalnie,  na co dzień mówić po polsku? Nie ponosiliście
konsekwencji z tego powodu, że mówiliście w tym języku?

AG: Język polski w tym mieście był popularny i potrzebny, bo było to miasto na
pograniczu. Używali go nawet Ukraińcy na różnych szczeblach, którzy uczyli się go
w przedwojennych gimnazjach. Nie było wówczas filologii polskiej na Uniwersytecie
Lwowskim,  tylko  katedra  filologii  słowiańskiej.  Nasza  młodzież  miała  wówczas
szanse wyjazdu na studia polonistyczne jedynie do Wilna. Gdybym wtedy wyjechała
do Polski, na pewno moje życie ułożyłoby się inaczej. Tuż przed stanem wojennym
wyjechała do Polski moja mama, nieco później moja starsza siostra Jolanta.

JSz: Czy dziennikarstwo to był Twój świadomy wybór i chciałaś się poświęcić tej
profesji? Myślałaś już wówczas o pracy w mediach polskich czy rosyjskojęzycznych?

AG: Tak, to była moja przemyślana decyzja. Nie mam problemu z pisaniem w języku
ukraińskim  czy  rosyjskim,  ale  myślałam  o  pracy  przede  wszystkim  w  mediach
polskich. Skończyłam studia dziennikarskie w Akademii Poligraficznej we Lwowie, ze
specjalizacją „redaktor naukowo-technicznej literatury i informacji”. Kiedy zdobyłam
dyplom, dowiedziałam się, że jestem w ciąży. Mogłam pisać pracę doktorską, bo
zostałam  wytypowana  przez  mojego  promotora,  ale  wybrałam  doktorat  z…
macierzyństwa.  Urodziłam  córeczkę  Kasię,  a  trzy  lata  później  Elizę.

W tym czasie mój mąż, który był wykładowcą w Akademii Poligraficznej, bardzo
intensywnie  pracował,  gdyż  chciał  obronić  doktorat.  Ja  poświęciłam  się  więc
wychowywaniu dzieci i domowi. I byłam bardzo szczęśliwa.

Kiedy dziewczynki już troszkę podrosły, zaczęłam szukać pracy, ale chciałam, aby



była  to  praca  związana  ze  środowiskiem  polskim.  Byłam  przez  wiele  lat
odseparowana  od  tego  środowiska,  obracałam  się  wśród  lwowiaków  różnych
narodowości, czułam więc potrzebę powrotu do środowiska polskiego. Moje córki
poszły  oczywiście  do  polskiej  szkoły  im.  Marii  Magdaleny.  Szybko  zostały
harcerkami,  więc  wówczas  zaczęłam  udzielać  się  w  harcerstwie.

Pewnego  razu  dyrektorka  szkoły  Marta  Markunina  zapytała  mnie,  czy  nie
chciałabym studiować w Polsce. Warunek był taki, że jak skończę studia i wrócę do
Lwowa, to będę pracować w Polskim Radiu Lwów.

Ojciec powiedział wówczas: Twój pociąg odjeżdża i jeśli chcesz coś w życiu osiągnąć,
to  musisz  do  niego  wsiąść,  nawet  do  ostatniego  wagonu.  Natomiast  mój  mąż
powiedział: Kiedy urodziłaś drugą córkę – ja broniłem doktorat; ty zrezygnowałaś
wówczas ze swojego doktoratu. Teraz, kiedy jest taka możliwość, skorzystaj z niej i
jedź na studia do Polski. My sobie tutaj damy radę.

JSz: No i co, wsiadłaś do tego pociągu, który powiózł Cię do Polski i otworzył przed
tobą inny świat?

AG: Bardzo dziękuję za to moim ukochanym mężczyznom, którzy byli i są dla mnie
prawdziwą opoką. Teraz wiem, że aby coś w życiu osiągnąć, trzeba mieć wsparcie
bliskich ludzi. Nie była to łatwa decyzja, nie było mi też łatwo studiować, ale dzięki
tej decyzji moje życie bardzo się zmieniło – oczywiście na lepsze.

Skończyłam Studium Komunikowania Społecznego i Dziennikarstwa na Katolickim
Uniwersytecie Lubelskim w Lublinie. Studia trwały dwa lata, w trybie stacjonarnym.
Zazwyczaj cztery dni byłam w Lublinie, a na koniec tygodnia jechałam do Lwowa, do
rodziny. Pamiętam, jak dojeżdżałam do Lwowa autobusem, często pełnym handlarzy
z worami załadowanymi towarem.

JSz: Co Ci te studia dały, czego się tam nauczyłaś? Czy było to przydatne później w
twojej codziennej pracy?

AG: Była to naprawdę dobra szkoła życia i dziennikarstwa. Mieliśmy wspaniałych
wykładowców – byli to znani dziennikarze prasowi, radiowi i telewizyjni. To był czas,
kiedy do telewizji i do mediów zaczęły wkraczać komputery.



Dyrektor Studium Komunikowania,  ks.  prof.  Leon Dyczewski,  kiedy nas żegnał i
wręczał nam dyplomy po jego ukończeniu w roku 1997, powiedział o mnie: Ta pani
wraca  do  Lwowa  i  będzie  nowoczesną  dziennikarką,  będzie  mogła  korzystać  z
komputerów i na pewno będzie ważnym łącznikiem Lwowa z Polską.

Miałam dodatkowy powód do dumy, bo dyplom ukończenia studium wręczył mi sam
Krzysztof  Zanussi,  znakomity  reżyser  filmowy,  który  również  prowadził  z  nami
zajęcia. Świadkami tego wydarzenia były moja mama i siostra.

Lwów

JSz: Pracę dyplomową zapewne pisałaś o Lwowie, bo… nie widzę innej możliwości.

AG: Oczywiście. W pierwszej chwili stwierdziłam, że będę pisać o Lwowie, tak od
serca. Po rozmowie z moją promotorką Anną Kaczkowską – jedną z najlepszych
wówczas dziennikarek Radia Lublin – doszłam do wniosku, że temat zawężę i opiszę
Cmentarz Łyczakowski.

W latach 90. polskie władze rozpoczęły trudne rozmowy ze stroną ukraińską na
temat renowacji tego cmentarza. Planowano ukończenie prac w roku 1998. Kiedy



pisałam tę swoją pracę, któregoś dnia przyszłam na cmentarz. Prowadzono właśnie
prace ekshumacyjne. Zobaczyłam ciała obrońców Lwowa, tak zwanych Orląt, którzy
zmarli śmiercią naturalną wiele lat później i byli pochowani nieco dalej od tych,
którzy  zginęli  w  walce.  W  latach  70.  przez  te  nagrobki  została  poprowadzona
asfaltowa droga.

Przyszłam  z  mikrofonem,  aby  nagrywać  rozmowy.  Przy  ekshumacji  pracowała
wówczas ekipa katyńska pod kierownictwem prof. Andrzeja Koli z Torunia. Nigdy nie
zapomnę tego momentu: zobaczyłam rozkopane groby, ludzkie czaszki na wierzchu,
kości rąk i… po prostu przestraszyłam się. Prof. Kola powiedział wtedy do mnie:
Niech się pani nie boi tych ludzi w grobach. Trzeba się bać żywych, którzy nie
zawahali się zbudować drogi na grobach ludzi.

Wiele razy przychodziłam potem na cmentarz i zaprzyjaźniłam się z tą ekipą. Kiedy
wreszcie  w  2005  roku  nastąpiło  otwarcie  odrestaurowanego  Cmentarza
Łyczakowskiego i  dla  mnie  zabrakło  miejsca  w pierwszych rzędach podczas  tej
uroczystości,  cała  ekipa  z  prof.  Kolą  wstała  i  zaprosili  mnie  do  siebie.  To  są
momenty,  których  nie  sposób zapomnieć.  Tytuł  mojej  pracy  brzmiał:  Wspólnota
żywych  i  umarłych.  Opisałam  historię  Cmentarza  Łyczakowskiego  wraz  z
Cmentarzem  Orląt  i  wiele  miejsca  poświęciłam  właśnie  ekshumacji.

JSz: Skończyłaś studia w Lublinie i wróciłaś do Lwowa. Czy właśnie wtedy trafiłaś do
Polskiego Radia Lwów?

AG: Tak, podjęłam pracę w radiu. Była to praca w pełni społeczna, nikt tam nie miał
etatu. Radio powstało w 1992 roku, więc już w trakcie studiów współpracowałam z
tą rozgłośnią – przede wszystkim przekazywałam korespondencje z Lublina. Kiedy
ruszałam  na  miasto  z  mikrofonem  w  ręku  i  słuchałam  znakomitych  ludzi,
uświadomiłam sobie, że najważniejszy dla mnie jest Lwów. Starałam się gromadzić
jak najwięcej informacji o tym mieście, czym ono było kiedyś dla Rzeczypospolitej,
dla Polaków. Spotykałam wielu ludzi, którzy pamiętali dawny Lwów i dawne życie na
Kresach, nagrywałam ich. Cieszę się, że nagrałam tylu wspaniałych ludzi, że miałam
możliwość ich spotkać, dotknąć ich, porozmawiać z nimi.



Dedykacja od Włady Majewskiej.

Zaczęłam nadawać korespondencje ze Lwowa do różnych rozgłośni w Polsce, ale
także za granicą – w tym do Chicago oraz do polskiej sekcji Radia BBC w Londynie.
Dostałam zaproszenie  do Anglii,  gdzie  spotkałam się  z  legendą przedwojennego
Radia Lwów Władą Majewską. Była wówczas ostatnią żyjącą osobą, która w tym
radiu pracowała. Podczas nagrania wywiadu pani Włada rozpłakała się i powiedziała:
Wszystko bym oddała, aby tylko wrócić do Lwowa. Usiłowałam jej wytłumaczyć, że
tamtego Lwowa już nie ma, że to jest już inne miasto. A ona wówczas zauważyła:
Tak, to prawda, ale miasto to nie są tylko kamienice. Miasto to przede wszystkim
ludzie, którzy tworzyli ten niesamowity Lwów, którzy decydowali o jego klimacie i
charakterze. To spotkanie utkwiło mi w pamięci do końca życia. Na półce pozostało
kilka książek, podarowanych mi przez nią z dedykacją… Włada Majewska zmarła  w
wieku stu lat.

Kiedy ci znani i mniej znani ludzie zaczęli odchodzić, nagle zaczęłam mieć pretensje
do siebie, no bo przecież mogłam spotkać się z nimi, wysłuchać ich, nagrać, ocalić
wiele ciekawych informacji, refleksji i przeżyć.

JSz:  Wiem o czym mówisz… Ja już dawno uświadomiłem sobie, że nie ma takiej
możliwości, aby do wszystkich ludzi, którzy nas zadziwiają czy zachwycają, dotrzeć,
aby z nimi porozmawiać i utrwalić ich wiedzę i refleksje. Jeśli uda nam się zatrzymać
w czasie chociaż niektórych z nich, to już jest powód do satysfakcji.

AG: Najpierw, kiedy jesteśmy dziećmi, widzimy, że odchodzą ludzie w wieku naszych
dziadków, a potem w wieku rodziców. Teraz odchodzą nasi rówieśnicy… To zaczyna
się  rozumieć  dopiero  wówczas,  kiedy  człowiek  osiąga  wiek  dojrzały.  Dlatego
zaczynam się śpieszyć, aby spotkać i nagrać jak najwięcej wspaniałych ludzi. Wiele



wypowiedzi tkwi w mojej  głowie,  zmuszają mnie do refleksji.  To jest to,  co nas
rozwija. Ksiądz Jan Twardowski napisał genialne słowa w swoim wierszu: Śpieszmy
się kochać ludzi, tak szybko odchodzą…

JSz: Ile lat pracowałaś w Polskim Radiu Lwów? Kiedy i dlaczego z niego odeszłaś?

AG: Praca w radiu mnie fascynowała, wszystko co robiliśmy dawało nam radość,
odczuwaliśmy, że jesteśmy potrzebni w polskim środowisku we Lwowie. Łączyły nas
młodość, pasja i satysfakcja z pracy społecznej. Przepracowałam w radiu prawie 20
lat. Odeszłam na początku 2014 roku.

Zawsze  jest  tak,  że  coś  się  kończy… Postanowiłam poszukać  dla  siebie  innego
miejsca. Nie wolno bać się wyzwań, czegoś nowego. Jeśli coś przestaje się układać
albo czujesz, że drepczesz w miejscu, to warto to zmienić. Odeszłam z radia i po
kilku miesiącach dostałam propozycję pracy w „Kurierze Galicyjskim”.

Nie przyszło mi to lekko. Na szczęście za mocno nie bolało, bo jednak zostałam w
mediach i robię to, co robiłam wcześniej, tylko troszeczkę inaczej.

JSz: Czym zajmujesz się w „Kurierze Galicyjskim”, jaką problematyką?

AG:  „Kurier  Galicyjski”  powstał  8  lat  temu.  Jego  założycielem,  wydawcą  i
redaktorem naczelnym jest Mirosław Rowicki. On sam mówi, że kiedyś opisze swoją
historię w pamiętnikach – zostawię więc to jemu. „Kurier Galicyjski” to największe
polskie  medium  na  Ukrainie.  To  nie  tylko  „papierowa”  gazeta  o  nakładzie
przekraczającym  10  tysięcy  egzemplarzy.  To  także  portal  internetowy  z
powodzeniem  spełnia jący  rolę  internetowej  gazety  codziennej  –
www.kuriergalicyjski.com. Wydajemy też pismo dla dzieci „Polak Mały”. Dwa lata
temu powstała nasza telewizja, dostępna na razie w internecie na kanale YouTube:
www.youtube.com/user/Kuriergalicyjski.

Niedawno ruszyło we Lwowie nasze radio, które współpracuje z Radiem Wnet w
Warszawie, prowadzonym przez Krzysztofa Skowrońskiego. Na pewno będziemy się
rozwijać. Na łamach gazety czytelnik może znaleźć różne tematy: od kulturalnych,
sportowych, historycznych, poprzez społeczne, po aktualne wydarzenia polityczne.
Jeśli trzeba przygotować bieżące informacje czy materiały to oczywiście to robię, ale



przede wszystkim postanowiłam robić dalej to, co robiłam przez tyle lat w radiu –
chcę zachować w pamięci swojej i ludzi te postacie, które są tego warte, bo są – bądź
byli – wielkimi Polakami. Staram się też odnajdywać i nagrywać ciekawych ludzi z
Kresów.

W pewnym momencie w „Kurierze Galicyjskim” moim żywiołem stała się telewizja.
Film,  pokazujący  człowieka  i  zawierający  jego  wypowiedzi,  ma  zdecydowanie
większą  wartość  dokumentalną,  aniżeli  sam  głos  nagrany  na  taśmie  czy  na
elektronicznym  rejestratorze.  Staram  się  więc  takie  materiały  filmowe  obecnie
realizować.

Rok temu, podczas Przeglądu Filmów Polskich „Pod Wysokim Zamkiem”, odbyło się
spotkanie z legendą polskiego kina Danutą Szaflarską. Miałam możliwość zadania
kilku  pytań  słynnej  aktorce  i  oczywiście  zapytałam,  czy  była  kiedykolwiek  we
Lwowie. Odpowiedziała, że dawno marzyła o tym, aby przyjechać do naszego miasta.
Przyznała się,  że przed wojną miała propozycję studiowania we Lwowie, ale nie
zdążyła… A wojna zmieniła wszystkie plany. To wspaniała aktorka, kobieta pełna
pogody ducha – z takich ludzi trzeba brać przykład. jak uśmiech upiększa każdego
człowieka. W wieku 99 lat przyjechała po raz pierwszy do Lwowa! Czyli nigdy nie
jest za późno.

Później  obejrzeliśmy  film  dokumentalny  o  jej  życiu  i  twórczości.  Wyszłam  ze
spotkania zauroczona panią Danutą i  natchniona. Spotkałam przy wyjściu z kina
Zbigniewa  Chrzanowskiego  –  aktora,  reżysera  i  dyrektora  Polskiego  Teatru
Ludowego we Lwowie. Zapytałam go, czy zgadza się na to, abym nakręciła film o nim
i o teatrze…

Obecnie  pracuję  nad  największym  swoim  dziełem  –  30-minutowym  filmem
dokumentalnym,  który  będzie  nosił  tytuł   „Moje  magiczne  miejsca”.  Jest  to
sentymentalna  wędrówka  Zbigniewa  Chrzanowskiego,  z  którym  odwiedzamy
najważniejsze  miejsca  związane  z  historią  i  działalnością  przedwojennej  sceny
polskiej we Lwowie. Film ten był przedstawiony na festiwalu filmów emigracyjnych 
EMIGRA w Warszawie.

JSz: Czy „Kurier Galicyjski” jest dostępny w Polsce?



AG: Jest to aktualnie największe polskie pismo dostępne w całej Ukrainie. Ma się
dobrze i  nawet się rozwija.  Jest  dostępne w Warszawie i  Przemyślu.  Można też
zamówić prenumeratę do Polski i innych krajów za pośrednictwem naszej redakcji.
Wystarczy wysłać e-mail na adres kuriergalicyjski@wp.pl. Jeśli ktoś chce zobaczyć,
co  i  jak  robimy,  to  mamy,  jak  już  wspomniałam,  własny  portal  internetowy:
www.kuriergalicyjski.com Tam też można przeczytać każdy numer „Kuriera” w pdf-
ie, a także obejrzeć nasze filmy. Mamy sporo współpracowników w Polsce, piszą też
do nas pasjonaci z całego świata. Główna siedziba redakcji jest we Lwowie.

JSz:  Jakie  inne  polskie  media  –  oprócz  Polskiego  Radia  Lwów  i  „Kuriera
Galicyjskiego”  –  istnieją  we  Lwowie  i  innych  miastach  Ukrainy?

AG:  We  Lwowie  nie  ma  aktualnie  innych  polskich  mediów,  oprócz  tych,  które
wymieniłeś,  jeśli  nie  liczyć  wydawanego  w  niewielkim  nakładzie  kwartalnika
Federacji  Organizacji  Polskich  na  Ukrainie  –  „Nasze  Drogi”.  Nie  mamy  tu  też
żadnych gazet z Polski. Nie ma już, niestety, polskiej księgarni, która istniała w
czasach Związku Radzieckiego. Niestety teraz, kiedy ludzie często nie mają na chleb,
a ceny polskich książek są wysokie – po prostu nie stać ich na taki wydatek. Dzięki
internetowi nie ma dzisiaj problemu ze słuchaniem polskich stacji radiowych czy
oglądaniem programów telewizyjnych – niestety, większość z nich jest zakodowana.

Na Ukrainie jest kilka polskich rozgłośni radiowych i telewizyjnych. Poza Lwowem i
Stanisławowem, gdzie nadawana jest w eterze, tworzona przez „Kurier Galicyjski”,
audycja „Na polskiej  fali”,  istnieje też polska rozgłośnia w Berdyczowie.  Polskie
audycje telewizyjne nadawane są w Winnicy, Żytomierzu i Łucku.

Wydawane są też polskojęzyczne gazety. W Winnicy, na Podolu, jest to miesięcznik
„Słowo  Polskie”,  a  w  Kijowie  dwutygodnik  „Dziennik  Kijowski”  i  kwartalnik
„Krynica”. W mieście Ostróg wydawane jest „Wołanie z Wołynia”, a w Berdyczowie –
„Mozaika Berdyczowska”.  W Łucku wydawane jest  dwujęzyczne pismo „Monitor
Wołyński”. Istnieje też kilka lokalnych czasopism, które jednakże są wydawane w
niewielkim nakładzie.

JSz: Aniu, poznaliśmy się latem, w roku 1998, w Clifton w stanie New Jersey, kiedy
przyjechałaś  do  USA  na  zaproszenie  Iwony  Rachelskiej,  ówczesnej  szefowej
telewizyjnego programu Studio 3. Udzieliłaś mi wywiadu, który ukazał się na łamach



„Nowego  Dziennika”.  Mówiłaś  wówczas  pięknie  o  swoich  trzech  miłościach…
Przypomnij  zatem,  jakie  są  te  twoje  miłości.

AG:  Miałam wtedy trzy swoje miłości:  polski Lwów, polską szkołę imienia Marii
Magdaleny  i  Polskie  Radio  Lwów.  Radio  Lwów na  pewno  pozostanie  dla  mnie
ważnym miejscem, bo oddałam mu prawie 20 lat swojego życia. Wielokrotnie groziło
mu zamknięcie.  Ratowaliśmy je  dzięki  wsparciu  przyjaciół  z  zewnątrz  –  między
innymi  dzięki  tobie,  Januszu.  Dzisiaj  i  zawsze  będę  tym  wszystkim  osobom
wdzięczna,  że  pomagali  nam  ratować  radio.  A  przecież  była  to  nasza  praca
społeczna,  płynąca z  potrzeby serca.  Dzisiaj  doszła jeszcze czwarta miłość –  do
„Kuriera Galicyjskiego”.

Moje córki w pewnym momencie nawet się na mnie obraziły, że tak mówiłam, ale
wyjaśniłyśmy sobie, że dom i rodzina to jest moja sfera prywatna, która podlega
ścisłej ochronie i oczywiście jest dla mnie najważniejsza.

Anna Gordijewska, fot. Janusz Szlechta



JSz:  W 2002 roku spotkaliśmy się ponownie, tym razem w Tarnowie, podczas X
Światowego Forum Mediów Polonijnych, które przez dwadzieścia lat organizowało
Małopolskie  Forum  Współpracy  z  Polonią.  Ja  przyjeżdżałem  jako  dziennikarz
nowojorskiego „Nowego Dziennika”, a ty jako dziennikarka Polskiego Radia Lwów.
Wróćmy  więc  na  chwilę  do  tamtych  czasów,  Forum  dla  dziennikarzy  polskich
rozsianych po świecie było bowiem bardzo ważnym wydarzeniem. Nie sposób o nim
zapomnieć…

AG:  Forum  było  ogromnie  ważnym  wydarzeniem,  połączyło  bowiem  polskich
dziennikarzy ze Wschodu z tymi z Zachodu. Dzięki Forum stało się coś, co było
praktycznie nieosiągalne, ba, trudno było sobie coś takiego wyobrazić. My ze Lwowa,
dzięki Forum, zyskaliśmy możliwość bezpośredniego kontaktu z kolegami z krajów
zachodnich, także z USA. Te kontakty znakomicie owocują do dziś. Zawiązały się
liczne przyjaźnie, nawzajem odwiedzamy się w różnych krajach, wspomagamy się
dziennikarsko. Jak ktoś zajrzy na chwilę do Polski, natychmiast pędzimy jeden do
drugiego, aby bodaj na chwilę się spotkać. Czegoś takiego nie mogłabym nawet
wyśnić…

To, co robiliśmy na Forum Mediów Polonijnych, co przeżywaliśmy, czego uczyliśmy
się – dzisiaj mogę to zupełnie szczerze powiedzieć – jest to nasz ogromny kapitał,
który procentuje do dziś. Cały czas byliśmy przed kamerami i mikrofonami polskich
stacji telewizyjnych i radiowych, udzielaliśmy wywiadów nawzajem jeden drugiemu –
i  to  mnie  również  bardzo  inspirowało.  Dzisiaj  bardzo  żałuję,  że  wówczas  nie
nagrałam wywiadów z osobami, które już odeszły. Właśnie dopiero wtedy, kiedy ktoś
odejdzie na zawsze, łapiemy się za głowę i mówimy: a dlaczego nie nagrałam z nim
rozmowy, nie utrwaliłam tego, co ten człowiek miał do powiedzenia?!

Dzięki Forum moje Radio Lwów nawiązało współpracę z polskim radiem w Chicago.
Co środę jeden z dziennikarzy telefonował do nas i przekazywał informacje nie tylko
o  tym,  co  działo  się  w środowisku polonijnym,  ale  również  o  normalnym życiu
Ameryki.

Kiedy przyjechał do Lwowa Jan Paweł II w 2001 roku, dzwonili do nas i pisali koledzy
z Ameryki, ze Szwecji czy z Argentyny i pytali, jak wygląda Lwów przed przyjazdem
papieża,  co  robimy,  jak  się   przygotowujemy…  Bo  akredytowani  dziennikarze



przyjechali do Lwowa dopiero w dniu przyjazdu papieża. Podobnie było wówczas,
kiedy wreszcie nastąpiło otwarcie Cmentarza Orląt Lwowskich w 2005 roku. Aby
oddać atmosferę, wiedzieć coś więcej, trzeba być jednak na miejscu, trzeba w tym
wydarzeniu uczestniczyć… a my byliśmy na miejscu.

JSz: Jedną z najstarszych istniejących polskich instytucji kulturalnych we Lwowie
jest Polski Teatr Ludowy, który został założony w 1958 roku. Od wielu lat jesteś
związana z tym teatrem, grywasz w różnych sztukach. Jak to się stało: przypadek czy
autentyczna potrzeba zaprowadziła Cię na scenę?

AG:  To było w maju w roku 2001.  Zadzwoniła  do mnie Jadwiga Pechaty,  moja
koleżanka,  od  zarania  dziejów  grająca  w  tym  teatrze.  Aniu,  przygotowujemy
„Kartotekę”  Różewicza  –  powiedziała  –  i  potrzebujemy  pilnie,  aby  ktoś  zagrał
dziennikarkę. Pomyślałam sobie, że ty będziesz świetna w tej roli – dodała. Byłam
zaskoczona, zmieszana. Nie wiem, czy sobie poradzę? – próbowałam się bronić. Nie
martw się, poradzisz sobie – przekonywała mnie Jadwiga.

No i  zgodziłam się.  Była to ostatnia scena. Usiadłam na łóżku, wzięłam do ręki
mikrofon  i  zaczęłam  rozmawiać  z  głównym  bohaterem,  którego  grał  Zbigniew
Chrzanowski.  Pamiętam do dziś, jak drżała mi ze zdenerwowania ręka, w której
trzymałam mikrofon. Przerażona pomyślałam, żeby tylko głos mi tak nie drżał… Ale
w tym momencie nastąpiło olśnienie. Uświadomiłam sobie, że przecież w przeszłości
kilka razy przeprowadzałam wywiady z panem Chrzanowskim – dyrektorem teatru,
który  kieruje  nim  do  dziś.  Oddzieliłam  widownię  od  siebie  i  zaczęłam  z  nim
rozmawiać tak, jak kiedyś, kiedy we dwoje siedzieliśmy i rozmawialiśmy… A to, że
pytania wymyślił Różewicz, wcale mi nie przeszkadzało. Wszyscy koledzy aktorzy
bali się, jak to wyjdzie, bo to była praktycznie improwizacja w moim wydaniu, nie
było bowiem czasu na przygotowania. Stali za kulisami i patrzyli, i wsłuchiwali się.
Udało  się  i  wszyscy  odetchnęli  z  ulgą.  Od  tego  momentu  rozpoczęła  się  moja
przygoda z teatrem.

JSz:  Jest  to  teatr  wprawdzie  amatorski,  ale  prezentuje  świetny  poziom,  stawia
wysokie wymagania aktorom i niełatwo dostać się do zespołu – oznacza to, że jesteś
po prostu szczęściarą.

AG:   To  nie  ulega  wątpliwości.  Dyrektorem  teatru  i  głównym  reżyserem  jest



Zbigniew Chrzanowski – postać wielka i znana. W spektaklach gra wiele wspaniałych
aktorek, które poświęciły się temu teatrowi bez reszty. Przeważają Polacy, ale są też
Ukraińcy i Rosjanie. Warto wspomnieć, że wiele lat pracował w tym teatrze – jako
scenograf  i  aktor  –  Walery  Bortiakow,  który  był  Rosjaninem,  Sybirakiem.  Tak
zakochał się w tym polskim teatrze, i tak mu dobrze było wśród Polaków, że często
podkreślał: Ja jestem największym Moskalem wśród Polaków.

Niestety,  kilka  lat  temu  odszedł  od  nas  na  zawsze.  Pomagał  w  przygotowaniu
dekoracji na obchody Święta 3 Maja i spadł z drabiny. Wkrótce potem zmarł. Miał
niewiele ponad 60 lat. Bardzo nam go brakuje. Na początku lipca 2015 roku Jadzia
zaprosiła kolegów i koleżanki do siebie. Dzisiaj są urodziny Walerego. Spotkajmy się
– napisała na Facebooku. Dzięki takim spotkaniom mamy nadzieję, że Walery patrzy
na nas z góry i się cieszy. Znowu byłam szczęściarą, że miałam okazję go poznać i
pracować z nim.

Teatr wystawia ambitne sztuki we Lwowie, ale znają nas też w Polsce, w Czechach i
na Litwie. Bierzemy udział w licznych festiwalach teatrów polonijnych. I wówczas
często spotykam przyjaciół, którzy kiedyś uczestniczyli w Światowym Forum Mediów
Polonijnych.

Jest to teatr amatorski, ale są to amatorzy zaawansowani, którzy grają od wielu lat.
Każdy musi pracować, bo z czegoś trzeba żyć, ale teatr jest naszą pasją. Czujemy się
jedną  wielką  rodziną.  Najfajniejsze  są  momenty,  kiedy  siedzimy  wszyscy  w
autobusie, a przed nami długa droga… Wtedy jest czas, aby porozmawiać, nacieszyć
się sobą. Teatr stał się dla mnie bardzo ważny.



Pomnik Adama Mickiewicza we Lwowie.

JSz: Jakie spektakle prezentujecie? Jakie role grywasz?

AG: Gram na ogół malutkie role, ale nie to jest najważniejsze. Cieszę się, że jestem w
teatrze, że mogę uczestniczyć w różnych spektaklach i w życiu ludzi tego teatru. W
końcu nie każdy może być w życiu gwiazdą!

Ludzie powinni czasami zatrzymać się w swoich ambicjach, pomyśleć nieco inaczej o
sobie, o życiu. Nam jest razem dobrze – i to jest najważniejsze.

JSz: No dobrze, ale nie powiesz mi, że ot, tak sobie, z przypadku, zostałaś aktorką i
to Cię cieszy. Nigdy nie marzyłaś o tym, aby występować na scenie, grać w filmach,
nie próbowałaś się realizować jako aktorka?

AG:  Oczywiście,  że  marzyłam  o  tym,  żeby  być  gwiazdą.  Kiedyś,  jako  mała



dziewczynka,  na  podwórku  wystawiałam  spektakle  swojego  teatru  lalkowego,
reżyserowałam  spektakle  według  znanych  bajek.  Była  kurtyna,  dzieciarnia  na
widowni,  bilety  –  wszystko  jak  w  krainie  Melpomeny.

W  szkole  podstawowej  im.  Marii  Magdaleny  był  teatr,  który  prowadziła  nasza
polonistka, pani Maria Iwanowa. Teatr ten nazywa się Baj i do dziś działa. Pani
Maria wymyśliła kiedyś coś takiego, że para ubrana po krakowsku podchodzi do
półki,  zdejmuje z niej  książkę, otwiera i  nagle ożywają postacie z tej  książki.  Ja
grałam rolę pani Słowikowej – miałam wtedy 9 lat. Ubrana byłam w piękny strój,
który zrobiła mi mama. A sąsiad, który był malarzem, namalował do tego stroju
pióra. Martwiłam się bardzo, dlaczego nie wraca do domu mój mąż – pan Słowik. A
kiedy  wreszcie  się  pojawił,  powiedział:  Przyszedłem późno,  bo  wieczór  był  tak
piękny, że szedłem piechotą. Po spektaklu podszedł do mnie pan Leszczyc – starszy,
dystyngowany pan, który uznał, że najlepiej prezentowałam się na scenie i wręczył
mi ogromny kosz kwiatów. Były to pierwsze kwiaty, jakie otrzymałam od mężczyzny.

Kiedy byłam w ósmej klasie, zagrałam poważną rolę – byłam Telimeną w „Panu
Tadeuszu”  Adama  Mickiewicza.  Ale  nie  zbierałam  mrówek…  Pamiętam  swoją
kreację, która była pożyczona z Teatru Polskiego. Miałam wówczas długie włosy i
mama zrobiła mi francuskie loki – długimi szczypcami, które rozgrzewała na gazie.
Meble i lustra, które stały na scenie, pożyczały nam starsze wówczas panie, Polki –
bo to były zachowane dobra rodowe. Wyszłam na scenę, potknęłam się, bo z trudem
dźwigałam  swój  strój  i  omal  nie  upadłam  nosem  wprost  w  wystający  gwóźdź.
Zdołałam jednak utrzymać równowagę, ale z wrażenia zapomniałam swojej roli. Na
szczęście wszystko dobrze się skończyło.

JSz: Jesteś dziennikarką, bo wybrałaś ten zawód, ale jesteś również aktorką. No i
jesteś przewodnikiem po Lwowie – masz stosowny dyplom. To też był Twój świadomy
wybór, wynikający z wewnętrznej potrzeby?

AG: Kiedy pracowałam społecznie w Radiu Lwów, gdzieś musiałam zarobić na swoje
potrzeby  i  utrzymanie  rodziny.  Zarabiałam  więc  jako  przewodnik  po  Lwowie.
Pierwszą  wycieczkę  oprowadziłam  w  2000  roku.  Nigdy  wcześniej  nie
przypuszczałam, że będę wykonywać dwie prace, które związane są z mikrofonem i
gadaniem.



JSz: Czy teraz także, mimo wojny na wschodzie Ukrainy, oprowadzasz wycieczki po
tym pięknym mieście?

AG:  Oczywiście.  Lwów,  mimo wszystko,  jest  wciąż  bardzo popularnym miastem
wśród turystów. Nic dziwnego, drugiego takiego miasta przecież nie ma, a lwowska
Starówka jest na światowej liście zabytków UNESCO.

Lwów żyje normalnie, jest piękny i pełen ludzi. Muszę jednak powiedzieć, że rok
2014 nie był dla przewodników dobry. Wojna sprawiła, że ludzie bali się podróżować.
Po pewnym czasie Lwów znów zaczął  przyciągać ludzi  ze świata.  W 2015 roku
najwięcej  przyjeżdża  turystów  z  Polski  –  są  to  często  podróże  sentymentalne,
powroty  do  przeszłości.  Jeśli  zapytam  kogoś  z  Polski,  co  go  tu,  do  Lwowa,
sprowadziło, to prawie każdy odpowiada, że we Lwowie albo okolicach mieszkała
kiedyś jego rodzina. Ktoś powiedział kiedyś, że wszystkie drogi prowadzą do Rzymu,
a mnie się wydaje, że drogi prawie wszystkich Polaków prowadzą do Lwowa.

Zawsze  podkreślałam,  że  kocham  rzeczy  piękne,  bo  urodziłam  się  w  pięknym
mieście.  We Lwowie  można  dotknąć  ręką  wszystkich  stylów architektonicznych,
poczynając  od  renesansu.  Swój  gust  i  zamiłowanie  do  architektury  kształciłam
właśnie na ulicach Lwowa.

JSz: Czy pojawiają się we Lwowie turyści z krajów zachodnich?

AG:  Tak.  Niedawno,  w  Podhorcach  koło  Lwowa,  gdzie  znajduje  się  jeden  z
najpiękniejszy polskich pałaców – pałac Koniecpolskich i Rzewuskich – spotkałam
turystów, którzy przyjechali samochodem z rejestracją czeską. Okazało się, że byli to
Niemcy. Kiedy zapytałam ich, co tu robią, czego szukają, odpowiedzieli: Wędrujemy
śladami cesarza Franciszka Józefa. Cesarz Austro-Węgier Franciszek Józef bywał w
tym  pałacu.  Miał  też  swoją  lożę  w  Operze  Lwowskiej.  Wychodziło  się  z  niej
bezpośrednio na dawną ulicę Legionów. Cesarz lubił przychodzić do opery podczas
swoich pobytów w mieście,  witał  się z  publicznością,  a  kiedy chciał  wyjść –  bo
podobno lubił bardzo wcześnie chodzić spać – to po prostu po cichutku wychodził.

JSz: Co najchętniej pokazujesz zwiedzającym? Masz swoje ulubione miejsca?

AG:  Oczywiście,  ale  zazwyczaj  mamy określony program, dostosowany do danej



grupy. Inny jest program dla grupy przebywającej we Lwowie jeden dzień, inny jest
na dwa dni; zdarza się, że przygotowujemy program zwiedzania na trzy dni, ale
rzadko – wtedy zazwyczaj grupa udaje się poza Lwów. W programie każdej grupy
jest zwiedzanie Cmentarza Łyczakowskiego i Cmentarza Orląt Lwowskich.

Fenomenem Lwowa było to, że do II wojny światowej był stolicą trzech biskupów:
obrządku  rzymskokato l ick iego,  obrządku  greckokato l ick iego  i
ormiańskokatolickiego. Nawet Rzym nie był stolicą trzech biskupów. A trzy katedry,
istniejące do dziś, są przepiękne i te katedry zawsze pokazujemy turystom. Rzymsko-
katolicka szczególnie zapisała się w historii Polski, w niej bowiem 1 kwietnia 1656
roku złożył śluby król Jan Kazimierz.

W pałacu  przy  cerkwi  świętego  Jura,  w 2001 roku,  podczas  jedynej  wizyty  we
Lwowie, nocował papież Jan Paweł II.  W tej cerkwi, pod batutą syna Mozarta –
Ksawerego,  odbyło  się  wykonanie  słynnego  „Requiem”  napisanego  przez  ojca.
Wybrał Lwów na miejsce koncertu, gdyż bardzo polubił to miasto, będące wówczas
pod zaborem austriackim. Stąd też mamy we Lwowie słynną restaurację Amadeusz.
Turyści często się dziwią, co tutaj robił kompozytor Mozart. My wyjaśniamy, że to nie
Mozart, lecz jego syn Ksawery tutaj bywał. Kiedy miał 18 lat, założył we Lwowie
Towarzystwo Świętej Cecylii.

A katedra ormiańska powstała w połowie XIV wieku, są w niej wspaniałe freski Jana
Rosena. Po gruntownej restauracji, została ponownie otwarta w roku 2004, a na jej
otwarciu pojawił się we Lwowie Charles Aznavour.

Ja kocham Lwów i z radością oprowadzam ludzi po tym mieście.  I  mogę o nim
opowiadać w nieskończoność…

JSz: Czy chcesz przez to powiedzieć, że turysta jest skazany na przewodnika?

AG: No, może nie aż tak… Ale z przewodnikiem łatwiej i szybciej można poznać
miasto  i  zaprzyjaźnić  się  z  nim.  Każdy  turysta  jest  inny,  różną  ma  wiedzę
historyczną: dla jednych podawanie dat, nazw i nazwisk jest bez sensu, bo i tak nic z
tego nie zrozumieją, a dla innych z kolei jest to nudne, bo to znają. Dlatego ja staram
się  opowiadać o  Lwowie tak,  jak  pisali  o  nim Janicki  czy  Witold  Szołginia.  Już
wielokrotnie mnie pytano, czy nie chciałabym napisać swoich opowieści o Lwowie.



Owszem, chętnie, ale na razie nie mam na to czasu. Ale pomyślę o tym. Te opowieści
dobrze jest ilustrować, bo turysta lubi oglądać obrazy czy zdjęcia, które pozostają w
pamięci.

Najtrudniej jest oprowadzać młodzież, bo nie jest łatwo ją zaciekawić. Często robię
więc tak, że ogłaszam konkursy z nagrodami. Pokazuję im na przykład widokówki, a
potem pokazuję te obiekty, które widzieli na widokówkach. I jeśli ktoś zgadnie, że
zabytkowy obiekt, który właśnie oglądamy, pokazałam na drugiej widokówce – ten
otrzymuje nagrodę. I to sprawia, że młodzi ludzie zapamiętują to, co oglądali. Staram
się też przeplatać opowieści  o Lwowie moimi wspomnieniami o tym mieście:  co
mówiły  moje  babcie,  co  opowiadała  mi  mama,  przytaczam  fajne  powiedzonka,
recytuję czasem zapomniane wiersze… To sprawia, że ta opowieść o mieście nie jest
jedynie historią, a miasto staje się normalne, bliższe.

Ulica we Lwowie.

JSz:  Urodziłaś się i  wychowałaś we Lwowie, w dawnym Związku Radzieckim, w
zupełnie  innych realiach niż  dzisiejsze.  Udało  Ci  się  jednak zachować polskość,
świetnie mówisz po polsku. Czy to zasługa domu rodzinnego?



AG: Pochodzę z rodziny mieszanej: mój ojciec jest Rosjaninem, urodził się na Syberii,
ale matka jest Polką z krwi i kości. Poza ojczyzną nie jest łatwo zachować polskość. A
trzeba pamiętać,  że  my nie  jesteśmy na  emigracji  –  my jesteśmy Polakami,  od
których ojczyzna odeszła. Moja mama Maria zadbała o ty, aby w domu wszyscy
mówili po polsku, aby żyły polskie tradycje i polski język. Matka Polka to potrafi. W
małżeństwach mieszanych wszystko w rodzinie zależy od matki Polki.

Ale też ważne jest to, w jakim środowisku się żyje. We Lwowie mamy dwa polskie
kościoły: katedrę i kościół św. Antoniego, które nigdy nie były zamknięte, podobnie
jak dwie polskie szkoły –  i  to  nas uratowało.  Bywając w innych miasteczkach i
miastach na Ukrainie zrozumiałam, że tam, gdzie nie ma kościoła z mszą odprawianą
po polsku, albo szkoły polskiej – język polski ginie. Zachować go w rodzinach, które
najczęściej są mieszane – jest bardzo trudno.

Mama oddała mnie do polskiej szkoły, pomimo że w tamtych latach – a były to lata
60. – ani nie było to dobrze widziane, ani też nie przynosiło prestiżu. Dzisiaj szkoły
polskie są bardzo modne, między innymi dlatego, że od kilku lat nasza młodzież
może studiować w Polsce. Zasada jest taka: Polska kształci naszą młodzież po to, aby
potem wracała do Lwowa i na Ukrainę. Ale niewielu wraca. I nie można mieć im tego
za złe.

JSz: Klasycznym przykładem są Twoje córki…

AG: To prawda. Obie skończyły we Lwowie polską szkołę, w której ja się uczyłam, a
potem studiowały  w  Polsce.  Skorzystały  ze  specjalnego  programu  Ministerstwa
Edukacji  Narodowej  dla  rodzin  pochodzenia  polskiego.  Kasia  jest  lekarzem
chirurgiem, a Eliza jest farmaceutką. Obie mieszkają i pracują w Krakowie. Nasze
pokolenie  nie  miało  tej  możliwości,  aby  studiować  w  Polsce.  Dzisiaj  jestem
szczęśliwa, że moje córki mogły studiować w Polsce, że żyją i pracują w Krakowie.

JSz: Dzięki Światowemu Forum Mediów Polonijnych bywałaś raz w roku w Polsce.
Teraz w Polsce bywasz bardzo często, no bo trudno żyć z dala od dzieci i wnuków.
Jak ją odbierasz, jak się tutaj czujesz?

AG: Różnie Polacy mówią o swojej ojczyźnie, ale dla mnie Polska jest wspaniałym
krajem. Najczęściej bywam w Krakowie, u moich córek, bo teraz mogę. Bacznie



obserwuję Polskę od roku 1979. I muszę powiedzieć, że Polska bardzo się zmieniła,
wypiękniała. Wioski i małe miasteczka, kiedyś brzydkie, zacofane i biedne, dzisiaj są
piękne, zadbane, robią wspaniałe wrażenie. Polska nie musi się już wstydzić, jak
kiedyś, pokazywać ludziom ze świata. Bo jest piękna!

JSz: Wciąż pędzisz, trudno za tobą nadążyć… Ale często uśmiechasz się, a zatem nie
jest źle. Czujesz się spełniona?

AG:  Jestem szczęśliwym człowiekiem, bo robię to, co lubię… Staram się cieszyć
każdym dniem, każdym napotkanym człowiekiem, zrealizowanym wywiadem – bo
uświadamiam sobie, że przecież nie dam rady sama wszystkiego zrobić, spotkać się
ze wszystkimi, nagrać, utrwalić. To nie jest możliwe.

Kiedy  zaczęłam pracować  jako  dziennikarka,  moja  mama w pewnym momencie
powiedziała mi: Ty zaczynasz robić za gwiazdę. Wydaje mi się, że każdy, kto ma do
czynienia  z  pracą  twórczą,  a  więc  aktor,  dziennikarz  czy  malarz,  w  pewnym
momencie  jest  dostrzegany przez  ludzi,  idą  za  tym nagrody,  wywiady,  uznanie.
Zaczyna rosnąć, a nawet – jak mówiła moja babcia – woda sodowa troszeczkę uderza
do głowy. Bo człowiek powinien być dowartościowany, czuć, że robi to, co jest ważne
dla niego i dla innych. A ja czuję się dowartościowana. Także wtedy, kiedy ktoś, kogo
oprowadzałam po Lwowie, mówi mi, że dziękuje mi za to, co mu pokazałam i o czym
mówiłam, i że musi tutaj jeszcze wrócić.

JSz: Kiedy po odwiedzinach córek w Krakowie wracasz do Lwowa, nie czujesz lęku,
obawy, że może jednak trzeba było zostać tam, nad Wisłą, bo tam jest spokojnie,
pięknie i bezpiecznie?

AG: Nigdy w życiu nie spodziewałam się, że będę żyć w kraju, w mojej ojczyźnie, w
której będzie wojna. I chociaż ta wojna nie dotyka nas bezpośrednio, nie widzimy jej,
ale ona jest bardzo blisko nas, czujemy ją.

Cieszmy się każdym dniem, cieszmy się życiem. Za dużo czasu wszystkim Polakom,
również we Lwowie, zajmują bezsensowne kłótnie. Zamiast kłócić się, powinniśmy
się nawzajem wspierać, bo jest co robić. A kiedy będziemy się nawzajem szanować,
rozumieć i wspierać, na pewno osiągniemy więcej i wszystkim nam będzie lepiej.
Zawiść zżera, a kłótnie zabierają czas i  energię. Jeśli  chcemy być bliżej siebie i



pracować wspólnie, aby zachować polskie tradycje i kulturę – to powinniśmy unikać
wszelkich  waśni.  Bo  przecież  wszyscy  Polacy  mamy  jeden  cel,  zarówno  na
Wschodzie, jak i na Zachodzie – żeby jak najdłużej zachować polskość. Róbmy więc
jak najlepiej swoje.

JSz:  Żałuję,  że  nie  miałem  nigdy  okazji  zwiedzać  Lwowa  pod  Twoim
przewodnictwem. Mam nadzieję, że któregoś dnia przyjadę do tego miasta, z którym
i moja rodzina była kiedyś mocno związana, i oprowadzisz mnie po Lwowie…

AG:  Zapraszam z całego serca. Pięknych miast na świecie jest bardzo wiele, ale
Lwów pozostanie dla lwowiaków – także i dla mnie – najpiękniejszym miastem, bo…
to są przede wszystkim sentymenty, bo tu serce przemawia. Pozostają wspomnienia
z dzieciństwa. Kiedy do nas przyjeżdżają kresowiacy, często mówią: U was jest inne
powietrze i nawet trawa jest innego koloru!. Dalej więc robię swoje i… już się nie
zatrzymam.

Wywiad pochodzi z książki Janusza M. Szlechty „Widziane stamtąd. Wybór
wywiadów z Polakami żyjącymi gdzieś w świecie”, wyd. Instytut Wydawniczy
Kreator, 2017 r.



W rytmie korzeni. Urszula Kozioł.

https://www.cultureave.com/w-rytmie-korzeni-urszula-koziol/
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Korespondencja z Polski

Włodzimierz Wójcik

Krainę własnej  młodości Urszula Kozioł wspomina w swoich wierszach jako świat
cudownie zielony, wielobarwny, po prostu – rustykalny. Możemy go sobie doskonale
zrekonstruować  poprzez lekturę jej  wiersza Pejzaż z pamięci  z  tomu W rytmie
korzeni (1963).  Poetka pisze:

W przewlekłość nieba odlatują wrony

i piwne liście drzewa na odchodnym

są podwajane dotkliwie przez wody

W miedzianym pyle gniade kłęby kobył.



W tej cudownej krainie mamy „czerstwym mlekiem napęczniałe skopki”, „Praczki na
kładkach  drewnianych  klęczące”,  garnki  wiszące  na  kołkach,  kobiety   niosące
„ołowiane tace  słonecznika”,  „napojone konie”,  które  wchodzą w otwarte  wrota
stajni. Wyposażona w takie krajobrazy, które zapadły jej w serce i doznania, jakie
one wywoływały, w wiedzę zdobytą w  Liceum Ogólnokształcącym imienia Marii
Konopnickiej w Zamościu, obeznana z obyczajowością swojej „najbliższej ojczyzny”,
czująca świeżość Sanu, Tanwi i zapach Roztocza,  szła w świat z niebagatelnym
bogactwem, które  nieco później eksploatowała w swej sztuce pisarskiej.

Z  cudownej  krainy  wczesnej  młodości  trafiła  do  wspaniałego  ośrodka
uniwersyteckiego  z  wielością  kulturotwórczych  instytucji.   Podjęła  studia
polonistyczne na Uniwersytecie Wrocławskim. Pierwszy stopień uzyskała w 1953
roku;  pełne  studia  magisterskie  finalizowała  w roku 1969.  W latach 1954-1972
pracowała jako nauczycielka  najpierw w Bystrzyce Kłodzkiej, potem we Wrocławiu.
Była redaktorem wielu pism literackich, aktywnym  animatorem kultury. Jej zasługi
zostały jednoznacznie określone. Otrzymała doktorat honoris causa Uniwersytetu
Wrocławskiego.

Jest powieściopisarką, dramaturgiem, eseistką. Przede wszystkim poetką. W klimacie
popaździernikowej  odnowy  życia  polskiego  rozwinęła  twórczość  poetycką.
Początkowo swe  wiersze  zamieszczała  w prasie.  W krótkim czasie znalazła się w
czołówce polskich poetów współczesnych. Między rokiem 1957 a 2005, czyli w ciągu
48 lat  wydała drukiem szesnaście tomów wierszy: Gumowe klocki, W rytmie korzeni,
Smuga i promień, Lista obecności, Poezje wybrane, W rytmie słońca, Wybór wierszy
(1976), Poezje wybrane II, Wybór wierszy (1986), Żalnik, Dziesięć lat przed końcem
wieku, Postoje słowa, Wielka pauza, Wiersze niektóre, Stany nieoczywistości, Supliki
(problematyka przemijania i oswajania śmierci).

Wynika z tego, że nie ma tutaj mowy masowej produkcji  poetyckiej.  Poetka jest
niespieszna, rozważna i  wydaje zbiorek wierszy średnio  co trzy lata.

Pochodząca z Ziemi Biłgorajskiej, znad Tanwi Urszula Kozioł  jest od dziesięcioleci 
wielką osobowością w wielkomiejskim środowisku  dolnośląskim. Swoją wielostronną
aktywnością zakorzeniła się w niezwykłym polskim  mieście, we Wrocławiu.  Ale
dlatego nie przestaje twórczo owocować, gdyż nieprzerwanie żyje i  tworzy – jak



dawniej,  za lat młodych  – „w rytmie korzeni”.   Urszulę Kozioł czyta się dzisiaj
bezustannie, tak, jak Wisławę Szymborską, Tadeusza Różewicza, Czesława Miłosza,
Zbigniewa Herberta, czy na przykład  Stanisława Barańczaka.

W jej poezji widać doskonałe osadzenie się na konkrecie i  jednoczesną  zadumę nad
sensem życia i głęboką refleksję filozoficzną. Jawi się przeświadczenie, że to,  co w
życiu odchodzi i przemija,  bo umierać musi,  w poezji może ożyć i powrócić. Ważne
miejsce  w  tej  poezji  zajmuje  temat  bezustannej  wędrówki.  Człowiek   żyje  pod
ciśnieniem przemienności losu, przeżywa wielorakie nastroje. Poszukuje najlepszego
miejsca w życiu,  aby po osiągnięciu celów czuć niezadowolenie,  nawet dotkliwe
rozczarowanie. Poszczególne istnienie ma charakter ulotny. Natomiast byt okazuje
się trwały, nieustający. Wiele miejsca poświęca refleksji na temat procesu i tajników
tworzenia. Stąd też autotematyzm tej poezji. Warsztat Urszuli Kozioł cechuje wielka
pomysłowość  w  wyzyskiwaniu  wielu  rozwiązań  wersologicznych.  Poetka  jest
mistrzynią miniatury poetyckiej o krystalicznej czystości językowej. Dość przywołać z
tomu Wybór wierszy (1976) wiersz  pod tytułem Piosenka:

Już głos piewika

cieniem błękitnym

tańczy w upale

i  wartki karmin

dzikiej firletki

śmiga przez trawy

 a ja w podróży

 a ja bez pary

dzisiaj niczyja

w listku na wodzie

w płytkim obłoku



sobie przemijam

– aby przekonać się  o walorach leksykalnych, stylistycznych tej mądrej i bardzo
ciepłej poezji, w której dyskretnie manifestuje się wsłuchiwanie się w głos natury
połączone  z  egzystencjalna  zadumą.  Nieco  podobne  walory  widać  w  jednym  z
nowszych wierszy poetki (Wielka pauza – 1996) noszącym tytuł Przechadzka:

Mówię do  ciebie: spójrz –

czy ten kamień, albo skrzydło

owada

nie układa się w taki deseń

jakby głównym celem natury

miał być ornament?

Zmierza ku temu ryba

gwiazda na firmamencie

i kolec

choćby na tej giętkiej gałązce

jeżyny.

A ty zaprzątnięty własnymi

myślami

mruczysz „to tylko fasada”

i słowo „fasada” w odniesieniu

do tego



o czym ja myślę

przejmuje mnie nagłym

chłodem

Wiersze Urszuli  Kozioł czyta się z potrzeby serca z wielkim pożytkiem. Sięgają po
nie poloniści, młoda inteligencja, intelektualiści, ale także przeciętni czytelnicy bez
większego wykształcenia. W tych wierszach znajdują żywą, soczystą polszczyznę,
bliskie  sercu  myśli,  człowieczą  mądrość,  nieśmiertelne   pejzaże  dzieciństwa,
wieczorną  muzykę idącą znad rzek i jezior.  Tych z Zamojszczyzny i tych z Ziemi
Dolnośląskiej…

prof. Włodzimierz Wójcik zmarł w 2012 r.


