Matematyka to moja mitosc!

Rozmowa z HENRYKIEM IWANCEM, profesorem matematyki na Rutgers
University w stanie New Jersey w USA, laureatem ,, matematycznego Nobla”,
czyli prestizowej nagrody The Shaw Prize 2015, ktdora otrzymal 24 wrzesnia
2015 roku w Hongkongu za swoja dzialalnos¢ naukowa.
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Henryk Iwaniec, fot. portEl.pl

Janusz Szlechta: Pyta¢ matematyka to trudna sprawa, a pyta¢ mad

rze to juz prawdziwa sztuka. W takim razie zapytam Pana o co$ banalnego, w mysl
zasady, ze nie ma glupich pytan: czy dostat Pan kiedys w szkole dwoje z matematyki,
ale nie za to, ze zapomnial Pan zeszytu lub odrobi¢ prace domowa, bo to kazdemu
moze sie zdarzy¢, ale za Zle rozwiazane zadanie?


https://www.cultureave.com/matematyka-to-moja-milosc/

Henryk Iwaniec: W szkole podstawowej, w ktorej uczylem sie w Elblagu, a
skonczytem ja w roku 1961, nie interesowatem sie matematyka. Nie przypominam
sobie nic takiego, co dotyczyloby tego pytania. Potem kontynuowatem nauke, razem
z bratem blizniakiem Tadeuszem, w technikum mechanicznym, tez w Elblagu.
Woéwczas obaj zainteresowaliSmy sie matematyka. Najpierw uczestniczyliSmy w
szkolnych zawodach matematycznych, potem w tych na wyzszym szczeblu, juz w
Gdansku. Na Politechnice Gdanskiej dziatato kétko matematyczne i szkota wysytata
nas raz w miesigcu na te zajecia.

Kiedy byliSmy w trzeciej klasie, zaczeliSmy braé¢ udzialt w olimpiadach
matematycznych. No i od razu zaczeliSmy odnosi¢ sukcesy. Naszym nauczycielem
matematyki byt Andrzej Wendecker - wspanialy cztowiek i pedagog. Miat taki
zwyczaj, ze jak brat ucznia do odpowiedzi, to ktadlt na stole jego zeszyt. Kiedy uczen
udzielat ztych odpowiedzi lub w ogodle nie potrafit odpowiedzie¢, stopniowo
przesuwat zeszyt ku brzegowi stotu, az do momentu, kiedy spadt na podtoge.
Woéwczas wiadomo bylo, ze uczen otrzymywat dwoje! Wygladato to dosy¢ kolorowo i
dramatycznie. O ile pamietam, mdj zeszyt nigdy nie lezal na podtodze.

Po pewnym czasie nauczyciel juz nic ode mnie i od brata nie wymagat, nawet prac
domowych nie musieliSmy odrabiaé. Jak byta klaséwka, to prosit nas, abySmy wyszli z
sali i nie przeszkadzali kolegom. Wszyscy to rozumieli po naszych sukcesach na
olimpiadach. MieliSmy wtedy czas na to, aby odrabia¢ prace domowa z innego
przedmiotu czy tez przygotowac sie na nastepna lekcje, na przykltad z jezyka
polskiego. Praktycznie wiec przestaliSmy bra¢ udziat w lekcjach matematyki. Nie
przypominam sobie, abym kiedykolwiek otrzymat dwoje z matematyki.

JSz: Jest Pan absolwentem technikum mechanicznego w Elblagu. Chciatbym sie
upewnic, czy to wtasnie wtedy narodzita sie w Panu mito$¢ do matematyki?

HI: Tak. O Einsteinie i jego teorii wzglednosci dowiedzieliSmy sie z bratem jeszcze w
podstawdwce z Encyklopedii Powszechnej - zafascynowato nas to, ale oczywiscie nic
z tego wéwczas nie rozumieliSmy. Po sukcesach na olimpiadach matematycznych
zaczela w nas kietkowac fascynacja, a potem - jak to pan okreslit - mitosé do
matematyki. U nas w domu nie bylto tradycji naukowych, matematyka jawita sie jako
cos abstrakcyjnego, nieosiggalnego, wiec gdyby nie nauka w technikum i olimpiady,



to na pewno nie zostalibysmy matematykami.

Musze jednak podkresli¢, ze rodzice, a szczegodlnie mama, stwarzali nam Swietna
atmosfere do nauki, zachecali i okazywali wiare w nas. W szkole juz niewiele
mogliSmy sie nauczy¢, wiec tak naprawde zaczeliSmy studiowa¢ matematyke na
wtasna reke. PoznaliSmy dzieki temu piekno rozumowania teoretycznego i
abstrakcyjnych poje¢. W pewnym momencie zgtebitem pojecie funkcji ciagtej. Potem
przyswoitem sobie ogdlna definicje ciagtosci, gdzie nie wymaga sie pojecia metryki
czy dystansu miedzy punktami - obowigzuje tu zasada algebry zbioréw otwartych
oraz zamknietych i tworzonych na nich funkcji. Zafascynowata mnie wowczas potega
umystu ludzkiego, ze mozna zdefiniowac takie pojecie jak ciagtosé, nie uzywajac w
ogodle metryki, tylko teorii zbioréw. Dobrze sie stato, ze przyszto to we wlasciwej
kolejnosci: najpierw bowiem nauczylem sie klasycznej definicji ciagtosci i porzadnie
to opanowatem, a potem dostrzegtem piekno w abstrakcji. To przychodzi samo i
dobrze, ze tak sie dzieje. Dzisiaj mowie do moich studentow: samo stuchanie
wyktadéw to jest za mato, to trzeba przezy¢ samemu, zagtebi¢ sie w to,
zafascynowac.

JSz: Pana brat blizniak, Tadeusz, tez jest dzisiaj znanym i cenionym matematykiem
w USA. Czy wspdlnie zdecydowalisScie, ze matematyka to jest to, co dla was jest
najlepsze? Czy spieralisScie sie w przesztosci, gdy przychodzito wam rozwigzywac
matematyczne problemy?

HI: UczyliSmy sie w technikum mechanicznym, wiec logika by nakazywata, abysmy
podjeli studia techniczne i zostali inzynierami. Rodzice chcieli, abysmy podjeli studia
na politechnice, bo tam zdobywa sie dobry zawod. Ale nasze sukcesy na olimpiadach
matematycznych oraz to, Zze matematyka nami zawtadnetla, sprawity, ze wybor
studiow i naszej przysztosci byt wtasciwie przesadzony.

Nigdy z bratem nie miatem ,matematycznych potyczek”, czyli nie bylto takiej sytuacji
- nic takiego nie pamietam - abySmy sie sprzeczali nad zadaniami czy problemami,
ktére przyszto nam rozwigzac¢. Natomiast chetnie dyskutowali$my, zadawaliSmy
sobie nawzajem pytania i prébowaliSmy znalez¢ odpowiedz.

JSz: Czy to oznacza, ze nie rozmawialiScie na przyktad o dziewczynach, tylko o
matematyce?



HI: No nie, az tak Zle nie byto. RozmawialiSmy o wszystkich naszych codziennych
problemach. Zdarzato sie nam tez, ze chodziliSmy na fajne imprezki. Bardzo mi sie
spodobato, jak ktos z Elblaga napisat o nas na swoim portalu: ,Fajne chtopaki byli”.

W klasie byto sympatycznie, lubiliSmy sie. Wielu naszych kolegéw odnosito sukcesy
w réznych dziedzinach, a niektdorzy byli nawet Swietnymi polonistami. Edward
Fuczynski jest teraz profesorem polonistyki na Uniwersytecie Gdanskim. Inny kolega
pasjonowat sie malarstwem, bez przerwy opowiadat nam o kubizmie. Waldek Rys byt
sSwietnym tyzwiarzem szybkim. Potem trenowat swoja siostre Erwine, ktéra zdobyta
wielokrotnie mistrzostwo Polski, byta medalistka mistrzostw Europy i swiata. Adam
Giersz miat sukcesy w tenisie stotowym, kilka lat temu byt ministrem sportu. W
naszej klasie nie byto konkurowania, zazdrosci, a raczej wzajemnie sie
dopingowalismy i podkrecali.

JSz: Widziatem zdjecie, na ktérym Pan i brat gracie na gitarach. To byto chwilowe
zauroczenie muzyka, czy cos powazniejszego?

HI: W pewnym momencie zapisatem sie do kotka muzycznego, interesowatem sie tez
malarstwem i elektrotechnika. Warunkow fizycznych dla uprawianiu sportu nie
miatem, ale raz udato mi sie skoczy¢ w dal ponad 5 metrow. Podczas zaje¢ w kétku
muzycznym nauczylem sie czyta¢ nuty, a potem z bratem grywalismy sobie od czasu
do czasu, ale zupelnie po amatorsku. To byta fajna zabawa, odskocznia od
codziennego zagonienia, bo zaje¢ w szkole mieliSmy sporo i trzeba byto naprawde
duzo czasu poswiecaé¢ na nauke. Bardzo lubie muzyke, ale nie mam talentu
muzycznego. Gitara do dzis lezy w pokoju, spogladam na nia od czasu do czasu, ale
od dawna nie gram. Brat grat o wiele dtuzej i lepiej, muzyka w pewnym momencie go
pochtoneta. Grat nawet etiudy Heitora Villa-Lobosa, co oznacza, ze osiagnat
naprawde przyzwoity poziom.

JSz: Razem z bratem skonczyt Pan studia matematyczne na Uniwersytecie
Warszawskim. Potem przyszedt czas na doktorat, habilitacje... Jak wygladato to Pana
wspinanie sie po drabinie naukowej?

HI: Miatem to szczescie, ze po pierwszym roku studiéw uczestniczytem w wyktadach
prof. Andrzeja Schinzla w Instytucie Matematycznym Polskiej Akademii Nauk. To
znakomity naukowiec, ktéry wywart na mnie wielki, bardzo pozytywny wplyw. Na



uniwersytecie poznatem Kasie, ktora studiowata ze mna na jednym roku; zaraz po
studiach pobraliSmy sie.

Na IV roku miatem juz oddane do druku dwie prace naukowe. Wydziat Matematyki
UW otworzyt mi przewod doktorski, wtasnie na podstawie tych dwoch prac. W Polsce
bytby to ewenement, swoisty ,Raising Star”, gdybym obronit doktorat przed
uzyskaniem magisterium. Wedtug przepisow, jest to mozliwe, ale trzeba miec
odpowiednie kwalifikacje, musi byé tez ktos, kto promuje takiego czlowieka.
Ostatecznie nie doszlo do tego z banalnego powodu - musialem zdaé egzamin z
filozofii marksistowskie;j.

Mielismy kurs filozofii marksistowskiej na wydziale, ale wymagania odnosnie
doktoratu byly inne. Udatem sie do prof. Wtadystawa Krajewskiego, aby umowié sie z
nim na ten egzamin. Przekazatem mu list od Rady Wydziatu. Po jego przeczytaniu
zapytat mnie, czy chodzitem na wyktady. Odpowiedziatem, ze... nie. A on na to: ,Hm,
to bedzie trudno”. Byt dla mnie bardzo zyczliwy. Powiedzial, ze da mi materiaty do
przeczytania, a potem przyjde na egzamin, kiedy uznam, ze jestem gotowy, a on
bedzie mnie pytal z tych wlasnie materiatow. Dal mi kilka ksiazek i broszur do
przeczytania.

Po szesciu miesigcach, kiedy juz obronitem prace magisterska i podjatem prace w
Instytucie Matematyki PAN, postanowitem po6j$¢ na ten egzamin. ,Przejrzatem te
materialy” - powiedziatem skromnie. Nie czutem sie mocny w tej filozofii. Profesor
najpierw zadat mi pytanie, co to jest solipsyzm. Cos tam mu odpowiedziatem, bo
kiedys czytatem na ten temat. Potem zapytat, czy lubie fizyke. Odpowiedziatem, ze
tak. ,No to co to jest zasada nieoznaczonosci Heisenberga?” - zapytat. Oczywiscie
odpowiedziatem starajac sie utrzymac ten temat egzaminu jak najdiuzej. Chyba
wyczul moje intencje, bo wtedy stwierdzit: ,Wie pan, jednak to musi by¢ egzamin z
filozofii marksistowskiej, musze panu zadac¢ pytania z tej dziedziny”. Zapytal mnie,
jaka jest réznica miedzy materializmem a empiriokrytycyzmem wedtug Plechanowa
i... wysiadtem kompletnie. Wtedy profesor zapytat: ,Czy to bedzie fair, jak usrednie
panu ocene za te trzy pytania?”. No i zdatem. Dzieki temu w marcu 1972 roku
obronitem doktorat, czyli 8 miesiecy po uzyskaniu magisterium.

JSz: Czym wéwczas sie Pan zajmowal jako pracownik Instytutu Matematycznego



Polskiej Akademii Nauk?

HI: Analityczna teoria liczb, bo to byta moja specjalizacja. Zaczatem sie w tym
specjalizowac juz na drugim roku studiow. Profesor Schinzel, ktéry nie pracuje w tej
dziedzinie, ale ma duza wiedze, dat mi wolng reke. Widzial, ze nie potrzebuje zadnej
pomocy. Habilitacje zrobitem w roku 1976, cztery lata po doktoracie. Nie byto to
jakie$ szalone tempo, ale nie ma co ukrywaé, ze wspinatem sie po tej drabinie duzo
szybciej niz moi koledzy. Brat Tadeusz tez szybko zrobit doktorat. Moja zona Kasia
obronita doktorat pare lat po mnie.

To, co robitem, znalazto szybko oddzwiek za granica. Miato to znacznie wiekszy
wplyw na moja biografie niz terminy, w ktérych to sie wydarzyto. Najpierw
wyjechatem do Wielkiej Brytanii, aby prowadzi¢ odczyty w Nottingham, Cambridge i
w Cardiff. Bardzo stabo mowitem wowczas po angielsku, bo w technikum uczytem sie
tylko rosyjskiego.

Szybko zrozumiatem, ze bez angielskiego nie mam zadnych szans na sukces
miedzynarodowy. Zaczatem wiec uczestniczy¢ w wielu bardzo intensywnych kursach
jezyka angielskiego. Nie mam, niestety, zdolnosci do jezykéw. Miatem nawet
,dziure” w pracy naukowej, bo absolutnie poswiecitem sie nauce angielskiego. W
roku akademickim 1976/77 pojechatem do Scuola Normale Superiore di Pisa we
Wtoszech na stypendium Accademii Nazionale dei Lincei. Co ciekawe, to nie jezyka
wloskiego tam sie nauczytem, lecz poprawitem swoj angielski, bo wspotpracowatem z
Kanadyjczykiem Johnem Friedlanderem, z ktéorym spedzatem wiekszos¢ czasu. To mi
bardzo pomogto, bo rozmawialem z nim wytacznie po angielsku. Pobyt we Witoszech
otworzyt mi okno na $wiat. Do dzi$ John, ktéry jest profesorem na Uniwersytecie w
Toronto, jest moim gtownym wspodtpracownikiem i bliskim przyjacielem.

JSz: Zaczal sie Pan otwiera¢ na swiat, ale i $wiat stanal przed Panem otworem.
Kiedy i dlaczego wyjechat Pan do Stanéw Zjednoczonych?

HI: To nie nastapito tak szybko. Najpierw pojezdzitem troche po Europie. W
Instytucie Matematycznym PAN nie byto obowigzku uczenia studentow, wiec tatwiej
byto wyjecha¢ gdziekolwiek, jesli byt powdd. Nalezy jednak pamietac¢, ze w czasach
PRL-u bardzo trudno bylo zdoby¢ papiery upowazniajace do wyjazdu. Bylem w
Szwecji, Holandii, Finlandii, Niemczech, Zwiazku Radzieckim, wiele razy we Francji i



w Anglii. Prowadzitem seminaria i wyktady na konferencjach naukowych. W 1979
roku zostatem zaproszony do Bordeaux, gdzie przez rok prowadzitem wyktady dla
doktorantéw. Francuskiego troszeczke ztapalem, ale tak naprawde trudno byto mi
sie porozumiewa¢ w tym jezyku. Byt to jednak dla mnie duzy przetom zaréwno w
zyciu osobistym, jak i zawodowym. Ztapatem bliski kontakt z matematykami
francuskimi w mojej dziedzinie badan, co zaowocowato potem dluga wspéipraca.
Francuzi docenili moja prace i 10 lat temu otrzymatem nawet tytut doktora honoris
causa Uniwersytetu w Bordeaux.

Do Stanéw Zjednoczonych wyjechaliSmy we wrzesniu 1983 roku. Nie miatem
wowczas zadnych ukrytych planow, aby zosta¢ w tym kraju na state. Otrzymatem
bardzo prestizowe zaproszenie na rok do Instytutu Badan Zaawansowanych w
Princeton. Amerykanie uruchomili specjalny program matematyczny z mojej
dziedziny i wlasnie mnie zaproszono do realizacji tego programu, jako ze juz bytem
osoba dosy¢ dobrze znana w $Swiecie matematycznym. Byt to decydujacy argument
dla mojego szefostwa w PAN, aby mnie pusci¢. Uznano, ze jest to zaproszenie
rownoznaczne z tym, jakby polska primadonne zaproszono do Metropolitan Opera w
Nowym Jorku.

Tuz przed wyjazdem do USA, wiosna 1983 roku, zostatem promowany na profesora.
W Belwederze uscisnat mi dton prof. Henryk Jabtonski, 6wczesny przewodniczacy
Rady Panstwa. Rodzina czekata na mnie za ptotem, bo nie pozwolili im wejs$¢ do
srodka. W tym samym roku, tez przed wyjazdem, zostatem cztonkiem
korespondencyjnym Polskiej Akademii Nauk.

Do Stanéw przyjechatem z Zong i dwiema corkami: Ania miata 5 lat, a Irenka - 10. Po
roku chcialem wracaé¢ do Polski, ale dostatem kolejne zaproszenie z Michigan
University w Ann Arbor. Pracowal tam juz moj brat Tadeusz, ktory wczesniej
otrzymat zaproszenie z tego uniwersytetu. Nie bylo w tym zadnych kombinacji,
zadnej konspiracji, to byt zupelny przypadek. W Michigan pracowatem tylko przez
jeden semestr letni i chciatem wracac¢ do Polski. Wowczas doszliSmy z zona do
wniosku, ze moze by jednak troszke dtuzej zosta¢ w Stanach ze wzgledu na dzieci.

Pozwolilo nam zosta¢ kolejne zaproszenie na jeden semestr, ktére otrzymatem z
Uniwersytetu Kolorado w Boulder. Otrzymatem tytut ,Ulam Distinguish Visiting



Professor”. Prof. Stanistaw Ulam z Polski, ktory pracowal na Uniwersytecie w
Boulder, to znakomita postac. Byt przedstawicielem lwowskiej szkoty matematycznej,
a potem wspdéttworca amerykanskiej bomby termojadrowej. Niestety, zmart kilka
miesiecy przed moim przyjazdem do Boulder.

Praca na Uniwersytecie Kolorado to byt dla mnie i dla mojej rodziny piekny czas.
Wowczas zaczalem mysleé zdecydowanie o powrocie do Polski. Tym bardziej ze
zaczal sie o0 mnie dopominac Instytut Matematyczny PAN w Warszawie. Domagali
sie, abym wracat.

W tym czasie otrzymatem jednak kolejne zaproszenie - tym razem z Uniwersytetu w
Teksasie. Napisatem list, ze chetnie podejme u nich prace w jednym semestrze -
wiosna 1985 roku. Nastepnego dnia, po wystaniu tego listu, otrzymatem zaproszenie
z Institute for Advanced Study w Princeton na 3 lata - czyli z tego samego Instytutu,
w ktorym podjatem pierwsza prace w USA. Po namysle stwierdzitem, ze nie jade do
Teksasu, tylko do Princeton. Nie byto wowczas internetu, wiec zadzwonitem do
Teksasu i poprositem, aby zniszczyli moj list przed otwarciem, kiedy go otrzymaja. I
udato sie. Zaczalem negocjowac z Warszawa, aby wyrazili zgode na moj dalszy pobyt
w USA, co bylo naprawde trudne. Musiatem aplikowac¢ o zwolnienie z pracy w
IMPAN. Ostatecznie wyladowaliSmy znowu w Princeton. Tutaj zapusciliSmy korzenie.
Dzieci uczyty sie w amerykanskich szkotach, a ja miatem wysSmienite warunki do

pracy.
JSz: Pana zona jest doktorem matematyki... Czym ona zajmowata sie w tym czasie?

HI: Kasia nie miata jeszcze wéwczas pozwolenia na prace w USA, wiec zajmowata
sie domem i dzie¢mi - tak ustaliliémy i to bylo najlepsze rozwigzanie. Nie musiala
pracowac. Pdzniej odkryta w sobie talent artystyczny, gdzies tam zagubiony, i
zaczeta malowac obrazy. I robi to swietnie.

JSz: Kiedy zaczeliscie dojrzewac do tego, ze jednak zostaniecie na state w Stanach
Zjednoczonych?

HI: DojrzeliSmy jesienig 1986 roku. I wtedy tak naprawde zaczeta sie nasza
emigracja.



Bylem juz znany, stad tez miatem rdézne propozycje - chcieli mnie na przyktad
zatrudnic¢ na Stanford University w Kalifornii. Ale przebit wszystkich wiceprezydent
Rutgers University w New Brunswick, NJ, ktory zaprosit mnie na spotkanie. Od razu
zaproponowat mi stanowisko New Jersey State Professor. W catym stanie byto tylko
8 takich stanowisk. Nie musiatem wiec wspinac¢ sie po zadnych drabinach. Wiem, ze
Polakow w Stanach traktuje sie gorzej niz Niemcow, Francuzéw, Anglikow czy
Rosjan, mimo ze jestesmy czesto lepsi, bardziej potrzebni. Wedtug mnie jest to taki
amerykanski syndrom. Tymczasem ja, Polak, zostalem potraktowany tak, jak nalezy,
czyli z szacunkiem i uznaniem. Nikt nie kwestionowal moich dyploméw i
kompetencji. To mi zaimponowato.

W styczniu 1987 roku podjatem juz stala prace jako profesor Rutgers University.
Otrzymatem tez znakomite warunki i wynagrodzenie. Mysle, ze nikt by nie odrzucit
takiej oferty.

Prof. Andrzej Schinzel, ktory musiat dla PAN napisa¢ raport na temat mojej
rezygnacji z pracy w Polsce, napisat dostownie: ,Henryk wyjechat w 1983 roku do
Standw Zjednoczonych i... juz nie wrdcit”. Ja mu odpowiedzialem wowczas: ,Andrze;j,
godzina odlotu z lotniska Okecie nie jest dla mnie data wyemigrowania z Polski.
Moja emigracja zaczela sie wowczas, kiedy zadecydowatem, ze chce by¢ w Stanach”.
Taka jest prawda. Bo ja nie chce mie¢ zanotowane w papierach, ze okltamywatem
instytucje, w ktorej zaczatem swoja naukowa kariere - nigdy tak nie byto. Dbam
bowiem o niuanse dotyczace mojego zycia i pracy. Ja czuje sie absolutnie Polakiem i
to sie nie zmieni. Dzisiaj fizyczna obecnos¢ w danym miejscu juz nie jest tak istotna,
liczy sie to, co masz w sercu.



Henryk Iwaniec, fot. Janusz Szlechta.

JSz: W domu rozmawialiscie z dzie¢mi po polsku?
HI: Oczywiscie, bo nasz dom jest polskim domem.

JSz: A jak dzisiaj corki przyjada - to juz w koncu dojrzale kobiety, ktore maja
amerykanskich mezow i dzieci - tez rozmawiacie po polsku?

HI: Tak, bo tu nic sie nie zmienilo. Irenka mowi bardzo dobrze po polsku, a Ania
rozumie po polsku i w tym jezyku do niej médwie, chociaz woli odpowiadac po
angielsku. Nie dziwie sie, w konicu miata tylko 5 lat, gdy wyjechaliSmy z Polski, i caty
czas ma do czynienia z Amerykanami. Kiedy zauwazyliSmy w pewnym momencie, ze
traci kontakt z jezykiem polskim, wystaliSmy ja na jeden semestr do szkoty w Polsce.
Nie byto to tatwe, dtugo przekonywaliSmy pryncypata High School w West Windsor,
aby wyrazit na to zgode. Nie miat pojecia o Polsce - czy to jest rzeka, czy kraj;
twierdzil, ze Ania niczego tam sie nie nauczy. Zapytatem go wowczas, czy wie,
dlaczego ja dzisiaj jestem w USA. Zaniemowit i... wyrazit zgode. I dzieki temu, ze



Ania byta kilka miesiecy w Warszawie, zachowata jezyk polski i zdobyta dodatkowa
wiedze na temat Polski i Europy. Byta bardzo dobra uczennica. Potem skonczyta
studia inzynierskie w CALTECH w Pasadenie. Irenka skonczyla studia artystyczne na
Cooper Union w Nowym Jorku. Ania szybko zrobita doktorat z inzynierii medycznej,
teraz ma tytut profesora i prowadzi wyktady w Kalifornii. Ma trdjke dzieci. Nie
ukrywam, ze jesteSmy z nich dumni.

JSz: Dla wszystkich emigrantow jezyk jest sporym problemem. Mowil Pan wczesniej
o swoich problemach, ale prosze powiedzie¢, jak szybko poradzit Pan sobie z
opanowaniem zawodowego jezyka angielskiego i czy Pana zdolnosci matematyczne
byly tu pomocne?

HI: Ubolewam nad tym, ale nie mam talentu do jezykow. Uparlem sie jednak, duzo
sie uczytem... Jak przyjechalem do USA, to juz dobrze méwitem po angielsku i nie
miatem Zadnych probleméw z tym jezykiem. Oczywiscie, mam wyrazny akcent, ale to
mi nie przeszkadza w niczym.

JSz: Co byto wiekszym dla Pana problemem na poczatku pobytu w USA: kariera
zawodowa czy proza zycia, czyli to wszystko, co dotyczy spraw codziennych?

HI: Jak patrze na kolegow czy ludzi z mlodszej generacji i widze, z jakimi
problemami sie borykajg, jakie bariery musza pokonywac, to z ulga sobie mysle, ze ja
czegos takiego nie przezywatem. Stawiatem pierwsze kroki w Ameryce w Institute
for Advanced Study w Princeton w stanie New Jersey, ktory ma ogromna renome,
jest Swietnie zorganizowany. Nie musiatem budowac swojej kariery w Stanach - dla
mnie to byta kontynuacja, a nie budowanie kariery. Nigdy tez nie musiatem starac
sie 0 prace - nie znam tego pojecia. Pamietam rozmowy z cérkami, jak one musiaty
od poczatku uczyc¢ sie, a potem szukac tutaj miejsca dla siebie. Im o tyle byto latwiej,
ze wychowaty sie w Ameryce i naturalnie byly przygotowane do takiego startu.
Oczywiscie, nie bytem wolny od probleméw dnia codziennego, martwitem sie, jak
wszystko sie utozy. Z troska spogladatem na dzieciaki i razem z zona robiliSmy
wszystko, aby im sie powiodto w zyciu.

JSz: Czy mozliwe jest, aby w auli pelnej chinskich studentéw, majac do dyspozycji
tylko krede i tablice, poprowadzi¢ interesujacy wyklad z matematyki tak, aby
wszyscy go zrozumieli? Czy matematyka jest na tyle uniwersalnym jezykiem, ze



przetamuje bariery miedzykulturowe?

HI: Odpowiedz jest bardzo prosta: tak! Matematyka jest jezykiem uniwersalnym.
Chinczyk, Japonczyk czy ktos z Mozambiku bez problemu ja zrozumie. Oczywiscie
pod warunkiem, ze zna matematyke. Jest to tylko kwestia poziomu stuchaczy. O tym,
ze Chinczycy znaja matematyke i lubia jg, najlepiej Swiadczy fakt, ze mamy na
uniwersytetach amerykanskich wielu studentéw z Chin. W Chinach bylem trzy razy,
a czwarty raz pojechatem do Hongkongu odebra¢ nagrode. Lubie tych studentow, bo
traktuja mnie jako waznego nauczyciela, sg wdzieczni za nauke - w odréznieniu od
niektérych studentéw z innych krajow.

JSz: Czy wspétczesnie istnieja szkoly matematyczne, podobne do tych z poczatku XX
wieku - chociazby stynnej szkoty Ilwowskiej? Jesli tak, to czy podziat wynika z
geografii, granic administracyjnych, czy moze raczej ze sposobu myslenia, filozofii,
uwarunkowan kulturowych?

HI: Moim zdaniem jest to raczej kwestia tradycji. Stynna polska szkota
matematyczna w okresie miedzywojennym, a lwowska w szczegdlnosci, wyrosta na
tym, ze powstata nowa dziedzina matematyki - analiza funkcjonalna - i jako nowa
dziedzina otworzyta sie na wiele probleméw, niedotknietych jeszcze przez innych, co
pozwolito zablysnaé polskim matematykom. To nie jest - moim zdaniem - mozliwe,
jesli w danym osrodku nie ma tradycji. Oczywiscie, mozna co$ nowego wymysli¢ i...
niewiele z tego tak naprawde wynika. Chodzi o to, aby to byla trafna i potrzebna
dziedzina, na przyktad do rozwoju fizyki. Trzeba podkresli¢, Zze tutaj ta polska szkota
popisata sie i stworzyla co$ nowego, co inni na swiecie od Polakéw potem przejeli. To
nie bytoby jeszcze samo w sobie wystarczajace gdyby nie fakt, ze to sie okazato
fundamentalne dla rozwoju matematyki w tamtym okresie. Szkota lwowska
znakomicie prosperowata i to nie tylko w analizie funkcjonalnej, ale takze w teorii
zbioréw czy topologii. Wielka postacia byt tu Stefan Banach, ale takze Hugon
Steinhaus czy Stanistaw Mazur. Mogtbym o tym méwic¢ dtugo, bo to jest bardzo
ciekawa historia.

Jeszcze raz chciatbym podkreslic, Ze to jest kwestia tradycji w danym osrodku, a nie
jakiejs tam przewagi jednej nacji nad druga. W Mozambiku nie ma zadnej szkoty
matematycznej tylko dlatego, ze nie ma tam nikogo, kto by ja zaczat tworzyé. Nie ma



wystarczajacych warunkéw, dobrze postawionego szkolnictwa i odpowiednich
naktadow. Ja pewnie tez nie zostatbym matematykiem, gdyby polskie Ministerstwo
Oswiaty nie stworzyto olimpiady matematycznej.

W Stanach Zjednoczonych sporo wydaje sie na nauke i méwi sie, ze potrzeba jeszcze
wiecej - zazwyczaj podczas kampanii wyborczych. Kiedy Rosjanie wystali swdj
sputnik na orbite wokdt naszej planety i tunochod na Ksiezyc, w USA wybuchta
panika, ze Amerykanie zostaja w tyle. I to podziatato - zaraz zaczeto zwiekszac
srodki na rozwdj tej dziedziny. Nikt nie ma watpliwosci, ze amerykanska nauka jest
w czoléwce na Swiecie - to sie bierze z nakladéw i zrozumienia administracji
rzadowej. Rzad amerykanski oczywiscie inwestuje, ale tez jest wielu filantropow,
ktérzy tworza prywatne instytuty, a takze wspieraja finansowo najlepsze uczelnie.
Facet, ktéry handluje elektronika, zbudowat w Palo Alto w Kalifornii wielki
matematyczny instytut naukowy. Wynika to ze zrozumienia, ze nakltady na nauke
przynosza roznego rodzaju korzysci dla kraju i pozwalaja Sciaga¢ z zagranicy
Swietnych naukowcéw. Oczywiscie nie wszystko w USA jest tak do konca fajne i
pozytywne - ale to juz temat na inng dyskusje. W Polsce nie ma jeszcze na tyle
rozwinietego kapitalizmu, aby taka filantropia byta powszechna i miata istotne
znaczenie dla nauki.

JSz: Czy dzisiaj mozemy wiec méwic o jakiejs konkretnej szkole matematyczne;j?

HI: Tak... i nie. Globalizacja, nie tylko ekonomiczna, ale takze i naukowa, sprawia, ze
te osrodki w dawnym stylu gina. Sa oczywiscie silne osrodki badawcze w jakiejs$
konkretnej dziedzinie, ale przede wszystkim tam, gdzie znajduja sie silne osobowosci
i sSrodki finansowe. Na przyktad Wegrzy sa znani w Swiecie z tego, ze maja mocne
osrodki w dziedzinach matematyki dyskretnej, takich jak kombinatoryka czy teoria
grafow. Jest to kontynuacja ich tradycji.

W ostatnich latach w Polsce mamy raczej ,susze”. Sa oczywiscie catkiem dobre
uniwersytety, instytuty, ale konkurencja jest coraz wieksza i trudno jest znalez¢
swoje szczegodlne miejsce. Dwa lata temu zostal zorganizowany kolejny wielki
miedzynarodowy kongres matematyczny w Korei Potudniowej, na ktéry nikt z Polski
nie zostal zaproszony do wygtoszenia odczytu. To byto smutne. W ostatnich latach na
arenie miedzynarodowej polska matematyka jest mato widoczna, niewiele ma do



powiedzenia. Nie rozdzieratbym jednak szat z tego powodu, bo zawsze i wszedzie
bywaja stabsze lata, tak jak w sadach owocowych.

JSz: Czy istnieje zargon matematyczny? Jesli tak, to czy polski rézni sie na przyktad
od amerykanskiego i czy w zwigzku z tym miat Pan trudnosci z komunikacja i
zrozumieniem z matematykami amerykanskimi?

HI: Istnieje oczywiscie zargon, i to bardzo silny. Trudnosci w komunikowaniu sie nie
wynikaja wcale z przynaleznosci narodowej. I to nie jest problem jednego pokolenia,
lecz wynika on z calego rozwoju matematyki. Na przyklad istnieja terminy, ktore
zostaty stworzone kilkaset lat temu i sag uzywane do dzis. Abysmy mogli sie
porozumiewaé, potrzebne jest konkretne stownictwo. Zamiast wymysla¢ jakies
dziwne okreslenia, najlepiej jest je poréwnac¢ do czegos, co istnieje juz w naszym
Swiecie. Na przyktad po polsku méwi sie ,ciato”, a po angielsku ,field” - ale to nie
ma nic wspélnego z naszym ciatem, lecz z algebraiczna struktura. Tego trzeba sie po
prostu nauczy¢, aby méc operowac¢ w teorii i by¢ zrozumianym podczas jej
prezentacji. To tak, jak niektorzy chcieliby, aby esperanto bylo jezykiem
miedzynarodowym... Rzecz w tym, ze jest to martwy jezyk, a zywym jezykiem,
najlepszym dla komunikowania sie miedzy ludZmi jest angielski.

JSz: Amerykanskie uniwersytety to specyficzne miejsce na ziemi, a wydziaty
matematyczne na nich to wyjatkowe miejsce we wszechswiecie, ale Pan unosi sie
tam z tatwoscia. Prawie nie odczuwajac ,grawitacji”, szybuje Pan miedzy jedna
gwiazda a druga, czyli... miedzy jedna nagroda a druga. Czy nie odczuwa Pan z tego
powodu zazdrosci wsrod kolegow po fachu?

HI: Raczej nie odczuwam, bo to do mnie nie dociera. Moze dlatego, ze matematycy
zazwyczaj nie robig interesu ze swojej dziatalnosci tworczej. A moze tez dlatego, ze
osiggniecia matematyczne sa tak bezsprzeczne, precyzyjne, ze nie sposob sie do nich
przyczepic. Jedyna rzecz, ktéra moze budzi¢ kontrowersje, to czy uzyskany wynik
jest gteboki, ciekawy i potrzebny dla innych badan.

OczywisScie jest konkurencja, bo tego sie nie uniknie. Ponadto osiggniecie
konkretnego matematyka jest czesto rezultatem pracy wielu innych ludzi, i to na
przestrzeni lat. Jesli ja postawie kropke nad ,i”, to gtupio jest sie tego czepiaé. Ktos
moze czu¢ najwyzej niedosyt, ze nie on to uczynit. Mysle, ze podobnie jest i w innych



dziedzinach nauki.

JSz: Czy na co dzien pracuje Pan tylko z Amerykanami, czy rowniez z naukowcami
innych narodowosci?

HI: Prawde powiedziawszy to nawet nie zastanawiatem sie nad tym, bo nie ma to
wiekszego znaczenia. Komunikacja komputerowa tak wszystko pozmieniata, ze
dzisiaj praktycznie sie nie odczuwa, czy ma sie do czynienia z Wtochem czy
Japonczykiem. Gléwnie pracuje z Amerykanami, ale to wynika z faktu, ze pracuje na
amerykanskim uniwersytecie, na ktorym dominuja. Mam kontakt osobisty z
naukowcami z réoznych krajow, ktérzy pracuja na Rutgers University.

JSz: Czy trudno bylo Panu zaadaptowaé sie w amerykanskim srodowisku
matematycznym?

HI: Nie miatem zadnych probleméw. Chyba nie pomyle sie, jesli powiem, ze 60
procent wielkich naukowcéw pracujacych na amerykanskich uniwersytetach czy w
instytutach to sa ludzie z zagranicy. Gdyby ci ludzie mieli problemy adaptacyjne, na
pewno nie byliby tacy dobrzy w swoich dziedzinach. Potem sie styszy, ze kolejna
prestizowa nagrode otrzymat wybitny amerykanski naukowiec... Przeciez ja tez
jestem klasyfikowany jako naukowiec amerykanski.

JSz: Nie pytam o szczegdly, ale czym zajmuje sie Pan, jako matematyk? Czy moze to
zrozumie¢ zwykly cztowiek, taki jak ja?

HI: Oczywiscie. Ja zajmuje sie teoria liczb. Szczegdlnie pasjonuje mnie teoria liczb
pierwszych, czyli nierozktadalnych. Liczby pierwsze sg niczym czastki elementarne w
budowie materii: 2, 3, 5, 7, 11, 13, 15, 17, 19... Jedynka nie jest liczba pierwsza - sa
oczywiscie tego powody. Zwigzane sa z nimi pasjonujace problemy i sa to jedne z
najistotniejszych problemow do dzis nierozwigzanych we wspdétczesnej matematyce.
Jeden z nich przedstawia hipoteza Riemanna. Hipoteza ta, sformutowana w 1859
roku, dotyczy badanej przez niemieckiego matematyka Bernharda Riemanna funkc;ji
dzeta. Jest to funkcja analityczna zmiennej zespolonej. Mowi ona, zZe zera tej dzeta
funkcji, tzw. nietrywialne zera (nierzeczywiste), maja czes¢ rzeczywista rowna 1/2.
Ma to duzy zwiazek z rozmieszczeniem liczb pierwszych. Mamy nieskonczong ilos¢
liczb pierwszych i jesli chcemy zbadaé¢ ich mnogos¢ to liczymy je do dowolnie



wybranej wielkosci x - i pytamy wowczas, ile ich jest. Okazuje sie, ze w dobrym
przyblizeniu jest to x podzielone przez logarytm z x. Pytanie jest, ile ich jest
naprawde, czy otrzymamy precyzyjny wynik. Hipoteza Riemanna mowi, ze btad w
asymptotycznym przyblizeniu wynosi okoto pierwiastek z wielkosci x.

Jest to bardzo gteboka hipoteza. Kazdy bytby dumny z jej udowodnienia. Problem ten
ma duze znaczenie dla calej matematyki - w szczegdlnosci dla teorii liczb. Ciesze sie,
kiedy podczas wreczania jakiejs nagrody, podkreslane jest moje zainteresowanie
teorig liczb pierwszych. Zajmuje sie tez teorig funkcji automorficznych, a jeszcze
idac dalej - spektralna teoria funkcji automorficznych. O tym moge méwic¢ raczej ze
specjalistami. Mam tu rézne osiagniecia, ktore sa juz mniej uchwytne.

JSz: Czy moze Pan zatem wyjasnié - o czym zreszta méwit pan podczas spotkania w
Druch Studio Gallery w Trenton w stanie New Jersey - ktora liczba jest wieksza: 2/3
czy 3/5?

HI: To byt zart. Wielu mtodych ludzi ma problem ze zrozumieniem podstaw
matematyki, maja bowiem uprzedzenia. Stynny rosyjski matematyk Gelfand Izrail
Moisiejewicz uczyt studentow, jak nalezy podchodzi¢ do matematyki, gdyz - oprocz
badan naukowych - zajmowat sie rowniez pedagogika. Kiedys dziennikarz zapytat go,
jak on to robi, ze tak skutecznie uczy. Prof. Gelfand stwierdzit, ze kazdego mozna
nauczy¢ matematyki i kazdy jest w stanie jg zrozumie¢, ale trzeba mie¢ odpowiednie
podejscie. I stwierdzit: jak na ulicy w Moskwie zapytasz przechodnia, ktéra liczba
jest wieksza: 2/3 czy 3/5 - to wzruszy ramionami i bezradnie roztozy rece. Ale sprawa
staje sie jasna, kiedy zapytasz: czy lepiej mie¢ trzy butelki wodki na dwie osoby, czy
pie¢ butelek na trzy osoby? Wéwczas kazdy szybko odpowie, co jest lepsze.

Matematyka jest piekna, dlatego nie bardzo rozumiem, dlaczego nie moze sie
przebié¢ przez wszelkie uprzedzenia w szkotach i dlaczego tak duzo mtodych ludzi jej
sie boi. Ale tak naprawde kazdy, kto lubi mysleé - polubi matematyke.



JSz: Otrzymat Pan bardzo prestizowa w swiecie naukowym nagrode Shaw Prize 2015
za stworzenie i rozbudowanie podstawowych narzedzi w teorii liczb, ktore pozwolity
Panu i innym rozwigzaé¢ wiele otwartych probleméw matematycznych. Niedawno
stwierdzit Pan: ,Bawie sie matematyka”. Potem Pan dodat, ze to co Pan robi, tak
naprawde trudne jest do przelozenia na praktyke. Ale przeciez wiemy ze zrdédet
naukowych, ze Panskie dokonania przektadaja sie jednak na konkretne
zastosowania, m.in. w szeroko pojetych dziedzinach informatycznych i kryptografii.
No to jak to jest naprawde?

HI: Musze dodaé, ze tak naprawde Shaw Prize 2015 otrzymatem nie tylko za
osiagniecia w teorii liczb. W prasie wyszczegdlnia sie jeden konkretny wynik o
liczbach pierwszych, za ktory przyznano mi te nagrode, lecz tak naprawde jest to
nagroda za szersze osiggniecia w matematyce, bo przeciez nie jestem juz taki mtody.
Bardzo sprytnie to sformutowano. Ja uwazam jednak, ze to jest mdj ,lifetime
achievement”, czyli nagroda ,za catoksztatt”.

Moje wyniki nie przektadaja sie w istocie bezposrednio na przyktad na kryptografie,
natomiast prace w dziedzinie liczb pierwszych rzeczywiscie sie przektadaja i to w
znacznym stopniu. Najbardziej skuteczne algorytmy do kryptografii sa oparte na
pewnych twierdzeniach dotyczacych liczb pierwszych, tylko ze ja osobiscie nie mam
na to wplywu. Bo ja nie mam wplywu na to, jakich matematykow zatrudnia na
przyktad AT&T czy nowojorska gietda i co oni robia - nie ulega jednak watpliwosci,
ze oni wykorzystuja to, co ja osiagnatem i udowodnitem. Ale to jest ich praca, to sa



ich osiagniecia.
JSz: Kiedy Pan sie dowiedzial, ze przyznana Panu zostata ta nagroda?

HI: 1 czerwca 2015 roku. Otrzymatem e-maila z Hongkongu. Czesto pracuje w nocy,
nawet do rana. I tak samo byto wowczas. W pewnym momencie klikngtem i widze, ze
jest e-mail. Przez kilka sekund zastanawiatem sie, co to jest. Otworzylem go i
przeczytatem... Poczutem sie radosnie zaskoczony. Cala noc juz nie mogtem zmruzyc¢
oka. Zrobitem sobie jeszcze jedna kawe. Doczekatem do oficjalnej ceremonii, ktéra
byla na zywo transmitowana. Kilka godzin po6zniej, na konferencji prasowej w
Hongkongu, oficjalnie oznajmiono o przyznaniu tych nagréd. Nagroda wynosi milion
dolaréw w kazdej dziedzinie. W 2016 roku wynosita juz 1,2 miliona. W dziedzinie
matematyki tym razem przyznano nagrode dwom osobom, tak ze faktycznie
dostatem pdt miliona.

Kasia byta wtedy w szpitalu, po tragicznym wypadku samochodowym. Zaraz do niej
pojechatem - jezdzitem zreszta codziennie do szpitala. Byta w bardzo ciezkim stanie,
stad tez mialem mieszane uczucia, czy powinienem jej méwi¢ o nagrodzie. Z powodu
jej wypadku przerwatem zreszta kontrakt w Zurychu w Szwajcarii i przyjechatem do
Princeton, aby by¢ przy Zonie.

JSz: Nagrode otrzymat Pan w doborowym towarzystwie pieciorga znakomitych
naukowcow z kilku krajow. Prosze opowiedzie¢, jak wygladata cata ceremonia: gdzie
sie odbywalta, ilu byto tych, ktérzy was podziwiali?

HI: To jest nagroda przyznawana co roku przez The Show Price Foundation in Hong
Kong. Fundacje te zatozyt w roku 2002 Run Run Shaw - magnat filmowy i
telewizyjny w Hongkongu. Zmart dwa lata temu w wieku 107 lat. Nagroda ta
okreslana jest czesto jako ,Nobel Wschodu”. Przyznawana jest w trzech dziedzinach:
w astronomii, nauce o zyciu i medycynie (Life Science and Medicine) oraz w
matematyce (Mathematical Sciences). Po raz pierwszy nagrody te zostaty wreczone
w roku 2004. W roku 2015 nagrode w dziedzinie astronomii otrzymat amerykanski
naukowiec, majacy polskie korzenie, William J. Borucki - jest on odpowiedzialny w
Ames Research Center w NASA za Kepler Mission, czyli za badanie planet. W
medycynie nagrode otrzymalty dwie osoby - za bakterie, ktére sie komunikuja:
Bonnie L. Bassler - profesor w Department of Molecular Biology Princeton



University i E. Peter Greenberg - profesor mikrobiologii The University of
Washington w Seattle. W matematyce tez byto dwdch nagrodzonych: Gerd Faltings z
Max Planck Institute for Mathematics w Bonn w Niemczech i ja.

Nasz pobyt w Hongkongu trwat cztery dni. Wreczenie nagrod, czyli The Shaw Prize
Award Presentation Ceremony 2015 (www.shawprize.org), odbylo sie wieczorem, 24
wrzesnia w Hong Kong Convention and Exhibition Centre. Dyplomy i medale wreczat
mistrz ceremonii CY Leung - przewodniczacy Chief Executive of the Hong Kong
Special Administrative Region, czyli gubernator Hongkongu.

Po ceremonii wreczenia nagréd, przy pieknych, fantastycznie udekorowanych
okragtych stotach, zasiedliSmy do kolacji. Wszyscy laureaci siedzieli przy jednym
stole. Obok nas zasiadt gubernator Hongkongu. Miatem okazje kilka minut z nim
porozmawiaé. Opowiedzial mi co nieco o historii tego fantastycznego miasta.

Na zyczenie organizatorow musieliSmy przygotowac¢ dla nich wiele informacji. Jako
laureat musialem napisa¢ autobiografie, potem druga, petniejsza, ze szczegétami;
musialem takze przygotowac ,acceptance speech”. Taka mowe dziekczynna za
nagrode wygtaszal kazdy nagrodzony, zaraz po otrzymaniu medalu i dyplomu, i nie
mogta ona trwac dtuzej niz 3 minuty. Wszystkie te informacje trzeba byto postac
organizatorom duzo wczesniej.

Dzien przed ceremonia odbyta sie konferencja prasowa z udziatem wszystkich
laureatéw. Nastepnego dnia, po ceremonii wreczenia nagrdd, wygtositem wyktad na
Uniwersytecie w Hongkongu - kazdy z laureatéw miat taki obowigzek. Dzien pdzniej
wygtositem wyktad w Museum of Art and Sciences w Hongkongu, potaczony z
dyskusja. Byto to tak zwane public forum. Musiatem opowiedzie¢ o sobie, a potem
odpowiadatem na pytania z sali. To tez nalezato do obowigzkow laureata.

To wszystko byto fantastycznie przygotowane. ByliSmy traktowani jak... prawdziwi
laureaci! Podczas samej ceremonii wiedzieliSmy dokladnie, kto i kiedy ma wyjs¢, jak
przejs¢ po czerwonym dywanie, w ktdrym miejscu stangé, bo wczesniej mieliSmy
probe... Towarzyszyta nam piekna muzyka, a sala byla pieknie udekorowana.
Podczas oficjalnej ceremonii cztonkowie komisji przyznajacej nagrody przedstawili
laureatow. Wszystko odbywato sie w swietle lamp, przed zaproszonymi goscémi.
Trudno byto sie nie wzruszyé.



JSz: Czy towarzyszyt Panu ktos z rodziny? Czy mieliScie czas na to, aby obejrzec
Hongkong i zobaczy¢ co$ wiecej, przynajmniej kawateczek Chin?

HI: Zona Kasia nie mogta ze mna pojecha¢ ze wzgledu na jej stan zdrowia, wiec
towarzyszyta mi mtodsza corka Ania. Troche mato czasu byto na zwiedzanie samego
Hongkongu, ale co nieco zobaczyliSmy. MieszkaliSmy w luksusowym hotelu. Kazdy z
laureatéw miat do dyspozycji samochdd z kierowca, tak ze nie martwiliSmy sie o to,
jak i kiedy dojechaé¢ na miejsce spotkania. Byto to niesamowite przezycie, cos takiego
zdarza sie raz w zyciu...

JSz: Czy byly reakcje polskich placowek naukowych i polskich naukowcow na Panska
nagrode?

HI: Nieliczne na poczatku. Musze powiedzie¢ nieskromnie, ze troche mnie to
zdziwito. Otrzymalem zyczenia z Instytutu Matematycznego w Warszawie. Ztozyt mi
tez zyczenia modj promotor pracy doktorskiej, profesor Andrzej Schinzel. To
wszystko.

Natomiast bardzo przezywat to cate wydarzenie mdj brat Tadeusz i oczywiscie
serdecznie mi gratulowat. Jest bardzo dumny ze mnie. Tadeusz jest obecnie
profesorem matematyki na Syracuse University w stanie Nowy Jork. Otrzymat wiele
nagrod i ma wysokie notowania. Zajmuje sie zupetnie czyms innym niz ja, miedzy
innymi rownaniami rézniczkowymi czastkowymi, a takze geometryczna teoria
funkcji. Kiedys$ spotykalismy sie bardzo czesto, teraz, niestety, bardzo rzadko, bo
daleko od siebie mieszkamy. Ode mnie trzeba jecha¢ samochodem do Syracuse okoto
6 godzin. Za to czasami do siebie dzwonimy.

JSz: Co ciekawe, pierwszy z gratulacjami dla Pana pospieszyt prezydent Elblaga,
wyprzedzit wszystkich innych. Dlaczego akurat on, czyzby miat w tym jakis interes i
jakies stuzby, ktére informuja go o Pana poczynaniach?

HI: To na pewno wyszto z jego serca. Kiedy opuscitem Elblag, bo podjatem studia w
Warszawie, a potem wyjechatem do USA, rzadko bywatem w tym miescie. Dopiero
od mniej wiecej 10 lat te kontakty znowu sie ozywity. W roku 2006 Rada Miasta
przyznata mi honorowe obywatelstwo miasta Elblaga. Nie dziwie sie wiec, ze
prezydent miasta zachwycit sie ta nagroda dla mnie. Pierwsze artykuly o mojej



nagrodzie ukazaly sie w prasie elblaskiej. Moge wiec powiedzie¢, ze Elblag sie
wykazal. Warszawa poZniej.

JSz: Probleméw matematycznych rozwigzat Pan - i wciaz Pan rozwigzuje - co
niemiara. I co chwila dostaje Pan jaka$ nagrode. Prosze wymieni¢ przynajmniej kilka
tych, ktére sa dla Pana najwazniejsze i najcenniejsze?

HI: The Shaw Prize Award jest dla mnie niewatpliwie nagroda najwazniejsza, bo jest
bardzo prestizowa i niewiele 0s0b ja otrzymuje. Mamy tysiace bardzo dobrych
matematykdéw na Swiecie, a tylko dwéch otrzymato te nagrode w 2015 roku, wiec
mam sie z czego cieszyc.

Wsrod cennych nagrod, jakie otrzymatem, niewatpliwie sa: Medal Sierpinskiego
przyznany mi w 1996 roku przez Polskie Towarzystwo Matematyczne, The
Jurzykowski Prize - nagroda przyznana mi w 1991 roku przez Alfred Jurzykowski
Foundation w Nowym Jorku oraz Medal Stefana Banacha, ktory otrzymalem w maju
2015 roku od Polskiej Akademii Nauk, a wiec przed nagroda Shawa.

Bardzo sobie cenie nagrode ,Leroy P. Steele Prize”, ktora otrzymatem w 2011 roku
od American Mathematical Society za ksiazki - monografie dla studiujacych na
poziomie badan naukowych, co jest wyrazem uznania nie tylko za moja prace
naukowq, ale rowniez za prace edukacyjna. A pedagogéw, ktorzy sa bardzo dobrzy i
zastuguja na wyrdznienia, jest bardzo duzo. Jestem dumny z tej nagrody, bo moge sie
nig pochwali¢ wsrdd studentow, ze potrafie tez zrozumiale redagowaé materiat
naukowy.

W USA jestem cztonkiem American Academy of Arts and Sciences. A kiedy zostatem
czlonkiem National Academy of Sciences wtadze Rutgers University tak byty z tego
faktu dumne - bo to jest prestiz i ogromne wyréznienie - ze billboard z moim
nazwiskiem i zdjeciem pojawit sie na stacji kolejowej w New Brunswick. Pojawily sie
tez artykulty o mnie w gazetach amerykanskich. No i jestem cztonkiem Polskiej
Akademii Umiejetnosci w Krakowie. Wielkim wyrdznieniem jest dla mnie zawsze
zaproszenie na Miedzynarodowy Kongres Matematykéw, ktory odbywa sie co cztery
lata. Bytem zaproszony trzy razy: do Helsinek, Madrytu i Berkeley w Kalifornii w
USA.



JSz: Rozwigzanie jednego problemu matematycznego powoduje... powstanie
nastepnego. Oznacza to, ze nigdy nie osiggniemy konca, nie znajdziemy ostatecznej
odpowiedzi, czyli jest Pan skazany na prace, matematyczne myslenie, do konca zycia.
Taka perspektywa jest dla Pana przyjemna, pobudzajaca, czy wrecz przeciwnie -
przerazajaca?

HI: To prawda. Ale ja sie tym nie przejmuje, zZe jest tyle pracy, bo nawet gdy przejde
na emeryture, to nie rozstane sie z matematyka.

JSz: Kiedy wybiera sie Pan na emeryture? Czy w ogdle jest mozliwe dla matematyka
stodkie lenistwo i w konsekwencji skonczenie z mysleniem?

HI: Przejscie na emeryture jest sprawa techniczng, a przywiazanie do matematyki
zostaje, trudno sie z nig rozstaé. Czasami jedynie marzy mi sie przejscie na
emeryture z powodu wygody. Odpadaja bowiem liczne obowigzki na uniwersytecie,
miedzy innymi opieka i troska o warunki pracy dla studentéw i prace w komisjach, a
woOwczas wiecej czasu mozna poswieci¢ na poszukiwania i badania. Na szczescie na
moim uniwersytecie nie ma obowiazku przechodzenia na emeryture, co mnie bardzo
cieszy. Jesli nie bytbym zdolny fizycznie czy nawet umystowo do dalszej pracy, to
wowczas nie miatbym wyboru - musiatbym zosta¢ emerytem. Mam nadzieje, ze do
takiej sytuacji jednak nie dojdzie.

Princeton Junction, NJ, 31 pazdziernika 2015 - 9 stycznia 2016 r.
Wywiad pochodzi z ksiazki Janusza M. Szlechty ,Widziane stamtad. Wyboér

wywiadow z Polakami zyjacymi gdzies w swiecie”, wyd. Instytut Wydawniczy
Kreator, 2017 r.
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Mate marzenia polskich
artystycznych emigrantow
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Felieton z Perth (Australia)

Adam Fiala

Artysci, poeci, muzycy polskiego pochodzenia na emigracji sa w sytuacji
Sienkiewiczowskiego Latarnika. No, z pewnymi roznicami. Latarnik miatl latarnie i
,Pana Tadeusza”, emigranci maja Internet, ktory ponoc zbliza, ale tylko wirtualnie.
Ciagle wiec siedza w wiezy, tylko bez latarni. Oczywiscie juz teraz sie nie uzywa
modnego za Sienkiewicza stowa ,,obczyzna”, bo zyjemy w zglobalizowanym, a przede
wszystkim etnicznym Swiecie. No wtasnie. Etnicznym. Etnizm podobnie jak kazda
dziedzina ulega modzie, sa lepsi etnicy i gorsi, mniej lub bardziej cenieni.

Owszem Polacy mieli swoja karte i uznanie za czasow Watlesy i bliskiej Solidarnosci.
Ale i z Watesa obecnie cos nie tak. Nie tylko posiwiat, ale tez posiwialy jego szczytne
idee zwlaszcza osobiste. Watesa byt atutem, a stat sie poniekad problemem.
Niektorzy twierdza, ze brak mu odwagi, ktora sie tak dawniej szczycit. Ale nie tylko
Watesa. Polski rzad tez nie jest popularny. Rzutuje to oczywiscie na ogolna sytuacje
Polakéw, a zwlaszcza pisarzy i artystdw za granica. Na pewno nie nalezymy teraz do
ulubionej grupy etnicznej w Australii.



Ulubionymi sa oczywiscie tak zwani Pierwsi Ludzie tego kontynentu czyli Aborygeni
stanowiacy trzy procent spoteczenstwa australijskiego. Dalej widze mieszkancow
Afryki, pozytywnych Syryjczykéw, ktorym ich Wiosna Ludow sie kompletnie nie
udata, zas Polacy sa obecnie jakby na samym koncu tabelki. Stad prosba. Polska
mogtaby zwrdcic¢ troche uwagi na ludzi twérczych, ktorzy paradoksalnie mieli swoja
pozycje za czaséw komuny. Wtedy ciggle styszatem, ze Polska liczy sie kulturalnie w
Europie, jezeli nie na sSwiecie. I nie tylko Warszawska Jesien o tym decydowata z
duma i chluba narodu Krzysztofem Pendereckim (nawiasem mowiac jestem
stuchaczem statym radiostacji muzyki klasycznej w Australii i styszatem
Pendereckiego tylko raz, ale owszem Chopen sie bardzo sprawdza).

O czym marza artystyczni Polacy w Australii. O pienigdzach? Nie, poniewaz zycie
materialne w tym kraju jest zupelie znosne. Marza o wizycie polskiego obrotnego
dziennikarza, najlepiej obrotnej dziennikarki, ktéra opublikowataby o nich materiat
w jednym z kolorowych pism. W kraju jest ich pono¢ zatrzesienie, a publikowane
teksty nie dotycza realnych problemoéw, tylko wydumanych.

Cztery portrety

Wilek Markiewicz

Przegladajac ostatnio moje stare prace przywiezione z Europy, powrocity mi
wspomnienia zwigzane z niektérymi portretami. Moze bedzie kiedys okazja by je
pokazaé na retrospektywnej wystawie, w kazdym razie historia ich wydaje mi sie
dosc¢ ciekawaq, aby jej nie zatrzymywac tylko dla siebie.

Wilek Markiewicz, torontonski artysta, zmart w listopadzie 2014 r. w Toronto.

Janek (rysunek)
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Wilek Markiewicz, Janek

Niestety, nie moge podac¢ jego nazwiska, cho¢ - jak czytelnicy zmiarkuja - ma ono
swe znaczenie w historii. Janek urodzit sie badz w Westfalii, jak jego rodzice, badz
we Francji. Miat w sobie troche krwi niemieckiej, nie wiem, czy po mieczu, czy po
kadzieli. Po polsku méwil poprawnie, po francusku, jak Francuz. Podczas wojny miat
ok. 9 lat. Ojciec oddat go do Hitlerjugend. Poznatem ojca, przemity pan, co widocznie
jedno z drugim nie ma nic wspolnego. Janek opowiadat mi jak smarkacze w jego
wieku zaragbali sie na $Smier¢ szablami w pojedynku. Miat twarda szkote w
Hitlerjugend. Nie afiszowat sie tym zbytnio i prosit mnie o dyskrecje, ktéra
utrzymuje... Byl goracym polskim patriota i raz, podczas dyskusji z kolegami na
temat europejskiego federalizmu, perorowat: ,Sobieski byt federalistg?! Bolestaw
Chrobry byt federalista?! Federalizmy to zydowskie wymysty!”

Pomimo oznak twardosci i zdziczenia Janek byl sentymentalny. Ja bytem jednym z
niewielu, ktory zdawat sobie z tego sprawe i moze dlatego byliSmy przyjacioimi.



Janek kochat dziewczeta z wzajemnoscia. Opowiadat mi, jak najbardziej
sofistykowane kobiety stawatly sie ladacznicami u niego w t6zku i wierzytem mu, bo
Janek nie miat imaginacji. Zwigzat sie z bardzo tadng Francuzka, ona mu pomagata
finansowo, gdy co$ tam studiowal, pdZzniej pobrali sie. Przyszta wojna w Algierii i
Janek zostat zmobilizowany. Opowiadal mi jak rzneli Arabéw i moge sobie wyobrazic¢
Janka w akc;ji.

Gdy go spotkatem juz po wojnie, cate jego zycie zaczeto spadaé ostra krzywa w dot i
chyba sie juz nigdy nie podniosto. Podczas jego pobytu na froncie zona go opuscita.
Nie moge jej potepiaC nie znajac faktéw. Janek mégt byé niemozliwym do wspotzycia.
Wréciwszy do domu w poszarganym uniformie znalazt mieszkanie zamkniete na
ktodke i musiat iS¢ spaé¢ do hotelu. Zdaje sie, ze byt ranny i schorowany. Z armii
pozostaly mu czarne wspomnienia. Kto$ zrobil z niego Zyda, ze jego nazwisko brzmi
jak Mojzesz! Zaluje, ze nie moge zacytowaé jego nazwiska, aby sie czytelnicy
przekonali, jaki to absurd. W kazdym razie Janek z Hitlerjugent i z morda SS-mana
zbierat ciegi za zydostwo. Nie pytatem sie, kto mu ten kawat wyrzadzit: Polak,
Francuz czy Niemiec - armia francuska jest wielokulturowa, jak Toronto. Nie
zajmowalem sie wtedy tymi sprawami. Ubawito mnie tylko to, ze z nim stuzyt
autentyczny Zyd, sasiad jego rodzicéw. Obie matki przyjaznily sie i obie ptakaty nad
losem swoich syndéw.

Stracitem z nim kontakt i gdy go ujrzatem po roku zmiarkowatem, ze sie chyba nie
pozbieral ze swych przezy¢. Chodzit po ulicy noca w towarzystwie obwiesiow, sam
jakby pod wplywem narkotykdw czy alkoholu. Byt w wisielczym humorze. Czutem, ze
nie mamy ze soba nic wiecej wspdlnego, ze ani on mnie nie potrzebuje, ani ja dla
niego nic nie moge zrobic - i pozostatem niezauwazony.

Esteban czyli Stefan (olej)



Wilek Markiewicz, Esteban

Esteban jest Hiszpanem, z matki Katalonki, ojca Andaluzyjczyka. On sam wychowany
w katalonskim miasteczku, przybyt z Barcelony do Paryza ze snami glorii
dziennikarskiej, jako wystannik tamtejszego pisma ilustrowanego. Posiadat wielka
wrazliwo$¢ pisarska, lecz do osiggniecia sukcesu brakowalo mu trzech
podstawowych rzeczy: 1) inteligencji, 2) wyksztatcenia, 3) pieniedzy. W Barcelonie,
w swym piSmie posiadat rubryke a la ,Dear Abby”, z ktérej wywigzywat sie na pewno
niezle, poniewaz umiat wnikna¢ w sytuacje z zycia i miat religijna moralnosé¢ do
przyjecia przez ogot. Lecz zachcialo mu sie szerokich wod i oto znalazt sie w Paryzu.
Jego rola miaty by¢é wywiady z rozmaitymi ,gwiazdami” piosenkarstwa i telewizji.
Lecz nie znat jeszcze zbyt dobrze francuskiego. Dat mi do przeczytania swe krétkie
historie, z ktorych jedna zrobila na mnie gtebokie wrazenie. Mowa tam o mtodym
malarzu, ktéry pod wptywem konfliktu opuscit swdj dom rodzinny i miasteczko, i
wyladowat z mizerna suma pieniedzy w Barcelonie. Na rogu ulicy zobaczyt mtoda
pociggajaca prostytutke i z mtodziencza beztroska postanowit wydaé na nig ostatni
grosz. W hoteliku weszli w przyjacielska rozmowe i opowiedziatl jej swa historie. Ona



mu rzekta: ,Moja historia jest nieco podobna do twojej, tylko dla mnie jest juz za
pdzno. Wracaj do domu, do ojca i matki, nim moloch miasta nie pochtonie i ciebie”.

Byto to tak cieplo opowiedziane i takim prostym jezykiem, ze wczutem sie w
sytuacje, jakbym byl przy tym. Powiedziatem Estebanowi: ,Jestem zachwycony, ty
jestes hiszpanskim Balzakiem od prostych spraw. Oto czego nie powinienem mu byt
powiedzieé¢. Urazitem go, Ze nie potrafi pisa¢ o niezwykltych sprawach i zaczat
wypisywacé jakie$ szmiry o mitosci i mordach a la ,soap opera” i nie rozumiat
dlaczego mi sie to nie podoba. Prawdopodobnie posadzal mnie o zazdrosc.

Historia Estebana jest niestety rowniez historia upadku, cho¢ walczyt z podziwu
godna wytrzymatoscig. Wiasciwie mtodos¢ pozwolita mu przetrwac. Sroga zima
paryska, ktéra jest zimniejsza od torontonskiej, tyle ze bez $niegu, wychodzit pdZznym
wieczorem ode mnie - nie wiedziatem dlaczego, z tak krzywa ming. Ot6z spedzat
noce pod golym niebem, w jakims$ cieplejszym kanale wydechowym miedzy
wldczegami i degeneratami. Tajemnice umiat zatrzymac dla siebie. Moja Zona
mawiata: ,Dlaczego Esteban tak Smierdzi - nie zmienia odziezy, czy co?”. Raz go
spotkata na ulicy w tym stanie i powiedziata mu: ,Esteban, albo sie pozbierasz, albo
wracasz do Hiszpanii”. Byt u nas pare dni, po czym znalazt prace i pomieszczenie.
Zostat sprzataczem w jakiejs publicznej ptywalni. Pomimo, ze otrzymywat z poczatku
ciepte listy z redakcji, utracit w koncu kontakt ze swoim pismem. Przechodzit przez
zycie wciaz ze swym chaplinowskim usmieszkiem, lecz nie byt to juz ten sam
Esteban. Stat sie brzydkim cynikiem, przypuszczalnie bez dawnej religijnosci i
moralnosci, co dla cztowieka prostego moze by¢ bardzo niebezpieczne. Twierdzit, ze
jest zadowolony i przypuszczalnie byt nim. Mawiat: ,Gdyby mi zaofiarowano
redaktorska pozycje w Buenos Aires, powiedziatbym, by ja sobie zatrzymali dla
siebie”. Twierdzil, ze nie chce utraci¢ kontaktu z Europa, lecz czym byta dla niego ta
Europa? Pdzna nocg, po pracy zupa cebulowa w paryskich Halach, pdzniej - gdy
akurat nie miat kochanki - prostytutka. Bez wstretu i z odrobing ciekawosci,
opowiadat mi o rozmaitych propozycjach, ktore otrzymywat przy pracy w ptywalni.
,Esteban, na mito$¢ boska, trzymaj sie z daleka” - méwitem mu. Z zagadkowym
usmieszkiem przyjmowat, co by mu nie powiedziano. Pono¢ wyjechat do Hiszpanii z
uciutana gotowka i ozenit sie. Nie wiem, co sie z nim stato, jako Ze nasza przyjazn sie
zerwala, z przyczyn nie nalezacych do tematu.



Carol (pastel olejny)
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Wilek Markiewicz, Carol

Poznatem ja w Paryzu, gdzie pracowata jako stuzaca. Pochodzita z chtopskiej rodziny
z okolicy Burgos (pin. Hiszpania). Zostata wéwczas sierota i ojciec z macocha
traktowali ja catkiem nie po ludzku. W wieku lat 5-ciu oddali ja do klasztoru. Tam tez
nie traktowano ja poprzez jedwabne rekawiczki, po prostu Hiszpania byta twardym
krajem, gdzie najsilniejsi przezywali. Juz w wieku 5-ciu lat Carol szorowata
klasztorne podlogi i prata odziez od samego switu, do pdznej nocy. Stata na krzesle z
natozonymi belkami, zeby moc dosiegnac balii. Matka przetozona zorientowata sie co
do bystrosci Carol i mawiata: , Ty sie ucz, a przerosniesz i swa kondycje i innych”.
Dzieki pomocy przetozonej i wltasnych, wczesnie rozbudzonych ambicji, Carol
nauczyla sie wiele, w warunkach, gdy inne pozostaty analfabetkami. W czasie wojny
domowej, Burgos bylo miejscem koszarowym dla Niemcow i Wtochow, ktorym sie
podobata ta mata blondyneczka i obdarowywali ja czekoladkami. Jedni z niewielu,



ktorzy okazali jej troche zyczliwosci - procz przetozonej. Pozostawita po nich
wdzieczne wspomnienie - plus faszyzm. To ostatnie jej pdzniej przeszio, ale o tym
zaraz. Nie wyrosta i prawdopodobnie skutkiem zaburzen hormonalnych, wywotanych
trudem i niedozywieniem, twarz jej zostata wydtuzona. Stowem byta bardzo brzydka,
mimo zywych jasnych oczu i blond wtosow. Prace mogta otrzymac tylko jako stuzaca
i chtopcy parskali na nia. Jako dobra Hiszpanka i w instynkcie samoobrony zrobita
sie kasliwa jak osa i agresywna jak pantera. Poniewaz klasztor byt jej jedynym
domem, a przetozona jedyna matka, nie opuszczata niedzielnej mszy, lecz nie byta
bigotka. Jej podejscie do zycia byto po hiszpansku pragmatyczne. Na pewno miata
kochankow, choé nie interesowatem sie jej prywatnym zyciem. Jednego poznatem,
byl to Chorwat, ktéry przypuszczalnie by sie z nig ozenil, lecz jej brzydota
przezwyciezylta jej wszystkie niepospolite zalety. Rozstali sie jak pies i kot. Carol byla
malenka, ale nie obawiata sie ni diabta. Cokolwiek zaszto, on utracit pare pior.

Opuscita Paryz z pieniedzmi, ktore jej pozostaly i osiedlila sie w Madrycie. I teraz
zaczyna sie dla nas najciekawszy rozdziat jej zycia. W wieku ponad 50-ciu lat Carol
ukonczyta doktorat z literatury francuskiej na uniwersytecie w Madrycie.
Wiedziatem, ze uczeszczata od czasu do czasu na Sorbone, lecz nie sadzitem, ze jest
w tym co$ powaznego. W tym tez okresie utracita swdj faszyzm.

Z Carol nie mam kontaktu z wtasnej winy. Carol byta przyjacidtka mojej zony i mnie
oddang jak siostra, cho¢ ja z niecierpliwoscia znositem ten ,babiniec”. Lecz na
pewno pamieta mnie, jak ja ja. Carol zyje z kims obecnie, prawdopodobnie
odseparowanym (nie wiem, czy juz istnieja rozwody w Hiszpanii). On ja nosi na
rekach. Czlowiek prosty umie, jak wszyscy Hiszpanie oceni¢ czyjas wyzszosc.

Wilodek (rysunek)



Wilek Markiewicz, Wiodek

Wtodek urodzit sie przed wojna w polskim wiezieniu. Matka - Zyddwka, byta aktywna
komunistka i nazwala syna od Lenina. Ojciec, prawdopodobnie réwniez Zyd, zginat
podczas jakiejs akcji bojowej przed, czy podczas wojny. Rosjanie, gdy weszli do
Polski wywiezli ja z dzieckiem do Azji Centralnej i tam przestata by¢ komunistka. Z
zawodu byta pielegniarka i gdy protestowata, ze Uzbekéw i Kozakdéw sie szczepi ta
sama igta, otrzymata odpowiedZ: ,Eto zwieria (to sa zwierzeta), nic im sie nie
stanie”. Napisata protest do Moskwy i zawezwano ja: ,twym protestem wymyliSmy
okna, zamknij gebe, albo pdjdziesz skad sie nie wraca”.

Zamieszkali w Paryzu, matka zagorzata antykomunistka, zas syn - trockista.
Przychodzit pokrwawiony z ulicznych bijatyk. Posiadat wybitny talent malarski, lecz
miedzy ideologia i matka, ktora chciata natychmiast skapitalizowac jego prace, nic z
tego nie wyszto. Nawet grupa francuskich arystokratow zainteresowala sie jego



talentem i finansowata go przez jakis czas. Lecz nie mieli pojecia o sztuce i wszystko
rozbito sie - o polityke. Wlodek wegetowat, wysoki i chudy wygladat na Don Kichota.
Bez kondycji fizycznej, ani silnego charakteru, nie wiem, co sie z nim stato. Bez
konkretnego powodu, nie mam dobrego przeczucia.

Sladami Srebronia: Juan Ramén
Jimenez (1881-1958).

Juan Ramén Jimenez (1881-1958)

Florian Smieja
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Nazwisko Juana Ramona Jimeneza ustyszalem po raz pierwszy na lekcjach literatury
hiszpanskiej w irlandzkim miescie Cork, gdzie rozpoczynatem studia humanistyczne
po demoblilizacji najpierw z I Korpusu, a po6zniej z Polskiego Korpusu
Przysposobienia i Rozmieszczenia w 1947 roku. Uniwersytet oferowat, egzotyczny
wtedy dla mnie jezyk hiszpanski. Jezyk piekny i tudzaco prosty tak jak jego literatura,
jak poetyckie opowiastki o srebrnej masci osiotku, towarzyszu chorowitego poety. A
skoro byt srebrzysty, to po hiszpansku Platero. Srebron, jak go po polsku przezwat
pamietajacy Lesmiana Jozef L.obodowski. Trudno byto o bardziej stosowny polski
odpowiednik. Srebron.

Jego tworca urodzit sie w bielutkim, stonecznym andaluzyjskim miasteczku Moguer
wsrod pol, winnic i laséow. Opodal lezy miejscowos¢ Palos, gdzie na polecenie
krélowej Izabelli zbudowano karawele, ktére pod wodza Kolumba wyptynety w
poszukiwanie drogi do Indii. Pochodzacy z Moguer jego zastepca i odkrywca ujscia
Amazonki, Vicente Pinzon, w lokalnym, stojacym do dzis klasztorze, dziekowat potem

za pomyslny wynik wyprawy.




Srebrny osiotek na drodze w Andaluzji.

Do tej starozytnej miejscowosci zwanej przez Arabéw Almoguer pojechalem z Sewilli
autobusem, wysiadtem w pobliskim San Juan, a na koncowy odcinek wprositem sie
na dwukotowy ciggniony przez muta woz. Rytmiczne podskakiwanie pojazdu dawato
duzo czasu, by dotrze¢ do pojawiajacego sie na widnokregu biatego miasteczka
godnie i w naleznym skupieniu.

Byly dom poety stat sie jego muzeum. Wmurowana tablica gtosi jego historie: ,W
tym domu - dzi§ muzeum - Juan Ramén Jiménez przemarzyl wszystkie sny
dziecinstwa i mtodosci. Tu jego pamie¢ znalazta przychylne schronienie”.

Ten dawny dom poety to nie tylko muzeum, ale rowniez biblioteka publiczna. Kto
bedzie jednak czytat w skwarne lata, a w takich porach spedzitem w Moguer moje
trzy wizyty. Bylem wiec zazwyczaj jedynym gosSciem i zaprzyjaznitlem sie z
dyrektorem, kuzynem pisarza. To dzieki jego uprzejmosci pojechatem do lasu, by
zobaczy¢ jeszcze szczatki wielkiej sosny uwiecznionej w poetyckiej prozie , Srebron i
ja”. Stynna sosna, ,el pino de la corona”, sosna olbrzym, jak ja po polsku nazwatem,
byta widoczna z daleka, rzucata sie w oczy swoim ogromem, byta dostrzegalna z
morza, krélowata nad innymi drzewami. Ten symbol trwania, niestety, trafiony przez
piorun lezat zwalony na ziemi, osmalony i potamany. Ogladatem jego mizerie jak
droga relikwie.



PojechaliSmy rowniez do letniej posiadtosci
Fuentepinas jasniejacej na horyzoncie. Obok
bielonego budynku stata kopulasta sosna. To
pod nia pogrzebano osiotka, ktérego poeta
rozstawit w catym Swiecie. Nazwe stynnego
miejsca nosit jeden z hoteli, w ktorym sie
zatrzymatem. Posiadam jeszcze rachunek, z
ktérego wynika, ze mdj pokdj kosztowat mnie
w potowie maja 1975 roku dwiescie peset, a
obiad 288.

Fimener
TrASSLATION BY

AntonIO T. pE NicoLAs

Korzystajac z okazji chciatem jak najwiecej trudnosci tekstu, ktéry ttumaczytem na
jezyk polski, rozwiaza¢ na miejscu sadzac, ze lokalni ludzie sa najbardziej
kompetentni, by je wyjasni¢. Nie zawsze odnosilem sukces. Powiodlo mi sie z
piekarzem. Jiménez napisal, ze Moguer jest jak chleb. W piekarni trafitem na osobe
starszg, dumna ze swego rzemiosta i pochlebiato jej, ze wtasnie o zwyczaje wypieku
i recepture pytatem, a on wiedziat i chetnie objasnial. Bo wspdtczesni juz nie
pamietali tych wszystkich fachowych stow, ktére ja, cudzoziemiec, znatem. Kazat mi
przyjs¢ nastepnego dnia i zadal sobie trud, by ze specjalnie dla mnie zrobionego
ciasta ulepi¢ bochenki, juz nie w modzie.

Mniej szczescia mialem z nazwami ptaszkow, ktore tropitem poprzez ornitologiczne
tacinskie terminy. Kiedy nie robitem zadnych postepéw, usmiechneto sie do mnie
szczescie, a przynajmniej tak sobie to tlumaczytem. Ot6z pod drzewami przy
cmentarzu znalaztem martwego ptaszka, o ktérego mi chodzito. Zawingwszy go w
chusteczke chodzitem po okolicznych domach i pytatem o nazwe. Zapytani
jednogtosnie odpowiadali, ze to ptak. Ale jaki ptak, pytalem niespeszony. ,Pajaro
pequeno”, maly ptaszek, odpowiadali niewinie. Musiatem zrezygnowacé i uznaé, ze



nieznajomos¢ przyrody stata sie nagminna, Ze trzeba byto poszuka¢ mito$nika i
specjaliste, a da¢ spokdj ludziom lokalnym.

Raz znalazlem sie w Moguer w wigilie wyjazdu przystrojonych wozéw w pielgrzymke
do niedalekiej miejscowosci El Rocio, tak pieknie przez Jiméneza opisanych. Nie
zaprzegano juz wotow, ich role przejety muly, a strojne amazonki paradowaly
ozywionymi uliczkami na Slicznych koniach wsrdd palby broni i wystrzatéw rac.
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Juan Ramén Jimenez (1881-1958)

Odwiedzitem réwniez stynna pustelnie, a z calg rodzina udatem sie na grob poety i
jego zony. Najmlodszy syn, Julek, ztozyl na plycie wspdlnego grobu polne kwiaty.
Zmarty w Puerto Rico najstynniejszy syn Moguer wyrozniony w 1956 roku literacka
nagroda Nobla, spoczat w kohcu w swojej ziemi.

Kiedy pojechalem do miasteczka po raz trzeci, zobaczylem zmiany, ktére
wprowadzita nowa administracja z witasnym jej pojeciem troski o kulturalne
dziedzictwo. Zmieniono nazwy ulic. Dawna ulica ,Nueva” przy ktorej stoi dom
Jiméneza przemianowano na ulice Juana Ramona Jiméneza. Na to zgoda. Lecz po co
z nastaniem nowych urzednikOw pozmieniano nazwy ulic utrwalonych na kartach
,Srebronia i ja”? Ta zmiana spowodowata potrzebe umieszczenia dawnych nazw na
drugim miejscu. Akcja ta ilustruje nieznosna potrzebe powierzchownych zmian przez
nowych ludzi, ktérych nie sta¢ na czyny zasadnicze i gruntowne. Tak wiec barwne
kafelki z cytatami ze ,Srebronia” wmurowane w réznych miejscach miasteczka sa
jakby na przekdr temu najdoskonalszemu ze sSwiatow, przypominajac rojenia poety,
ktory widziat raj tam, gdzie inni widza codziennos¢, i cichego osiotka w miejscu,
gdzie dzi$ pedza rozjuszone samochody. Dawna idylle zastapit harmider i obojetnosc.
Zeszpecono placyk Rady Miejskiej, kéry zachowat piekno XVIII wieku w postaci
historycznego budynku magistratu z zegarem o pieciotukowych galeriach na pietrze i
parterze ostonietych kratami z kutego zelaza. Trzy palmy, tuje i réze nie bardzo
pasuja do nowego pomnika Jiméneza wbhudowanego w to historyczne, sielskie tlo.
Laureat Nobla siedzi sztywno za czterema anemicznymi fontannami na tle dwu
paneli ptaskorzezby. Po jednej stronie trzy alegoryczne postacie kobiet z osiotkiem,
harfa i wawrzynem réwnowaza alegorie mitosci z drugiej. Nad ta pomieszana
sceneria uganiaty sie jak dawniej chmary hatasliwych jaskétek, jasniata biel Scian,
wieze wynosily sie nad dachy. Na jednej z nich bocianie gniazdo.

Historyczne tabliczki, ze "tu mieszkata Aguedilla”, ,tu byl placyk” wygladaty jak
nagrobki, poetyckie ,mane, tekel, fares” wskazujace marnos¢ tego Swiata i
nieuniknione przemijanie rzeczy. Biedny poeta znalazt sie najwyrazniej w bardzo
watpliwej gestii administratoréw, urzednikéw od kultury, zostal uspoteczniony,
zinstytucjonalizowany



Wracatem z trzeciej wyprawy do Moguer zawiedziony i rad, ze autobus bardzo
szybko wywiozt mnie w pola i sady. Z gtosnika autobusu zabrzmialy rzewne skargi
patnika wracajacego z pobliskiego El Rocio i zagtuszyly ttoczace sie w moich
myslach pytania. Glos $piewaka zawodzil: ,Slub méj wypetitem”... A potem ciagnat
dalej wspotbrzmigc mojej rozterce: ,Ay, que me importa la muerte... Co mi tam
$Smierc¢, skoro juz nie mam nadziei. Calg noc opowiadalem o twojej zdradzie...”.

Ja réwniez wracatem z pielgrzymki gnany stara mitoscia i jak kazdy kochajacy,
jechatem przygnebiony, niespelniony, nieuciszony, petem smutku, ktéorego nawet
najsprawniejsze pioro nie jest w stanie wystowic...

Niezwykla wystawa we wroclawskim
Muzeum Narodowym

Barbara Lekarczyk-Cisek

Korespondencja z Polski

Skarbiec. The Treasury.
Ztotnictwo Gold- and
archikatedry  silversmithery
wroctawskiej of Wroctaw
Archcathedral
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Od 13 czerwca do 24 wrzesnia w Muzeum Narodowym we Wroclawiu mozna
podziwia¢ prawdziwe skarby. Wystawa , Skarbiec. Zlotnictwo Archikatedry
Wroclawskiej” prezentuje najcenniejsze zabytki sztuki zlotniczej, ktore po
raz pierwszy mozna ogladac z tak bliska. Znajduja sie wsréd nich m.in. XVI-
wieczny oltarz gléwny Katedry Wroclawskiej, wspaniate relikwiarze, figury
swietych oraz olsniewajace (dostlownie) monstrancje.

Kolekcja jednego z najbogatszych zasobéw dawnego ztotnictwa w tej czesci Europy
nie tylko ocalata z wojennej pozogi, ale jeszcze zostala wzbogacona o liczne precjoza,
przeniesione pod koniec wojny do skarbca z licznych kosciotow znajdujacych sie na
terenie Ostrowa Tumskiego. Niektore obiekty ulegly rozproszeniu, jak stynny
renesansowy ottarzyk biskupa Johanna V Thurzona, trafit do oo. paulinéw na Jasna
Gore, ale mozemy go oglada¢ w ramach tej ekspozycji.
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Ottarz gtowny Katedry, fot. materialty Muzeum Narodowego.

Co mozna zobaczy¢ na wystawie?

Ot6z wyeksponowano ponad 80 wyrobéw ztotniczych, m.in. relikwiarze, monstrancije,
figury, pastoraly, kielichy, lampy wieczne i kadzielnice.

Wsrod wystawionych zabytkéow sq dzieta ,ikoniczne”, od wiekdw kojarzone z
katedrq, jak relikwiarze sw. Jana Chrzciciela - dzieto Caspara Pfistera z 1611 r. 2z
przedstawieniem gtowy sw. Jana na misie i relikwiarz reki swietego z 1512 r. - mowi
Jacek Witecki, kurator wystawy. Sq dzieta doskonate artystycznie, np. kielich
fundacji kanonika Johannesa Hoffmanna, z 1501 r., ktory zachwyca maestriq
emaliowanych plastycznych dekoracji, kielich biskupa Andreasa Jerina autorstwa
Michaela Schneidera czy dzieta Paula i Fabiana Nitschow. Dopetnieniem ekspozycji
sq szaty i elementy stroju liturgicznego, m.in. ornat i pluwiat, wykonane przez
wroctawskie siostry urszulanki w 1792 r. dla uswietnienia jubileuszu 500-lecia
opactwa w Krzeszowie, buty biskupie z przetomu XVIII i XIX w. oraz ozdobne
rekawiczki - elementy ubioru liturgicznego, ktore wyszty dzis z uzycia i zobaczyc je
mozna juz tylko w zbiorach skarbca.



Matka Boska Niepokalanie
Poczeta, Johann Klinge 1736, fot.
B.-Lekarczyk-Cisek.

Na szczegolna uwage zastuguje pelnowymiarowa rekonstrukcja stynnego srebrnego
oltarza gtownego Katedry, z 1591 r. Zostal on zdemontowany pod koniec II wojny
Swiatowej, przed oblezeniem miasta i obecnie jest po raz pierwszy zademonstrowany
po renowacji. Zaginety wprawdzie srebrne blachy stanowiace tto, ale i tak prezentuje
sie wspaniale. Ottarz ufundowat biskup Andreas Jerin, a wykonali go dwaj
renomowani artysci wroctawskiego manieryzmu: ztotnik Paul Nitsch oraz malarz
Bartholomaeus Fichtenberger. Od chwili jego poswiecenia, co miato miejsce 4 maja
1591 roku, ottarz wart 10 tysiecy talaréow, co byto kwota zawrotna jak na owe czasy,
wzbudzal powszechny zachwyt swoja uroda, ale takze podziw dla hojnosci fundatora.
Wykonany przez luteranskich artystow, stat sie chluba pierwszej katolickiej Swigtyni
Slaska. Na wroctawskiej wystawie mozna sobie wyobrazié, jakie wrazenie robit ottarz
z pieknymi namalowanymi przez Fichtenbergera skrzydtami, dzieki multimedialnej



ekspozycji. Skrzydta owe powrocity do Wroctawia, dzieki staraniom biskupa
Bolestawa Kominka i obecnie sa eksponowane w Muzeum Archidiecezjalnym.

Na uwage zastuguja takze liczne relikwiarze - prawdziwe arcydzieta sztuki
ztotniczej, rézniace sie od siebie ksztattami i stylem wykonania. Sa wsrod nich m.in.
relikwiarz sw. Jana Chrzciciela, patrona Archikatedry - dzieto Caspara Pfistera,
herma relikwiarzowa sw. Wincentego Tobiasa Plackwitza z 1723 roku, relikwiarz sw.
Konstancji z 1. potowy XVIII wieku.

Komplet ottarzowy krucyfiks, szes¢ swiecznikdéw, Christian Mentzel - Starszy
1692-95, fot. B. Lekarczyk-Cisek.

Uwage zwracaja takze figury Swietych, m.in. Chrystusa Zmartwychwstatego Caspara
Pfistera z 1625 roku czy Matki Boskiej Niepokalanie Poczetej Johanna Klinge z 1736
roku. Ponadto podziwia¢ mozna wspaniaty pastorat biskupa Georga Koppa,
wykonany w 1906 roku przez Wilhelma Rauschera, ktéry przedstawia
petnoplastyczng figure sw. Jerzego na koniu, pokonujacego smoka. Zawiera takze
przedstawienie gotyckiej kaplicy, w ktorej arkadach znajduja sie figury swietych



biskupow i zakonnikdéw. Pastoratl 6w - symbol catej wystawy, ktory odnajdziemy
réwniez na oktadce okazatego katalogu - byt prezentem duchowienstwa Fuldy
(Hesja) dla biskupa kardynata Georga Koppa, wreczonym mu z okazji 25-lecia
konsekracji.

Wiele sposrdod przedstawionych obiektéw, w tym niezwykle piekna monstrancja z
przetomu XVII i XVIII wieku, wysadzana rubinami i brylantami, nadal stuzg w
Archikatedrze Wroctawskiej podczas szczegdlnie podniostych obrzeddéw religijnych.

Wystawe ,Skarbiec. Ztotnictwo Archikatedry Wroctawskiej”, ktérej kuratorem, a
takze autorem katalogu, jest Jacek Witecki.

Galeria



Herma relikwiarzowa sw. Wincentego, Tobias Plackwitz 1723, fot. B. Lekarczyk-
Cisek.
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Monstrancje - pierwsza po prawej wykonana przez Ericha Adolfa ok. 1940 r., fot. B.
Lekarczyk-Cisek.
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Relikwiarz sw. Konstancji, 1. pot. XVIII w.
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Relikwiarz sw. Felicyty, Rzym 1676 r., fot. B. Lekarczyk-Cisek.
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Relikwiarz sw. Jana Chrzciciela, Caspar Pfoster 1611 r., fot. B. Lekarczyk-Cisek
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Ottarzyk relikwiarzowy biskupa Johanna V. Thurzona, 1511 r,. fot. B. Lekarczyk-
Cisek.
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Pastorat biskupa Georga Koppa, Wilhelm Rauscher 1906 r,. materiaty Muzeum
Narodowego.

Zdazylam na swoj pociag

Rozmowa z Anna Gordijewska - dziennikarka , Kuriera Galicyjskiego” we
Lwowie, aktorka i przewodnikiem po miescie.
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Anna Gordijewska, fot. Janusz Szlechta

Janusz M. Szlechta: Caty swiat Sledzi z niepokojem to, co dzieje sie na wschodzie
Ukrainy. Rosja zabrata Ukrainie Krym, trwaja walki w Donbasie. Czy czujecie te
wojne we Lwowie? Czy nie boicie sie, co dalej bedzie, jak to sie zakonczy?

Anna Gordijewska: Kiedy ,wybuchnal” Majdan - byla euforia. Wyszli tam
protestowac gtownie mtodzi ludzie, byta nadzieja, ze co$ sie zmieni, ze w kraju
bedzie lepiej. Ale kiedy przerodzito sie to w walki, kiedy rozpoczat sie konflikt
zbrojny z Rosja i w gre weszty duze pieniadze - bo rozpoczeta sie rowniez wojna
oligarchow - ludzie zaczeli sie bac.

W Donbasie codziennie gina ludzie, wiec codziennie towarzyszy nam lek o to, jak sie
ta wojna skonczy... Tego nikt nie wie. My w telewizji widzimy to samo, co ogladaja
ludzie w Polsce i w Stanach Zjednoczonych. Jesli nie ma potrzeby, nikt nie jedzie
tam, gdzie trwaja walki. Ja tam nie bylam...

We Lwowie bezposrednio wojny nie widac¢. Ale to jest przeciez jeden kraj, wiec



odczuwamy wojne przede wszystkim emocjonalnie i ekonomicznie. Zarabiamy mniej,
wzrosto bezrobocie. W rodzinach, w ktérych sa synowie, panuje strach przed tym, co
bedzie, bo jest ogtoszona mobilizacja. Chtopcy sa brani do armii. Czes¢ mtodych
mezczyzn wyjechala za granice, takze do Polski; niektérzy nie odbieraja , powistek”,
czyli powotan do wojska. Wielu mtodych chlopakéw méwi: My jesteSmy patriotami,
gotowi jestesmy pojsc¢ walczyc, ale chcemy wiedzie¢, dla kogo mamy walczyc¢! Panuje
bowiem wielki chaos w ludzkich gtowach i sercach. Wojna ta czesto odbierana jest
jako wojna oligarchéw. Rosja nie przyznawata sie, ze wystata na Krym wojska
specjalne, aby go zdoby¢. My wiemy tylko tyle, ze pojawiaja sie nagle ,zielone
ludziki”, a w sklepach mozna kupié¢ wojskowe mundury.

Dla nas jest jasne jedno: Krym zostat zabrany Ukrainie! Nie ma bezposredniego
potaczenia z Rosja, wiec Rosja bedzie walczyé, dopoki nie zdobedzie korytarza we
wschodniej Ukrainie. We Lwowie obserwujemy natomiast, ze jest coraz wiecej oséb
rosyjskojezycznych. Sa to na ogét uciekinierzy ze wschodniej Ukrainy. Do czaséw
wojny we Lwowie dominowat jezyk ukrainski. Oczywiscie byto sporo turystow, w tym
Polakéw, wiec nasz jezyk tez byl czesto styszany. Kiedy prezydentem byt Wiktor
Juszczenko, zaczeta sie walka z jezykiem rosyjskim i w pewnym momencie jakby
zniknat z oficjalnego obiegu.

JSz: A czy ludzie ze Lwowa uciekajg, probuja znalezé sobie bezpieczniejsze miejsce
do zycia - mysle tu gtownie o naszych rodakach?

AG: Oczywiscie, ze uciekaja, zreszta nie tylko nasi. Polacy z Polski zawsze mieli
wieksze mozliwosci wyjazdu za chlebem, czy z innych powoddw, anizeli Polacy ze
Lwowa. Po IT wojnie swiatowej wielu Polakéw zostato zmuszonych do opuszczenia
Lwowa, nie mieli wyboru. W pézniejszych latach ci, ktorzy tutaj zostali, uSwiadamiali
sobie, ze jednak zyja w obcym kraju. Stad tez pojedynczo, lub catymi rodzinami -
jesli tylko byto to mozliwe - wyjezdzali do Polski i prébowali utozyé sobie tam zycie.
Duzo 0séb opuscito Lwow po ogtoszeniu stanu wojennego w Polsce. Podobnie jest
dzisiaj.

Aby zosta¢ we Lwowie, trzeba by¢ cztowiekiem z charyzma. Jezeli ktos zyje nie tylko
dla siebie, widzi potrzebe udzielania sie i pracy dla innych, zawsze znajdzie swoje
miejsce. Ale tez sporo jest takich rodakow, ktorzy nigdzie nie wyjechali, bo nie mieli



dokad, do kogo, nie mieli pomystu na wyjazd albo odwagi.

JSz: A Ty... nie prébowatas wyjechaé¢ do Polski? Na pewno znalaztabys tam swoje
miejsce, masz przeciez wielu przyjaciol, jestes osoba znang w kregach
dziennikarskich...

AG: Nie ukrywam, ze mialam dylemat, co robi¢? Szybko jednak uswiadomitam sobie,
ze jednak nie, nigdzie nie jade... Urodzitam sie przeciez we Lwowie - to jest moja
mata ojczyzna. Uczytam sie w polskiej szkole imienia $w. Marii Magdaleny, ktéra w
2016 roku bedzie obchodzi¢ piekny jubileusz 200-lecia dziatalnosci. Niewielu
Polakéw na Swiecie moze sie dzisiaj pochwali¢, ze uczyli sie w szkole z tak bogatymi
tradycjami. W tej szkole uczyto sie wielu znakomitych Polakow.

W czasach Zwigzku Radzieckiego we Lwowie byly dwie polskie szkoty: szkota imienia
Marii Magdaleny i imienia Marii Konopnickiej - zatozona juz po II wojnie. Sowieci
uznali, ze Polakom wystarczy jedna szkotla i chcieli jedna z nich zamkna¢ - wyboér
pad! na te, w ktérej ja sie uczytam. Dzisiaj goraco dziekujemy naszym rodzicom za to,
ze mieli odwage jej broni¢. Specjalna delegacja, zlozona z matek, pojechata do
Moskwy prosi¢, aby nie zamykano szkoty, bo jest bardzo potrzebna. W tej delegacji
byta réwniez moja mama Maria (z domu Wotoszyniska). Mama byta zawsze kobieta
zdecydowana i Smiatg w swoich wypowiedziach, decyzjach i poczynaniach. Wtadze
sowieckie powiedziaty wtedy tak: my wam zostawimy te szkote, ale pod warunkiem,
ze stworzycie w niej muzeum jakiego$ polskiego bohatera. Wowczas rodzice
zaproponowali, aby utworzy¢ muzeum Feliksa Dzierzynskiego.

Teraz moze sie to wydawac¢ Smieszne, a nawet niesamowite, ale nalezy pamietac,
jakie to byly czasy. Brzmi to jak paradoks, ale wtasnie Feliks Dzierzynski uratowat
szkote przed zamknieciem. Co jakis czas przychodzita komisja i pytata kierownictwo
szkoly: jest muzeum? No jest - mowita dyrektorka. A kto jest bohaterem tego
muzeum? - pytata dalej komisja. No, Feliks Dzierzynski - padata odpowiedz.
Cztonkowie komisji z uznaniem kiwali gtowami i odchodzili. Ja, jako uczennica, nigdy
w tym muzeum nie bylam. Zreszta moi koledzy i kolezanki réwniez. Ale dzieki temu
muzeum szkota przetrwata...

JSz: No, a wczesniej nie probowatas wyrwac sie ze Lwowa w Swiat, zmieni¢ co$ w
swoim zyciu?



AG: Moja mlodos¢, ta piekna i szalona nieco, przypadata na lata, kiedy w Polsce byt
okres strajkow, potem stan wojenny, potem czas lizania ran po stanie wojennym...
Uczytam sie we Lwowie, bo nie miatam zadnego wyboru, zadnej mozliwosci wyjazdu
dokadkolwiek. My, Polacy, mieliSmy okreslony status. Nie odczuwatam, aby mnie
ktos Sledzit czy przesladowatl, ale niemal na kazdym kroku odczuwalismy to, ze
jestesmy inni. Na studia dostawali sie najzdolniejsi oraz dzieci kotchoZnikow,
wojskowych, cztonkow komunistycznej partii... Polacy byli gdzie$ tam daleko w
kolejce, a wiec szanse na podjecie studiow byly niewielkie.

JSz: A czy mogliscie normalnie, na co dzien mowié¢ po polsku? Nie ponosiliscie
konsekwencji z tego powodu, ze méwiliscie w tym jezyku?

AG: Jezyk polski w tym miescie byt popularny i potrzebny, bo byto to miasto na
pograniczu. Uzywali go nawet Ukraincy na réznych szczeblach, ktorzy uczyli sie go
w przedwojennych gimnazjach. Nie byto wowczas filologii polskiej na Uniwersytecie
Lwowskim, tylko katedra filologii stowianskiej. Nasza mtodziez miata wowczas
szanse wyjazdu na studia polonistyczne jedynie do Wilna. Gdybym wtedy wyjechata
do Polski, na pewno moje zycie utozytoby sie inaczej. Tuz przed stanem wojennym
wyjechata do Polski moja mama, nieco pdZniej moja starsza siostra Jolanta.

JSz: Czy dziennikarstwo to byt Twdj swiadomy wybodr i chciatas sie poswiecic¢ tej
profesji? Myslatas juz wowczas o pracy w mediach polskich czy rosyjskojezycznych?

AG: Tak, to byta moja przemyslana decyzja. Nie mam problemu z pisaniem w jezyku
ukrainskim czy rosyjskim, ale myslalam o pracy przede wszystkim w mediach
polskich. Skonczytam studia dziennikarskie w Akademii Poligraficznej we Lwowie, ze
specjalizacja ,redaktor naukowo-technicznej literatury i informacji”. Kiedy zdobytam
dyplom, dowiedzialam sie, ze jestem w cigzy. Mogtam pisaé¢ prace doktorska, bo
zostalam wytypowana przez mojego promotora, ale wybratam doktorat z...
macierzynstwa. Urodzitam coreczke Kasie, a trzy lata pdzniej Elize.

W tym czasie mdj maz, ktéry byt wyktadowca w Akademii Poligraficznej, bardzo
intensywnie pracowal, gdyz chcial obroni¢ doktorat. Ja poswiecitlam sie wiec
wychowywaniu dzieci i domowi. I bytam bardzo szczesliwa.

Kiedy dziewczynki juz troszke podrosty, zaczetam szukac pracy, ale chciatam, aby



byla to praca zwiazana ze srodowiskiem polskim. Bylam przez wiele lat
odseparowana od tego srodowiska, obracatam sie wsréd lwowiakow réznych
narodowosci, czutam wiec potrzebe powrotu do srodowiska polskiego. Moje cérki
poszty oczywiscie do polskiej szkoty im. Marii Magdaleny. Szybko zostaly
harcerkami, wiec wowczas zaczeltam udziela¢ sie w harcerstwie.

Pewnego razu dyrektorka szkoly Marta Markunina zapytata mnie, czy nie
chciatabym studiowaé¢ w Polsce. Warunek byt taki, ze jak skoncze studia i wréce do
Lwowa, to bede pracowac¢ w Polskim Radiu Lwow.

Ojciec powiedzial wéwczas: Twaj pocigg odjezdza i jesli chcesz cos w Zyciu osiggngc,
to musisz do niego wsigs¢, nawet do ostatniego wagonu. Natomiast moj maz
powiedzial: Kiedy urodzitas drugq corke - ja bronitem doktorat; ty zrezygnowatas
wowczas ze swojego doktoratu. Teraz, kiedy jest taka mozliwos¢, skorzystaj z niej i
jedz na studia do Polski. My sobie tutaj damy rade.

JSz: No i co, wsiadtas do tego pociagu, ktory powiozt Cie do Polski i otworzyt przed
toba inny Swiat?

AG: Bardzo dziekuje za to moim ukochanym mezczyznom, ktdérzy byli i sa dla mnie
prawdziwa opoka. Teraz wiem, ze aby co$ w zyciu osiagna¢, trzeba mie¢ wsparcie
bliskich ludzi. Nie byta to tatwa decyzja, nie byto mi tez tatwo studiowac, ale dzieki
tej decyzji moje zycie bardzo sie zmienito - oczywiscie na lepsze.

Skonczytam Studium Komunikowania Spotecznego i Dziennikarstwa na Katolickim
Uniwersytecie Lubelskim w Lublinie. Studia trwaty dwa lata, w trybie stacjonarnym.
Zazwyczaj cztery dni bytam w Lublinie, a na koniec tygodnia jechatam do Lwowa, do
rodziny. Pamietam, jak dojezdzatam do Lwowa autobusem, czesto pelnym handlarzy
z worami zatadowanymi towarem.

JSz: Co Ci te studia datly, czego sie tam nauczytas? Czy bylto to przydatne pdzniej w
twojej codziennej pracy?

AG: Byta to naprawde dobra szkota zycia i dziennikarstwa. MieliSmy wspaniatych
wyktadowcow - byli to znani dziennikarze prasowi, radiowi i telewizyjni. To byt czas,
kiedy do telewizji i do medidéw zaczetly wkracza¢ komputery.



Dyrektor Studium Komunikowania, ks. prof. Leon Dyczewski, kiedy nas zegnat i
wreczal nam dyplomy po jego ukonczeniu w roku 1997, powiedziat o mnie: Ta pani
wraca do Lwowa i bedzie nowoczesnq dziennikarkq, bedzie mogta korzystac¢ z
komputeréw i na pewno bedzie waznym tgcznikiem Lwowa z Polskq.

Miatam dodatkowy powdd do dumy, bo dyplom ukonczenia studium wreczyt mi sam
Krzysztof Zanussi, znakomity rezyser filmowy, ktéry réwniez prowadzit z nami
zajecia. Swiadkami tego wydarzenia byly moja mama i siostra.

Lwow
JSz: Prace dyplomowa zapewne pisatas o Lwowie, bo... nie widze innej mozliwosci.

AG: Oczywiscie. W pierwszej chwili stwierdzitam, ze bede pisa¢ o Lwowie, tak od
serca. Po rozmowie z moja promotorka Anng Kaczkowska - jedna z najlepszych
wowczas dziennikarek Radia Lublin - doszlam do wniosku, ze temat zaweze i opisze
Cmentarz Lyczakowski.

W latach 90. polskie wtadze rozpoczety trudne rozmowy ze strona ukrainska na
temat renowacji tego cmentarza. Planowano ukonczenie prac w roku 1998. Kiedy



pisalam te swoja prace, ktéregos dnia przysztam na cmentarz. Prowadzono witasnie
prace ekshumacyjne. Zobaczytam ciata obroncéw Lwowa, tak zwanych Orlat, ktorzy
zmarli $mierciq naturalnag wiele lat pdzniej i byli pochowani nieco dalej od tych,
ktorzy zgineli w walce. W latach 70. przez te nagrobki zostata poprowadzona
asfaltowa droga.

Przysztam z mikrofonem, aby nagrywac¢ rozmowy. Przy ekshumacji pracowata
wowczas ekipa katynska pod kierownictwem prof. Andrzeja Koli z Torunia. Nigdy nie
zapomne tego momentu: zobaczytam rozkopane groby, ludzkie czaszki na wierzchu,
kosci rak i... po prostu przestraszytam sie. Prof. Kola powiedziat wtedy do mnie:
Niech sie pani nie boi tych ludzi w grobach. Trzeba sie ba¢ Zywych, ktérzy nie
zawahali sie zbudowac drogi na grobach ludzi.

Wiele razy przychodzitam potem na cmentarz i zaprzyjaznitam sie z ta ekipa. Kiedy
wreszcie w 2005 roku nastgpito otwarcie odrestaurowanego Cmentarza
bLyczakowskiego i dla mnie zabrakto miejsca w pierwszych rzedach podczas tej
uroczystosci, cata ekipa z prof. Kola wstata i zaprosili mnie do siebie. To sg
momenty, ktorych nie sposob zapomniec. Tytul mojej pracy brzmial: Wspdlnota
zywych i umartych. Opisatam historie Cmentarza Lyczakowskiego wraz z
Cmentarzem Orlat i wiele miejsca poswiecitam wtasnie ekshumagji.

JSz: Skonczytas studia w Lublinie i wrocitas do Lwowa. Czy wlasnie wtedy trafitas do
Polskiego Radia Lwow?

AG: Tak, podjetam prace w radiu. Byla to praca w peini spoteczna, nikt tam nie miat
etatu. Radio powstato w 1992 roku, wiec juz w trakcie studiow wspétpracowatam z
ta rozgtosnia - przede wszystkim przekazywatam korespondencje z Lublina. Kiedy
ruszatam na miasto z mikrofonem w reku i stuchatam znakomitych ludzi,
uswiadomitam sobie, ze najwazniejszy dla mnie jest Lwéw. Staralam sie gromadzi¢
jak najwiecej informacji o tym miescie, czym ono byto kiedys dla Rzeczypospolitej,
dla Polakéw. Spotykatam wielu ludzi, ktorzy pamietali dawny Lwow i dawne Zycie na
Kresach, nagrywatam ich. Ciesze sie, ze nagratam tylu wspaniatych ludzi, ze miatam
mozliwos¢ ich spotkaé, dotkna¢ ich, porozmawiac z nimi.
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Dedykacja od Wtady Majewskie;j.

Zaczelam nadawac korespondencje ze Lwowa do réznych rozgtosni w Polsce, ale
takze za granica - w tym do Chicago oraz do polskiej sekcji Radia BBC w Londynie.
Dostatam zaproszenie do Anglii, gdzie spotkatam sie z legenda przedwojennego
Radia Lwéw Wlada Majewska. Byla wowczas ostatnig zyjaca osoba, ktora w tym
radiu pracowata. Podczas nagrania wywiadu pani Wtada rozptakata sie i powiedziata:
Wszystko bym oddata, aby tylko wréci¢ do Lwowa. Usitowalam jej wyttumaczy¢, ze
tamtego Lwowa juz nie ma, ze to jest juz inne miasto. A ona wowczas zauwazyla:
Tak, to prawda, ale miasto to nie sq tylko kamienice. Miasto to przede wszystkim
ludzie, ktorzy tworzyli ten niesamowity Lwow, ktorzy decydowali o jego klimacie i
charakterze. To spotkanie utkwito mi w pamieci do konca zycia. Na pétce pozostato
kilka ksiazek, podarowanych mi przez nia z dedykacja... Wltada Majewska zmarta w
wieku stu lat.

Kiedy ci znani i mniej znani ludzie zaczeli odchodzié, nagle zaczetam mie¢ pretensje
do siebie, no bo przeciez mogtam spotkac sie z nimi, wystuchac¢ ich, nagraé, ocalié
wiele ciekawych informacji, refleksji i przezyc¢.

JSz: Wiem o czym méwisz... Ja juz dawno uswiadomitem sobie, ze nie ma takiej
mozliwosci, aby do wszystkich ludzi, ktérzy nas zadziwiaja czy zachwycajg, dotrzec,
aby z nimi porozmawiac¢ i utrwali¢ ich wiedze i refleksje. Jesli uda nam sie zatrzymacd
w czasie chociaz niektorych z nich, to juz jest powdd do satysfakgcji.

AG: Najpierw, kiedy jesteSmy dzieémi, widzimy, ze odchodza ludzie w wieku naszych
dziadkow, a potem w wieku rodzicow. Teraz odchodza nasi réwiesnicy... To zaczyna
sie rozumie¢ dopiero wowczas, kiedy czlowiek osiaga wiek dojrzaty. Dlatego
zaczynam sie $pieszy¢, aby spotkac i nagraé jak najwiecej wspaniatych ludzi. Wiele



wypowiedzi tkwi w mojej gtowie, zmuszajag mnie do refleksji. To jest to, co nas
rozwija. Ksigdz Jan Twardowski napisal genialne stowa w swoim wierszu: Spieszmy
sie kocha¢ ludzi, tak szybko odchodzq...

JSz: Ile lat pracowatas w Polskim Radiu Lwow? Kiedy i dlaczego z niego odesztas?

AG: Praca w radiu mnie fascynowata, wszystko co robiliSmy dawato nam radosc,
odczuwalismy, ze jesteSmy potrzebni w polskim srodowisku we Lwowie. Laczyly nas
mtodos¢, pasja i satysfakcja z pracy spotecznej. Przepracowatam w radiu prawie 20
lat. Odesztam na poczatku 2014 roku.

Zawsze jest tak, ze cos$ sie konczy... Postanowitam poszukaé dla siebie innego
miejsca. Nie wolno bac sie wyzwan, czegos nowego. Jesli cos$ przestaje sie uktadac
albo czujesz, ze drepczesz w miejscu, to warto to zmieni¢. Odesztam z radia i po
kilku miesigcach dostatam propozycje pracy w ,Kurierze Galicyjskim”.

Nie przyszto mi to lekko. Na szczescie za mocno nie bolato, bo jednak zostatam w
mediach i robie to, co robitam wczesniej, tylko troszeczke inacze;j.

JSz: Czym zajmujesz sie w ,Kurierze Galicyjskim”, jaka problematyka?

AG: ,Kurier Galicyjski” powstat 8 lat temu. Jego zatozycielem, wydawca i
redaktorem naczelnym jest Mirostaw Rowicki. On sam méwi, ze kiedys opisze swoja
historie w pamietnikach - zostawie wiec to jemu. ,Kurier Galicyjski” to najwieksze
polskie medium na Ukrainie. To nie tylko ,papierowa” gazeta o naktadzie
przekraczajacym 10 tysiecy egzemplarzy. To takze portal internetowy z
powodzeniem spetniajacy role internetowej gazety codziennej -
www.kuriergalicyjski.com. Wydajemy tez pismo dla dzieci ,Polak Maty”. Dwa lata
temu powstata nasza telewizja, dostepna na razie w internecie na kanale YouTube:
www.youtube.com/user/Kuriergalicyjski.

Niedawno ruszyto we Lwowie nasze radio, ktore wspéipracuje z Radiem Wnet w
Warszawie, prowadzonym przez Krzysztofa Skowronskiego. Na pewno bedziemy sie
rozwija¢. Na tamach gazety czytelnik moze znalezé rdézne tematy: od kulturalnych,
sportowych, historycznych, poprzez spoteczne, po aktualne wydarzenia polityczne.
Jesli trzeba przygotowac biezace informacje czy materialy to oczywiscie to robie, ale



przede wszystkim postanowitlam robi¢ dalej to, co robitam przez tyle lat w radiu -
chce zachowa¢ w pamieci swojej i ludzi te postacie, ktére sa tego warte, bo sa - badz
byli - wielkimi Polakami. Staram sie tez odnajdywac i nagrywaé ciekawych ludzi z
Kresow.

W pewnym momencie w ,Kurierze Galicyjskim” moim zywiotem stata sie telewizja.
Film, pokazujacy czlowieka i zawierajacy jego wypowiedzi, ma zdecydowanie
wieksza wartos¢ dokumentalng, anizeli sam gtos nagrany na tasmie czy na
elektronicznym rejestratorze. Staram sie wiec takie materiaty filmowe obecnie
realizowac.

Rok temu, podczas Przegladu Filmoéw Polskich ,Pod Wysokim Zamkiem”, odbylo sie
spotkanie z legenda polskiego kina Danuta Szaflarskg. Miatam mozliwo$¢ zadania
kilku pytan stynnej aktorce i oczywiscie zapytatam, czy byta kiedykolwiek we
Lwowie. Odpowiedziala, ze dawno marzyta o tym, aby przyjecha¢ do naszego miasta.
Przyznata sie, ze przed wojna miata propozycje studiowania we Lwowie, ale nie
zdazyla... A wojna zmienita wszystkie plany. To wspaniata aktorka, kobieta peina
pogody ducha - z takich ludzi trzeba brac¢ przyktad. jak usmiech upieksza kazdego
cztowieka. W wieku 99 lat przyjechata po raz pierwszy do Lwowa! Czyli nigdy nie
jest za pdzno.

PoZniej obejrzeliSmy film dokumentalny o jej zyciu i tworczosci. Wysztam ze
spotkania zauroczona panig Danutg i natchniona. Spotkatam przy wyjsciu z kina
Zbigniewa Chrzanowskiego - aktora, rezysera i dyrektora Polskiego Teatru
Ludowego we Lwowie. Zapytatam go, czy zgadza sie na to, abym nakrecita film o nim
10 teatrze...

Obecnie pracuje nad najwiekszym swoim dzietem - 30-minutowym filmem
dokumentalnym, ktéry bedzie nosit tytut ,Moje magiczne miejsca”. Jest to
sentymentalna wedréwka Zbigniewa Chrzanowskiego, z ktérym odwiedzamy
najwazniejsze miejsca zwigzane z historia i dziatalnoscia przedwojennej sceny
polskiej we Lwowie. Film ten byt przedstawiony na festiwalu filmow emigracyjnych
EMIGRA w Warszawie.

JSz: Czy ,Kurier Galicyjski” jest dostepny w Polsce?



AG: Jest to aktualnie najwieksze polskie pismo dostepne w catej Ukrainie. Ma sie
dobrze i nawet sie rozwija. Jest dostepne w Warszawie i Przemyslu. Mozna tez
zamOwic¢ prenumerate do Polski i innych krajow za posrednictwem naszej redakcji.
Wystarczy wystaé¢ e-mail na adres kuriergalicyjski@wp.pl. Jesli ktos chce zobaczy¢,
co i jak robimy, to mamy, jak juz wspomniatam, wtasny portal internetowy:
www.kuriergalicyjski.com Tam tez mozna przeczyta¢ kazdy numer ,Kuriera” w pdf-
ie, a takze obejrzec nasze filmy. Mamy sporo wspétpracownikéw w Polsce, pisza tez
do nas pasjonaci z calego Swiata. Gléwna siedziba redakgji jest we Lwowie.

JSz: Jakie inne polskie media - oprécz Polskiego Radia Lwow i ,Kuriera
Galicyjskiego” - istnieja we Lwowie i innych miastach Ukrainy?

AG: We Lwowie nie ma aktualnie innych polskich mediéw, oprécz tych, ktore
wymienites, jesli nie liczy¢ wydawanego w niewielkim naktadzie kwartalnika
Federacji Organizacji Polskich na Ukrainie - ,Nasze Drogi”. Nie mamy tu tez
zadnych gazet z Polski. Nie ma juz, niestety, polskiej ksiegarni, ktora istniata w
czasach Zwiazku Radzieckiego. Niestety teraz, kiedy ludzie czesto nie maja na chleb,
a ceny polskich ksigzek sq wysokie - po prostu nie stac¢ ich na taki wydatek. Dzieki
internetowi nie ma dzisiaj problemu ze stuchaniem polskich stacji radiowych czy
ogladaniem programéw telewizyjnych - niestety, wiekszosc¢ z nich jest zakodowana.

Na Ukrainie jest kilka polskich rozgtosni radiowych i telewizyjnych. Poza Lwowem i
Stanistawowem, gdzie nadawana jest w eterze, tworzona przez ,Kurier Galicyjski”,
audycja ,Na polskiej fali”, istnieje tez polska rozgtosnia w Berdyczowie. Polskie
audycje telewizyjne nadawane sa w Winnicy, Zytomierzu i Lucku.

Wydawane sg tez polskojezyczne gazety. W Winnicy, na Podolu, jest to miesiecznik
»,Stowo Polskie”, a w Kijowie dwutygodnik ,Dziennik Kijowski” i kwartalnik
,Krynica”. W miescie Ostrog wydawane jest ,Wotanie z Wotynia”, a w Berdyczowie -
,Mozaika Berdyczowska”. W Lucku wydawane jest dwujezyczne pismo ,Monitor
Wotynski”. Istnieje tez kilka lokalnych czasopism, ktore jednakze sa wydawane w
niewielkim naktadzie.

JSz: Aniu, poznalisSmy sie latem, w roku 1998, w Clifton w stanie New Jersey, kiedy
przyjechatas do USA na zaproszenie Iwony Rachelskiej, 6wczesnej szefowej
telewizyjnego programu Studio 3. Udzielitas mi wywiadu, ktéry ukazat sie na tamach



»Nowego Dziennika”. Mowilas wowczas pieknie o swoich trzech mitosciach...
Przypomnij zatem, jakie sa te twoje mitosci.

AG: Miatam wtedy trzy swoje mitosci: polski Lwéw, polska szkote imienia Marii
Magdaleny i Polskie Radio Lwéw. Radio Lwow na pewno pozostanie dla mnie
waznym miejscem, bo oddatam mu prawie 20 lat swojego zycia. Wielokrotnie grozito
mu zamkniecie. RatowaliSmy je dzieki wsparciu przyjaciét z zewnatrz - miedzy
innymi dzieki tobie, Januszu. Dzisiaj i zawsze bede tym wszystkim osobom
wdzieczna, ze pomagali nam ratowa¢ radio. A przeciez byla to nasza praca
spoteczna, plynaca z potrzeby serca. Dzisiaj doszla jeszcze czwarta mitos¢ - do
,Kuriera Galicyjskiego”.

Moje cérki w pewnym momencie nawet sie na mnie obrazity, ze tak méwitam, ale
wyjasnitySmy sobie, ze dom i rodzina to jest moja sfera prywatna, ktora podlega
Scistej ochronie i oczywiscie jest dla mnie najwazniejsza.

Anna Gordijewska, fot. Janusz Szlechta



JSz: W 2002 roku spotkaliSmy sie ponownie, tym razem w Tarnowie, podczas X
Swiatowego Forum Mediéw Polonijnych, ktére przez dwadziescia lat organizowato
Matopolskie Forum Wspéipracy z Polonig. Ja przyjezdzatem jako dziennikarz
nowojorskiego ,Nowego Dziennika”, a ty jako dziennikarka Polskiego Radia Lwdw.
Wroé¢my wiec na chwile do tamtych czasow, Forum dla dziennikarzy polskich
rozsianych po swiecie byto bowiem bardzo waznym wydarzeniem. Nie sposéb o nim
zapomniec...

AG: Forum bylo ogromnie waznym wydarzeniem, potaczyto bowiem polskich
dziennikarzy ze Wschodu z tymi z Zachodu. Dzieki Forum stato sie cos, co byto
praktycznie nieosiggalne, ba, trudno byto sobie cos takiego wyobrazié. My ze Lwowa,
dzieki Forum, zyskaliSmy mozliwos¢ bezposredniego kontaktu z kolegami z krajow
zachodnich, takze z USA. Te kontakty znakomicie owocuja do dzis. Zawigzaty sie
liczne przyjaznie, nawzajem odwiedzamy sie w roznych krajach, wspomagamy sie
dziennikarsko. Jak ktos$ zajrzy na chwile do Polski, natychmiast pedzimy jeden do
drugiego, aby bodaj na chwile sie spotka¢. Czegos$ takiego nie mogtabym nawet
wysnic...

To, co robiliSmy na Forum Mediéw Polonijnych, co przezywaliSmy, czego uczyliSmy
sie - dzisiaj moge to zupelnie szczerze powiedzie¢ - jest to nasz ogromny kapitat,
ktory procentuje do dzis. Caly czas byliSmy przed kamerami i mikrofonami polskich
stacji telewizyjnych i radiowych, udzielaliSmy wywiadow nawzajem jeden drugiemu -
i to mnie réwniez bardzo inspirowato. Dzisiaj bardzo zaluje, ze wowczas nie
nagratlam wywiadow z osobami, ktore juz odeszty. Wtasnie dopiero wtedy, kiedy ktos
odejdzie na zawsze, tapiemy sie za gtowe i mowimy: a dlaczego nie nagratam z nim
rozmowy, nie utrwalitam tego, co ten cztowiek miat do powiedzenia?!

Dzieki Forum moje Radio Lwéw nawiazato wspotprace z polskim radiem w Chicago.
Co $rode jeden z dziennikarzy telefonowat do nas i przekazywat informacje nie tylko
o tym, co dziato sie w srodowisku polonijnym, ale rowniez o normalnym zyciu
Ameryki.

Kiedy przyjechat do Lwowa Jan Pawet II w 2001 roku, dzwonili do nas i pisali koledzy
z Ameryki, ze Szwecji czy z Argentyny i pytali, jak wyglada Lwéw przed przyjazdem
papieza, co robimy, jak sie przygotowujemy... Bo akredytowani dziennikarze



przyjechali do Lwowa dopiero w dniu przyjazdu papieza. Podobnie byto wowczas,
kiedy wreszcie nastapito otwarcie Cmentarza Orlat Lwowskich w 2005 roku. Aby
oddac¢ atmosfere, wiedzie¢ cos wiecej, trzeba by¢ jednak na miejscu, trzeba w tym
wydarzeniu uczestniczyé... a my byliSmy na miejscu.

JSz: Jedna z najstarszych istniejacych polskich instytucji kulturalnych we Lwowie
jest Polski Teatr Ludowy, ktéry zostat zatozony w 1958 roku. Od wielu lat jestes
zwigzana z tym teatrem, grywasz w roznych sztukach. Jak to sie stato: przypadek czy
autentyczna potrzeba zaprowadzita Cie na scene?

AG: To byto w maju w roku 2001. Zadzwonita do mnie Jadwiga Pechaty, moja
kolezanka, od zarania dziejow grajaca w tym teatrze. Aniu, przygotowujemy
,Kartoteke” Rézewicza - powiedziata - i potrzebujemy pilnie, aby ktos zagrat
dziennikarke. Pomyslatam sobie, ze ty bedziesz swietna w tej roli - dodata. Bytam
zaskoczona, zmieszana. Nie wiem, czy sobie poradze? - probowatam sie bronic¢. Nie
martw sie, poradzisz sobie - przekonywata mnie Jadwiga.

No i zgodzitam sie. Byla to ostatnia scena. Usiadtam na tézku, wzietam do reki
mikrofon i zaczelam rozmawia¢ z gtdéwnym bohaterem, ktorego grat Zbigniew
Chrzanowski. Pamietam do dzis, jak drzata mi ze zdenerwowania reka, w ktorej
trzymatam mikrofon. Przerazona pomyslatam, zeby tylko gtos mi tak nie drzat... Ale
w tym momencie nastapito ol$nienie. USwiadomitam sobie, ze przeciez w przesztosci
kilka razy przeprowadzatam wywiady z panem Chrzanowskim - dyrektorem teatru,
ktory kieruje nim do dzis. Oddzielitam widownie od siebie i zaczetam z nim
rozmawiac tak, jak kiedys, kiedy we dwoje siedzieliSmy i rozmawialisSmy... A to, ze
pytania wymyslit R6zewicz, wcale mi nie przeszkadzato. Wszyscy koledzy aktorzy
bali sie, jak to wyjdzie, bo to byla praktycznie improwizacja w moim wydaniu, nie
byto bowiem czasu na przygotowania. Stali za kulisami i patrzyli, i wstuchiwali sie.
Udato sie i wszyscy odetchneli z ulga. Od tego momentu rozpoczeta sie moja
przygoda z teatrem.

JSz: Jest to teatr wprawdzie amatorski, ale prezentuje Swietny poziom, stawia
wysokie wymagania aktorom i nietatwo dosta¢ sie do zespotu - oznacza to, ze jestes
po prostu szczesciara.

AG: To nie ulega watpliwosci. Dyrektorem teatru i gtldwnym rezyserem jest



Zbigniew Chrzanowski - posta¢ wielka i znana. W spektaklach gra wiele wspaniatych
aktorek, ktore poswiecity sie temu teatrowi bez reszty. Przewazaja Polacy, ale sa tez
Ukraincy i Rosjanie. Warto wspomnie¢, ze wiele lat pracowat w tym teatrze - jako
scenograf i aktor - Walery Bortiakow, ktory byt Rosjaninem, Sybirakiem. Tak
zakochat sie w tym polskim teatrze, i tak mu dobrze byto wsrod Polakow, ze czesto
podkreslal: Ja jestem najwiekszym Moskalem wsrod Polakow.

Niestety, kilka lat temu odszed! od nas na zawsze. Pomagat w przygotowaniu
dekoracji na obchody Swieta 3 Maja i spadt z drabiny. Wkrétce potem zmart. Miat
niewiele ponad 60 lat. Bardzo nam go brakuje. Na poczatku lipca 2015 roku Jadzia
zaprosita kolegow i kolezanki do siebie. Dzisiaj sq urodziny Walerego. Spotkajmy sie
- napisata na Facebooku. Dzieki takim spotkaniom mamy nadzieje, ze Walery patrzy
na nas z gory i sie cieszy. Znowu bytam szczesciara, ze miatam okazje go poznac i
pracowac z nim.

Teatr wystawia ambitne sztuki we Lwowie, ale znaja nas tez w Polsce, w Czechach i
na Litwie. Bierzemy udziat w licznych festiwalach teatréw polonijnych. I wéwczas
czesto spotykam przyjaciot, ktorzy kiedy$ uczestniczyli w Swiatowym Forum Mediéw
Polonijnych.

Jest to teatr amatorski, ale sa to amatorzy zaawansowani, ktérzy graja od wielu lat.
Kazdy musi pracowac, bo z czegos trzeba zy¢, ale teatr jest nasza pasja. Czujemy sie
jedna wielka rodzina. Najfajniejsze sa momenty, kiedy siedzimy wszyscy w
autobusie, a przed nami dluga droga... Wtedy jest czas, aby porozmawiaé, nacieszyé
sie soba. Teatr stat sie dla mnie bardzo wazny.



Pomnik Adama Mickiewicza we Lwowie.

JSz: Jakie spektakle prezentujecie? Jakie role grywasz?

AG: Gram na ogot malutkie role, ale nie to jest najwazniejsze. Ciesze sie, ze jestem w
teatrze, ze moge uczestniczy¢ w roznych spektaklach i w zyciu ludzi tego teatru. W
koncu nie kazdy moze by¢ w zyciu gwiazda!

Ludzie powinni czasami zatrzymac sie w swoich ambicjach, pomysle¢ nieco inaczej o
sobie, o zyciu. Nam jest razem dobrze - i to jest najwazniejsze.

JSz: No dobrze, ale nie powiesz mi, ze ot, tak sobie, z przypadku, zostatas aktorka i
to Cie cieszy. Nigdy nie marzylas o tym, aby wystepowac na scenie, gra¢ w filmach,
nie prébowatas sie realizowac jako aktorka?

AG: Oczywiscie, ze marzytam o tym, zeby byé gwiazda. Kiedys, jako mata



dziewczynka, na podwdrku wystawialam spektakle swojego teatru lalkowego,
rezyserowatam spektakle wedtug znanych bajek. Byla kurtyna, dzieciarnia na
widowni, bilety - wszystko jak w krainie Melpomeny.

W szkole podstawowej im. Marii Magdaleny byt teatr, ktéry prowadzita nasza
polonistka, pani Maria Iwanowa. Teatr ten nazywa sie Baj i do dzis$ dziata. Pani
Maria wymyslita kiedys cos takiego, ze para ubrana po krakowsku podchodzi do
poiki, zdejmuje z niej ksigzke, otwiera i nagle ozywaja postacie z tej ksiazki. Ja
gralam role pani Stowikowej - miatam wtedy 9 lat. Ubrana bylam w piekny stroj,
ktory zrobita mi mama. A sasiad, ktory byt malarzem, namalowat do tego stroju
piora. Martwitam sie bardzo, dlaczego nie wraca do domu mdj maz - pan Stowik. A
kiedy wreszcie sie pojawil, powiedziat: Przyszedtem pozZno, bo wieczor byt tak
piekny, ze szedtem piechotq. Po spektaklu podszedt do mnie pan Leszczyc - starszy,
dystyngowany pan, ktéry uznal, ze najlepiej prezentowatam sie na scenie i wreczyt
mi ogromny kosz kwiatéw. Byly to pierwsze kwiaty, jakie otrzymatam od mezczyzny.

Kiedy bytam w 6smej klasie, zagratam powazna role - bytam Telimena w ,Panu
Tadeuszu” Adama Mickiewicza. Ale nie zbieraltam mréwek... Pamietam swoja
kreacje, ktora byta pozyczona z Teatru Polskiego. Miatam wowczas dtugie witosy i
mama zrobita mi francuskie loki - dtugimi szczypcami, ktore rozgrzewata na gazie.
Meble i lustra, ktore staly na scenie, pozyczaly nam starsze wéwczas panie, Polki -
bo to byly zachowane dobra rodowe. Wysztam na scene, potknetam sie, bo z trudem
dZzwigatam swdj strdj i omal nie upadtam nosem wprost w wystajacy gwozdz.
Zdotatam jednak utrzymaé réwnowage, ale z wrazenia zapomniatam swojej roli. Na
szczescie wszystko dobrze sie skonczyto.

JSz: Jestes dziennikarka, bo wybratas ten zawdd, ale jestes rowniez aktorka. No i
jestes przewodnikiem po Lwowie - masz stosowny dyplom. To tez byt Twdj Swiadomy
wybor, wynikajacy z wewnetrznej potrzeby?

AG: Kiedy pracowatam spotecznie w Radiu Lwéw, gdzies musiatam zarobi¢ na swoje
potrzeby i utrzymanie rodziny. Zarabiatam wiec jako przewodnik po Lwowie.
Pierwsza wycieczke oprowadzitam w 2000 roku. Nigdy wczesniej nie
przypuszczatam, ze bede wykonywac¢ dwie prace, ktore zwigzane sa z mikrofonem i
gadaniem.



JSz: Czy teraz takze, mimo wojny na wschodzie Ukrainy, oprowadzasz wycieczki po
tym pieknym miescie?

AG: Oczywiscie. Lwow, mimo wszystko, jest wciaz bardzo popularnym miastem
wsrdd turystow. Nic dziwnego, drugiego takiego miasta przeciez nie ma, a lwowska
Staréwka jest na Swiatowej liscie zabytkow UNESCO.

Lwow zyje normalnie, jest piekny i peten ludzi. Musze jednak powiedzie¢, ze rok
2014 nie byt dla przewodnikéw dobry. Wojna sprawita, ze ludzie bali sie podrézowac.
Po pewnym czasie Lwoéw znow zaczal przyciagac¢ ludzi ze swiata. W 2015 roku
najwiecej przyjezdza turystéw z Polski - sa to czesto podroze sentymentalne,
powroty do przesztosci. Jesli zapytam kogos z Polski, co go tu, do Lwowa,
sprowadzito, to prawie kazdy odpowiada, ze we Lwowie albo okolicach mieszkata
kiedys jego rodzina. Ktos powiedziatl kiedys, ze wszystkie drogi prowadza do Rzymu,
a mnie sie wydaje, ze drogi prawie wszystkich Polakow prowadza do Lwowa.

Zawsze podkreslatam, ze kocham rzeczy piekne, bo urodzitam sie w pieknym
miescie. We Lwowie mozna dotknagé reka wszystkich stylow architektonicznych,
poczynajac od renesansu. Swdéj gust i zamitowanie do architektury ksztatcitam
wlasnie na ulicach Lwowa.

JSz: Czy pojawiaja sie we Lwowie turysci z krajow zachodnich?

AG: Tak. Niedawno, w Podhorcach koto Lwowa, gdzie znajduje sie jeden z
najpiekniejszy polskich patacéw - patac Koniecpolskich i Rzewuskich - spotkatam
turystow, ktorzy przyjechali samochodem z rejestracja czeska. Okazato sie, ze byli to
Niemcy. Kiedy zapytatam ich, co tu robia, czego szukajg, odpowiedzieli: Wedrujemy
sladami cesarza Franciszka Jozefa. Cesarz Austro-Wegier Franciszek Jozef bywat w
tym patacu. Miat tez swoja loze w Operze Lwowskiej. Wychodzito sie z niej
bezposrednio na dawna ulice Legionow. Cesarz lubit przychodzi¢ do opery podczas
swoich pobytéw w miescie, wital sie z publicznosciag, a kiedy chciat wyjsé - bo
podobno lubit bardzo wczesnie chodzic¢ spaé - to po prostu po cichutku wychodzit.

JSz: Co najchetniej pokazujesz zwiedzajacym? Masz swoje ulubione miejsca?

AG: Oczywiscie, ale zazwyczaj mamy okreslony program, dostosowany do danej



grupy. Inny jest program dla grupy przebywajacej we Lwowie jeden dzien, inny jest
na dwa dni; zdarza sie, ze przygotowujemy program zwiedzania na trzy dni, ale
rzadko - wtedy zazwyczaj grupa udaje sie poza Lwéw. W programie kazdej grupy
jest zwiedzanie Cmentarza Lyczakowskiego i Cmentarza Orlat Lwowskich.

Fenomenem Lwowa bylo to, ze do II wojny swiatowej byt stolicg trzech biskupow:
obrzadku rzymskokatolickiego, obrzadku greckokatolickiego i
ormianskokatolickiego. Nawet Rzym nie byt stolica trzech biskupow. A trzy katedry,
istniejace do dzis, sa przepiekne i te katedry zawsze pokazujemy turystom. Rzymsko-
katolicka szczegdlnie zapisata sie w historii Polski, w niej bowiem 1 kwietnia 1656
roku ztozyt sluby krol Jan Kazimierz.

W patacu przy cerkwi swietego Jura, w 2001 roku, podczas jedynej wizyty we
Lwowie, nocowat papiez Jan Pawetl II. W tej cerkwi, pod batuta syna Mozarta -
Ksawerego, odbyto sie wykonanie stynnego ,Requiem” napisanego przez ojca.
Wybrat Lwow na miejsce koncertu, gdyz bardzo polubit to miasto, bedace wéwczas
pod zaborem austriackim. Stad tez mamy we Lwowie stynna restauracje Amadeusz.
Turysci czesto sie dziwia, co tutaj robit kompozytor Mozart. My wyjasniamy, zZe to nie
Mozart, lecz jego syn Ksawery tutaj bywat. Kiedy miat 18 lat, zatozyt we Lwowie
Towarzystwo Swietej Cecylii.

A katedra ormianska powstata w potowie XIV wieku, sa w niej wspaniate freski Jana
Rosena. Po gruntownej restauracji, zostala ponownie otwarta w roku 2004, a na jej
otwarciu pojawit sie we Lwowie Charles Aznavour.

Ja kocham Lwow i z radoscia oprowadzam ludzi po tym miescie. I moge o nim
opowiada¢ w nieskonczonosc...

JSz: Czy chcesz przez to powiedzieé, ze turysta jest skazany na przewodnika?

AG: No, moze nie az tak... Ale z przewodnikiem tatwiej i szybciej mozna poznac
miasto i zaprzyjazni¢ sie z nim. Kazdy turysta jest inny, r6zna ma wiedze
historyczng: dla jednych podawanie dat, nazw i nazwisk jest bez sensu, bo i tak nic z
tego nie zrozumiejg, a dla innych z kolei jest to nudne, bo to znaja. Dlatego ja staram
sie opowiada¢ o Lwowie tak, jak pisali o nim Janicki czy Witold Szotginia. Juz
wielokrotnie mnie pytano, czy nie chcialabym napisa¢ swoich opowiesci o Lwowie.



Owszem, chetnie, ale na razie nie mam na to czasu. Ale pomysle o tym. Te opowiesci
dobrze jest ilustrowac, bo turysta lubi ogladaé obrazy czy zdjecia, ktére pozostaja w
pamieci.

Najtrudniej jest oprowadza¢ mtodziez, bo nie jest tatwo ja zaciekawié. Czesto robie
wiec tak, Zze ogtaszam konkursy z nagrodami. Pokazuje im na przyktad widokowki, a
potem pokazuje te obiekty, ktore widzieli na widokdwkach. I jesli kto$ zgadnie, ze
zabytkowy obiekt, ktory wtasnie ogladamy, pokazatam na drugiej widokéwce - ten
otrzymuje nagrode. I to sprawia, ze mtodzi ludzie zapamietuja to, co ogladali. Staram
sie tez przeplata¢ opowiesci o Lwowie moimi wspomnieniami o tym miescie: co
mowilty moje babcie, co opowiadala mi mama, przytaczam fajne powiedzonka,
recytuje czasem zapomniane wiersze... To sprawia, ze ta opowies¢ o miescie nie jest
jedynie historig, a miasto staje sie normalne, blizsze.

T

Ulica we Lwowie.

JSz: Urodzitas sie i wychowatas we Lwowie, w dawnym Zwigzku Radzieckim, w
zupelnie innych realiach niz dzisiejsze. Udato Ci sie jednak zachowac polskosé,
sSwietnie mowisz po polsku. Czy to zastuga domu rodzinnego?



AG: Pochodze z rodziny mieszanej: mdj ojciec jest Rosjaninem, urodzit sie na Syberii,
ale matka jest Polka z krwi i kosci. Poza ojczyzna nie jest tatwo zachowac polskos¢. A
trzeba pamietac, Zze my nie jesteSmy na emigracji - my jesteSmy Polakami, od
ktérych ojczyzna odeszta. Moja mama Maria zadbata o ty, aby w domu wszyscy
moéwili po polsku, aby zyty polskie tradycje i polski jezyk. Matka Polka to potrafi. W
matzenstwach mieszanych wszystko w rodzinie zalezy od matki Polki.

Ale tez wazne jest to, w jakim srodowisku sie zyje. We Lwowie mamy dwa polskie
koscioty: katedre i kosciot sw. Antoniego, ktore nigdy nie byly zamkniete, podobnie
jak dwie polskie szkoty - i to nas uratowato. Bywajac w innych miasteczkach i
miastach na Ukrainie zrozumiatam, ze tam, gdzie nie ma kosciota z msza odprawiang
po polsku, albo szkoty polskiej - jezyk polski ginie. Zachowac go w rodzinach, ktére
najczesciej sa mieszane - jest bardzo trudno.

Mama oddata mnie do polskiej szkoty, pomimo ze w tamtych latach - a byly to lata
60. - ani nie byto to dobrze widziane, ani tez nie przynosito prestizu. Dzisiaj szkoty
polskie sa bardzo modne, miedzy innymi dlatego, ze od kilku lat nasza mtodziez
moze studiowaé w Polsce. Zasada jest taka: Polska ksztalci nasza mtodziez po to, aby
potem wracata do Lwowa i na Ukraine. Ale niewielu wraca. I nie mozna mie¢ im tego
za zte.

JSz: Klasycznym przyktadem sa Twoje corki...

AG: To prawda. Obie skonczyly we Lwowie polska szkote, w ktdrej ja sie uczytam, a
potem studiowaly w Polsce. Skorzystaly ze specjalnego programu Ministerstwa
Edukacji Narodowej dla rodzin pochodzenia polskiego. Kasia jest lekarzem
chirurgiem, a Eliza jest farmaceutka. Obie mieszkaja i pracuja w Krakowie. Nasze
pokolenie nie miato tej mozliwosci, aby studiowaé¢ w Polsce. Dzisiaj jestem
szczesliwa, ze moje corki mogty studiowac¢ w Polsce, ze zyja i pracuja w Krakowie.

JSz: Dzieki Swiatowemu Forum Mediéw Polonijnych bywatas raz w roku w Polsce.
Teraz w Polsce bywasz bardzo czesto, no bo trudno zy¢ z dala od dzieci i wnukdw.
Jak ja odbierasz, jak sie tutaj czujesz?

AG: Rdznie Polacy mowia o swojej ojczyznie, ale dla mnie Polska jest wspaniatym
krajem. Najczesciej bywam w Krakowie, u moich corek, bo teraz moge. Bacznie



obserwuje Polske od roku 1979. I musze powiedzie¢, ze Polska bardzo sie zmienita,
wypiekniata. Wioski i mate miasteczka, kiedys brzydkie, zacofane i biedne, dzisiaj sa
piekne, zadbane, robig wspaniale wrazenie. Polska nie musi sie juz wstydzi¢, jak
kiedys, pokazywac ludziom ze swiata. Bo jest piekna!

JSz: Wciaz pedzisz, trudno za toba nadazyc... Ale czesto usmiechasz sie, a zatem nie
jest zZle. Czujesz sie spetniona?

AG: Jestem szczesliwym cztowiekiem, bo robie to, co lubie... Staram sie cieszy¢
kazdym dniem, kazdym napotkanym cztowiekiem, zrealizowanym wywiadem - bo
uswiadamiam sobie, Ze przeciez nie dam rady sama wszystkiego zrobic, spotkac sie
ze wszystkimi, nagra¢, utrwalié. To nie jest mozliwe.

Kiedy zaczelam pracowac jako dziennikarka, moja mama w pewnym momencie
powiedziata mi: Ty zaczynasz robi¢ za gwiazde. Wydaje mi sie, ze kazdy, kto ma do
czynienia z pracg tworcza, a wiec aktor, dziennikarz czy malarz, w pewnym
momencie jest dostrzegany przez ludzi, ida za tym nagrody, wywiady, uznanie.
Zaczyna rosna¢, a nawet - jak mowita moja babcia - woda sodowa troszeczke uderza
do gtowy. Bo czlowiek powinien byé dowartosciowany, czué, ze robi to, co jest wazne
dla niego i dla innych. A ja czuje sie dowartosciowana. Takze wtedy, kiedy ktos, kogo
oprowadzalam po Lwowie, mowi mi, ze dziekuje mi za to, co mu pokazatam i o czym
moéwitam, i ze musi tutaj jeszcze wrocic.

JSz: Kiedy po odwiedzinach cérek w Krakowie wracasz do Lwowa, nie czujesz leku,
obawy, ze moze jednak trzeba byto zosta¢ tam, nad Wistg, bo tam jest spokojnie,
pieknie i bezpiecznie?

AG: Nigdy w zyciu nie spodziewaltam sie, ze bede zy¢ w kraju, w mojej ojczyznie, w
ktdrej bedzie wojna. I chociaz ta wojna nie dotyka nas bezposrednio, nie widzimy jej,
ale ona jest bardzo blisko nas, czujemy ja.

Cieszmy sie kazdym dniem, cieszmy sie zyciem. Za duzo czasu wszystkim Polakom,
réwniez we Lwowie, zajmuja bezsensowne ktétnie. Zamiast ktoci¢ sie, powinnismy
sie nawzajem wspierac, bo jest co robic¢. A kiedy bedziemy sie nawzajem szanowac,
rozumiec¢ i wspieraé, na pewno osiggniemy wiecej i wszystkim nam bedzie lepie;j.
Zawis¢ zzera, a kldtnie zabieraja czas i energie. Jesli chcemy by¢ blizej siebie i



pracowac wspolnie, aby zachowac polskie tradycje i kulture - to powinniSmy unikac
wszelkich wasni. Bo przeciez wszyscy Polacy mamy jeden cel, zaré6wno na
Wschodzie, jak i na Zachodzie - zeby jak najdtuzej zachowac polskos¢. Robmy wiec
jak najlepiej swoje.

JSz: Zatuje, ze nie mialem nigdy okazji zwiedza¢ Lwowa pod Twoim
przewodnictwem. Mam nadzieje, ze ktéregos dnia przyjade do tego miasta, z ktorym
i moja rodzina byta kiedys mocno zwiazana, i oprowadzisz mnie po Lwowie...

AG: Zapraszam z catego serca. Pieknych miast na swiecie jest bardzo wiele, ale
Lwow pozostanie dla Iwowiakow - takze i dla mnie - najpiekniejszym miastem, bo...
to sa przede wszystkim sentymenty, bo tu serce przemawia. Pozostaja wspomnienia
z dziecinstwa. Kiedy do nas przyjezdzaja kresowiacy, czesto mowig: U was jest inne
powietrze i nawet trawa jest innego koloru!. Dalej wiec robie swoje i... juz sie nie
zatrzymam.

Wywiad pochodzi z ksiazki Janusza M. Szlechty ,Widziane stamtad. Wyboér
wywiadow z Polakami zyjacymi gdzies w swiecie”, wyd. Instytut Wydawniczy
Kreator, 2017 r.
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W rytmie korzeni. Urszula Koziol.


https://www.cultureave.com/w-rytmie-korzeni-urszula-koziol/

Korespondencja z Polski

Wlodzimierz Wojcik

Kraine wtasnej mtodosci Urszula Koziot wspomina w swoich wierszach jako swiat
cudownie zielony, wielobarwny, po prostu - rustykalny. Mozemy go sobie doskonale
zrekonstruowa¢ poprzez lekture jej wiersza Pejzaz z pamieci z tomu W rytmie
korzeni (1963). Poetka pisze:

W przewlektos¢ nieba odlatujg wrony
i piwne liscie drzewa na odchodnym
sq podwajane dotkliwie przez wody

W miedzianym pyle gniade kteby kobyt.



W tej cudownej krainie mamy ,czerstwym mlekiem napeczniate skopki”, ,Praczki na
ktadkach drewnianych kleczace”, garnki wiszace na kotkach, kobiety niosace
,olowiane tace stonecznika”, ,napojone konie”, ktére wchodza w otwarte wrota
stajni. Wyposazona w takie krajobrazy, ktore zapadly jej w serce i doznania, jakie
one wywolywaly, w wiedze zdobyta w Liceum Ogdlnoksztatcacym imienia Marii
Konopnickiej w Zamosciu, obeznana z obyczajowoscia swojej ,najblizszej ojczyzny”,
czujaca swiezosC Sanu, Tanwi i zapach Roztocza, szta w Swiat z niebagatelnym
bogactwem, ktére nieco pdzniej eksploatowata w swej sztuce pisarskie;j.

Z cudownej krainy wczesnej mtodosci trafita do wspaniatego osrodka
uniwersyteckiego z wieloscia kulturotworczych instytucji. Podjeta studia
polonistyczne na Uniwersytecie Wroctawskim. Pierwszy stopien uzyskata w 1953
roku; peilne studia magisterskie finalizowata w roku 1969. W latach 1954-1972
pracowata jako nauczycielka najpierw w Bystrzyce Ktodzkiej, potem we Wroctawiu.
Byta redaktorem wielu pism literackich, aktywnym animatorem kultury. Jej zastugi
zostaly jednoznacznie okreslone. Otrzymata doktorat honoris causa Uniwersytetu
Wroctawskiego.

Jest powiesciopisarkg, dramaturgiem, eseistka. Przede wszystkim poetka. W klimacie
popazdziernikowej odnowy zycia polskiego rozwineta twoérczos¢ poetycka.
Poczatkowo swe wiersze zamieszczata w prasie. W krotkim czasie znalazta sie w
czotdwce polskich poetdéw wspodtczesnych. Miedzy rokiem 1957 a 2005, czyli w ciagu
48 lat wydata drukiem szesnascie tomow wierszy: Gumowe klocki, W rytmie korzeni,
Smuga i promien, Lista obecnosci, Poezje wybrane, W rytmie storica, Wybor wierszy
(1976), Poezje wybrane II, Wybor wierszy (1986), Zalnik, Dziesie¢ lat przed koficem
wieku, Postoje stowa, Wielka pauza, Wiersze niektdre, Stany nieoczywistosci, Supliki
(problematyka przemijania i oswajania Smierci).

Wynika z tego, Zze nie ma tutaj mowy masowej produkcji poetyckiej. Poetka jest
niespieszna, rozwazna i wydaje zbiorek wierszy srednio co trzy lata.

Pochodzaca z Ziemi Bilgorajskiej, znad Tanwi Urszula Koziot jest od dziesiecioleci
wielka osobowoscia w wielkomiejskim srodowisku dolnoslaskim. Swoja wielostronna
aktywnoscia zakorzenita sie w niezwyktym polskim miescie, we Wroctawiu. Ale
dlatego nie przestaje tworczo owocowacé, gdyz nieprzerwanie zyje i tworzy - jak



dawniej, za lat mtodych - ,w rytmie korzeni”. Urszule Koziot czyta sie dzisiaj
bezustannie, tak, jak Wistawe Szymborska, Tadeusza Rozewicza, Czestawa Mitosza,
Zbigniewa Herberta, czy na przyktad Stanistawa Baranczaka.

W jej poezji wida¢ doskonate osadzenie sie na konkrecie i jednoczesna zadume nad
sensem zycia i gteboka refleksje filozoficzng. Jawi sie przeswiadczenie, ze to, cow
zyciu odchodzi i przemija, bo umiera¢ musi, w poezji moze ozy¢ i powréci¢. Wazne
miejsce w tej poezji zajmuje temat bezustannej wedrowki. Czlowiek zyje pod
ciSnieniem przemiennosci losu, przezywa wielorakie nastroje. Poszukuje najlepszego
miejsca w zyciu, aby po osiagnieciu celéw czu¢ niezadowolenie, nawet dotkliwe
rozczarowanie. Poszczegolne istnienie ma charakter ulotny. Natomiast byt okazuje
sie trwaly, nieustajacy. Wiele miejsca poswieca refleksji na temat procesu i tajnikow
tworzenia. Stad tez autotematyzm tej poezji. Warsztat Urszuli Koziot cechuje wielka
pomystowos¢ w wyzyskiwaniu wielu rozwiazan wersologicznych. Poetka jest
mistrzynia miniatury poetyckiej o krystalicznej czystosci jezykowej. Dos¢ przywotac z
tomu Wybor wierszy (1976) wiersz pod tytutem Piosenka:

Juz gtos piewika
cieniem btekitnym
tanczy w upale
I wartki karmin
dzikiej firletki
smiga przez trawy
aja w podrozy
a ja bez pary
dzisiaj niczyja
w listku na wodzie

w ptytkim obtoku



sobie przemijam

- aby przekona¢ sie o walorach leksykalnych, stylistycznych tej madrej i bardzo
cieptej poezji, w ktérej dyskretnie manifestuje sie wstuchiwanie sie w gtos natury
potaczone z egzystencjalna zaduma. Nieco podobne walory wida¢ w jednym z
nowszych wierszy poetki (Wielka pauza - 1996) noszacym tytut Przechadzka:

Mowie do ciebie: spojrz -
czy ten kamien, albo skrzydto
owada
nie uktada sie w taki desen
jakby gtéownym celem natury
miat by¢ ornament?
Zmierza ku temu ryba
gwiazda na firmamencie
1 kolec
chocby na tej gietkiej gatqzce
jezyny.
A ty zaprzqtniety wtasnymi
myslami
mruczysz ,to tylko fasada”

i stowo ,fasada” w odniesieniu

do tego



0 czym ja mysle
przejmuje mnie nagtym

chtodem

Wiersze Urszuli Koziot czyta sie z potrzeby serca z wielkim pozytkiem. Siegaja po
nie polonisci, mtoda inteligencja, intelektualisci, ale takze przecietni czytelnicy bez
wiekszego wyksztatcenia. W tych wierszach znajduja zywa, soczysta polszczyzne,
bliskie sercu mysli, cztowiecza madrosé, niesmiertelne pejzaze dziecinstwa,
wieczorng muzyke idaca znad rzek i jezior. Tych z Zamojszczyzny i tych z Ziemi
Dolnoslaskiej...

prof. Witodzimierz Wajcik zmart w 2012 .



