
A Telegram from
Bernstein
How did the extraordinary encounter between Polish pianist
Marek Drewnowski and legendary American conductor Leonard
Bernstein come about? How does Drewnowski remember
working with the maestro and performing Brahms’s Piano
Concerto No. 1 under his baton at Tanglewood? Marek
Drewnowski shares the story of this remarkable artistic
experience, which marked a significant moment in his
international career, in an interview with Agata
Kwiecińska.

We are publishing this interview on the occasion of the concert
“In Tribute to Leonard Bernstein,” which will take place on
November 15, 2026, at KMFA’s Draylen Mason Music Studio in
Austin, marking the conclusion of the 21st Austin Polish Film
Festival.
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Marek Drewnowski. Photo from Marek Drewnowski’s private
archive.
Agata Kwiecińska: The story of your encounter with
Leonard Bernstein is almost unbelievable. Bernstein
happens to hear your interpretation of Scarlatti’s sonatas
on the radio, and…

Marek Drewnowski: It’s a long story. I was in Italy when
martial law was declared in Poland. My wife was working with
the Orchestra of the Accademia Nazionale di Santa Cecilia in
Rome. Five days before martial law was imposed, at practically
the last possible moment, we left Poland with our son Michał.

By then, I had already recorded several albums, including a



collection of Scarlatti sonatas released by Polskie Nagrania
“Muza” in 1974, which Piotr Wierzbicki had encouraged me to
record. Despite that, I had to start from scratch in Rome. Our
early years in Italy were very difficult, especially because martial
law made communication with Poland impossible.

I had no contacts, no connections, and, of course, no work. It
was only after a few years that I began performing in public. I
made some Italian friends, the family of Fernando Martinelli,
who helped me enormously. They found me a few students and
later organized masterclasses as well. At the time, I was playing
Brahms, less Chopin (as he was less popular in the land of opera
back then), and, of course, Scarlatti.

I gradually developed my musical career in Italy, and little by
little, the country became my second homeland. We had neither
the courage nor any reason to return to Poland.

Several years passed. Our daughter Marta was born in Rome, I
was giving more concerts, and we moved apartments several
times. Eventually, Father Boniecki helped us find an apartment
in the city center, in the San Giovanni in Laterano neighborhood.
Rome is a wonderful city, but also a difficult and dynamic one,
with traffico—heavy traffic—and a great deal of noise. Our new
apartment was pleasant, centrally located, and close enough to
the Colosseum to walk there.



One day, the postman handed me a telegram. Astonished,
uncertain, and curious, I opened it and found a message from
PAGART that read: Please contact us, as Leonard Bernstein
would like to get in touch with you.

My head was spinning with disbelief, joy, and doubt. I thought it
was a joke. I wondered who could possibly be playing such a
trick on me. Once I had calmed down, I began investigating,
calling friends and acquaintances, trying to find the culprit. But
nobody admitted to anything. Finally, I contacted PAGART, and
it turned out to be true.

What did you know about Bernstein at the time?

I knew he was one of the greatest conductors in the world. I had
attended his concerts in Italy. I particularly remember a concert
at the Vatican with the Orchestra of Santa Cecilia.

What did you learn from PAGART?

They gave me the phone number of Bernstein’s secretary, Harry
Kraut. I called and introduced myself. Kraut was clearly
delighted and told me that Leonard Bernstein was determined to
meet me. We arranged a date. He said Bernstein would soon be
in Milan and that I should come to La Scala. I was so
overwhelmed that I couldn’t sleep for several nights.



How did all this come about? How had Bernstein
discovered you?

At that point, I still knew nothing. I simply bought a ticket to
Milan. La Scala was presenting Bernstein’s short opera Trouble
in Tahiti. He wasn’t even conducting; he had just come to attend
the performance.

I had arranged to meet Harry Kraut outside La Scala. I was
carrying a small suitcase and wearing a short-sleeved shirt
because it was very warm. I stood outside for quite a while, but
nobody came to meet me. Eventually, I approached a man
standing in front of the theater and asked where the artists’
entrance was.

It turned out to be Harry Kraut himself, who had been waiting
for me. When he saw me, he exclaimed in astonishment, “But
you were supposed to be a professor with a gray beard!”

He was genuinely amazed. Once he had recovered from his
surprise, he took me inside the theater. Bernstein was standing
near the entrance to the stage. A rehearsal of his opera was
about to begin, but he called for a break. He, too, was surprised
and immediately began telling everyone about my Scarlatti
recordings. There was quite a commotion.



Then Bernstein took me by the arm and ushered me into a
camerino, a dressing room, where there was a piano. He
immediately told me to play.

I turned around and was terrified. A crowd of curious people had
gathered behind me. I played several Scarlatti sonatas, ending
with a virtuosic one in G major. I must have made an impression
on that unexpected audience because they burst into applause
and cries of admiration.

But Bernstein himself left me speechless when he took my hand
and kissed it. I thought I was going to faint from the excitement.

Later, I remember it perfectly, I was performing Mussorgsky’s
Pictures at an Exhibition, accompanied by Kandinsky’s paintings,
in Berlin. It was winter, probably around Christmas. There was
snow on the streets.

That was where I received a phone call from Kraut telling me
that the maestro wanted to perform one of Brahms’s piano
concertos with me, whichever I preferred. With the Boston
Symphony Orchestra, conducted by Bernstein himself!

I suggested Piano Concerto No. 1 in D minor, but then realized I
couldn’t even remember how it began.



When Harry Kraut asked whether I had ever performed the
concerto before, I said yes. In a way, I was lying, because I had
only played it with a student orchestra.

You had about six months, which is quite a lot of time,
even to learn a completely unfamiliar piece.

I returned to Rome and immediately went to a music store to buy
the score, feeling extremely stressed. It was quite a funny
situation. And before I left for Boston, the director of La Scala
invited me to give a recital.

So that informal audition with Bernstein produced some
tangible results.

Yes, and in other ways, too. Taking advantage of my
acquaintance with the director, I asked him to invite me to a
Horowitz recital. And I got to hear him perform.

I also wanted to get an autograph for my friend, the journalist
Jan Weber. In the same camerino where I had met Bernstein, I
found some large photographs of Horowitz. I asked for an
autograph, but I wasn’t allowed to approach him.

His secretary took the photograph and arranged to meet me
another day at the Hotel Principe di Savoia. But Horowitz



refused to sign it, saying that he wasn’t abbastanza bello
(handsome enough) in the photographs.

Did you manage to perform Brahms’s Piano Concerto No.
1 before leaving for the United States?

No, not at all. I had no opportunity to do so. In Italy, I was still
considered a newcomer to the concert scene.

What was your journey to Tanglewood like?

It was quite an adventure! I didn’t speak the language, had
never been there before, and had no idea how to organize the
trip.



Marek Drewnowski and Leonard Bernstein. Photo from Marek
Drewnowski’s private archive.
And what language did you speak with Bernstein, since
you didn’t speak English?

Italian. But returning to my trip, through various connections, I
managed to arrange a place to stay for a few days with a theater
director in New York. Before that, I had flown with several
connections, including one through Belgrade. Eventually, I took
a bus from New York to Tanglewood. When I got off the bus,
there were no taxis or any other means of transportation. In the
end, some… cowboy gave me a ride for five dollars.



Once I arrived, I was accommodated in a hotel, but I still
couldn’t sleep. Kraut found me and told me when the rehearsal
would take place. He also assigned me an assistant who spoke
Italian.

I went to the rehearsal with a lump in my throat. I was supposed
to play the Brahms concerto with a second piano standing in for
the orchestra. A select audience began gathering in the
rehearsal room: a few curious orchestral musicians, then a
woman who entered with an extremely serious expression,
followed by an assistant carrying a small towel, and finally Kraut
with the baton. It was quite a ritual!

At last, Bernstein himself appeared, and we began to play. My
anxiety disappeared. The rehearsal was very enjoyable because
the maestro offered some interesting advice.

What kind of advice did he give you?

It was about emotions.

How many rehearsals did you have?

One with the piano and another with the orchestra. That was all.

I remember being driven to the concert. The concert hall at



Tanglewood is enormous. I can still recall the feeling as we
approached the venue and suddenly I heard a roar, as if we were
approaching a stadium. There were 12,000 people in the
audience, and the concert was being broadcast live.

Marek Drewnowski. Photo from Marek Drewnowski’s private
archive.
How did you feel about your performance? Do you
remember much of the concert itself?

At first, I was still warming up, and I played a few wrong notes.
But as the concert progressed, things got better, and the finale
was definitely the best part. I must admit that I remember
absolutely nothing of what happened after the concert. I was



completely exhausted. But Bernstein was pleased. He said it had
gone well.

Later, listening to the recording, and now looking back after all
these years, I can hear a certain generational difference in our
performance. I was bursting with youthful energy, while he was
trying to restrain it, to hold me back. My tempos were
completely different, but I was the one who had to adapt. There
was a certain tension between us musically, which I only came to
understand many years later, when I began conducting myself.

Did you ever perform at Tanglewood again?

No, but Bernstein invited me to perform at a concert
commemorating the anniversary of the outbreak of World War II,
held at the Grand Theatre in Warsaw in 1989. I played Chopin’s
Polonaise in A-flat major.

I regret that Bernstein died so soon after that meeting. I lost my
mentor. He taught me more than anyone else, even though he
never gave me formal lessons.

What did he teach you? After all, you didn’t meet that
many times.

He invited me to his concerts in Europe, so we saw each other



from time to time. There were always social gatherings
afterward, with Bernstein at the center of everyone’s attention.

I learned from him how to work with an orchestra and how to
build the structure of a musical work. During the rehearsal at
Tanglewood, he also conducted Brahms’s Symphony No. 1. The
orchestra seemed literally to soar. There was an extraordinary
combination of emotion and intellect.

Meeting him was also a lesson in psychology for me: how to
withstand pressure and how to defend my own artistic vision.

How did Bernstein discover you in the first place?

One morning, Bernstein woke up, turned on the radio, and heard
Scarlatti’s sonatas. They were my recordings from a vinyl LP
released by Polskie Nagrania. He was intrigued by the
performance, and his curiosity grew when the radio station
failed to announce the pianist’s name.

He called the station, but the staff told him they hadn’t
broadcast any Scarlatti sonatas; they weren’t on the program.
Bernstein became irritated because he knew perfectly well what
he had heard. He insisted on finding out who the performer was.

After several days, the New York radio station finally found the



answer. It turned out that there had been a gap in the schedule
after a broadcast, so someone had reached for my record to fill
it. Perhaps it had simply been lying on top of a pile.

But how did your record end up at a radio station in New
York?

I have no idea. We never managed to find out. It was an
unbelievable twist of fate. Nobody could pronounce my name;
nobody had ever heard of Drewnowski. Bernstein instructed his
assistant to track down the musician whose interpretation of
Scarlatti had intrigued him so much.

It shows just how much music meant to him, and how
attentively he listened. He could have performed with the
world’s greatest soloists, yet he decided to seek out
someone whose interpretation had captivated him.
Remarkable.

He was an extraordinary man, especially during rehearsals.
Sometimes he would say to the orchestra, „I love you all.”

I once saw someone bring a small child to a rehearsal. Bernstein
picked the child up, hugged him, made him laugh, and then lay
down with him on the floor, right in the middle of the stage.



He did an incredible amount for young musicians and helped
launch the careers of many outstanding artists.

He was a man who truly lived for music, who craved it. The fact
that he was listening so attentively to the radio at ten in the
morning shows that he needed music every moment of his life.
Like an addict.

He was a man who loved. He loved the world, music, and people.
He loved unconditionally.

I miss him…

*

Agata Kwiecińska’s interview, titled “The American Dream,” was
originally published in Ruch Muzyczny, issue 11/2018.

Reprinted with permission from the editorial team and the
author.



Telegram
od Bernsteina
Jak doszło do niezwykłego spotkania polskiego pianisty Marka
Drewnowskiego z legendarnym amerykańskim dyrygentem
Leonardem Bernsteinem? Jak wspomina współpracę z mistrzem i
wykonanie I Koncertu fortepianowego Brahmsa pod jego batutą
w Tanglewood? O tym wyjątkowym doświadczeniu artystycznym,
które stało się ważnym momentem w jego międzynarodowej
karierze, Marek Drewnowski opowiada w rozmowie z Agatą
Kwiecińską.

Wywiad publikujemy z okazji koncertu „In Tribute to Leonard
Bernstein”, który odbędzie się 15 listopada 2026 roku w KMFA
Draylen Mason Music Studio w Austin, na zakończenie 21.
Austin Polish Film Festival.
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Marek Drewnowski, fot. arch. pianisty
Agata Kwiecińska: Historia pańskiego spotkania z
Leonardem Bernsteinem jest nieprawdopodobna. Leonard
Bernstein przez przypadek słyszy pańską interpretację
sonat Scarlattiego w radiu i….

Marek Drewnowski: To długa historia. Stan wojenny zastał
mnie we Włoszech. Moja żona pracowała w Orkiestrze Św.
Cecylii w Rzymie. Pięć dni przed stanem wojennym, czyli w
ostatnim momencie, wylecieliśmy z Polski wraz z synem
Michałem. Wówczas miałem już na swoim koncie kilka płyt, w
tym album z sonatami Scarlattiego wydany przez Polskie
Nagrania „Muza” w 1974 roku, do nagrania którego namówił
mnie Piotr Wierzbicki. Mimo tego w Rzymie zaczynałem od zera.
Początek pobytu we Włoszech był bardzo trudny, zwłaszcza, że



stan wojenny uniemożliwiał nam łączność z krajem.
Nie miałem żadnych kontaktów, znajomości i oczywiście pracy.
Dopiero po kilku latach zacząłem grywać publicznie. Znalazłem
włoskich przyjaciół, rodzinę Fernanda Martinelli, którzy bardzo
mi pomogli. Znaleźli kilku uczniów, później organizowali też
kursy mistrzowskie. Grałem wtedy Brahmsa, Chopina mniej (bo
w kraju opery był wówczas mniej popularny) i oczywiście
Scarlattiego. Swoją aktywność we Włoszech rozwijałem
stopniowo i powoli Italia stawała się moją drugą ojczyzną. Nie
mieliśmy wtedy odwagi i powodu by wracać do Polski.

Minęło kilka lat, w Rzymie urodziła się moja córka Marta,
koncertów przybywało, kilkakrotnie zmienialiśmy mieszkania.
Wreszcie ksiądz Boniecki pomógł nam w znalezieniu mieszkania
w centrum, w dzielnicy San Giovanni di Laterano. Rzym jest
wspaniałym, a jednocześnie trudnym i dynamicznym miastem, z
problemami „trafico” czyli wielkim ruchem ulicznym i dużym
hałasem. Nowe mieszkanie było sympatyczne, w centrum i blisko
Koloseum, do którego dochodziło się spacerkiem.

Pewnego dnia listonosz wręczył mi telegram, zdumiony,
niepewny i zaciekawiony otwieram i widzę, wiadomość z
PAGARTU o następującej treści: Proszę się z nami skontaktować,
bo Leonard Bernstein chciałby nawiązać z panem kontakt.
Zakręciło mi się w głowie, niedowierzanie, radość i wątpliwości.
Myślałem, że to żart. Zastanawiałem się, kto mi wykręcił taki



numer. Ochłonąłem i zacząłem prowadzić śledztwo, dzwonić do
przyjaciół i znajomych. Szukałem winnych, ale nikt się nie
przyznawał. Więc wreszcie skontaktowałem się z PAGARTEM i
okazało się, że to prawda.

Co pan wtedy wiedział o Bernsteinie?

Wiedziałem, że to jeden z największych dyrygentów świata.
Chodziłem na jego koncerty we Włoszech. Pamiętam między
innymi koncert w Watykanie z Orkiestrą św. Cecylii.

Czego się pan dowiedział od PAGARTU?

Podali mi telefon do sekretarza Bernsteina, Harrego Krauta,
więc zadzwoniłem i powiedziałem kim jestem. Kraut wyraźnie się
ucieszył i powiedział, ze Leonard Bernstein jest zdeterminowany,
aby mnie poznać i ustaliliśmy datę spotkania. Powiedział, że
Bernstein będzie niebawem w Mediolanie i mam się wtedy
pojawić w La Scali. Z wrażenia nie spałem kilka nocy.

A skąd się wziął ten pomysł? Jak Bernstein wpadł na pański
trop?

Wtedy jeszcze nic nie wiedziałem. Po prostu kupiłem bilet do
Mediolanu.W La Scali wystawiano wtedy krótką operę Trouble in
Tahiti Bernsteina. On nawet nie dyrygował. Po prostu przyjechał



na to wykonanie. Umówiłem się z Harrym Krautem przed La
Scalą. Miałem małą walizeczkę i koszulkę z krótkim rękawem, bo
było bardzo ciepło. Stałem przed La Scalą jakiś czas, ale nikt po
mnie nie przychodził, więc podszedłem do mężczyzny stojącego
przed teatrem i zapytałem o wejście dla artystów. Okazało się, że
to właśnie Harry Kraut, który na mnie czekał. Zobaczył mnie i
krzyknął zaskoczony: Przecież miał pan być profesorem z siwą
brodą!

Był naprawdę zdumiony, i kiedy ochłonął, zaprowadził mnie do
teatru. Bernstein stał w przejściu na scenę, za moment miała się
rozpocząć próba jego opery, ale zrobił przerwę. Również był
zaskoczony, zaczął opowiadać wszystkim o moim Scarlattim,
zrobił się szum, a Bernstein wziął mnie za ramię i wepchnął do
„camerino”, gdzie stało pianino i natychmiast kazał mi grać.
Obejrzałem się za siebie i przeraziłem. Stał za mną tłum
zaciekawionych ludzi. Zagrałem kilka sonat Scarlattiego, z
wirtuozowską G-dur na końcu. Na tej przypadkowej publiczności
musiałem zrobić wrażenie, bo odezwały się oklaski i okrzyki
uznania. A sam Bernstein wprawił mnie w osłupienie, gdyż ujął
moją rękę i pocałował. Myślałem, że zemdleję z wrażenia.

Później, pamietam to doskonale, grałem spektakl z Obrazkami z
wystawy Musorgskiego z obrazami Kandinskiego w Berlinie.
Pamiętam, że to była zima, chyba w okolicy Świąt Bożego
Narodzenia. Śnieg na ulicach. I tam właśnie odebrałem telefon



od Krauta z informacją, że mistrz chciałby ze mną zagrać któryś
z koncertów Brahmsa do wyboru. Z Orkiestrą Bostońską i
Bernsteinem!!! Zaproponowałem I Koncert fortepianowy d-moll,
ale uświadomiłem sobie, że nawet nie pamiętam jak on się
zaczyna. Ale gdy Harry Kraut mnie pytał, czy grałem wcześniej
ten koncert odpowiedziałem, że tak. I w sumie skłamałem, bo
grałem go tylko z orkiestrą szkolną.

Miał pan jakieś pół roku, to w sumie sporo czasu, nawet by
opanować całkiem nieznany utwór.

Wróciłem do Rzymu, szybko poszedłem do księgarni muzycznej
po nuty, w ogromnym stresie. Dosyć śmieszna historia. A jeszcze
zanim pojechałem do Bostonu, dyrektor La Scali zaprosił mnie na
recital.

Czyli nieformalne przesłuchanie przed Bernsteinem dało
wymierne efekty.

Tak. Także innego rodzaju. Korzystając ze znajomosci z
dyrektorem, poprosiłem, żeby mnie zaprosił na recital
Horowitza. I mogłem go usłyszeć. Chciałem też zdobyć autograf
dla redaktora Jana Webera, mojego przyjaciela. W tym samym
„camerino”, w którym spotkałem się z Bernsteinem znalazłem
duże fotografie Horwitza. Poprosiłem o autograf, ale nie
dopuszczono mnie do niego. Jego sekretarz wziął fotografię i



umówił się ze mną innego dnia w hotelu Principe de Savoia. Ale
Horowitz odmówił podpisania, mówiąc, że na fotografiach nie
jest „abastanza bello” (wystarczająco piękny).

A udało się zagrać ten I Koncert fortepianowy Brahmsa
przed wyjazdem do Stanów?

Nie, skąd. Nie miałem na to szans. We Włoszech wciąż miałem
status debiutanta.

Jak wyglądała podróż do Tanglewood?

To była wyprawa! Nie znałem języka, nigdy wcześniej tam nie
bylem, więc nie miałem pojęcia jak to wszystko zorganizować.



Marek Drewnowski z Leonardem Bernsteinem, fot. arch. pianisty
A z Bernsteinem w jakim języku się pan porozumiewał,
skoro nie po angielsku?

Po włosku. Ale wracając do wyjazdu, korzystając z rożnych
znajomosci udało mi się załatwić na kilka dni nocleg u jakiegoś
reżysera teatralnego w Nowym Jorku. Wcześniej leciałem z
kilkoma przesiadkami, m.in. przez Belgrad. W końcu z Nowego
Jorku autobusem pojechałem do Tanglewood. Wysiadłem z
autobusu, ale nie było ani taksówki ani żadnego środka
transportu. W końcu za 5 dolarów dowiózł mnie jakiś… kowboj.

Na miejscu zostałem już zakwaterowany w hotelu, ale i tak nie



mogłem spać. Odnalazł mnie Kraut i poinformował, kiedy
odbędzie się próba. Przydzielił mi też pilota, który mówił po
włosku. Na próbę poszedłem ze ściśniętym gardłem. Miałem
grać Brahmsa z drugim fortepianem. W sali prób zaczęła się
pojawiać wyselekcjonowana publiczność, kilku zaciekawionych
muzyków orkiestrowych, potem z niezwykle poważną miną
wkroczyła jakaś pani, później asystent z ręczniczkiem, następnie
Kraut z batutą – to był cały rytuał! W końcu zjawił się sam
Bernstein i zaczęliśmy grać. Skończył się mój stres. Próba była
bardzo przyjemna, bo maestro dawał ciekawe rady.

Jakiego rodzaju były to uwagi?

Dotyczyły emocji.

Ile było prób?

Jedna z fortepianem, a druga z orkiestrą. To wszystko.

Pamiętam moment, kiedy już wieźli mnie na koncert, ta hala
koncertowa w Tanglewood jest ogromna. Do dziś pamiętam to
wrażenie, kiedy zbliżaliśmy się do tego miejsca i nagle
usłyszałem szum, jakby to był stadion. Było 12 tysięcy ludzi i
transmisja na żywo.



Marek Drewnowski, fot. arch. pianisty
Jak się panu grało? Pamięta pan coś z przebiegu tego
koncertu?

Na początku trochę się jeszcze rozgrywałem, było kilka
fałszywych nut, ale im dalej, tym było lepiej, a finał
zdecydowanie najlepszy. Muszę przyznać, że tego, co było po
koncercie zupełnie nie pamiętam. Byłem jak zbity pies. Ale
Bernstein był zadowolony. Mówił, że było dobrze.

Potem po przesłuchaniu taśmy i teraz z perspektywy tych
wszystkich lat, które minęły, widzę, że słychać w tym nagraniu
pewną różnicę pokoleniową. Mnie rozpierała energia, młodość, a
on to wszystko powściągał, hamował mnie. Moje tempa były



zupełnie inne, ale to ja musiałem się dopasować. Był to pewien
konflikt, który zrozumiałem po wielu latach, kiedy sam zacząłem
dyrygować.

Potem już nie grał pan więcej w Tanglewood?

Nie, ale Bernstein zaprosił mnie na koncert z okazji rocznicy
wybuchu II wojny światowej w Warszawie, w Teatrze Wielkim w
1989 roku. Grałem Poloneza As-dur. Żałuję, że tak niedługo po
tym spotkaniu, Bernstein zmarł. Straciłem swojego mistrza.
Nauczył mnie najwiecej, mimo że nie dawał mi lekcji.

Czego? W sumie nie spotkali się panowie wiele razy.

Zapraszał mnie na swoje europejskie koncerty, widywaliśmy się.
Zawsze potem były rożne spotkania towarzyskie. A on w centrum
zainteresowania wszystkich. Nauczyłem się od niego współpracy
z orkiestra, budowania konstrukcji utworu. Podczas próby w
Tanglewood dyrygował też I Symfonią Brahmsa. Orkiestra
dosłownie fruwała i były w tym niesamowite emocje, a
jednocześnie intelekt. Spotkanie z nim było też dla mnie nauką
psychologii, jak wytrzymać presję, jak bronić swojej wizji.

Jak to się stało, że trafił na pana ślad?

Bernstein obudził się rano, włączył radio i usłyszał sonaty



Scarlattiego. To były moje sonaty z czarnej płyty Polskich
Nagrań. Nagranie go zaintrygowało, a ciekawość i
zainteresowanie wzmógł fakt, że nie podali nazwiska
wykonawcy. Zadzwonił do radia, ale w redakcji powiedzieli mu,
że nie nadawali sonat Scarlattiego, nie było ich w programie.
Bernstein się zdenerwował, bo przecież wyraźnie słyszał. Uparł
się, że musi poznać nazwisko wykonawcy. Po kilku dniach
redakcja radia nowojorskiego znalazła odpowiedź. Okazało się,
że po jakiejś transmisji była dziura i sięgnęli po moją płytę. Może
leżała na wierzchu.

A skąd ona się wzięła w Nowym Jorku w radiu?

Nie mam pojęcia. Tego nie udało się ustalić, to
nieprawdopodobne zrządzenie losu. Nikt nie umiał wymówić
mojego nazwiska, nikt nie znał Drewnowskiego. Bernstein zlecił
swojemu asystentowi odszukanie muzyka, który grał Scarlattiego
w taki sposób, że go zaintrygował.

To pokazuje jak bardzo zależało mu na muzyce. Jak
wnikliwie jej słuchał. Mógł przecież występować z
największymi solistami, a postanowił odszukać kogoś, kto
go zachwycił swoją interpretacją. Wspaniałe.

To był człowiek, który na próbach był nadzwyczajny. Zdarzało
mu się powiedzieć do orkiestry: ja was wszystkich kocham.



Widziałem też kiedyś, jak ktoś przyszedł z małym dzieckiem na
próbę, on wziął malucha na ręce, przytulił, rozbawił i położył się
z nim na podłodze, na środku estrady.

Niesamowicie dużo zrobił dla młodych muzyków, wypromował
wielu znakomitych artystów. To był człowiek, który naprawdę żył
muzyką, pożądał jej. Skoro o 10.00 rano słuchał radia tak
uważnie, to znaczy, że w każdej chwili potrzebował muzyki. Jak
narkoman. To był człowiek, który kochał. Kochał świat, muzykę i
ludzi. Kochał bezinteresownie. Brakuje mi go…

Wywiad Agaty Kwiecińskiej pt. „Amerykański sen” ukazał się w
Ruchu Muzycznym 11/2018 r.

Przedruk za zgodą redakcji i autorki.

Andrzej Wajda –

https://www.cultureave.com/andrzej-wajda-a-man-of-empathy/


A Man of Empathy
Joanna Sokołowska-Gwizdka in conversation with Omar
Sangare, actor, director, professor at Williams College in
Massachusetts, and founder of New York’s United Solo
Festival.

Andrzej Wajda was first a legend of Polish cinema to him, then a
professor, a mentor, and ultimately a friend. Their relationship
began at the Theatre Academy in Warsaw and endured for many
years, even after Omar Sangare moved to the United States.
What remains are handwritten letters, memories, and a lasting
lesson in attentiveness to others.

On the centenary of Andrzej Wajda’s birth, and on the occasion
of the 21st Austin Polish Film Festival, we explore a lesser-
known side of the director and the enduring relevance of The
Promised Land.

https://www.cultureave.com/andrzej-wajda-a-man-of-empathy/


Andrzej Wajda and Omar Sangare. Photo courtesy of Omar
Sangare’s private archive.
Joanna Sokołowska-Gwizdka: You described Andrzej Wajda
as “a man of empathy.” Was that a deliberate reference to
Man of Marble?

Omar Sangare: Yes, absolutely. Andrzej Wajda was deeply
devoted to people. He had the ability to recognize an individual
in the midst of a crowd, with all their dreams, frustrations,
ambitions, and personal stories. For me, this was an
extraordinary experience and a profound lesson: among millions
of people and countless concerns, we must sharpen our vision to



see the individual.

This applies not only to artistic work, developing a character, or
preparing to perform before a camera or on stage, but also to
everyday life.

How did your relationship begin?

I was a third-year student at the Theatre Academy in Warsaw. I
learned that Professor Wajda had asked the directing students to
find me and invite me to his classes.

We were working on Strindberg’s Miss Julie. Andrzej Wajda
offered me the role of Jean. These were classes for young
directors. The way he treated actors, communicated with them,
and created an environment in which they could work
demonstrated that, for him, the human being always came first.

Later, he offered you the role of Othello.

After graduating, we met again. This time, Andrzej Wajda
approached me not as a professor, but as a director. He asked
whether I would be interested in playing Othello at one of
Warsaw’s theaters.

We talked about Shakespeare, about the individual’s



distinctiveness in relation to society, and about the need to
protect one’s individuality from the pressures of the world
around us. These were themes very close to Wajda’s heart.

Andrzej Wajda then wrote to Stanisław Barańczak, who was
translating Shakespeare’s plays, asking him to translate Othello.
Barańczak undertook the task. I received a letter from him along
with a typescript of the newly completed translation. He
explained that it had been prepared at Andrzej Wajda’s request,
as Wajda was deeply interested in our theatrical project.

To this day, I have kept that copy, Barańczak’s letter, and many
letters from Andrzej Wajda. They are like sacred relics to me,
reminding me of how much I have been given in life.



Letter of recommendation from Andrzej Wajda for Omar
Sangare, in which the director praises the actor’s talent and
mentions their plans to collaborate on a production of William
Shakespeare’s Othello. Warsaw, December 20, 2003. Photo
courtesy of Omar Sangare’s private archive.
What was special about Andrzej Wajda’s letters?

They were handwritten. Wajda, despite being such a busy man,
found the time to sit down and write a personal letter. In doing
so, he conveyed not only information, but also his attention,



respect, and genuine interest in another person.

What did you correspond about over all those years?

We maintained an ongoing dialogue about our lives and the
projects we were working on. Andrzej Wajda wrote about his
theatrical and film projects, his work at the Stary Theatre in
Kraków, and his preparations for a film about Lech Wałęsa. He
described how deeply each new undertaking absorbed him,
transporting him into another time and another world.

For my part, I shared my experiences in the United States,
including my work at Williams College, where I have been
teaching for over twenty years, and my encounters with
American theater artists.

Our correspondence also influenced artistic decisions. One of its
outcomes was my connection with Elżbieta Czyżewska.

What role did Andrzej Wajda play in bringing you
together?

Wajda met Elżbieta Czyżewska in New York and suggested that
she contact me. Elżbieta called me while I was rehearsing at the
Dramatyczny Theatre in Warsaw. That conversation brought our
artistic paths together in a production of Six Degrees of



Separation by American playwright John Guare, a play that had
already enjoyed enormous success in the United States and had
been adapted into a Hollywood film.

When I later moved to America, I met John Guare himself. After
Elżbieta’s death, we met at The Actors Studio in New York and
began reminiscing about her. This led to the idea for a
performance in which two friends remember someone who has
passed away, one from a Polish perspective, the other from a
New York perspective. The performance was recorded, and the
recording became part of the Lincoln Center collections.

So my path to meeting one of America’s most important
playwrights began with Andrzej Wajda. There were many similar
stories. Wajda opened doors for people, often without even
realizing how far those doors would eventually lead them. Many
others were equally fortunate: Pszoniak, Olbrychski, Janda,
Żebrowski, and Seweryn.

What distinguished his approach to working with actors?

Andrzej Wajda took the casting of his films and theatrical
productions extremely seriously. To him, an actor was not simply
someone who performed a role, but a creative collaborator. His
actors brought their own histories, experiences, and
personalities to the films.



Wajda would call actors, talk with them, and invite them to
collaborate. He was genuinely interested in what another person
had to say and what they could bring to the project.

You can also see this in documentary footage of him working on
set. The camera was not a barrier between the director and the
actor. On the contrary, it became a reason for them to come
together.

Letter from Andrzej Wajda to Omar Sangare, dated November



25, 2013, containing the director’s personal reflections on their
longstanding friendship and artistic collaboration. Photo
courtesy of Omar Sangare’s private archive.
At the Austin Polish Film Festival, we will be screening
The Promised Land. The film was nominated for an
Academy Award in 1976, but it never received a theatrical
release in the United States. That must have been
disappointing for Andrzej Wajda.

I think what mattered most to him was conveying what he and
his collaborators believed was important at that particular
moment. How the film would be received was of secondary
importance. He understood that a work of art often has to wait
years, even decades, to gain recognition, and that it may become
a revelation for future generations.

And that is precisely what is happening with The Promised Land
today. Many people are discovering it for the first time. I
watched the film again quite recently and was deeply struck by
how relevant it remains.

What do you find particularly significant about this film
from the perspective of contemporary America?

The Promised Land tells the story of people lost in chaos. It asks
how we can preserve friendship, respect, and humanity when



success is measured in material terms and the pursuit of it leads
to cruelty and indifference toward others.

What is true success? What price are we willing to pay for it?
And what values must we preserve to avoid losing ourselves?

Today, we see a deeply divided American society, with people
feeling lost, alienated, and often experiencing the dramatic
consequences of the relentless pursuit of success. These
consequences affect family, social, and personal life. And this is
happening not only in the United States, but in many other
countries, including present-day Poland.

You have been teaching in America for many years. What
lessons from Wajda do you pass on to your students?

Above all, the conviction that art is not merely a profession. It is
a way of looking at the world and at other human beings.

This applies to acting and directing, but also to solo
performance, a form of theater I have been involved with for
many years. I want my students to understand who we are as
human beings, why we make certain decisions, and how our
psychological journeys unfold throughout our lives.

I often tell them that my classes are sociology, psychology, and



philosophy in practice. On stage, they can experience and
examine situations they may one day encounter in their own
lives.

Last semester, interest was so overwhelming that I admitted
more than 200 students to my classes. It was a record number at
Williams College, an American institution founded before the
University of Warsaw.

I think there is something deeply meaningful about this,
especially in today’s chaotic times. Young people are searching
for human connection. They want to understand others, and they
also want to understand themselves better.



Omar Sangare. Photo courtesy of Omar Sangare’s private
archive.
You are also the founder of United Solo, an international
solo theater festival in New York. What fascinates you
most about bringing together artists from around the
world?

This year marks the 21st edition of United Solo. Our festival
began in October and will continue through the end of
November. Artists from different continents come to 42nd Street
in New York. Each brings a unique story and a distinct way of
seeing the world. And each performs alone on stage. In this way,
we come closer to understanding individual lives.

It is a fascinating experience. All you have to do is sit in a
theater seat to embark on a journey through different cultures,
traditions, and human experiences.

What has stayed with you from your many years of
friendship with Andrzej Wajda?

Above all, his way of looking at art and life.

I remember that even when I was in high school, Wajda’s films
were considered essential viewing. I watched great actors on
screen. I didn’t understand everything at the time, but I knew I



was watching something important.

The same is true of literature. When I read Mickiewicz or
Szymborska as a teenager, much of what they wrote was beyond
my experience. Only as I grew older did I begin to discover
deeper layers of meaning.

It is the same with Wajda’s films. I return to them and continue
to discover new perspectives and meanings I had not noticed
before.

What was also extraordinary was that artists I had admired as a
young man later became part of my own artistic projects. In
Warsaw, I directed Yvonne, Princess of Burgundy, featuring
Daniel Olbrychski and Barbara Wrzesińska, who had once
seemed to me unattainable models of acting excellence.

Andrzej Wajda also taught me that we can look at our own lives
as a screenplay we are helping to write. Every day, we create
our own story. And it is up to us what we do with the opportunity
to write, direct, and shape our own lives.

Interview by Joanna Sokołowska-Gwizdka



The interview took place on October 30, 2026, in connection
with the centenary of Andrzej Wajda’s birth and the 21st Austin
Polish Film Festival. The festival will take place November 5–8,
2026, at AFS Cinema in Austin, Texas. It will open with a
screening of Andrzej Wajda’s film „The Promised Land” (1974).

Andrzej Wajda –
człowiek z empatii
Z Omarem Sangare, aktorem, reżyserem, profesorem
Williams College w Massachusetts i twórcą nowojorskiego
festiwalu United Solo – rozmawia Joanna Sokołowska-
Gwizdka.

Andrzej Wajda był dla niego najpierw legendą polskiego kina,
później profesorem, mistrzem, a wreszcie przyjacielem. Ich
znajomość rozpoczęła się w warszawskiej Akademii Teatralnej i
przetrwała wiele lat, także po wyjeździe Omara Sangare do

https://www.cultureave.com/andrzej-wajda-czlowiek-z-empatii/
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Stanów Zjednoczonych. Pozostały po niej odręcznie pisane listy,
wspomnienia i lekcja uwagi na drugiego człowieka.

W setną rocznicę urodzin Andrzeja Wajdy, z okazji 21. Austin
Polish Film Festival, rozmawiamy o nieznanym obliczu reżysera i
aktualności „Ziemi obiecanej”.

Andrzej Wajda i Omar Sangare, fot. arch. Omara Sangare
Joanna Sokołowska-Gwizdka: Nazwał Pan Andrzeja Wajdę
„człowiekiem z empatii”. Czy to świadome nawiązanie do
„Człowieka z marmuru”?



Omar Sangare: Tak, to celowe. Andrzej Wajda był niezwykle
oddany ludziom. Potrafił dostrzec pojedynczego człowieka
pośród tłumu, z jego marzeniami, frustracjami, ambicjami i
osobistą historią. Dla mnie było to niezwykłe doświadczenie i
wielka lekcja – gdzie pośród milionów ludzi i spraw trzeba
wyostrzyć wzrok, aby dostrzec jednostkę.

Dotyczy to nie tylko pracy artystycznej, tworzenia roli czy
przygotowywania się do występu przed kamerą albo na scenie,
lecz także codziennego życia.

Jak rozpoczęła się Wasza znajomość?

Byłem studentem trzeciego roku w warszawskiej Akademii
Teatralnej. Dowiedziałem się, że profesor Wajda poprosił
studentów reżyserii, aby mnie odnaleźli i zaprosili na
prowadzone przez niego zajęcia.

Pracowaliśmy nad „Panną Julią” Strindberga. Andrzej Wajda
zaproponował mi rolę Jeana. Były to zajęcia dla młodych
reżyserów. Sposób, w jaki traktował aktora, komunikował się z
nim i tworzył przestrzeń do pracy udowadniał, że człowiek jest
zawsze dla niego najważniejszy.

Później zaproponował Panu rolę Otella.



Po ukończeniu studiów spotkaliśmy się ponownie. Tym razem
Andrzej Wajda zwrócił się do mnie już nie jako profesor, lecz jako
reżyser. Zapytał, czy byłbym zainteresowany zagraniem Otella w
jednym z warszawskich teatrów.

Rozmawialiśmy o Szekspirze, o odrębności jednostki wobec
społeczeństwa, o potrzebie ochrony własnej indywidualności
przed presją otoczenia. To były tematy bardzo bliskie Wajdzie.

Andrzej Wajda napisał wówczas list do Stanisława Barańczaka,
który pracował nad przekładami dramatów Szekspira, prosząc go
o przetłumaczenie „Otella”. Barańczak podjął się tego zadania.
Otrzymałem od niego list oraz maszynopis świeżo ukończonego
przekładu. Wyjaśniał, że powstał on na prośbę Andrzeja Wajdy,
bardzo zainteresowanego naszym projektem teatralnym.

Do dzisiaj przechowuję ten egzemplarz, list od Barańczaka i
wiele listów Andrzeja Wajdy. Są dla mnie jak relikwie, które
przypominają jak wiele w życiu dostałem.



List rekomendacyjny Andrzeja Wajdy dla Omara Sangare, w
którym reżyser wyraża uznanie dla talentu aktora i wspomina o
planowanej wspólnej inscenizacji „Otella” Williama Szekspira,
Warszawa, 20 grudnia 2003 r., fot. arch. Omara Sangare
Co było szczególnego w listach Andrzeja Wajdy?

Były pisane odręcznie. Wajda, człowiek tak bardzo zajęty,
znajdował czas, aby usiąść i napisać osobisty list. Przekazywał w
ten sposób nie tylko informacje, ale także uwagę, szacunek i
zainteresowanie drugim człowiekiem.



Czego dotyczyła Wasza korespondencja przez te wszystkie
lata?

Prowadziliśmy dialog o tym, czym żyliśmy i nad czym
pracowaliśmy. Andrzej Wajda opowiadał o kolejnych projektach
teatralnych i filmowych, o pracy w Starym Teatrze w Krakowie, o
przygotowaniach do filmu o Lechu Wałęsie. Pisał, jak bardzo
pochłaniają go kolejne przedsięwzięcia, przenosząc go w inny
czas i inną przestrzeń.

Z mojej strony dzieliłem się doświadczeniami ze Stanów
Zjednoczonych, między innymi z pracy w Williams College, gdzie
uczę od ponad dwudziestu lat i ze spotkań z amerykańskimi
twórcami teatralnymi.

Nasza korespondencja miała również wpływ na decyzje
artystyczne. Jedną z nich była nawiązana znajomość z Elżbietą
Czyżewską.

Jaką rolę odegrał w tym Andrzej Wajda?

Wajda spotkał Elżbietę Czyżewską w Nowym Jorku i
zasugerował, żeby się ze mną skontaktowała. Elżbieta
zadzwoniła do mnie podczas moich prób w warszawskim Teatrze
Dramatycznym. Ta rozmowa połączyła nasze drogi artystyczne w
spektaklu „Szósty stopnień oddalenia” Johna Guare,



amerykańskiego dramaturga, którego ta sztuka odniosła już
ogromny sukces w Ameryce i doczekała się hollywoodzkiej
ekranizacji.

Kiedy później znalazłem się w Ameryce, poznałem samego Johna
Guare. Po śmierci Elżbiety spotkaliśmy się w nowojorskim
The Actors Studio i zaczęliśmy ją wspominać. Narodził się
pomysł przedstawienia, w którym dwóch przyjaciół opowiada o
osobie, która odeszła: jeden z perspektywy polskiej, drugi z
nowojorskiej. Spektakl został zarejestrowany, a nagranie trafiło
do zbiorów Lincoln Center.

Tak więc moja droga do spotkania z jednym z najważniejszych
amerykańskich dramatopisarzy prowadziła przez Andrzeja
Wajdę. Podobnych sytuacji było więcej. Wajda otwierał przed
ludźmi drzwi, często nawet nie zdając sobie sprawy, jak daleko
ich później zaprowadzą. Wielu miało takie szczęście: Pszoniak,
Olbrychski, Janda, Żebrowski czy Seweryn.

Co najbardziej wyróżniało jego sposób pracy z aktorami?

Andrzej Wajda traktował obsadę swoich filmów i spektakli
niezwykle poważnie. Aktor nie był dla niego jedynie wykonawcą
roli, ale i współtwórcą. Jego aktorzy wnosili do filmu własną
historię, doświadczenie, osobowość.



Wajda dzwonił do aktorów, rozmawiał z nimi i zapraszał ich do
współpracy. Interesowało go, co druga osoba ma do
powiedzenia, co może zaproponować.

To widać również w materiałach dokumentujących jego pracę na
planie. Kamera nie stanowiła granicy między reżyserem a
aktorem. Przeciwnie, stawała się powodem ich spotkania.

List Andrzeja Wajdy do Omara Sangare z 25 listopada 2013 roku,
zawierający osobiste refleksje reżysera na temat ich wieloletniej



znajomości i współpracy artystycznej, fot. arch. Omara Sangare
Podczas Austin Polish Film Festival pokażemy „Ziemię
obiecaną”. Film był nominowany do Oskara w 1976 roku,
ale potem nie wszedł do kinowej dystrybucji. To musiało
być rozczarowanie dla Andrzeja Wajdy.

Myślę, że dla niego najważniejsze było przekazanie tego, co w
danym momencie uważał za istotne, zarówno on, jak i jego
współtwórcy. Sposób, w jaki film zostanie odebrany, miał
znaczenie drugorzędne, a to z przeświadczeniem, że dzieło
artysty często czeka na uznanie przez lata, dekady i będzie
odkryciem dla następnych pokoleń. I tak właśnie dzisiaj wielu
odkrywa „Ziemię obiecaną”. Oglądałem ten film ponownie
całkiem niedawno i byłem poruszony jego aktualnością.

Co szczególnego odnajduje Pan w tym filmie z perspektywy
dzisiejszej Ameryki?

„Ziemia obiecana” opowiada o człowieku zagubionym w chaosie.
O tym, jak ocalić przyjaźń, szacunek i człowieczeństwo, kiedy
sukces sprowadza się do wartości materialnych, a pogoń za nim
prowadzi do okrucieństwa i obojętności wobec innych.

Czym jest prawdziwy sukces? Jaką cenę jesteśmy gotowi za
niego zapłacić? I jakie wartości trzeba ocalić, aby nie zatracić
samego siebie?



Widzimy dziś społeczeństwo amerykańskie głęboko podzielone,
ludzi zagubionych, poróżnionych, często doświadczających
dramatycznych konsekwencji pogoni za sukcesem. Dotyczą one
życia rodzinnego, społecznego i osobistego. Dzieje się tak nie
tylko w Stanach, ale wielu krajach, także i w dzisiejszej Polsce.

Od wielu lat uczy Pan w Ameryce. Co z lekcji Wajdy
przekazuje Pan swoim studentom?

Przede wszystkim przekonanie, że sztuka nie jest wyłącznie
zawodem. Jest sposobem patrzenia na świat i na drugiego
człowieka.

Dotyczy to aktorstwa, reżyserii, ale również sztuki monodramu,
którą zajmuję się od lat. Chcę, żeby studenci rozumieli, kim jest
człowiek, dlaczego podejmuje określone decyzje, jak kształtuje
się jego psychologiczna droga przez życie.

Powtarzam im, że moje zajęcia są socjologią, psychologią i
filozofią w praktyce. Na scenie mogą przeżyć i przeanalizować
sytuacje, z którymi być może spotkają się później w życiu.

W ubiegłym semestrze zainteresowanie było tak ogromne, że
przyjąłem na zajęcia ponad 200 studentów. To rekordowa liczba
na Williams College, amerykańskiej uczelni, starszej od
Uniwersytetu Warszawskiego.



Myślę, że jest w tym coś bardzo znaczącego, szczególnie w
dzisiejszych chaotycznych czasach. Młodzi ludzie poszukują
dzisiaj kontaktu z drugim człowiekiem. Chcą go rozumieć, chcą
także lepiej zrozumieć samych siebie.

Omar Sangare, fot. arch. Omara Sangare
Jest Pan także twórcą United Solo, międzynarodowego
festiwalu monodramu w Nowym Jorku. Co najbardziej
fascynuje Pana w tym spotkaniu artystów z różnych stron
świata?

W tym roku odbywa się już 21. edycja United Solo. Nasz festiwal
rozpoczął się w październiku i potrwa do końca listopada. Na 42.
ulicę w Nowym Jorku przyjeżdżają artyści z różnych



kontynentów. Każdy proponuje własną historię i własny sposób
widzenia świata. I każdy występuje solo. Tak zbliżamy się do
losów jednostki.

To fascynujące doświadczenie. Wystarczy usiąść w jednym fotelu
teatralnym, aby odbyć podróż przez strefy wielu kultur, tradycji i
ludzkich spraw.

Co pozostało w Panu z tej wieloletniej znajomości z
Andrzejem Wajdą?

Przede wszystkim sposób patrzenia na sztukę i życie.

Pamiętam, że już w szkole średniej filmy Wajdy po prostu
należało zobaczyć. Oglądałem wielkich aktorów. Nie wszystko
wtedy rozumiałem. Wiedziałem jednak, że oglądam coś ważnego.

Podobnie jest z literaturą. Kiedy jako nastolatek czytałem
Mickiewicza czy Szymborską, wiele rzeczy pozostawało poza
moim doświadczeniem. Dopiero z wiekiem odkrywałem kolejne
znaczenia.

Tak samo jest z filmami Wajdy. Wracam do nich i wciąż
odnajduję nowe pryzmaty, znaczenia, których wcześniej nie
dostrzegałem.



Niezwykłe było również to, że artyści, których podziwiałem jako
młody człowiek, pojawiali się później w moich projektach
artystycznych. Reżyserowałem w Warszawie „Iwonę, księżniczkę
Burgunda” z udziałem Daniela Olbrychskiego i Barbary
Wrzesińskiej, którzy wcześniej byli dla mnie niedoścignionymi
wzorami aktorskiego kunsztu.

Od Andrzeja Wajdy nauczyłem się również, że możemy patrzeć
na własne życie jak na scenariusz, w którego powstawaniu sami
uczestniczymy. Każdego dnia tworzymy własną historię. I od nas
zależy, co zrobimy z szansą zapisywania, reżyserowania,
współtworzenia własnego życia.

Rozmawiała: Joanna Sokołowska-Gwizdka

Rozmowa odbyła się 30 października 2026 roku, w związku z
obchodami setnej rocznicy urodzin Andrzeja Wajdy oraz 21.
Austin Polish Film Festival. Festiwal odbędzie się w dniach 5–8
listopada 2026 roku w AFS Cinema w Austin w Teksasie.
Otworzy go pokaz filmu „Ziemia obiecana” (1974) w reżyserii
Andrzeja Wajdy.

*



Zobacz też:

Rotmistrz Witold Pilecki na Broadway’u

„Andrzej Wajda: The
Last Romantic of
Polish Cinema”
With Anna Serdiukow, co-author (together with Małgorzata Fiejdasz-Kaczyńska)
of the book Andrzej Wajda: The Last Romantic of Polish Cinema, Joanna
Sokołowska-Gwizdka discusses Wajda’s work, artistic vision, and enduring
legacy.
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Cover of the book “Andrzej Wajda: The Last Romantic of Polish
Cinema,” edited by Małgorzata Fiejdasz-Kaczyńska and Anna
Serdiukow, Polish Filmmakers Association, Warsaw, 2017.
*

Joanna Sokołowska-Gwizdka: While working on the book
Andrzej Wajda: The Last Romantic of Polish Cinema, you
spoke with many people who knew Wajda and worked with
him. What portrait of the man and the artist emerged most
often from those conversations? Was there a particular
quality that kept coming up in the recollections of people
from very different backgrounds?

Anna Serdiukow: He was a man deeply aware of where he



came from. He felt a sense of responsibility for… well, many
words would fit here. Responsibility for Poland, for the Polish
people, for the filmmaking community, for the world around him,
and for future generations of artists.

He felt less at ease outside Poland, and yet he was
unquestionably an international artist. His cinema, though
deeply rooted in his Polish identity, was universal. Andrzej
Seweryn believes that Wajda was an artist in love with Poland,
someone who could inspire that same love in others: a love of its
language, its land, its light, its traditions, its nature, and its
literature.

At Wajda’s funeral, Krystyna Janda described him as “the Simeon
Stylites of the artistic community” (Simeon Stylites, c. 390–459,
was a Syrian hermit and ascetic regarded as a symbol of
spiritual steadfastness and moral authority — editor’s note).

Throughout our conversations, people repeatedly emphasized
that Wajda remained true to himself and to a clearly defined set
of values. He had profound respect for the Polish nation, its
heritage, and its culture. This is evident, among other things, in
the literary works he chose to adapt for the screen. After all, we
are speaking of a filmmaker who brought works such as The
Wedding (Wesele) and Pan Tadeusz to the cinema.



People also stressed that Wajda was a loyal friend. He
repeatedly helped those close to him in times of trouble,
regardless of what had caused their difficulties or how daunting
the challenge might be.

He did not separate his personal and professional lives. He
himself once said, “I have to start working on something,
because I feel as though I’m dying when I’m not making films.”
People used to say that only when he saw his name on a cinema
screen did he know who he was. It was like that with every film;
he never seemed to have enough.

But can one ever have enough of life, art, cinema, or anything
else when one has miraculously escaped death as a child? Wajda
was thirteen when World War II broke out. Until the end of his
life, he retained something of a prewar Boy Scout: his
impeccable manners and sense of duty, but also an acute
awareness of life’s fragility. He had survived, and therefore felt
compelled to live his life as intensely as possible.

And there was one final observation that returned like a refrain,
no less important than the others. Many of my interviewees—or
rather, our interviewees, since I worked on the book together
with Małgorzata Fiejdasz-Kaczyńska—said that whenever they
thought of Wajda, they invariably pictured two people together:
Wajda and Zachwatowicz.



Detail from the exhibition “Werki Wajda,” featuring Renata
Pajchel’s photographs taken on the sets of Andrzej Wajda’s films,
National Centre for Film Culture in Łódź, Poland. Photo: Joanna
Sokołowska-Gwizdka.
Joanna Sokołowska-Gwizdka: What surprised you most
while working on the book? Did you discover anything
about Wajda that changed the way you had previously
viewed him and his films?

Anna Serdiukow: I heard time and again that he was…
charming and seductive. He was not a conventional heartthrob.
He captivated people through conversation, care, genuine
interest, empathy, attentiveness, engagement, erudition,
warmth, and elegance. He did not keep people at a distance;
quite the opposite, he made them feel close to him.

When greeting someone, he would often say “Panie kolego” (“my
dear colleague”), emphasizing that they belonged to the same



filmmaking tribe. It might be a younger colleague, even someone
with far less professional experience. To Wajda, that made no
difference.

Joanna Sokołowska-Gwizdka: The title of your book
describes him as “the last romantic of Polish cinema.”
What exactly does the word “romantic” mean in Wajda’s
case?

Anna Serdiukow: Being a Romantic certainly means something
different in Poland than it does abroad. In Poland, a Romantic
artist is someone concerned with Poland, the Polish spirit, Polish
identity, and the Polish national cause. All of this is encompassed
by our understanding of Romanticism.

It would be difficult to call Miłosz, Różewicz, or Kantor great
Romantics. Piłsudski, Słowacki, Lechoń, and Wajda, on the other
hand, certainly fit that description.

There was a time when people tried to describe Wajda as “the
Matejko of cinema.” He disagreed, arguing that Matejko
immortalized victories on canvas, whereas he portrayed defeats.

Wajda was—or perhaps still is—an heir to and a product of
nineteenth-century Polish literature: Mickiewicz, Słowacki, and
Wyspiański. While studying at the Academy of Fine Arts in



Kraków, he attended Kazimierz Wyka’s lectures on Wyspiański
and his Romantic roots. But the paintings of Jacek Malczewski
also helped shape what we might call “Andrzej Wajda’s
universe.”

There is no doubt that he was—and perhaps remains—a
Romantic artist, possibly the last of such stature and significance
in the landscape of Polish culture.

Detail from the exhibition “Werki Wajda,” featuring Renata
Pajchel’s photographs taken on the sets of Andrzej Wajda’s films,
National Centre for Film Culture in Łódź, Poland. Photo: Joanna
Sokołowska-Gwizdka.
Joanna Sokołowska-Gwizdka: Andrzej Wajda was deeply



rooted in Polish history and tradition. Yet his films were
watched and understood around the world. How did he
manage to transform distinctly Polish stories into
universal cinema?

Anna Serdiukow: Andrzej Wajda made films that reflected his
own way of seeing the world. It was the perspective of a Pole. He
never wondered who would watch his films, never calculated or
tried to cater to an audience.

I don’t know how to name or define that particular quality, that
element which distinguished his cinema and made it accessible
to audiences around the world. His films certainly did not
achieve international success simply because of their Polish
themes.

Perhaps it was because he was an artist who was never ashamed
of his Polish identity. But it was never about pride or ego. It was
about truth. Who knows? Perhaps that was what resonated with
audiences.

Joanna Sokołowska-Gwizdka: The 1980s were an especially
significant period for Wajda, both artistically and as a
public figure. How did the people you interviewed
remember those years? Did they feel that, for him, the role
of the artist and responsibility toward society were



inseparable?

Anna Serdiukow: Andrzej Wajda never quite managed to
realize his dream of a quiet family life. Five years after marrying
Krystyna Zachwatowicz, he went to the Gdańsk Shipyard to
support the film crew documenting the strikes, in his capacity as
president of the Polish Filmmakers Association. But let me start
at the beginning.

Wajda certainly began to see himself differently—and to
reconsider what it meant to be an artist—after the events of
March 1968 in Poland. He asked himself what a filmmaker could
be, or perhaps what a filmmaker ought to be. Those events
awakened in him a desire, or perhaps a vision, of helping to build
a community and assuming responsibility for a particular group,
for his professional community, and ultimately perhaps for
Poland itself.

According to Anna Kaplińska-Struss, Andrzej Wajda would never
have become the socially engaged figure he was—someone who
felt responsible not only for the fate of his fictional characters
but also for his fellow citizens—had it not been for Krystyna
Zachwatowicz.

It is worth remembering that it was she who, in 1975, introduced
Wajda to Stanisława Przybyszewska’s play The Danton Case



(Sprawa Dantona). Anyone who saw the production at Warsaw’s
Teatr Powszechny, starring Wojciech Pszoniak, understood that
it was about the here and now—about contemporary reality,
about history unfolding in the present.

That same year, Wajda and Zachwatowicz married. Five years
later, Krystyna was active in the cultural commission attached to
the leadership of the Solidarity trade union and in its National
Coordinating Commission.

It was also during this period that Man of Iron (Człowiek z
żelaza) was made. The film begins where Man of Marble
(Człowiek z marmuru) ends: at the gates of the Gdańsk Shipyard.

Despite pressure from the censors, Wajda refused to remove the
famous protest song Janek Wiśniewski padł (“Janek Wiśniewski
Has Fallen”). It was then that he realized his presence at the
Shipyard during the strikes had given him the support of a
working-class community numbering in the millions. He had an
entire trade union behind him.



Detail from the exhibition “Werki Wajda,” featuring Renata
Pajchel’s photographs taken on the sets of Andrzej Wajda’s films,
National Centre for Film Culture in Łódź, Poland. Photo: Joanna
Sokołowska-Gwizdka.
Wajda was never an artist detached from real life, living in a
bubble. But he was undoubtedly too trusting when it came to
politics. He owed much of his sense of direction in public life to
Krystyna Zachwatowicz. Both paid an enormous price for their
commitment, yet they remained inseparable, standing together
through everything during their 43 years of marriage.

In their apartment on Hauke-Bosaka Street in Warsaw’s Żoliborz
district, Wajda and Zachwatowicz always kept two emergency
kits ready, containing soap, toothbrushes and toothpaste, towels,
and medication. But for them, martial law was not primarily



about fear. It was, above all, about Father Jerzy Popiełuszko’s
sermons at the church in Żoliborz and the crowds of worshippers
who gathered there. When Wajda was asked about those
“faithful,” during Popiełuszko’s funeral, he replied that they
were “faithful to the truth, faithful to the cause, faithful to
Poland.”

When I think of Andrzej Wajda’s completed films, I see each one
as an expression of the artist’s voice, but also as a political and
civic commentary on the world around him: Man of Marble, Man
of Iron, Danton, Ashes and Diamonds, The Ashes, Katyń, and
Walesa: Man of Hope.

But I also think of the films he never managed to make, including
adaptations of Günter Grass’s Cat and Mouse and Joseph
Conrad’s Heart of Darkness, for which Andrzej Żuławski was to
write the screenplay.

At one point, Wajda also envisioned inviting people from outside
the film industry to collaborate with his Film Unit X (Zespół
Filmowy X). He considered producing Beyond the Seventh
Boundary (Za siódmą miedzą), a screenplay by Maciej
Szumowski, creator of the well-known 1960s documentary series
Poland Beyond the Seventh Boundary (Polska zza siódmej
miedzy), which gave ordinary citizens a voice.



The subject matter and the way it was presented, however,
proved too politically sensitive, and the authorities never
approved the project for production. Many of Andrzej Wajda’s
other projects met a similar fate.

Detail from the exhibition “Werki Wajda,” featuring Renata
Pajchel’s photographs taken on the sets of Andrzej Wajda’s films,
National Centre for Film Culture in Łódź, Poland. Photo: Joanna
Sokołowska-Gwizdka.
Joanna Sokołowska-Gwizdka: The Honorary Oscar in 2000
was a major international recognition of Wajda’s work.
How do you think he himself viewed the award? As the
crowning achievement of his career, an honor for Polish
cinema, or perhaps something more?

Anna Serdiukow: Before receiving the Oscar from Jane Fonda,



Andrzej Wajda had been nominated for an Academy Award four
times. When he finally accepted the statuette for his lifetime
achievement, he delivered his speech in his native language,
saying: “I will speak in Polish because I want to say what I think,
and I always think in Polish.”

Of course, there was a significant language barrier—we should
not pretend otherwise. On the other hand, this was undoubtedly
an important moment for him, affirming his standing as a Polish
filmmaker of international renown. But as he himself
emphasized, he accepted the award not only as recognition of his
own achievements, but also as a tribute to Polish cinema as a
whole.

And in the end, he did not keep the statuette. In April 2000, he
donated it to the Jagiellonian University Museum.

Joanna Sokołowska-Gwizdka: If you had to identify the
most important thing Andrzej Wajda left behind—not only
for Polish cinema, but for culture in a broader sense—what
would it be?

Anna Serdiukow: His ability to establish lasting bonds that
extended beyond professional relationships and grew stronger
over time. Cinema was the beginning of something greater,
deeper, and more meaningful. Film collaborations would come to



an end, but the relationships, friendships, and human
connections remained.

Mr. Andrzej gave so much of himself on a personal level. He
invested an extraordinary amount of time, energy, respect, and
empathy in other people’s lives. In that profoundly human sense,
he was remarkable. He could give his attention to something
seemingly small, yet something that might be essential,
important, even life-changing to another person.

And all the while, he kept working. He worked constantly.

Time is a luxury, our most precious currency. We understand
that particularly well today, surrounded by technological
conveniences that, paradoxically, end up taking so much of our
time.

In Mr. Andrzej’s case, we are talking about an extraordinarily
full personal and creative life, much of it lived before mobile
phones, Zoom, and social media existed. Yet despite his intense
involvement in so many initiatives, not only cinematic ones, he
was genuinely present. He was here and now. He was helpful,
and he simply made time for people and their concerns.

I look with admiration at his friendships, so utterly selfless, and
at the gratitude he felt toward others and expressed so



generously.

This is something we desperately need today, and certainly not
only in the world of cinema: the ability to build dialogue and
bring people together, to be decent without giving up the ability
to stand up for ourselves.

What matters is that we learn once again to listen to one
another—to truly hear each other and look one another in the
eye.

Culture needs… civility.



Anna Serdiukow, photo: Daniel Raczyński.
Journalist, film critic, translator, cultural programmer, and script
consultant. From 2016 to 2019, she served as Artistic Director of
the Cinergia European Cinema Forum in Łódź, and since 2024
she has been Program Director of the Młodzi i Film Festival in
Koszalin, with which she has been associated since 2010.

She regularly publishes articles on cinema, including in the
Polish Filmmakers Association’s Film Magazine. She is an editor
and co-author of monographs on Andrzej Wajda, Roman
Polanski, and Wojciech Jerzy Has.

She works on an ongoing basis with the Balapolis production
company and the Polish Association of Arthouse Cinemas,
programming, among other events, the Warsaw Arthouse
Cinema Week. She is also involved in promoting Polish cinema
both in Poland and internationally.

As a correspondent for the Polish press, she covers major
international film festivals in Cannes, Venice, Berlin, and Karlovy
Vary. She co-hosts the film program DOBRZE ZMONTOWANE
on Chillizet radio.

She is a member of the Polish Film Academy, the International
Federation of Film Critics (FIPRESCI), the Polish Filmmakers
Association (SFP), the Association of Women Filmmakers, and



the Ex Anima Film Foundation. She also serves as an expert for
the Polish Film Institute.

„Andrzej Wajda.
Ostatni romantyk
polskiego kina”.
Z Anną Serdiukow, współautorką (wraz z Małgorzatą Fiejdasz-Kaczyńską)
książki Andrzej Wajda. Ostatni romantyk polskiego kina, o twórczości,
artystycznej osobowości i ponadczasowym dziedzictwie Andrzeja Wajdy —
rozmawia Joanna Sokołowska-Gwizdka.
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Okładka albumu „Andrzej Wajda. Ostatni romantyk polskiego
kina”, opracowanie: Małgorzata Fiejdasz-Kaczyńska i Anna
Serdiukow, Stowarzyszenie Filmowców Polskich, Warszawa 2017
*

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Pracując nad książką Andrzej
Wajda. Ostatni romantyk polskiego kina, rozmawiałaś z
wieloma osobami, które znały Wajdę i z nim pracowały.
Jaki obraz człowieka i artysty najczęściej wyłaniał się z
tych rozmów? Czy była jakaś cecha, która powracała w
relacjach bardzo różnych ludzi?

Anna Serdiukow: Był człowiekiem świadomym tego skąd
pochodzi. Czuł się odpowiedzialny za… no właśnie, wiele słów tu



pasuje. Odpowiedzialny za Polskę, za Polaków, za społeczność
filmową, za rzeczywistość, za kolejne pokolenia twórców.

Poza Polską czuł się gorzej, a przecież bez wątpienia był artystą
międzynarodowym, jego kino – choć przesiąknięte Jego głęboką
polskością – było uniwersalne. Andrzej Seweryn uważa, że
mieliśmy do czynienia z Twórcą zakochanym w Polsce, który
potrafił swoją miłością zarażać: miłością do języka, do ziemi, do
światła, do tradycji, do natury, do literatury.

Krystyna Janda na pogrzebie Wajdy, nazwała go „Szymonem
Słupnikiem środowisk twórczych” (Szymon Słupnik, ok. 390–459
– syryjski pustelnik i asceta, uważany za symbol duchowej
niezłomności i autorytetu moralnego – przyp. red.).

Często w naszych rozmowach podkreślano, że Wajda pozostawał
wierny sobie i pewnym bardzo określonym wartościom. Miał
wielki szacunek do Narodu, do Spuścizny i do Kultury, widać to
m.in. po dziełach, które ekranizował, mówimy przecież o Twórcy,
który sięgał chociażby po „Wesele”, czy „Pana Tadeusza”.

Podkreślano również, że Wajda był lojalnym przyjacielem,
pomagał wielokrotnie bliskim w opresji, nie zważając na genezę
kłopotów, czy skalę wyzwania.

Nie rozdzielał życia prywatnego i zawodowego, zresztą sam



mówił: „muszę coś zacząć robić, bo przecież ja umieram, jak nie
kręcę filmów”. Mawiano, że dopiero czytając swoje nazwisko na
ekranie kina, wiedział kim jest. I przy każdym filmie tak było,
nigdy się tym nie nasycił. Zresztą, czy można się nasycić życiem,
sztuką, kinem, wszystkim, gdy cudem unika się śmierci w
dzieciństwie? Wajda miał 13 lat, gdy wybuchła wojna. Do końca
życia pozostał typem przedwojennego harcerza, niosła go tak
kindersztuba jak i poczucie kruchości życia. Ocalał, a zatem
musiał przeżyć to swoje życie najintensywniej jak się dało.  

I ostatnie powtarzające się jak refren stwierdzenie, wcale nie
mniej od innych ważne spostrzeżenie: wielu moich/naszych – bo
tworzyłam tę książkę wraz z Małgorzatą Fiejdasz-Kaczyńską –
rozmówców mówiło, że myśląc Wajda, zawsze widzieli duet:
Wajda-Zachwatowicz.

Fragment wystawy „Werki Wajda” prezentującej fotografie
Renaty Pajchel z planów filmowych Andrzeja Wajdy, Narodowe



Centrum Kultury Filmowej w Łodzi, fot. Joanna Sokołowska-
Gwizdka
Co najbardziej zaskoczyło Cię podczas pracy nad książką?
Czy dowiedziałaś się o Wajdzie czegoś, co zmieniło Twój
wcześniejszy sposób patrzenia na niego i jego filmy?

Wielokrotnie słyszałam, że był… czarujący i uwodzicielski. Nie
był typem amanta, uwodził rozmową, troską, zainteresowaniem,
empatią, swoją uwagą i zaangażowaniem, erudycją, ciepłem i
elegancją. Nie tworzył dystansu, raczej mocno go skracał. Zwykł
mawiać, gdy kogoś witał: „panie kolego”, podkreślając tym
samym przynależność do tego samego filmowego plemienia. I
mógł to być młodszy kolega, również mocno młodszy stażem. Dla
Wajdy nie miało to znaczenia.

Tytuł książki nazywa go „ostatnim romantykiem polskiego
kina”. Co właściwie oznacza w odniesieniu do Wajdy słowo
„romantyk”?

Na pewno bycie romantykiem oznacza co innego w Polsce, a co
innego za granicą. U nas twórca romantyczny to artysta
zajmujący się Polską, polskim duchem, polskością, sprawą
polską… I to wszystko mieści się w pojęciu romantyczności.
Miłosza, Różewicza, Kantora z pewnością trudno nazwać
wielkimi romantykami. Piłsudskiego, Słowackiego, Lechonia,
Wajdę już raczej tak…



Był czas, kiedy Wajdę próbowano nazywać „filmowym Matejką”.
On się z tym nie zgadzał, argumentując, że przecież Matejko
uwiecznia na płótnie zwycięstwa, podczas gdy On portretuje
klęski.

Wajda był – czy też jest – potomkiem i wychowankiem XIX-
wiecznej literatury: Mickiewicza, Słowackiego, Wyspiańskiego.
Studiując w Krakowie na ASP uczęszczał na wykłady Kazimierza
Wyki o Wyspiańskim i jego romantycznych korzeniach. Ale
„uniwersum Andrzeja Wajdy” współtworzyło także malarstwo
Malczewskiego. Bez wątpienia był – a może wciąż jest – artystą
romantycznym, być może właśnie ostatnim tej miary i tego
formatu w naszym polskim pejzażu.



Fragment wystawy „Werki Wajda” prezentującej fotografie
Renaty Pajchel z planów filmowych Andrzeja Wajdy, Narodowe
Centrum Kultury Filmowej w Łodzi, fot. Joanna Sokołowska-
Gwizdka
Andrzej Wajda był wyjątkowo mocno zakorzeniony w
polskiej historii i tradycji. A jednak jego filmy były
oglądane i rozumiane na całym świecie. Co sprawiło, że
bardzo polskie historie potrafił przekształcić w kino
uniwersalne?

Andrzej Wajda robił filmy, które były jego spojrzeniem na świat.
To była perspektywa Polaka. Nigdy nie zastanawiał się, kto te
filmy będzie oglądał, nie rachował, nie kombinował pod
publiczkę. Nie wiem, jak nazwać, jak zdefiniować czynnik,
element, który wyróżniał jego kino i sprawiał, że było czytelne na
całym świecie… Na pewno nie za sprawą polskich motywów, jego
filmy odnosiły sukcesy za granicą. Być może chodziło o to, że był
Twórcą, który nie wstydzi się swojej polskości. Tyle że nigdy nie
chodziło o dumę, o ego, ale o prawdę. Kto wie, może to
rezonowało?

Lata osiemdziesiąte były dla Wajdy okresem szczególnym
— zarówno artystycznie, jak i obywatelsko. Jak ten czas
wspominali Wasi rozmówcy? Czy można było odczuć, że dla
niego rola artysty i odpowiedzialność za rzeczywistość były
ze sobą nierozerwalnie związane?



Nie udało się Andrzejowi Wajdzie zrealizować projektu pt.
spokojne życie rodzinne. Pięć lat po ślubie z Krystyną
Zachwatowicz jedzie do Stoczni, by – jako prezes Stowarzyszenia
Filmowców Polskich – wesprzeć ekipę dokumentującą strajki. Ale
od początku.

Z pewnością Wajda spojrzał na siebie inaczej – i na to kim jest
Artysta – po doświadczeniu Marca’68. Zadawał sobie pytania:
kim może być, czy też kim powinien być twórca filmowy?
Wydarzenia tamtego czasu rozbudziły w nim tęsknoty czy też
wizje o współtworzeniu wspólnoty, ale też wzięciu
odpowiedzialności za jakąś grupę, za środowisko, a być może
ostatecznie też za Polskę.

Zdaniem Anny Kaplińskiej-Struss nie byłoby Andrzeja Wajdy
społecznika, który – tak, a jakże! – czuł odpowiedzialność za losy
nie tylko swoich bohaterów, ale i swoich pobratymców, gdyby nie
Krystyna Zachwatowicz. Dość rzec, że to właśnie Ona podsuwa
Wajdzie w 1975 roku dramat Stanisławy Przybyszewskiej
„Sprawa Dantona”. Każdy, kto widział ten spektakl w Teatrze
Powszechnym z Wojciechem Pszoniakiem, wiedział, że mowa o
„tu i teraz” – o współczesności, o czasie teraźniejszym
niedokonanym. W tym samym roku Wajda i Zachwatowicz biorą
ślub, pięć lat później pani Krystyna działa w komisji ds. kultury
przy prezydium NSZZ „Solidarność” i w Krajowej Komisji
Porozumiewawczej, wtedy też powstaje „Człowiek z żelaza” –



który zaczyna się tam, gdzie kończy „Człowiek z marmuru”, czyli
przy bramie Stoczni Gdańskiej. Wajda, mimo nacisków cenzury,
nie wycina słynnej pieśni „Janek Wiśniewski padł” – to wtedy
uświadamia sobie, że jego obecność w Stoczni podczas strajków,
daje mu elektorat w postaci wielomilionowej społeczności
robotniczej. Ma za sobą związek zawodowy.

Fragment wystawy „Werski Wajda” prezentującej fotografie
Renaty Pajchel z planów filmowych Andrzeja Wajdy, Narodowe
Centrum Kultury Filmowej w Łodzi, fot. Joanna Sokołowska-
Gwizdka
Wajda nigdy nie był oderwanym od życia twórcą żyjącym w
banieczce, ale bez wątpienia, był człowiekiem politycznie nazbyt
ufnym. To Krystynie Zachwatowicz zawdzięcza właściwy
kierunek marszu w życiu publicznym. Oboje zapłacili za to



ogromną cenę, ale nierozłącznie byli razem we wszystkim przez
43 lata małżeństwa. I tak w żoliborskim lokum Wajdy i
Zachwatowicz przy ulicy Hauke-Bosaka zawsze stały
przygotowane dwa ekwipunki, w których schowane były: mydło,
szczotka i pasta do zębów, ręczniki, lekarstwa. Ale stan wojenny
to dla naszych bohaterów nie strach, a przede wszystkim kazania
ks. Jerzego Popiełuszki w kościele na Żoliborzu i tłum wiernych.
Wajda zapytany o tych „wiernych” odrzekł, już podczas pogrzebu
Popiełuszki, że chodzi o „wiernych prawdzie, wiernych sprawie,
wiernych Polsce”.   

Myślę o zrealizowanych filmach Andrzeja Wajdy, każdy był
głosem Twórcy, ale też komentarzem polityczno-obywatelskim
wobec rzeczywistości: „Człowiek z marmuru”, „Człowiek z
żelaza”, „Danton”, „Popiół i diament”, „Popioły”, „Katyń”,
„Wałęsa – człowiek z nadziei”. Ale myślę też o niezrealizowanych
produkcjach reżysera, m.in. o takich tytułach jak „Kot i mysz”
Guntera Grassa, czy „Jądro ciemności” wg Josepha Conrada
(scenariusz miał pisać Andrzej Żuławski).    

Wajda miał też taką wizję w pewnym momencie, żeby zapraszać
do współpracy w Zespole X ludzi spoza branży filmowej. Myślał o
realizacji scenariusza „Za siódmą miedzą” autorstwa Macieja
Szumowskiego, autora słynnego w latach 60. cyklu
dokumentalnego „Polska zza siódmej miedzy”, w którym głos
mieli zwykli obywatele. Temat i sposób jego prezentacji okazał



się jednak zbyt ostry politycznie, projekt nie został nigdy
zatwierdzony przez władze do produkcji. Wiele projektów
Andrzeja Wajdy spotkał podobny los.  

Fragment wystawy „Werski Wajda” prezentującej fotografie
Renaty Pajchel z planów filmowych Andrzeja Wajdy, Narodowe
Centrum Kultury Filmowej w Łodzi, fot. Joanna Sokołowska-
Gwizdka
Honorowy Oscar w 2000 roku był wielkim
międzynarodowym uznaniem dla jego twórczości. Jak,
Twoim zdaniem, sam Wajda odbierał tę nagrodę? Jako
ukoronowanie własnej kariery, wyróżnienie dla polskiego
kina czy może coś jeszcze?

Nim Andrzej Wajda otrzymał Oscara z rąk Jane Fondy,
czterokrotnie był nominowany do tej nagrody. Ostatecznie



odbierając statuetkę za całokształt twórczości wygłosił mowę w
swoim ojczystym języku, mówiąc: Będę mówił po polsku, bo chcę
powiedzieć to, co myślę, a myślę zawsze po polsku. Oczywiście,
istniała poważna bariera językowa, nie ukrywajmy tego, z drugiej
strony, z pewnością była to dla niego ważna chwila,
sankcjonująca Jego status jako polskiego Twórcy o
międzynarodowej renomie, ale też – jak podkreślił – przyjmował
tę statuetkę nie tylko jako wyraz uznania dla siebie, ale jako hołd
dla całego polskiego kina. I w rezultacie nie zatrzymał statuetki –
już w kwietniu 2000 roku przekazał trofeum do Muzeum
Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Gdybyś miała powiedzieć, co Andrzej Wajda pozostawił po
sobie najważniejszego — nie tylko polskiemu kinu, ale
kulturze w szerszym sensie — co by to było?

Umiejętność inicjowania trwałych, ponad zawodowych więzi i
budowania relacji, które umacniały się wraz z czasem. Kino było
początkiem do czegoś większego, głębszego, prawdziwszego.
Kończyły się współprace filmowe, a związki, bliskość,
znajomości, powiązania pozostawały. Pan Andrzej dużo dawał od
siebie na poziomie ludzkim – dużo inwestował czasu, energii,
szacunku, empatii w ludzkie egzystencje, w takim człowieczym
wymiarze był niesamowity, potrafił pochylać się nad drobną
sprawą, a jednak dla kogoś istotną, ważną, kluczową. A przy tym
cały czas pracował. Pracował non stop.



Czas jest luksusem, najcenniejszą walutą, dzisiaj to wiemy, mając
pod ręką mnóstwo technologicznych udogodnień, które de facto
nam ten czas zabierają. W przypadku pana Andrzeja i jego
intensywnego życia prywatnego i twórczego, mówimy o czasie,
gdy nie istniały telefony komórkowe, zoomy, media
społecznościowe. A On, przy całym swoim intensywnym byciu
zaangażowanym w wiele inicjatyw nie tylko filmowych, był po
prostu obecny, był „tu i teraz”, był pomocny i tak zwyczajnie miał
czas dla ludzi i ich spraw. Patrzę z podziwem na jego przyjaźnie,
bezinteresowne zupełnie, na wdzięczność jaką miał do ludzi i dla
ludzi. Tego nam potrzeba dzisiaj z pewnością nie tylko w pejzażu
filmowym: umiejętności budowania dialogu i łączenia, bycia
przyzwoitym, co nie znaczy, że nieasertywnym. Ważne, byśmy
znów potrafili siebie słuchać: usłyszeć i popatrzeć sobie w oczy.
Kultura potrzebuje… kultury.



Anna Serdiukow, fot. Daniel Raczyński
Anna Serdiukow. Dziennikarka, krytyczka filmowa, tłumaczka,
kuratorka wydarzeń filmowych i konsultantka scenariuszowa. W
latach 2016–2019 pełniła funkcję dyrektora artystycznego Forum
Kina Europejskiego Cinergia w Łodzi, a od 2024 roku jest
dyrektorem programowym Koszalińskiego Festiwalu Debiutów
Filmowych „Młodzi i Film”, z którym związana jest od 2010 roku.

Regularnie publikuje teksty poświęcone kinu, między innymi na
łamach „Magazynu Filmowego” Stowarzyszenia Filmowców
Polskich. Jest redaktorką i współautorką monografii
poświęconych Andrzejowi Wajdzie, Romanowi Polańskiemu i
Wojciechowi Jerzemu Hasowi.



Na stałe współpracuje z firmą producencką Balapolis oraz
Stowarzyszeniem Kin Studyjnych, zajmując się programowaniem
wydarzeń filmowych, w tym Warszawskiego Tygodnia Kina
Studyjnego. Angażuje się również w promocję polskiej
kinematografii w kraju i za granicą.

Jako korespondentka polskich mediów relacjonuje najważniejsze
międzynarodowe festiwale filmowe w Cannes, Wenecji, Berlinie i
Karlowych Warach. Jest współprowadzącą audycję filmową
„DOBRZE ZMONTOWANE” w radiu Chillizet.

Należy do Polskiej Akademii Filmowej, Międzynarodowej
Federacji Krytyków Filmowych (FIPRESCI), Stowarzyszenia
Filmowców Polskich (SFP), Stowarzyszenia Kobiet Filmowców
oraz Fundacji Filmowej Ex Anima. Pełni również funkcję
eksperta Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej (PISF).
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On Vulnerability,
Loneliness, and Hope

Maciej Żak on the set of “Zapiski śmiertelnika” („Memories of
Insignificance”), photo by Dominik Pijański.
*

Joanna Sokołowska-Gwizdka interviews Maciej Żak,
director of the film Memories of Insignificance.
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Maciej Żak’s film Memories of Insignificance explores a subject
that contemporary society often prefers to look away from—the
mental health crisis of a middle-aged man, his loneliness, and
suicidal thoughts. Yet it is far from the bleak drama one might
expect. With irony, subtlety, and a sense of humor, the director
addresses questions of life and death, creating a portrait of a
man who seemingly has everything, yet struggles to find
meaning in his own life.

The film, featured at the 21st Austin Polish Film Festival, invites
a conversation about male vulnerability, the passage of time,
unfulfilled dreams, and the need for human connection. As the
director emphasizes, he did not set out to tell a story about
suicide, but about the human condition. And although the story
begins with tragedy, there is also room for hope.



Still from the film “Memories of Insignificance,” photo by
Dominik Pijański.
Joanna Sokołowska-Gwizdka: When I watched Memories of
Insignificance, I found myself wondering whether I was
watching a drama or a comedy. The subject is extremely
serious, yet there is humor, sometimes even absurdity.
How would you describe the genre of your film?

Maciej Żak: I came up with the term “serious comedy”
specifically for this film. I deal with difficult subjects that touch
on the deepest aspects of human experience, but I approach
them with a sense of perspective and humor.

Comedy is, after all, a very broad concept. Chekhov wrote
comedies, although it would be difficult to say that his plays are



particularly funny or that they end happily. In Poland, however,
comedy is generally associated with light entertainment. I was
concerned that audiences might come to the film with the wrong
expectations.

If I had made this film in England, I would have called it a black
comedy without hesitation. The British have a wonderful
understanding of that kind of humor. There is also a very fitting
English term, dramedy—a combination of drama and comedy.

I was particularly struck by the conversations between the
protagonist and his wife. There is something both funny
and sad about them. A man is going through an inner
crisis, yet an ordinary conversation reduces his experience
to trivial, everyday matters. We laugh, but there is sadness
behind that laughter.

That is very close to the way I see the world. My literary writing,
from which this film emerged, often relies on this kind of duality.
The world can be dark, and the characters struggle with
profound existential questions, yet they are not without humor or
the ability to see things from a distance.

Memories of Insignificance is particularly important to me
because it is based on one of my short stories. I have written
quite a few literary pieces that I have never published. Perhaps I



will finally find the courage to do so.

In my stories, the external and internal worlds exist on equal
terms. Reality blends with imagination, memory, and even
religious experience. After all, the ghost of the protagonist’s
father appears in the film. This element of magical realism is a
natural part of my storytelling.

Still from the film “Memories of Insignificance,” photo by Jakub
Stołecki.
Your protagonist is a man in his fifties. He has a family, an
established career, and has achieved success. From the
outside, he seems to have everything. Yet he is going
through a profound crisis. What drew you to this
particular kind of character?

Above all, I wanted to tell this story from a male perspective.



Think about how men have been portrayed in cinema for
decades. The male protagonist is usually strong, decisive,
unyielding, someone who can handle any situation. There is
hardly any room for vulnerability.

Yet men are human too. They are sensitive, they experience
disappointment, fear, and uncertainty. They often struggle with
the social and family roles imposed upon them. We supposedly
live in a world of gender equality, yet men are still expected to
be strong, responsible, and capable of carrying every burden.

My protagonist has achieved success. He has a family, a child,
and a stable life. But there is also his inner life. A moment comes
when he realizes that not everything has turned out as he hoped.
That perhaps he has failed to achieve what truly mattered most
to him.

When we are young, we have dreams, sometimes naive, but
deeply meaningful. Then come careers, responsibilities, and
everyday routines. And suddenly, after turning fifty, a person
begins to wonder what has actually become of those dreams.
That awareness of unfulfilled aspirations can lead to a serious
crisis.

After watching the film, I said to my husband, “This is a
story about how men are human too.” From childhood,



boys are told, “Boys don’t cry,” “Be brave,” “Don’t be a
sissy.” This kind of upbringing leaves very little room for
showing vulnerability.

Exactly. Men are human too. And often deeply sensitive human
beings.

There is another important aspect of this story. Contemporary
men have to find their place in a world where women’s position
has changed dramatically. Women have become independent
and strong, and they are achieving professional success. Some
men find it difficult to come to terms with that.

This is not about questioning women’s emancipation, but about
the psychological struggle of a man who realizes that a woman
may be stronger than he is, more independent, and better
equipped to deal with life.

My protagonist struggles with this as well. He seeks validation of
his self-worth outside his marriage. He has a mistress, but that
does not resolve his inner conflict.

I wanted to portray a man with all his weaknesses, mistakes, and
unfulfilled aspirations. Not to idealize him, but not to judge him
either.



The film also explores the subject of death. I have the
impression that modern society tries to push death out of
our consciousness.

We live in a world where death has practically ceased to exist as
a natural part of everyday life. In the past, people died at home,
surrounded by their families. Children witnessed old age, illness,
and the passing of loved ones. Death was part of life.

Today, we have pushed it out of our everyday experience. It
exists in films, literature, and the media, but until it affects us
personally, we prefer not to think about it.

My film is not intended to dwell on death for its own sake, but
rather to confront its presence while also asking what gives life
meaning.

One of the most moving aspects of the film is the
loneliness of a man who is, after all, surrounded by other
people. Is his inability to communicate with those closest
to him one of the sources of his crisis?

I think so. My protagonist has a family, but that does not mean
he knows how to communicate with them, or that anyone truly
understands what he is going through.



You can live among people and still feel utterly alone. Men often
find it difficult to talk about their emotions. They were never
taught how to do so, and they are not accustomed to revealing
vulnerability. Sometimes they do not even know how to ask for
help.

That is why I would not want this film to be seen solely as a story
about suicide. Above all, it is a story about a human being trying
to understand himself.

Still from the film “Memories of Insignificance,” photo by Jakub
Stołecki.
Joanna Sokołowska-Gwizdka: The subject of suicide may
discourage some people from seeing the film. Yet I believe
a film festival should not only entertain audiences but also
raise awareness and encourage empathy. How have
audiences in Poland responded to the film?



Maciej Żak: What surprised me most was that people left the
cinema not feeling depressed, but often genuinely uplifted. They
had expected a much darker film, but instead saw a story that
allowed them to look at their own lives from a different
perspective.

I remember the reactions after screenings at the Warsaw Film
Festival. People would say, “My God, I’m so glad I saw this film.”

Particularly meaningful to me were screenings organized by
therapists and meetings with people who had experienced
mental health crises themselves or had encountered them within
their families. Some therapists told me they would like to show
the film to their patients. That was deeply moving. I never
intended to make a therapeutic film, yet people found something
in it that could offer hope.

While preparing for our conversation, I looked at suicide
statistics in Poland. I was struck by the scale of the
problem, particularly among men. Did these statistics
influence the making of the film?

I was aware of them while working on the screenplay, and I
found them deeply disturbing. In Poland, the vast majority of
people who die by suicide are men.



But I did not want to make a film about statistics. What mattered
most to me was the individual—a particular human being and his
personal tragedy.

During discussions after the screenings, I also found myself
wondering whether we truly understand how men experience
emotional crises and whether we know how to reach them.

And what do you think a man going through a crisis needs
most?

I think, above all, the presence of another person.

Men often withdraw into themselves and find it difficult to talk
about their suffering. That is why simply encouraging them to
talk is not always enough. Another form of connection is needed
as well.

Words are not always necessary. Sometimes you simply need to
be there. To let another person feel that he is not alone, without
pressuring him to open up, but creating a space for closeness
and connection.



Still from the film “Memories of Insignificance,” photo by
Dominik Pijański.
Joanna Sokołowska-Gwizdka: Another important character
in the film is the protagonist’s father, who appears as a
ghost. Is their relationship meant to show how the
experiences of one generation shape the lives of the next?

Maciej Żak: Yes. It raises questions about inherited tendencies
and the fear of repeating one’s father’s fate. But I did not want
to present this in an overly simplistic or definitive way.

We are shaped by many experiences, including those within our
families, and we often try to understand ourselves through the
stories of those closest to us.



The father had his weaknesses and made mistakes. The same is
true of the protagonist. He is not innocent either. He was
unfaithful to his wife and did not always understand his
daughter’s needs.

This is not a story about a perfect man who has been wronged by
the world. It is about someone who has made mistakes of his
own.

And yet, there is a possibility of transformation in this
story. The protagonist begins to recognize things he had
previously overlooked, particularly in his relationship with
his daughter.

Exactly. It is only in these extraordinary circumstances that he
begins to understand that he should be there for his daughter,
give her more attention, and truly take care of her.

Perhaps he comes to this realization late, but he makes an
attempt to change, to put something right in his life. That is why
I do not consider this a pessimistic film. There is a great deal of
hope in it.



Still from the film “Memories of Insignificance,” photo by
Dominik Pijański.
Joanna Sokołowska-Gwizdka: You said that this is
primarily a film about men. But is it also a film for
women?

Maciej Żak: Of course. I would even say that, in a special way,
it is intended for women.

If you really want to understand the men in your lives, watch this
film.

It portrays a man in a way we are not accustomed to seeing.
Without armor, without the heroic pose, without pretending to
be strong.



My characters stand before the audience almost naked, exposing
their weaknesses, fears, mistakes, and unfulfilled expectations.
This is a film about a man who stops playing the role society has
assigned him.

You describe the film as a personal statement. Does
contemporary cinema still leave room for this kind of
reflection, or is it becoming increasingly driven by
commercial interests?

I have the impression that what matters more and more are
emotions that can be quickly stirred up and commercially
exploited. The media thrive on sensationalism, conflict, and
polarization. A thoughtful conversation seems less appealing
than an argument, yet it is through conversation that we can
begin to understand another human being.

I am interested in something more than simply provoking an
intense emotional reaction. I want my stories to encourage
reflection on human nature and the world around us.

That is why I have been writing more and more. Literature gives
me the opportunity to express myself in a more personal way. If
even one person understands what I wanted to say, if my story
makes someone stop and reflect, I consider that a success.



Art does not have to be fashionable or conform to prevailing
trends.

Interview conducted by Joanna Sokołowska-Gwizdka.

Maciej Żak’s film “Memories of Insignificance” will be screened
at the 21st Austin Polish Film Festival, taking place November
5–8, 2026, at AFS Cinema in Austin, Texas.


