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Przyjazd

Gdy się na Boże Narodzenie przyjeżdża na wieś, powinien być
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lekki mróz drżący piórkami szronu w słonecznym powietrzu i
biały  wiejski  śnieg.  I  powinno  się  jechać  od  kolei  sanną
dzwoniącą,  rozświergotaną  płozami,  trzaskającą  jak  lód  na
stawie,  gwiazdkową sanną.

A  tu  stacyjka  tonie  w  mgłach  i  mżawce.  Pociąg  czarny  i
zachmurzony wlókł  się  przez opłotki  przedmieść,  które jesień
utrapiona  wciąż  pokrywa  liszajami  pleśni  i  nadgniłych
kapuścianych  liści;  przez  pola,  co  rozłożyły  się  sine  i
nieskończone w pomroce szarugi jak zniechęcone sny. Też bez
końca.  I  zatrzymał  się  postękując  nos  w  nos  z  betonowym
wiaduktem  szosy.  Dym  przytłoczony  deszczem  opiera  się  na
semaforze  zamykającym  stacyjkę  na  klucz.  A  zresztą  jest
zmierzch.

Przed  dworcem  toniemy  w  błocie  ziemi,  sieczki  i  końskiego
nawozu. I nie ma wymarzonych sanek lekkich jak puch, nie ma
nawet karety, tego pudła tajemniczych wspaniałości w ciemnym
wnętrzu pachnącego skorą i pluszem. Jest tylko furman, cztery
folwarczne konie i ciężki wóz.

– Roztop taki, powiada, ze niczym innym nie przejedzie.

Tak się rozwiewa sen o przyjeździe w grząskich koleinach przed-
dworcowego bagna.



Wóz wypełniony jest sianem: egzotyczna wiejska woń. Owinięty
w szuby i kożuchy od słoty i wilgoci zapadasz się w elastyczną
poduszkę, w szeleszczący stóg. Gdy się tak ciężko wspinamy ku
wysokościom nasypu szosy, nasz pociąg pisnąwszy gniewliwe raz
jeszcze rzuca ku nam łopatę dymu i chowa się pod most. A my
już dudnimy po asfalcie przez wieś.

Wieś jest  osowiała jak i  ten czarny grudniowy przed-wieczór.
Odchylone  od  szosy  chałupy  plecami  oparte  o  opłotki  i  sady
szarych szkieletów. Okna puste mrokiem jak studnia bez wody.
Oślepła wieś spowita w ślepnący dzień. Przed kościołem szeroka
przestrzeń napełniona czczością zmierzchu. Tylko dalej między
płotami księżego ogrodu odzywa się żałośnie krowa, ołowiana
trąba na ostateczny sąd.

A niebo też ołowiane. Wieś za nami. Skrzypią koła. Kopyt mokre
miękkie pac pac, to poszumy jak darcie płótna po kałużach. Gołe
tarniny wzdłuż drogi to tu to tam wyrastają w zmartwiałą sosnę.
Wrony  jakby  spłoszone  klekotem  wozu,  wzbijają  się,  czarne
krzyżyki,  w  czerniejące  niebo.  I  zapadasz  się  wielbłądzie
kołysanie sianowego grzbietu.

Gdy się budzisz jest noc i las. Korzenie uderzające raz po raz
trach trach. Potem zachrobotały tory kolejowe. Światełko i psy
leśniczówki  i  znów  milczenie  mokrych  sosen.  Patrzysz  w
ciemność nieba i czarniejsze powoli sunące cienie gałęzi. Niebo



się  chwieje  od  dziur  leśnego  traktu  jak  wielkie  wahanie
usypiającego  świata.

A  potem  jest  dużo  wrzawy  w  białej  sieni.  Senna  kolacja  w
wielkiej jadalni, gdzie wiszą obrazy jakichś osób z wąsami i orzeł
i pogoń po obu stronach drzwi do kuchni. Na stole długim jak
świat,  w półmroku jednej  lampy o mlecznym kloszu w róże i
fiołki,  zsiadłe  mleko  i  ziemniaki  uwieńczone  parą  i  kwiatami
olbrzymich skwarek.

I  wielkie łoże z oceaniczną pierzyną odpływające daleko,  gdy
wiatr śpiewać zaczyna w kominie, a za kominem świerszcz. A
gdzieś, hen, na drugim końcu tego dryfowania, czarodziejski kraj
– Wigilia i podchoinkowy skarbiec radości.

 

Dawna pocztówka
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Boże Narodzenie
na Śląsku
i w Kanadzie

Zofia i Florian Śmieja z rodziną przy wigilijnym stole w domu w Missisaudze.
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Florian Śmieja

Niewiele mi zostało wspomnieṅ świątecznych z dawnych lat. Na
Śląsku  te  wielkie  dni  zwane  były  godami,  a  bohaterem było
Dzieciątko, nie żaden Mikołaj czy anieli. Ono przynosiło prezenty
pod  choinkę.  Prócz  karpia  czy  lina  z  ziemniakami  i  kapustą
kiszoną  bywała  u  niektórych  moczka,  koniecznie  makówka,
potrawa  z  bułki,  maku  i  mleka.  Tradycyjną  gorzką  zupę
siemieniotkę,  z  siemienia  konopnego  długo  gotowanego  i
rozgniatanego tłuczkiem, podawano z kaszą gryczaną zabielaną
mlekiem. Jej gorzki smak pasował ją na iście postną potrawę i
nie lubiłem jej.

W  Kanadzie  zasiada  do  wigilijnego  stołu  tuzin  osób  w  tym
Słoweniec,  Włoszka  i  Ukrainka.  Wnuki  nie  znają  języka
polskiego. Tym niemniej zachował się zwyczaj łamania opłatkiem
przed zupą, którą jest zawsze barszcz z uszkami faszerowanymi
grzybami. Te uszka są wielkim przysmakiem więc robimy je i w
innych  okolicznościach.  Karpia  zastępuje  nieraz  łosoś.  Wśród
ciast  faworytem  jest  strucel  z  makiem.  Po  Wilii  wszyscy
śpiewamy  kolędy  polskie  z  dodatkiem  angielskich.

Na  koṅcu  najmłodsza  z  gromadki  gra  rolę  aniołka  i  rozdaje
podarunki leżące pod choinką.

 



Plamy na obrusie.
Boże Narodzenie
w Krakowie
i na Florydzie.
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Bożena U. Zaremba

Biały (na stół wigilijny nie może przecież być inny),  lniany, z
przepięknym ręcznym haftem makowskim. To jeden z ulubionych
i bardziej hołubionych przeze mnie podarunków od mojej Mamy.
„Będziesz miała na amerykańskim stole kawałek Polski”. Poza
tym zdobyczny z czasów, kiedy takie skarby musiało się albo
wystać w kolejce, albo załatwić. Zasługuje na to, żeby go co roku
wypieścić  –  prać  osobno  w  płynie  do  białych  rzeczy,  lekko
nakrochmalić, suszyć na wieszaku, broń Boże nie w suszarce.
Potem zwilżyć, zwinąć i na chwilę odłożyć. Tęsknię za instytucją
magla, ale cóż, nie ma rady, trzeba prasować ręcznie, Zabiera mi
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to  około godziny –  każdy haft  powoli  i  dokładnie obrysowuję
żelazkiem.

Plama. Niezbyt zręcznie nalewałam czerwony barszcz. Ale byłam
na  siebie  zła!  Próbowałam  potem  sprać  szarym  mydłem,
traktować wywabiaczem do plam, wybielaczem (niechętnie), ale
ślad  został.  W  końcu  dałam  za  wygraną.  Czerwone  plamy
pojawiają  się  praktycznie  co  roku,  a  to  z  barszczu,  a  to  z
buraczków czy brusznicy, które obowiązkowo podaję do kaczki w
pierwszy dzień Świąt. Potem są beżowe od kompotu z suszonych
śliwek,  a  może  od  makowca?  Zielone  od  świeżych  gałązek
sosnowych ze stroika, jasne, tłuste od świec. Plamki, jak koraliki
na  sznureczku,  opowiadają  o  tradycjach  bożonarodzeniowych
naszej  rodziny.

Od  początku  Świąt  spędzonych  poza  krajem  starałam  się
celebrować polskie i rodzinne obrzędy jak najwierniej, choć nie
zawsze jest to możliwe. W wielu miejscach, gdzie mieszkaliśmy
nieosiągalny był mak albo karp, a mrożony jest przecież zupełnie
bez smaku. Pamiętam, jak w Polsce stało się po karpia w kolejce
–  długo,  często  na  mrozie  i  wietrze.  Przywiozą,  czy  nie
przywiozą? W końcu jest, ale sprzedawczyni od razu uprzedza, że
dostawa nieduża. Na jakieś piętnaście osób przed nami zabrakło.
„Cholera jasna!” kipi facet przed nami. „Co za banda!” oburza
się  ktoś  inny.  A  mój  Tato?  Obrócił  się  na  pięcie  i  pogodnie
zaintonował:  „Były  rybki,  nie  ma  rybek”.  Zawsze  pogodny  i



optymistyczny. Mama była zdecydowanie bardziej napięta. No,
bo mimo pomocy domowników, przecież tyle roboty – świąteczne
porządki, zakupy i tyle gotowania i pieczenia: makowiec, cwibak,
pierniczki.  Na  szczęście  karpiem  nie  musiała  się  specjalnie
przejmować, bo należał do obowiązków Taty. Jakoś zawsze go
„zdobył”. Potem wpuszczał do wanny na kilka dni. Raz na jakiś
czas trzeba było dolewać wody, żeby dostarczyć świeżą porcję
tlenu – ryby tłoczyły się pod kranem i chciwie łapały strumień.
Chowałam się, jak szły na szafot….

Brak niektórych potraw zastąpiłam innymi tradycjami, których w
moim  domu  rodzinnym  nie  było.  Wigilię  zawsze  rozpoczyna
gwiazda  muzyczna:  jazzowa,  czarowna  interpretacja  „Cichej
nocy”  w  wykonaniu  tria  Andrzeja  Jagodzińskiego.  Czytanie  z
Ewangelii o przyjściu na świat Jezusa. Ale nie zawsze musi być
powaga. Na przykład do kilku uszek, do farszu, chowam albo
orzeszek, albo migdał, na szczęście. Ale radocha, jak się komuś
takowy przytrafi! Potem zgadujemy, ile było wszystkich uszek.
„91”  mówi  syn.  „Mniej”,  odpowiadam.  „57”  mówi  córcia.
„Więcej”  …  Wigilijna  wieczerza  zawsze  jest  także  chwilą
podsumowania całego roku. Jakie sukcesy nas spotkały?  Co nas
wzruszyło, zmartwiło, zachwyciło?
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Znowu czerwonawa plama. Może od wina? W moim rodzinnym
domu do Wigilii nie pijało się ani wina, ani innego alkoholu, który
w  ogóle  rzadko  gościł  na  stole.  Kalifornia,  nasz  pierwszy
przystanek w Ameryce, nauczył nas delektować się winem, które
jest przecież częścią liturgii. Tak jak chleb –  na naszym stole
chałka,  co dopiero z pieca wyjęta,  błyszcząca i  brzuchata! W
czasie Wigilii zawsze tak, jak opłatek, łamiemy ją, nigdy kroimy.

Św. Mikołaj przychodził do nas w Polsce 6 grudnia, ale w Wigilię
wypatrywałyśmy  z  siostrą  Gwiazdora,  zawsze  z  dreszczykiem
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podniecenia, chociaż w czasach, kiedy wszystkiego brakowało, z
prezentami  było  krucho.  To często  były  książki,  czasem jakiś
kołnierzyk z  kordonku zrobiony przez  Mamę albo sweter  czy
szalik przez nas wydziergany. Dostawałyśmy też pomarańcze – w
tamtych czasach rarytas. Do dzisiaj pachną dla mnie egzotycznie
i noszą w sobie odświętną aurę. Jako dziecko nie mogłam się
nadziwić,  jak  to  możliwe,  że  za  każdym  razem  przegapiłam
Gwiazdora. Powiewająca na wietrze firanka i trzepocąca głośno
okienna framuga dawały znak, że właśnie był i zostawił pewno
pod choinką  upominki.  Dla  naszych dzieci  czar  wiary  w Św.
Mikołaja dawno już zniknął,  ale urok atmosfery niespodzianki
jest zawsze obecny, gdy nagle, w jakiś magiczny sposób pojawia
się przy drzwiach worek pełen prezentów.

Ręka  boli  mnie  już  od  przyciskania  żelazka,  ale  podziwiam
finezyjne hafty.  Jaka perfekcyjna robota!  Przypominają mi się
ozdoby na choinkę robione z aptekarską precyzją przez mojego
Tatę. Dość wcześnie odszedł od zawodu architekta i właśnie do
takich zajęć wykorzystywał swoje wspaniałe zdolności manualne
i artystyczne. Z wydmuszek (ale przewracał oczami z zachwytu
spijając  jajko!)  robił  główki  pajacyków,  potem  malował
flamastrem  roześmiane  buzie,  z  gofrowanej  bibułki  robił
misterne kryzy, a z kolorowego papieru różnobarwne czapki. Na
czubku zawiązywał sznureczek i takie, jedyne w swoim rodzaju
zabawki wieszaliśmy na choince. Po latach bibułka wypłowiała,
wydmuszki się wykruszyły, dawno już z nich nic nie zostało. Na



naszej amerykańskiej choince ozdoby własnoręcznie robione w
czasach wczesnoszkolnych przez nasze dzieci uzmysławiają nam
co roku, jak czas upływa.

Jeszcze ostatni rzut oka, czy nie przeoczyłam jakiegoś miejsca,
potem ostrożnie składam obrus tak, żeby hafty nie wypadły na
zgięciach.  Złożony,  wygłaskany,  wypieszczony  chowam  –  na
następny rok.

Święta Bożego
Narodzenia w naszym
polskim domu. Łódź
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lata 50. XX w.

Święta Bożego Narodzenia na starej pocztówce.

Barbara M.J.Kukulska

Johannesburg, Republika Południowej Afryki

Wspomnieniem sięgam do mojego domu rodzinnego. W naszym
domu mieszkało wiele osób, choć praktycznie była nas czwórka;
rodzice, mój starszy brat Zbyszek i ja. Jednak zawsze gościł ktoś
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potrzebujący pomocy.

Mieszkanie  w  kamienicy  w  Łodzi  było  metrażowo  duże,  ale
znajdowały się tylko trzy pokoje i rozmieszczenie dodatkowych
osób  wymagało  specjalnego  ustawienia  mebli.  W  tym  była
niezastąpiona  moja  matka,  która  potrafiła  w  parę  godzin
całkowicie  poprzestawiać  ciężkie  meble  w  całym mieszkaniu,
czym doprowadzała mnie do rozpaczy, gdyż gubiłam się! Tylko
miarowe cykanie i wybijanie godzin, dawało znać gdzie znajduje
się olbrzymi wahadłowy zegar. Uspokajało, że jednak to jest moje
mieszkanie.

Zanim  poszłam  do  szkoły,  przez  kilka  lat  mieszkała  z  nami
babunia  Zofia,  urodzona  warszawianka,  ale  dorosłe  życie
spędziła  w  Poznaniu.  Posługiwała  się  językiem  niemieckim
biegle,  tak  jak  polskim  i  kiedy  byłyśmy  same  bardzo  często
mówiła do mnie po niemiecku, aby mnie nauczyć tego języka.
Rodzice niechętnie na to patrzyli, gdyż uważali, że w pierwszym
rzędzie  powinnam  znać  język  ojczysty.  Babunia  zaprzestała
rozmów po niemiecku, ale nauka nie poszła w las i dużo później
okazało się, że znam ten język.

Znajomość  języka  niemieckiego  miała  kolosalne  znaczenie
właśnie  przed  świętami  Bożego  Narodzenia.  W tych  ciężkich
czasach przełomu lat  50.  zeszłego stulecia,  niezwykle  trudno
było  zdobyć  jakiekolwiek  prezenty.  Dlatego  kilka  miesięcy



wcześniej  jak  coś  pokazało  się  w sklepie,  rodzice  kupowali  i
chowali skrzętnie przed nami, aby nam zrobić niespodziankę w
wieczór  wigilijny.  Po kupnie  prezentu dorośli  dyskutowali,  co
komu dadzą. Śmieszne dla mnie było to, że mówili otwarcie w
obecności  dzieci,  myśląc,  że  porozumiewają  się  „sekretnym
językiem” czyli  po niemiecku,  a  my nic  z  tego nie  rozumiemy.

Powiem szczerze, dziwiłam się mając cztery lata, dlaczego przy
mnie omawiają różne tajemne sprawy i zaznaczają, że nie wolno
o  tym mówić  Basi!  I  tak  filozofowałam,  że  doprawdy trudno
zrozumieć dorosłych, a szczególnie moich rodziców! Zatem, aby
nie  zrobić  im  przykrości,  grałam  razem  z  nimi,  że  nic  nie
rozumiem i nic nie wiem! Pocieszałam się, że może ktoś z dalszej
rodziny prześle paczkę, czy przyjedzie na święta z prawdziwą
niespodzianką. Rozpalało to moją wyobraźnię, co dostanę i nawet
jeśli wiedziałam, że będzie to upragniona laleczka, to w myśli
tworzyłam obrazy uszytych dla niej sukienek.

Krótko  po  II  wojnie  światowej  nie  przelewało  się  nikomu.  A
jednak święta obchodzone były nadzwyczaj uroczyście i  miały
swój niepowtarzalny urok.



Już co najmniej miesiąc wcześniej
w każdym domu przystępowało się
do wykonywania ozdób na choinkę:
łańcuchów  skle janych  z
kolorowych papierków, gwiazdek i
koszyczków  plecionych  z  białych
paseczków, malowania wydmuszek
z  jajek  i  robienie  z  nich  lalek  i
pajaców do wieszania na choinkę. 
Na  czubku  drzewka  koniecznie
musiała być zamieszczona gwiazda
symbol izująca  gwiazdę
betlejemską.  Im  bardziej  była  okazała,  tym  więcej  pochwał
dostawali  gospodarze od gości  odwiedzających w czasie  świąt.

Najwięcej  starania  pochłaniało  przygotowanie  szopki.  Nie  na
próżno się mówi, że „potrzeba jest matką wynalazków”. Zupełnie
nie  mogłam  zrozumieć  intencji  mojej  babuni  Zofii,  kiedy
powiedziała,  że przygotujemy szopkę betlejemską,  ale  wpierw
musimy iść na targ. Wybrałyśmy się na Zielony Rynek, a tam było
pełno  wozów  ze  wsi  z  różnymi  towarami:  gdakające  kury  i
piejące koguty w koszykach, jajka, ziemniaki, sery, mąka, kasze
w dużych worach, a na końcu rynku: stały stłoczone beczące
owce i kozy.

Babunia podeszła do wieśniaczki i poprosiła o kilka piór i słomę,



a od właściciela owiec dostała trochę runa. Z takimi trofeami
wróciłyśmy  do  domu.  Miałam  wtedy  cztery,  może  pięć  lat  i
wszystko nadzwyczaj mnie dziwiło.

Siadaliśmy do stołu, na którym poukładane były kromki chleba,
kolorowe  ścinki  tkanin,  słoma,  sucha  trawa,  kawałki  desek,
kolorowe papiery i farby. Najpierw trzeba było użuć chleb, aby
stanowił gęstą masę, z której lepiliśmy figurki Rodziny Świętej,
Aniołów,  pasterzy,  zwierząt.  Babunia,  która  malowała  piękne
obrazy  i  miała  złote  ręce  do  prac  artystycznych,  kierowała
naszymi pracami. Jej postacie były wypracowane, ona też uczyła
jak mają być wykonane stroje Matki Boskiej, Świętego Józefa i
pasterzy.  Każdy  chciał  ubierać  w koszulkę  Pana Jezuska,  ale
babunia  wybierała  sprawiedliwie  tylko  ładne  i  starannie
wykonane  prace.  Lepiliśmy  też  owieczki  i  przystrajane  były
runem, Aniołowie mieli przytwierdzone prawdziwe pióra. Dach
stajenki przykryty był słomą, a żłóbek wypełniony aromatyczną
trawą.  Umocowana  była  kometa  nad  stajenką  w  Betlejem.
Podczas wielogodzinnego wspólnego siedzenia, opowiadane było
przez  dorosłych  życie  Świętej  Rodziny,  jazda  na  osiołku  i
narodziny  Dzieciątka  w  ubogiej  szopie.  Słuchałam  tych
opowiadań z zapartym tchem, jak Baśni z Tysiąca i Jednej Nocy,
a  poprzez  wspólne  tworzenie  stajenki  betlejemskiej,
przeżywałam życie Małego Jezusa jako osoby znanej mi i bliskiej.

Na  zakończenie  wszyscy  uważaliśmy  zgodnie,  że  wykonanie



szopki było najważniejsze i najciekawsze. Szopka była gotowa.
Łańcuchy  i  uplecione  gwiazdki  czekały  w  pudełku  na  dzień
wigilijny,  kiedy miały  zostać powieszone na choince.

Niebywałym wyczynem było zdobycie pachnącego świerku lub
jodły. Ponieważ mieszkanie było wysokie na 4,5 metra, więc i
choinka musiała prezentować się okazale i sięgać do sufitu! Nie
mogliśmy  doczekać  się  na  ten  upragniony  dzień  ozdabiania
naszego drzewka.

Tradycyjnie cały rytuał rozpoczynał się w godzinach rannych w
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wigilię.  Zapach iglastego lasu unosił  się  w całym mieszkaniu
zmieszany z aromatami kuchennymi i wypiekami drożdżowych
ciast.  To  wszystko  wpływało  na  atmosferę  podniecenia  przed
najważniejszym  momentem  dla  dzieci:  szukania  prezentów
pozostawionych  pod  choinką  przez  świętego  Mikołaja.  W
ozdabianiu drzewka brała udział cała rodzina i przyjaciele. Do
umieszczenia  na  czubku  choinki  gwiazdy  pieczołowicie
wykonanej i posypanej brokatem, aby się świeciła, trzeba było
użyć  wysokiej  drabiny,  którą  mieli  nasi  sąsiedzi.  Przy  okazji
pożyczania  i  oddawania  drabiny,  odwiedzało  się  sąsiadów
składając życzenia.

Na  drzewku  wypełniającym  swoimi  rozłożystymi  konarami
niemalże  pół  stołowego  pokoju  wisiały  oprócz  ręcznie
wykonanych  ozdób,  szklanych  błyszczących  bombek,  również
smakołyki:  cukierki  w  kolorowych  papierkach,  orzechy,
wyglansowane i błyszczące czerwone jabłka i inne owoce. Owoce
same w sobie  były  już  rarytasem na który  można było  tylko
patrzeć  i  podziwiać.  Aby  dostać  jabłko  z  drzewka,  musiałam
bardzo się starać i zasłużyć na tę nagrodę za dobre zachowanie.
Przedtem jednak przez wiele dni wpatrywałam się w smakołyki i
ciekła mi ślinka od patrzenia!

Ubrana choinka z zapalonymi woskowymi świeczkami wzbudzała
zachwyt nie tylko dzieci, ale dorośli też byli pod urokiem tego
wigilijnego wieczoru.



Choć czasy były ciężkie i trudno było zdobyć karpia, śledzie, czy
szynkę na świąteczny stół, to zawsze w jakiś magiczny sposób
udawało się coś kupić.

Bardzo pomocni w dostarczaniu żywności, byli wujostwo Maria i
Wacław  Tarnowscy,  mieszkający  w  Dobrzelinie  pod  Kutnem.
Wujek  przed  II  wojną  światową  i  po  wojnie  był  głównym
udziałowcem w Cukrowni Dobrzelin, gdzie też był zarządcą.

Dzięki  hojności  wujostwa  moi  rodzice  przetrwali  wojnę,  a  
później nie umarli z głodu. Wujek Tarnowski przelał całe uczucia
na mnie, po śmierci swojej córki Wandy w kanałach w czasie
Powstania  Warszawskiego.  Byłam  adorowana  przez  tego
uroczego starszego pana, który traktował mnie jak prawdziwą
damę, choć miałam zaledwie cztery lata!

Biała serweta, siano pod obrusem, udekorowany gałązkami stół,
nakrycie dla niespodziewanego gościa (zawsze ktoś przyszedł i
trzeba było dostawiać nie tylko talerze, ale i krzesła) oraz na
półmiskach  potrawy  dekoracyjnie  ułożone,  dawały  nastrój
wyjątkowy. Tradycyjne potrawy wigilijne przygotowywane były
według dawnych rodzinnych receptur. Każdy region Polski miał
odrębne  zwyczaje  i  moi  rodzice,  którzy  pochodzili  z  różnych
stron  Polski,  zawsze  uzgadniali,  która  z  potraw  będzie
serwowana.



Święta Bożego Narodzenia na starej pocztówce.

Przychodzili goście, aby wspólnie świętować Narodzenie Pana.
Bardzo oczekiwani byli wujostwo Brzezińscy mieszkający kilka
domów  dalej  na  tej  samej  ulicy  Gdańskiej.  Wujek  Wacek
wykładał w Konserwatorium Muzycznym, które znajdowało się
naprzeciw  naszej  kamienicy.  Wujek  był  synem  sławnego
profesora Wacława Brzezińskiego,  który  wylansował  śpiewaka
Janka Kiepurę. Wujek Wacek miał operowy głos, jego żona Basia
pięknie śpiewała i wspólnie z moją matką, która miała sopran
koloraturowy tworzyli doskonałe trio. Ktoś z przyjaciół pianistów
akompaniował  przy  zgaszonym  świetle.  Paliły  się  świece  w
lichtarzach  pianina  i  błyszczała  choinka  z  zapalonymi
świeczkami. Pełną piersią śpiewaliśmy kolędy i nam dzieciom,
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wydawało się, że to śpiewają sami Aniołowie. Nigdy później w
moim życiu nie słyszałam tak profesjonalnie wykonanych pieśni
bożenarodzeniowych.

Wśród prezentów zostawianych przez świętego Mikołaja zawsze
znajdowały się kalendarzyki na następny rok, z życzeniami aby
był pomyślny i upłynął spokojnie. Tym „Mikołajem” był mój tatuś,
który  poprzez  pozytywne  życzenia  prowokował  dobry  los  do
spełnienia oczekiwań. Muszę przyznać, że te kalendarzyki były
jakby czarodziejskie, tworzyły dobry klimat i pozwalały myśleć o
nadchodzącym Nowym Roku jako o zwiastunie nadziei na lepsze
jutro.

W okresie  Bożego Narodzenia,  pod koniec  lat  40.  XX wieku,
Politechnika Łódzka gdzie pracował  mój  ojciec,  urządzała dla
dzieci  pracowników  spotkanie  ze  świętym  Mikołajem,  który
rozdawał paczki ze słodyczami i owocami. Wielkim luksusem w
paczce  była  pachnąca  pomarańcza.  Spotkania  były  bardzo
uroczyste.  Panowie profesorowie witali  się  z  dziećmi  poprzez
podanie ręki i  elegancki ukłon. Grzecznościowo zamieniali też
kilka  słów  z  każdym  dzieckiem.  Następnie  były  konkursy
recytacji  i  piosenek.  Oklaskami  zgromadzeni  nagradzali
zwycięskie  dziecko.  A  potem  poprowadzeni  przez  wodzireja
tworzyliśmy taneczny łańcuch oplatający całą salę balową, która
w  tym  dniu  była  udekorowana  lampionami  i  łańcuchami.
Śpiewaliśmy  kolędy  i  chrupaliśmy  orzechy.  Spotkania



przygotowane   były  doskonale.  Dopiero  parę  lat  później  na
skutek  oficjalnych  komunistycznych  zarządzeń,  spotkania
bożenarodzeniowe zmieniły  nazwę na witanie Dziadka Mroza.
Nikt z dzieci nie cieszył się już tak jak dawniej, gdy witał nas
święty Mikołaj.

Dni  świąteczne  mijały  szybko  i  wykładnikiem  upływającego
czasu, była sypiąca igłami choinka. Aż wreszcie, kiedy straciła
cały  swój  majestat  i  krasę,  była  rozbierana.  Na  suchych
gałęziach zostały jedynie łańcuchy, białe gwiazdeczki i bombki.
Zniknęły owoce, cukierki i orzechy. Część z nich, szczególnie te,
które wisiały wysoko, była zdejmowana oficjalnie i w nagrodę
obdarowywani  byliśmy  za  dobre  zachowanie,  jednak  znaczna
część zniknęła bez śladu, nie wiadomo było czy to ktoś nocą
potajemnie zdejmował z drzewka, czy też niby przez nieuwagę
„strącił” czerwone jabłuszko.

Mijały  święta  mojego  dzieciństwa,  tak  długo  oczekiwane,  ale
pamięć związana z przeżyciami i przygotowaniami pozostała na
zawsze,  jako  czas  niezwykły,  gdy  zwierzęta  mówią  ludzkim
głosem,  a  Aniołowie  schodzą  z  nieba  aby  spełnić  ludzkie
życzenia.



Święta Bożego Narodzenia na starej pocztówce.

Wyspa. Boże
Narodzenie
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w Centrum Mazowsze
na Hindmarsh Island
w Australii.

Anna Habryn

22 grudnia 1998 roku, 5 po południu.

https://www.cultureave.com/wyspa/
https://www.cultureave.com/wyspa/
https://www.cultureave.com/wyspa/
https://www.cultureave.com/wyspa/eukaliptus-decoration-australia/


Jest  przepięknie.  Droga  z  Cape  Jarvis  do  Victor  Harbour
prowadzi wśród wzgórz i dolin, jak rollercoaster: w górę i w dół,
w  górę  i  w  dół.  Piaskowo-żółte  wzgórza  sprawiają  wrażenie
malowanych  dekoracji  teatralnych:  są  łagodnie  zaokrąglone,
jeden pagórek przechodzi  w drugi  pagórek…

Zjeżdżając z góry do Victor Harbour podziwiamy te cudowne
kolory z lotu ptaka. Zatoka jest czysto błękitna, brzegi są żółto-
płowo-oliwkowe,  spiczaste  czubki  sosenek  podkreślają  obłość
pagórków. Do tego jeszcze kolorowe dachy usadzonego wśród
tych wzgórz i lasków miasta…

Postanowiliśmy  znaleźć  obóz  harcerski  na  Hindmarsh  Island.
Chcemy przenocować jedną noc u polskich harcerzy.

Na  Hindmarsh  Island  przepływamy  promem.  Nie  możemy
znaleźć ani pomnika, ani posiadłości harcerzy, ale dojeżdżamy do
ujścia rzeki Murray. Jest to szerokie rozlewisko. Ludzie łowią
ryby z plaży, ale my stajemy tu tylko na noc, parkujemy naszego
kamperwana na końcu drogi. Nikt nas tu nie znajdzie… Hmm, źle
powiedziane,  stoi  tu  sześć  samochodów,  ale  prawdopodobnie
odjadą wieczorem, a my zostaniemy.

To chyba śpiewa skowronek?! Wysoko w niebie, nad tym suchym
polem…



23 grudnia

Wyspa  jest  urozmaicona  bardziej,  niż  nam się  wydawało.  Ta
druga jej część, zwrócona ku miastu Gulwa, jest nieco zalesiona i
na tym właśnie brzegu, w pięknym lesie jest Centrum Mazowsze.
Stoi  tu  kilka  półokrągłych  baraczków  takich  jak  te  „beczki
śmiechu”,  w  których  mieszkały  przed  pięćdziesięciu  laty
pierwsze grupy przybywających do Australii Polaków. Opiekuje
się tym ośrodkiem rodzina z tzw. nowej Polonii, która mieszka w
takim baraczku od kilku miesięcy: ojciec, matka, dwoje dzieci.
Mieszkają tu czasowo i budują sobie dom w mieście.

Pachnie intensywnie, po polsku, sosną. Pod drzewami stoi trochę
zbitych  z  okrąglaków mebli:  stoły,  ławy,  estrada  i  podłoga  z
desek,  na  której  za  kilka  dni,  w Sylwestra,  będą tańce.  Stoi
nawet  choinka,  ubrana  dla  dzieci.  Kilka  baraczków z  falistej
blachy  i  dwa  harcerskie  namioty  stoją  na  razie  puste.  Nad
jeziorem, po drugiej stronie drogi, wybudowano murowany dom.
Są tam prysznice, a których wolno nam korzystać i  ktoś tam
wczoraj zamieszkał, więcej nie ma tu nikogo. Na razie.

Ta wyspa cała była kiedyś własnością Polaków. Jedna z dróg
nazywa  się  Semaszko,  druga  Nanicz…  Gdzieniegdzie  jeszcze
jacyś Polacy mają swoje domki  letniskowe.

Gospodarze  Ośrodka  to  bardzo  miła  rodzina.  Wydają  się



naprawdę  szczęśliwi,  że  przyjechaliśmy,  my  też  jesteśmy
szczęśliwi,  bo bardziej  nam się tu podoba niż w kempingu w
Adelaide, gdzie mieszkają przyjaciele, współtowarzysze podróży.
Tamci powinni dzisiaj tutaj zjechać. Byliśmy u nich zaprosić ich
na wigilię, ale nie chcieli do nas przyjechać, bo im się wydawało
za daleko, a poza tym w ich karawanparku miało być świąteczne
party z darmowym jedzeniem i piciem. Tak więc wybrali party
wśród Australijczyków. Daj im Boże zdrowie. Może  będą mieli
dobrą wigilię, ale czy lepszą niż my – wątpię.
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Wigilia…

Następnego dnia po przyjeździe zrobiliśmy Wigilię wspólnie z
gospodarzami.

Tuż przed wigilią łowiliśmy karpie z drewnianego pomostu do
cumowania łódek. Złowiliśmy pięć ryb, które zresztą upieczone
później  w  folii  na  barbacue  pachniały  mułem.  Karpi  w
Południowej  Australii  nie  brakuje,  wprost  odwrotnie.
Przywieziono je z Europy, wpuszczono do rzeki i… rozmnożyły
się  tak,  że  zagroziły  miejscowej  faunie.  Kiedy  miejscowi
wędkarze  złowią  karpia,  wyrzucają  go  z  obrzydzeniem  w
nadbrzeżne  krzaki!  No,  ale  my  musieliśmy  przecież  mieć  na
wigilijnym stole karpia, żeby było „po polsku”!

Dookoła nas pływała kaczka z dwoma kaczętami. Córka Edka,
mała Oliwia wyjaśniła nam: kilka dni temu było tych kacząt pięć,
ale  coś  je  widać  pozjadało  i  zostały  dwa.  Stara  odganiała
wszystkie inne kaczki, ale jak jej rzucaliśmy kawałek ciasta, to
dzieci musiały z nią współzawodniczyć, żeby złapać kąsek. Widać
niedobra z niej matka! Oliwia złapała podbierakiem jedno z tych
kaczątek  i  wyciągnęła  je  z  wody.  I  wtedy…  wtedy  kaczka
podniosła rozpaczliwy krzyk! Zaczęła się miotać po wodzie, pióra
stanęły  jej  dęba…  Tak  rozpaczała,  tak  się  strasznie
awanturowała, tak protestowała przeciwko temu, co się działo, to



były takie zupełnie ludzkie uczucia… Powiedziałam do Oliwii:
„Puść je, ja tego nie wytrzymam”.

Wigilia była wspaniała.

Mieliśmy nawet więcej niż dwanaście potraw. Ja zrobiłam zupę
grzybową,  ale  Zosia  zrobiła  za  to  trzy  inne  zupy:  i  żurek
czerwony, grochówkę i żurek biały, był też karp smażony i moje
śledzie z cebulką i pierogi ruskie – wielka uczta!

Hindmarsh Island

Boże Narodzenie
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Po raz pierwszy w tej podróży rozłożyliśmy obóz całkowicie, tzn.
rozbiliśmy oba namioty i powiesiliśmy między drzewami hamak.
Wczoraj próbowałam leżeć na tym hamaku, ale był taki wiatr, że
wydawało mi się, że na głowę pospadają mi nie tylko olbrzymie
szyszki, ale i gałęzie. Nie wytrzymałam nerwowo.

Ale dzisiaj się wiatr uciszył i kto wie, może znowu sobie poleżę?

Na  drzewach  siedzi  całe  stado  papug  galah.  Mają  różowe
brzuszki. Są szare, ale w słońcu mienią się różnymi kolorami. W
tym lesie jest w ogóle dużo ptaków. Pod nogami mięciusieńka
ściółka z igieł i szyszki i byłoby bardzo, bardzo przyjemnie, gdyby
nie komary, niestety. Oganiamy się, a wieczorem muszę zamykać
samochód  i  przed  snem  wypsikać  go  trucizną  w  aerozolu,
zabójczym preparatem. Komary spadają martwe, my też jesteśmy
potem lekko podtruci, ale dopiero potem spokojnie śpimy.

Drugiego dnia świąt jedziemy do miasta, czyli do Adelaide, na
wcześniej umówione spotkanie z kimś ze „starej Polonii”. Tadek
jest w dobrym humorze. Dobrze mu się żyje. Ja robię wywiady ze
starymi polonusami, z przeznaczeniem do archiwum w Kanberze,
w ramach projektu „Oral History”, a on sobie popija piwko. Jemy
świąteczne  ciasta,  którymi  nas  ludzie  częstują,  popijamy
wiśnióweczki i koniaczki, próbujemy bigosów, jednym słowem,
korzystamy z tego, że mamy „historyczną misję” do wypełnienia
wśród Polaków. Właściwie prawie wypełniłam już mój program



nagrań.  Teraz  tylko  pozostaje  dowieźć  taśmy  do  Polsko-
Australijskiego  Instytutu  Historycznego.

Później

Wracając, przy przeprawie promowej trafiliśmy na  zator: kolejka
samochodów,  wóz  policyjny  na  sygnale,  jakiś  towtruck… Nie
wiedzieliśmy,  co  się  stało.  Gospodarz  na  Mazowszu,  Edek,
powitał  nas  ze  zwichrzonym włosem i  z  rozpaczą  w oczach.
Okazało się,  że syn znajomych Polaków z wyspy, chłopak 16-
letni, rozbił się samochodem, na śmierć. Chłopcy przywieźli ze
sobą na wakacje jet-ski,  czyli  skuter wodny. Wywalił  im się i
pędzili, żeby go ratować. Rąbnęli samochodem w drzewo.

Jak się ma dorosłe dzieci, to człowiek stara się odzwyczaić od
ciągłego myślenia o nich, narzuca sobie siłą woli dystans, żeby
już nie myśleć o tym, że jego dzieciom może się coś stać. Ale
kiedy się ma małe dzieci, ten instynkt jest bardzo silny…

Edward ma dwoje dzieci, syn ma osiem lat, córka dwanaście. Ja
rozumiem uczucia kogoś, kto myśli o tym, że mogło by się jemu
coś takiego przytrafić.

Przypomniała mi się ta kaczka szalejąca z rozpaczy…



30 grudnia

Pojechaliśmy  do  Adelajdy  na  ostatnie  spotkanie  z  K.  Podróż
zajęła nam dwie i pół godziny, a to dlatego, że czekaliśmy na
przeprawę promem chyba  z  półtorej  godziny.  To  są  warunki
niezwykłe,  świąteczne, ale tak już będzie przez całe wakacje.
Kolejka  olbrzymia,  z  prawej  strony  podjeżdżają  samochody
stałych  mieszkańców  wyspy,  z  przepustką.  Reszta  czeka.
Wyspiarze  jednak  nie  chcą  wcale  budowy  mostu.  Wcale  nie
pragną, żeby każdy mógł się łatwo dostać na Wyspę. (Od tego
czasu dużo się zmieniło: most jednak zbudowano).

https://www.cultureave.com/wyspa/eukaliptusdekoracja/


Z  państwem  K.  pożegnaliśmy  się  w  drzwiach,  na  stojąco.
Oddałam im życzliwie pożyczoną nam kilka dni wcześniej mapę.
Na  wzmiankę  o  tym,  że  mieszkamy  na  Hindmarsh  Island,
zapanowało milczenie. Wymowne, z uniesieniem brwi do góry.
Nie wiedziałam, o co chodzi, aż spotkałam się z ludźmi, którzy na
tej  Hindmarsh  Island  wprowadzają  swoje  porządki  i  wtedy
dopiero zrozumiałam, jak głęboki jest konflikt między „nowymi”
a „starymi” Polonusami w Adelaide.

Przyszedł Sylwester. Atmosfera jest nieco nerwowa, bo zaledwie
przedwczoraj dowiedzieliśmy się o śmierci tego chłopaka. Bardzo
wielu jego kolegów miało być na tym sylwestrze na Wyspie. Cała
ta rodzina była bardzo związana z Mazowszem. Ojciec prowadził
tu często dyskoteki. Ostatnio organizował w ośrodku Andrzejki.
Oczywiście w obliczu tragedii  wszyscy ci  ludzie i  ich znajomi
odwołali  swój przyjazd. Niemniej zjechało na Wyspę około 80
osób,  nie  licząc  dzieci.  Bal  musi  się  odbyć.  Muzyka  będzie
dyskotekowa. Wystąpi też Mietek Kosmalski, miejscowy muzyk i
poeta śpiewający ballady, podobno bardzo dobry.

1 stycznia 1999

Początek nowego roku obchodzono hucznie,  bo puszczano na
polanie fajerwerki. Cierpła mi skóra na myśl, co będzie, jak się
ten suchy las zapali, ale się nie zapalił.



Potem były tańce, ale nastrój był nieco przygaszony. Tadeuszowi
zrobiło się przykro i nawet się zmobilizował i zatańczył ze mną ze
dwa razy. Poznaliśmy kilkoro miłych ludzi, między innymi Krysię
i  Andrzeja,  parę  działaczy,  która  zorganizowała  całą  tę
sylwestrową zabawę. Dobrze po północy rozmowy Polaków pod
sosnami na Hindmarsh Island były bardzo szczere i osobiste. I
daleko sięgające w historię. Andrzej zwierzał się Tadkowi, że za
działalność  w  NSZ-cie  i  AK  jego  rodzice  dostali  długoletnie
wyroki. Pamięta, miał już wtedy kilkanaście lat, jak przyjechała
do  nich  stara  kobieta  i  powiedziała:  „Jestem  twoją  matką”.
Usłyszeliśmy też  całą  historię  bitew o  przetrwanie  i  nadanie
nowego,  prawdziwie harcerskiego charakteru (o przywrócenie
charakteru  –  twierdzą  R.)  tej  placówce,  którą  oni  nazywają
„stanicą na wyspie”. Bardzo mi to przypomina walkę, którą my,
tak zwana nowa Polonia, przegraliśmy w Perth.

Tutejszym się jednak coś udało zdziałać. Ale wtedy zaczęli walkę
między sobą.  Krysia  i  Andrzej  opowiadali  mi,  jak  to  odebrali
władzę na Polu pani B., która trzęsła tutaj wszystkim. To też pani
z nowej Polonii, miała koło siebie grono 30 ludzi. Oni tu mają 16
takich działaczy, ale z towarzystwa B. przeszła do nich prawie
połowa ludzi. Byli zadowoleni, bo część z tych ludzi, którzy byli
na zabawie i zostali długo po sylwestrze i bawili się świetnie, to
właśnie była „opozycja”.



Hindmarsh Island

Niestety, dla nas ten rok zaczął się bardzo niedobrze: chorobą
Tadeusza. Właśnie leży i poci się po tych Panadolach, które mu
dałam. Na Wyspie nie ma lekarza. Chociaż… Ma tu swoją farmę
strusi lekarz Polak, przyjmuje dzisiaj gości. Byliśmy u niego w
noworoczny  wieczór,  powiedział:  „Ja  już  jestem  po  kilku
kielichach, nie palę się, żeby jechać do chorego, bo nawet nie
mam tu swego sprzętu – ja tu nie praktykuję!” I poradził nam,
żeby jechać do szpitala, jeśli to jakieś zapalenie żył, bo na to
wygląda.

Jutro więc będzie trzeba jechać znów do Adelaidy, zrobić badania

https://www.cultureave.com/wyspa/hindmarsh-island4/


w szpitalu, odwiedzić pilnie jakiegoś lekarza.

Na razie Tadzio ma gorączkę. Leży mokry. Jak przeżyjemy noc,
nie wiem. Dzisiaj nie chciał nigdzie jechać, uparł się: on w Nowy
Rok nie będzie chorował, to byłaby zła wróżba na cały rok! Co
taki upór może zmienić?

5 stycznia

Następnego dnia, w sobotę, Tadzio czuł się pozornie lepiej, ale
zgodnie z zapowiedzią dał się zawieźć do lekarza. I tak, Tadzio
spędził  dwie  następne  noce  w  szpitalu.  A  ja  nocowałam  na
zewnątrz, w samochodzie. Pierwszą noc będę pamiętać do końca
życia, bo o północy wylądował ze straszliwym hukiem helikopter,
siadając prawie na dachu mojego kampera!

Mając  samotną  niedzielę  do  dyspozycji  poszłam  do  ogrodu
botanicznego. Ogromnie mi się podobał, było w nim cieniście i
swojsko.  Nad  strumieniem posadzono  tam  nawet  mały  lasek
brzozowy: trzynaście brzózek, mniejszych i większych, różnych
gatunków. Można się położyć pod tymi brzozami na wilgotnej,
miękkiej  trawie  i  człowiek  czuje  się  szczęśliwy.  Potem
odwiedziłam poznanego na zabawie sylwestrowej Krzysztofa W.,
który z kolei posłał mnie do pana Dudzińskiego, bardzo miłego
80-latka, u którego siedziałam, rozmawiając, do północy. Drugą
więc noc spędziłam na driveway’u pana Dudzińskiego, parkując



obok starego  radiowego wozu transmisyjnego,  w którym mój
gościnny gospodarz od lat montuje swoje programy radiowe dla
polskiego radia w Adelaide.

W poniedziałek  znowu  był  straszliwy  upał,  gdy  jechaliśmy  z
powrotem na Wyspę. Dzisiaj zaś, jak Tadeusz mówi, Pan Bóg
gładzi tę ziemię uspokajająco, bo spuścił na nas kilka kropelek
deszczu. Jest pochmurno, grają cykady, jest dosyć przyjemnie
bez słońca.

Hindmarsh Island

Dwa dni później

https://www.cultureave.com/wyspa/hindmarsh-island2/


A potem rozpadało się, gdy już byliśmy gotowi wyjeżdżać. Było
sennie,  Tadek  kurował  swoją  nogę,  a  nasi  przyjaciele  znowu
mieli mokry namiot i nie mogli się złożyć. Wszyscy pili więc piwo,
które z jakichś zapasów klubowych wyciągał Edek.

Ostatni  dzień spędziliśmy w odwiedzinach u Doroty i  Mietka.
Mietek to właśnie ten poeta, który w sylwestra śpiewał swoje
nieco smutne ballady w przerwie między tańcami na Mazowszu.
Jak  przyjechaliśmy,  Dorota  była  w pracy,  zaś  „mały”  Wojtek,
nastolatek, tłukł sznycle cielęce klęcząc na betonowej podłodze.
(Betonowej,  bo  tata  zamiast  desek  na  podłogę  kupił  właśnie
Rolanda!)  Bardzo  rzeczowo  i  solidnie  się  do  tego  zabrał,
wyglądało to  tak,  jakby każdym uderzeniem tłuczka wbijał  w
beton  gwoździe.  Niemniej,  po  dwóch  godzinach  te  sznycle
zostały podane na stół, razem z pieczonymi kurczakami i jeszcze
innymi  smakowitościami.  Piliśmy  do  tego  czerwone  wino,  a
gospodarz,  mimo że  miał  solidnie  w czubie,  śpiewał  dla  nas
swoje utwory, z trudem przypominając sobie słowa. Nagrałam
to…

Jego  piosenki  są  smutne,  pełne  tęsknoty,  proste  i  –  przede
wszystkim – szczere, może nie gorsze niż Jacka Kaczmarskiego,
może  bardziej  serdeczne.  Mniej  wymyślne,  kulturalne,
intelektualne.  Wybaczyłam mu, że cały czas się czepiał  mojej
pięknej  polskiej  wymowy  i  podkreślał,  że  się  nie  mówi
„przyszedłem” tylko „przyszłem” itp. Ma kompleks, czy co?



A potem  jeszcze raz wróciliśmy na Wyspę, gdzie już w ogóle nie
ma wody. Korzenie drzew zadusiły rurę plastykową, którą się
ciągnie wodę z rzeki do kuchni i  łazienek. Żeby skorzystać z
toalety i  wykąpać się trzeba było zejść do domku nad rzeką.
Myśmy na szczęście  mieli  rozłożony pełny  obóz,  z  łazienką i
toaletą, toteż nie musieliśmy biegać, ale czas już było wyjeżdżać.
Siedzieliśmy na Wyspie 17 dni, dłużej niż gdziekolwiek indziej
podczas całej naszej podróży dookoła Australii. Siedzieliśmy, bo
było nam swojsko i po polsku. I warto będzie to Boże Narodzenie
pamiętać.

Fragment z zapisu podróży kamperwanem dookoła Australii.

 

Krystyna i Konrad
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Sadowscy

Konrad Sadowski, ceramika, fot. arch. rodziny Masłowskich.

Maciej Masłowski

Bardzo dużo robi się dzisiaj dla upowszechnienia kultury. Ale nie
wszystko  zostało  wynalezione  w  tej  dziedzinie  dzisiaj  albo
wczoraj.  Niektóre  dobre  wynalazki  –  zapomniane  obecnie  –
stosowane były z ogromnym powodzeniem przed wielu laty. Za
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taki trafny i  skuteczny sposób propagandy kulturalnej  uważam, 
funkcjonujące w okresie kilku lat  przedwojennych,  Wakacyjne
Instytuty Sztuki  –  letnie wolne wszechnice literatury,  muzyki,
malarstwa,  krytyki,  estetyki,  gromadzące  przy  jednym  stole
zapalonych  miłośników,  wielkich  artystów  i  znakomitych  
uczonych – za jak małe pieni4dze, z jak niewiarogodnie skromną
administracją.  Dwa takie  WIS-y,  poświęcone wyłącznie sztuce
ludowej,  której  oddawałem  wówczas  niemało  urzędowego  i
nieurzędowego czasu, sam wykoncypowałem i  zmontowałem w
1938 i  1939 roku – w Żabiem i  w Zakopanem.

W Żabiem organizacja jeszcze trochę kulała, ale w Zakopanem
wszystko  zostało  zapięte  wcześniej  na  ostatni  guzik.  Lista
słuchaczy, obejmująca starannie dobraną setkę, spośród przeszło
czterystu zgłoszeń, została ostatecznie i bezapelacyjnie ustalona
w końcu maja, na sześć tygodni przed otwarciem Instytutu. Ale
dalsze deklaracje ciągle jeszcze napływały, oczywiście skazane
na niepowodzenie.

Z  wyjątkiem jednej  –  najbardziej  opóźnionej  –  zgłoszonej  mi
osobiście  już  w  końcu  czerwca  –  nie  do  odparcia.  Tą
nadprogramową  reflektantką  była  bowiem  nasza  świetna
artystka – tkaczka,  laureatka Wystawy paryskiej 1937 roku –
gdzie   zademonstrowała  z   grupą  Ład  piękną  makatę  p.t.
„Wegetacje” – Krystyna Kopczyńska. Taki był początek naszej
ówczesnej  krótkotrwałej  znajomości  i  długiej,  bo  dotąd



przetrwałej,  przyjaźni.

Kopczyńska  interesowała  się  wtedy  żywo  i  niebanalnie
problematyką ludowego prymitywu. Pragnęła rozgryźć ją do dna
– dla najbardziej praktycznych i realnych potrzeb własnej sztuki
– może po to, aby się oswobodzić od sugestii ludowości – a na
pewno  dlatego,  aby  się  wyzwolić  ostatecznie  od  nacisku
warszawskiego  środowiska  akademickiego,  od  „ładowskich”
koncepcji  formalnych,  gdzie  cięgle  jeszcze  były  widoczne  nie
przetrawione  elementy  zdobnicze  naszego  chłopskiego
warsztatu. Zakopiański WIS dla takich planów poznawczych i 
poszukiwań mógł stanowić zgoła wyjątkową okazję.

Trwał od 5 do 28 lipca. Wykłady, wycieczki w teren, prace w
Muzeum Tatrzańskim, lektura,  muzyka Obrochtów – ale takie
część  nieoficjalna  –  w  owej,  dziwnej,  niezapomnianej,
niespokojnej,  gęstej  jakiejś  atmosferze  ostatnich  tygodni
przedwrześnia – część nieoficjalna przemilczana i  przegadana u
Trzaski i  gdzie indziej – nie tylko o sztuce, o ludziach, ale i  o
wojnie – w jakimś zaczarowanym kole „Przepióreczki” – wśród
prześwietnych  zakopiańczyków  –  Zborowskiego  w  krótkich
portkach,  Bystronia  z  nieodstępną  fajką,  Mierczyńskiego  z
gęślami  pod  pachą,  Seweryna,  Jastrzębowskiego,  wśród  tak
wys0kiej  klasy  „ceprów”,  jak  wiecznie  kobieca  i  młoda  prof.
Cezaria  Baudouin  de  Courtenay,  jak  Ossowski,  Szuman,
Chybiński, Irena Karpińska… Niewątpliwie ostatni WIS wypadł



na piątkę.

Po  powrocie  do  Warszawy  spotkałem  jeszcze  kilkakrotnie
znakomitą  naszą  tkaczkę  –  w  okresie,  kiedy  coraz  więcej
reflektorów strzelało po chmurnym niebie. W czasie jednego z
takich spotkań przy pół czarnej poznałem jej narzeczonego. Był
nim oficer-lotnik, Konrad Sadowski.

I   tutaj  urywa  się  wątek  opowiadania.   Rozdział  następny
powinien nosić tytuł: „W  dwadzieścia lat później”,  bo po takim
mniej więcej upływie czasu, zupełnie nieoczekiwanie otrzymałem
kartkę  z  Londynu  od  pani  Krystyny  Sadowskiej,  sławnej
plastyczki kanadyjskiej odbywającej tournée po Europie, a potem
od jej męża – nie mniej za oceanem znanego lotnika, jak również
plastyka, Konrada Sadowskiego.

Dziwne bywały bowiem koleje polskich żołnierzy walczących na
obczyźnie  za  wolność.  Nawiązany  kontakt  listowny  powoli
odsłaniał mi dziwną historię  tej niecodziennej pary artystycznej
– historię dzisiaj już w połowie zamkniętą – bo otrzymane od
Krystyny  Sadowskiej  listy  przyniosły  smutną  wiadomość  o
śmierci  jej  męża w 1960 roku.  Wkrótce potem otrzymałem z
Toronto paczkę pięknych fotosów i trochę wycinków prasowych z
propozycją, abym tym materiałem podzielił się z polskim światem
sztuki, co uczynić mogę dopiero dzisiaj w oparciu o dostarczone
mi dane.



A  więc  trochę  faktów.   Wojenna  wędrówka  Sadowskich
rozpoczęła się od Węgier  – potem Paryż – służba Konrada w
polskim lotnictwie i  dorywcze studia Krystyny w Academie de la
Grande  Chaumiére.  Po upadku Francji – Casablanca, Gibraltar
i  Londyn – od września 1949 roku, na pięć lat znowu służba
Konrada.  Jego  żona  oddaje  się  w tym okresie  malarstwu,  ze
względu na trudności ze zdobyciem wełny.

Koniec wojny – nie święci garnki lepią – Konrad Sadowski rzuca
lotnictwo i  za namową Krystyny rozpoczyna studia nad ceramiką
w Central School of Arts and Crafts.  Dalszy ciąg – już teraz
wyłącznie  artystycznej  wędrówki  –  to  tropikalna  Brazylia  –
Parana, gdzie obydwoje pracowali jakiś czas przed wojną wśród
polskiego  wychodźstwa.  W Paranie  montują  dwie  równoległe
pracownie – garncarską i  tkacką. Sukcesy na wystawie w Rio
zwracają uwagę na ich prace.  W 1949 r. zostają zaproszeni do
Kanady. Po paru latach upartej pracy,  prób, eksperymentów, po
licznych  wystawach  i  kilkakrotnych  zmianach  miejsca
zamieszkania,  osiadają  na  stałe  w Toronto,   gdzie   Krystyna
Sadowska  wykłada  w   College   of  Art,  a  jej  mąż  zostaje
kierownikiem garncarstwa.



Krystyna Sadowska – rzeźba, w tle Krystyna Sadowska –
rysunek, fot. arch. rodziny Masłowskich.
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Krystyna Sadowska – rzeźba, w tle Krystyna Sadowska –
rysunek, fot. arch. rodziny Masłowskich.

Dalsze  ekspozycje, nagrody, odznaczenia. Oto suchy schemat
ich kariery. Wypełnia go sztuka bez reszty. Na pewno wysokiego
kalibru, oryginalna i niezależna od obiegowych gustów – idąca w
kierunku awangardy.

Wątpię czy ma całkowitą rację krytyk „Crafts Horizons”, kiedy
pisze: „Geniusz Sadowskich leży w tym,  że jako całość stanowią
nieskończenie więcej niż suma ich części. Dzięki jakiejś alchemii
talenty   partnerów  uzupełniają  się  nawzajem,  aby  stworzyć
niezwykłą  mieszaninę  mistrzostwa”.  –  Tego,  co  łączy  ich
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twórczość, nie nazwałbym związkiem organicznym, ale raczej 
szczęśliwie  dopełniającą  się  współpracą,  której  poszczególne
elementy dadzą się  łatwo wydzielić.

Konrad  Sadowski,  jak  mogę  sądzić  z  otrzymanych  danych,
interesował  się  głównie,  jeżeli  nie  wyłącznie,  ceramiką,
eksperymentował proceder techniczny, poszukując formy. Jako
artystę  cechowała  go  przede  wszystkim  wynalazczość  formy,
gdzie  geometryzm łączy się  z  biomorfizmem.

Krystyna  Sadowska  wypowiada  się  przede  wszystkim  w
malarstwie.  Jest  malarką  o  wrodzonym,  niezwykłym  zmyśle
dekoracyjności.  Malarstwem są nie tylko jej  obrazy, ale także
całe jej wspaniałe tkactwo, batiki i  ceramika. Operuje ekspresją
linii i  koloru, sprowadzając nieraz „naturę” do parabolicznych,
umownych znaków. Wystawa wielkich tkanin dekoracyjnych i 
batików, jaką urządziła w styczniu 196o roku w Toronto miała
świetną prasę. W jednym z artykułów czytamy o „porywającej
nowoczesności  pomysłów” –  i   o  tym,   że  „każdy prawdziwy
artysta  ma  pewien  szczególny  moment,  który  decyduje  o
zdobyciu e]sławy i wydaje się, że dla pani Sadowskiej on właśnie
nadszedł”. I ja w to nie wątpię.

Tyle na razie o pięknej, wzruszającej, a nie znanej nam tutaj tych
polskich  plastyków na  obczyźnie.  Więcej  od  słów powiedzieć
mogą o nich załączone ilustracje, gdzie męska, surowa forma



harmonijnie  współżyje  z  pełną uczucia  i  siły  dekoracyjnością,
gdzie  dramatyczność  wyrazu  łączy  się  nieraz  z  żartobliwym
uśmiechem. Więcej zapewne powiedzą niż owe dziesiątki nagród
i odznaczeń oraz setki pochlebnych artykułów i wzmianek, jakie
ta dwójka plastyków zdobyła sobie za oceanem.

***

Notatka prasowa (z archiwum rodziny Masłowskich):

„The Globe and Mail” (Toronto), sobota, 9 stycznia 1960 r.

ART AND ARTISTS (SZTUKA I ARTYŚCI)

Pearl McCarthy

Ekscytująca wystawa Sadowskiej



Krystyna Sadowska, batik,
4×8 stóp, fot. arch.

rodziny Masłowskich.

W Ontario College of Art jest obecnie wystawa, która mogłaby
wywołać  poruszenie  publiczności,  gdyby  była  pokazana  w
murach którejkolwiek ze znakomitych galerii. Składają się na nią



duże nowe obicia ścienne wykonane techniką tkacką lub batiku
przez Krystynę Sadowską.  Niektóre z  nich dzięki  zaproszeniu
będą  wysłane  na  Amerykańską  Wystawę  Wzornictwa
Rzemieślniczego (American Designer  Craftsmen Exhibition)  w
Bloomington. O ile wiadomo, pani Sadowska nie planuje większej
wystawy publicznej w ciągu najbliższych dwu lat.

Jeden  rzut  oka  na  wystawę  (gdzie  pani  Sadowska  wykłada)
wyjaśnia dlaczego tego rodzaju indywidualny pokaz nie może być
urządzony  od  ręki.  Proszę  wyobrazić  sobie  wspaniałe  obicie
tkane  z  wełny  o  wymiarach  7  na  12  stóp.  Niezależnie  od
technicznej sprawności odurzająca jest nowoczesność i śmiałość
projektów. Zarówno batiki, jak i tkaniny (kilimy) przewyższają
wszystko, co dokonano dotąd w Kanadzie.

Krystyna  Sadowska  urodziła  się  w  Polsce,  lecz  obecnie  jest
Kanadyjką i nie jest nowicjuszem w swoim zawodzie. Zdobyła
medal w Paryżu już w 1937 roku. Każdy prawdziwy artysta ma
szczególny moment, który decyduje o zdobyciu sławy i wydaje
się, że pani Sadowska tę chwilę właśnie przeżywa.

Tłumaczenie Maciej Masłowski



 

Maciej  Masłowski  napisał  artykuł  o  Krystynie  i  Konradzie
Sadowskich  na  prośbę  Krystyny  Sadowskiej  w  1960  roku.
Maszynopis, poprawiany ręcznie przez autora, wykorzystany do
tej publikacji, jak również wszystkie pozostałe źródła i fotografie
pochodzą z archiwum rodziny Masłowskich. Za udostępnienie ich
dziękujemy panu Andrzejowi Masłowskiemu, synowi autora.

Redakcja

_________

Maciej  Masłowski  (1901-1976),  polski  historyk  sztuki  był
synem artysty malarza Stanisława Masłowskiego i nauczycielki
muzyki  Anieli  z  Ponikowskich.  Po  ukończeniu  gimnazjum im.
Mickiewicza  w  Warszawie  studiował  na  Uniwersytecie
Warszawskim historię sztuki u prof. Zygmunta Batowskigo. W
latach  1931-1939  pracował  w  Wydziale  Sztuki  Ministerstwa
Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, równocześnie jako
dyrektor Ruchomej Wystawy Sztuki i organizator Wakacyjnych
Instytutów Sztuki  (w Żabiem na Huculszczyźnie   –  1938 i  w
Zakopanem  –  1939).  W  latach  1945-1946  współpracował  z



Państwowym Instytutem Historii Sztuki w Warszawie. W okresie
1947-1949 był profesorem Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych w
Warszawie,  a  w  latach  1948-1949  –  dyrektorem  Instytutu
Upowszechniania  Sztuk  Plastycznych  w  Warszawie,
przekształconego  później  w  Centralne  Biuro  Wystaw
Artystycznych,  a  następnie  w  Galerię  Zachęta.  W  latach
1948-1949 był dyrektorem Muzeum Polskiego w Rapperswilu w
Szwajcarii. W latach 1950-1951 był samodzielnym pracownikiem
nauki  w  Państwowym  Instytucie  Sztuki  w  Warszawie
(przekształconym  później  w  Instytut  Sztuki  PAN).  W  okresie
stalinowskim – od 1951 roku – zrezygnował z pracy etatowej, do
której  już  nie  powrócił.  Uprawiał  pracę  naukowo-badawczą  i
literacką w domu w Podkowie Leśnej (gdzie mieszkał stale od
1945  do  śmierci  w  1976  roku).  Po  1956  roku  opublikowano
między innymi jego prace o Józefie Chełmońskim, Maksymilianie
Gierymskim,  Juliuszu  Kossaku,  Piotrze  Michałowskim,
Stanisławie  Masłowskim,  Zygmuncie  Waliszewskim,  Julianie
Fałacie. Jego książki zdobyły sobie wysokie oceny.  Szczególnie
wysoko  zostały  ocenione  obie  książki  poświęcone  Józefowi
Chełmońskiemu. Materiały do nich gromadził przez kilkadziesiąt
lat – już w okresie międzywojennym korzystając ze znajomości
polskiego środowiska artystycznego drugiej połowy XIX wieku.
Wiedza  ta  była  unikalna,  ponieważ  łączyła  profesjonalne
przygotowanie  i  warsztat  historyka  sztuki  z  przekazem
międzypokoleniowym  pochodzącym  od  jego  ojca  Stanisława,
artysty-malarza,  a  zarazem kolegi  Józefa Chełmońskiego.



(na podst. Wikipedii)

Inne artykuły o Krystynie Sadowskiej i jej drugim mężu,
wybitnym  projektancie  mebli  –  Stefanie  Siwińskim  na
Culture Avenue:

http: / /www.cultureave.com/artystka-wszechstronna- -
krystyna-sadowska-1912-2000/

http://www.cultureave.com/pani-krysia/

http://www.cultureave.com/stefan-siwinski-projektant--
futurystyczny/

http://www.cultureave.com/projektowanie-mebli-zabawa--
forma-i-kolorem/

Galeria

http://www.cultureave.com/artystka-wszechstronna-krystyna-sadowska-1912-2000/
http://www.cultureave.com/artystka-wszechstronna-krystyna-sadowska-1912-2000/
http://www.cultureave.com/pani-krysia/
http://www.cultureave.com/stefan-siwinski-projektant-futurystyczny/
http://www.cultureave.com/stefan-siwinski-projektant-futurystyczny/
http://www.cultureave.com/projektowanie-mebli-zabawa-forma-i-kolorem/
http://www.cultureave.com/projektowanie-mebli-zabawa-forma-i-kolorem/


Krystyna Sadowska – Syrena (z lewej), Konrad Sadowski – pozostała ceramika, fot. arch. rodziny Masłowskich.

https://www.cultureave.com/krystyna-i-konrad-sadowscy/krystyna-i-konrad-sadowscy-ilustracja-10/


Konrad Sadowski, ceramika, fot. Peter Croydon, arch. rodziny Masłowskich.

https://www.cultureave.com/krystyna-i-konrad-sadowscy/krystyna-i-konrad-sadowscy-ilustracja-8/


Konrad Sadowski – ceramika, Krystyna Sadowska – rysunki ceramiczne, fot. Peter Croydon, 321 Church. Street, Toronto,
arch. rodziny Masłowskich.

https://www.cultureave.com/krystyna-i-konrad-sadowscy/krystyna-i-konrad-sadowscy-ilustracja-6/


Krystyna Sadowska, batik, 4-16 stóp, fot. arch. rodziny Masłowskich.

https://www.cultureave.com/krystyna-i-konrad-sadowscy/krystyna-i-konrad-sadowscy-ilustracja-3/


Krystyna Sadowska, batik, 4×8 stóp, fot. arch. rodziny Masłowskich.

https://www.cultureave.com/krystyna-i-konrad-sadowscy/krystyna-i-konrad-sadowscy-ilustracja-1_1/


Konrad Sadowski, ceramika, fot. Peter Croydon, arch. rodziny
Masłowskich.

https://www.cultureave.com/krystyna-i-konrad-sadowscy/krystyna-i-konrad-sadowscy-ilustracja-9_2/


Odręczna notatka Krystyny Sadowskiej, ok. 1960 roku, na
temat jej planów artystycznych: „Mam pewne plany pracy

przyszła mi myśl pewnego połączenia tkactwa i malarstwa – nie
wiem czy mi się to uda…”, arch. rodziny Masłowskich.

https://www.cultureave.com/krystyna-i-konrad-sadowscy/maciej-maslowski_odreczna-notatka_krystyna-i-konrad-sadowscy_ca-1960_1/


Krystyna Sadowska, fot arch. rodziny Masłowskich.

Piewca Beskidu

https://www.cultureave.com/krystyna-i-konrad-sadowscy/krystyna-i-konrad-sadowscy-ilustracja-11/
https://www.cultureave.com/piewca-beskidu-slaskiego-pawel-lysek-1914-1978/


Śląskiego. Paweł
Łysek (1914-1978).
Florian Śmieja

Paweł Łysek

https://www.cultureave.com/piewca-beskidu-slaskiego-pawel-lysek-1914-1978/
https://www.cultureave.com/piewca-beskidu-slaskiego-pawel-lysek-1914-1978/


Przeglądam  kilkunastoletnią  korespondencję  ze  zmarłym  w
Nowym Jorku  pedagogiem i pisarzem Pawłem Łyskiem. Wracają
dawne  lata,  poznanie  w  Londynie,  a  potem  gościna  w  jego
amerykańskiej rezydencji Beskid Ranch na Long Island; wreszcie
odwiedziny jego skromnego domu rodzinnego w Jaworzynce i
grobu na cmentarzu w Istebnej.

Paweł  urodzony  w  1914  roku  w  Jaworzynce,  studiował  na
Uniwersytecie  Jagiellońskim  w  latach  1935-39.  Po  wybuchu
wojny zbiegł przed poszukującą go policją niemiecką na Węgry,
przedostał  się  stamtąd  na  Wyspy  Brytyjskie  i  wstąpił  do
Polskiego  Wojska.  Kiedy  skończyła  się  wojna,  wyjechał  do
Stanów Zjednoczonych, gdzie podjął studia bibliotekarskie. Jako
bibliotekarz i wykładowca pracował na City University w Nowym
Jorku od 1952 roku do swojej śmierci  w 1978.

Pierwsze próby literackie  przerwała  wojna.  Łysek nie  odłożył
jednak pióra zupełnie:  pisał   sumiennie pamiętnik,  który miał
później wydać w dwu tomach pod tytułem: „Z Istebnej w świat”
(1960)  oraz  „Poszło  na  marne”  (1965).  To  w tych  książkach
opowiedział koleje ucieczki na Zachód, swoją służbę wojskową,
niezłomną  wiarę  w  zwycięstwo  słusznej  sprawy,  choć
jednocześnie  nie  taił  rozgoryczenia  do  aliantów,  którzy  nie
wywiązywali  się  z  zaciągniętych  wobec  Polski  zobowiązań.
Absolutna szczerość relacji i ich prostota, to wielkie zalety jego
wspomnień  i  obserwacji  zwyczajnego  żołnierza  uwikłanego  w



największy konflikt naszych czasów. Prawda tych tekstów jest
oczywista,  a bije z  niej  nieugięty idealizm młodego pokolenia
Polaków wychowanych między wojnami.

W wydawanym przed laty piśmie młodych w Londynie omówiłem
książki Łyska. Był mi za to wdzięczny i namawiał dyskretnie, bym
napisał  recenzje  do  publikacji  bardziej  znanych,  jak
„Wiadomości”  Grydzewskiego  czy  „Kultura”  Giedroycia.
Przebywając w Stanach Zjednoczonych czuł się nazbyt oddalony
od tych dwu znakomitych pism ukazujących się w Londynie i w
Paryżu. Polubił też moje „poetyckie pióro”:

Bo to już ten poetycki styl zawsze lepiej okrasi nawet rzecz,
która nie grzeszy specjalną wielkością. Oczywiście z pokorą
przyjmę  i  wszelkie  ujemności  i  niedoskonałości  napisane
szczerze,  jak to  winno być w każdej  bezstronnej  krytyce.

Mimo, że był człowiekiem nieśmiałym i nie miał doświadczenia z
promocją  książek  i  do  tego  własnych,  rozumiał  dylemat
recenzentów.

…Pisanie omówień nie jest rzeczą specjalnie przyjemną, a
zwłaszcza, gdy się osobiście zna autora; bo  z jednej strony
nie chce się urazić osoby, a z drugiej trzeba jednak kierować



się obiektywizmem. Zdaję sobie też sprawę, że „Z Istebnej w
świat”  było  rzeczą  ciekawszą  i  więcej  emocjonalną;  zaś
„Poszło  na marne” –  gdzie  akcja  odbywa się  na dalekich
tyłach –  nie mogła tak bardzo zainteresować czytelnika –
pisał w liście.

Czytając  gwarą  przetykane  narracje,  zarzuciłem  mu  bodaj
nieuporządkowanie  języka.  Mało  zdawałem  sobie  wówczas
sprawę  z tego, że przecież autor musiał się zmagać z płynnym
zjawiskiem, gwarą nieskodyfikowaną, bez ustalonej gramatyki,
słowników i innych wzorców, daleko od ludzi tym dialektem się
posługujących.Niemniej  Łysek  od  tych  początków  zajął  się
językiem bardzo intensywnie i zrobił w kolejnych publikacjach
ogromne postępy.

Zachęcony ukazaniem się drukiem wspomnień, zwrócił myśl z
kolei ku rodzinnej ziemi,  ku górom w których się wychował i jej
mieszkańcom. Zaczął pisać sceny i obrazki z życia górskich wsi
używając gwary coraz śmielej. Tak powstał tom „Przy granicy”
(1966).  Pochwaliłem nową tematykę Łyska a  on  pospieszył  z
zapewnieniem

…Jest Pan w części odpowiedzialny za urodziny tego dziecka.



Wiem,  że  także  Kazimierz  Wierzyński  radził  mu  trzymać  się
tematyki  beskidzkiej,  szczególnie,  kiedy  zapoznał  się  z  „Przy
granicy”. W tej książce oglądamy panoramę trzech wsi: Istebnej,
Jaworzynki  i  Koniakowa.  Ich  odrębność  w  mowie,  stroju  i
obyczajach znalazła w Łysku najpilniejszego kronikarza, który je
z pietyzmem odnotował i niejedno ocalił od zapomnienia. Pokazał
bogaty, tradycyjny rok na wsi: skubanie pierza, wilię, prządki,
obrzędy  wielkanocne,  przednówek,  wesele,  odpust,  dożynki,
różne  święta,  starte  podania  i  przesądy.  Książka  okraszona
piosenkami kończy się mocnym akcentem martyrologii górali w
czasie okupacji.

Łysek  znalazł się wreszcie w swoim żywiole, podjął właściwy
temat,  który  okazał  się  rogiem obfitości  rozpierającym swoją
formę.  Może  dlatego  Łysek  dostrzegł  z  kolei   możliwości
powieści  osadzonej  w tym bogactwie i  tak powstało  „Twarde
Żywobycie Jury Odcesty”.

Małorolny góral wraca z wojska austriackiego i szykuje się do
ożenku i założenia rodziny. Inteligentny choć bez wykształcenia,
ciężko pracuje, by zapewnić byt swoim. Nie jest obrotny, ma zbyt
wiele skrupułów, nie umie przedkładać zysku nad wszystko inne.
Prowadząc karczmę nie potrafi zapomnieć o tym, że rozpijanie
górali  nie  powinno być ceną lepszej  doli  jego rodziny.  Kiedy
wchodzi  w  spółkę,  by  handlować  bydłem,  pada  ofiarą
nieuczciwego  wspólnika.  Zostaje  na  koniec  owczarzem,  a



postradawszy zmysły dostaje się do zakładu, z którego ucieka,
aby umrzeć we własnym domu i mieć gazdowski pogrzeb.

Ta opowieść o górach, w których znalazły się szczegóły z życia
ojca  autora,  przypomina  nam  także  historię  pierwszych
osadników Beskidów, wplata ludowe podania i gadki, raz po raz
rozbrzmiewa pieśniczkami, wśród których są autentyczne teksty
samouka Jana Probosza.

Powieść  jest  umiejętnie  skomponowana,  przysłowia  stanowią
tytuły  rozdziałów.  Gwara  pokazuje  nieznane  oblicze  śląskiej
ziemi. Obrazowanie jest oszczędne, naturalne, najbliższe rzeczy.
Przekonywująca robota pisarska sprawiła, że nie powstaje banał.

Powieść jest owocem twardej walki Łyska: ze sobą, z miękkością
spojrzenia  i  tendencją  do  popadania  w  łatwą  ludowość;  z
językiem – z pewną obcością literackiej polszczyzny ustawicznie
podważanej  przez  bliższą  jego  sercu  gwarę  nieokiełznaną
rygorami mowy pisanej;  z  wydawcą i  czytelnikami – żeby ich
przekonać do niezwyczajnej tematyki, stylu i języka.

Znajdziemy w niej pamiętne strony, czujemy, że ostatnia zabawa
w zamykającej się karczmie, ostatnia muzyka, jest lamentem i
trenem  na  przemijanie  i  odmianę  życia  beskidzkich  górali.
Serdeczną tęsknotą autora, górala rzuconego w inny kamienny
świat.



Paweł Łysek z góralami, fot. arch. F. Śmieji.

Moje pisanie w podobnym tonie spotkało się z żywą aprobatą
Łyska.  Zrozumiał,  że  udało  mi  się  wyczuć  „duszę”  jego
twórczości.

https://www.cultureave.com/piewca-beskidu-slaskiego-pawel-lysek-1914-1978/lysek-z-lewej/


Bo zakątek to piękny, a lud dobry i poetyczny. Szkoda, że ząb
czasu, system i inne wpływy niedobrej cywilizacji niszczą to
wszystko, co wieki zbudowały. I to było jednym z celów mojej
książki, by świat ten – jego zwyczaj i obyczaj ratować choć w
książce.

W tym samym liście autor doniósł, że wysłał do Giedroycia, do
Paryża nowy maszynopis powieści „Marynka, cera gajdosza”.

Książką  tą   chciałem zamknąć  moją  trylogię  beskidzką  i
szukam  na  nią  wydawcy.  Oby  się  rzecz  „uzdała”
Giedroyciowi,  choć  wątpię,  by  to  wydawał,  bo  pisząc  do
mnie, spodziewał się, że rzecz będzie miała szersze podłoże
polityczno-społeczne, a w rzeczywistości tak nie jest.

Już  kilka  lat  wcześniej  w  roku  1970  namawiając  mnie  do
napisania  recenzji „Twardego żywobytu…” Łysek objaśniał:

…Jest  to  druga  książka  mojego  cyklu  beskidzkiego  (czy
epopei  beskidzkiej  –  jak  to  nazwali  i  Most  w  Polsce  i
Kowalewski w Londynie); pierwsza książka z tej serii była
„Przy  granicy”,  druga,  „Jura  Odcesty”,  a  trzecia  będzie
„Roztomiła  Marynka”.   Akcja  ostatniej  rozgrywa  się  w



Beskidzie i na Zaolziu. Tak chyba wyczerpałbym tematykę
beskidzką.

Łysek nabrał zaufania do mojego odczytywania jego twórczości.
powieściowej, wiedział, że może liczyć na sympatyzujące opinie
dotyczące roli gwary, a wiedział,  że opisywane ziemie nie były
mi obce, a tym bardziej egzotyczne. Zwierzył się, że długo się
zastanawiał,  czy  mnie  nie  poprosić  o  napisanie  wstępu  do
„Marynki”, która się miała ostatecznie ukazać w Londynie w serii
biblioteki Polskiej Fundacji Kulturalnej. Zwrócił się więc do W.
Oszeldy z Cieszyna, otrzymał szkic, który mi przysłał z adnotacją:

Chcę byś miał to w całości, bo Sakowski to pewno skróci,
jako że rzecz jest nieco za długa. Jest to ładnie napisane, ale
może za wiele jest pochwał pod moim adresem. Ale Oszelda
to  bardzo  romantyczny  człowiek  i  wielce  zakochany  w
Beskidzie.

Kiedy na jesieni 1973 roku wyszła „Marynka” Łysek przysyłając
mi  egzemplarz  i  cytował  opinię  wydawcy,  Sakowskiego,
wyrażoną  Marii  Danilewiczowej, że to jego najlepsza książka,
lepsza  od  „Jury”.  Nic  więc  dziwnego,  że  autor  bardzo  się
uradował  i  prosił  mnie  o  opinię  uważając,  że  jestem,  jak się
wyraził,  „specjalistą  od moich śląskich powieści  i  opowieści”.



Nawet spytał wprost:

Czy nie uważasz, że może moja „Marynka” byłaby lepsza do
przedruku w Kraju? Oczywista, to wcale nie dowodzi, że tam
cokolwiek wydadzą, bo nad Szewczykiem jest cenzura i sto
innych urzędów.

Myśl tę powziął na wieść, że Oszelda rozmawiał z Wilhelmem
Szewczykiem, redaktorem szeregu śląskich czasopism społeczno-
kulturalnych, pisarzem i publicystą oraz obrońcą śląskości przed
próbami  internacjonalistycznego  równia  i  rugowania
regionalnych  cech  i  tradycji.



Koronczarki z Koniakowa, 1970 r., fot. E. Poloczek.

Opowieść o Ślązaczce z wiejskiej biedoty była zamierzona jako
zamknięcie cyklu o tematyce beskidzkiej. Nie przypominam już
sobie, co autorowi na jej temat powiedziałem, bo w tym czasie
miałem kłopoty z otrzymaniem egzemplarza książki, a potem w
ferworze wyjazdu z całą rodziną na rok do Europy (do Polski i
Hiszpanii)  straciłem  orientację  i  rachubę  czasu,  tak  że  nie
zdołałem spisać w terminie  swoich odczuć i urwała się nasza
korespondencja.

https://www.cultureave.com/piewca-beskidu-slaskiego-pawel-lysek-1914-1978/koronczarki/


Tadeusz  Nowakowski,  nie  znający  stron  Łyska  poświęcił
„Marynce” dłuższe omówienie. Zauważył, że niskie pochodzenie 
jego  protagonistki  dało  autorowi  uczulonemu  na  dolę  ludu
sposobność  do  ewokacji  klimatu  moralnego  przedwojennego
Śląska  po  obu  stronach  Olzy  (fabuła  toczy  się  za  młodości
narratora),  zobrazowania  psychologii  i  mentalności  tubylczej,
ukazania barwnej panoramy folkloru, obyczaju, świata wierzeń,
ocalenia  wielu  pieśniczek,  reliktów  obrzędowych,  przysłów,
powiedzonek i  rarytasów językowych przed zapomnieniem.

Po napisaniu trylogii góralskiej Łysek  przypomniał sobie jeszcze
temat  zbójnicki.  Jego  bohaterowie  idą  wprawdzie  w  ślady
słowackiego Janosika i jego śląskiego odpowiednika Ondraszka,
ale nie przestają być prawymi synami jego górskich dziedzin. Ich
barwne życie biegnie równocześnie naturalnym trybem. Do lasu
pędzi  ich  los,  lecz  dobra  natura  nie  pozwala  na  wyuzdanie.
Każdemu z tych  beskidzkich młodych, kryjących się w lasach
przed poborem do wojska austriackiego,  przyświeca ideał,  by
jedynie uszczknąć trochę bogactwa zachłannego handlarza. Łup
pozwala im przetrwać do czasu, kiedy ustaje łapanka i nadarza
się okazja, by osiąść w jednej z przygranicznych wsi, ożenić się z
wierną  dziewczyną  i  na  powrót  stać  się  częścią  gromady.
Zbójnicy  często  nie  tylko  zabierają  bogaczom,  ale  wspierają
nędzarzy i  zabezpieczają  byt  nieszczęśliwych.

Nie  odzierając  swoich  postaci  z  romantycznej  aury,  Łysek



pokazuje, że zbójnikiem stawał się skrzywdzony sierota, dezerter
z wojska, owczarz w wieku poborowym, który ukochał wolność w
górskich ustroniach i z lubością słuchał opowieści i śpiewek o
zbójnikach. Nie dziwi więc pogodne zakończenie książki.

W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Paweł Łysek, Florian Śmieja, Józef Wittlin, fot. arch. F.
Śmieji. Fotografia ukazała się na Culture Avenue jako ilustracja wywiadu Ewy Wielgosz z prof. Florianem Śmieją na temat

Józefa Wittlina.

W  trzech  książkach  stanowiących  trylogię  góralską,  Łysek
ustrzegł się powtórzeń, słownictwo stało się naturalne, stosowne
i oczywiste, a zdolne olśnić. Wiele poezji znajdziemy w opisach 
góralskich sytuacji  dzięki  delikatności  omówień,  wdzięcznemu

https://www.cultureave.com/piewca-beskidu-slaskiego-pawel-lysek-1914-1978/fs_wittlin_lysek/


oddaniu nawet scen drastycznych, ciągłej świeżości opisów. Nie
było zresztą na śląskiej  wsi  wulgarności  tak często szpecącej
inne regiony Polski. Książka o zbójnikach gorzej mu się udała.
Jakby  była  resztówką,  materiałem  zbyt  skąpym,  nie
przetrawionym,  zbyt  pośpiesznie  wtłoczonym w ramy książki.
Zbytni  w  niej  pośpiech  i  towarzyszące  mu  niedociągnięcia
formalne.

Ostatnie  siły  poświęcił  pracy  nad  przekładem  książki  „Przy
granicy” na język angielski. Robił to wraz ze studentami. Wysiłek
to  był  ogromny.  Oszelda napisał  wstęp.  „Rzecz  jest  napisana
szumnie  i  romantycznie,  stąd  tyle  trudności  w  tłumaczeniu”.
Chciał mojej pomocy, ale respektował moje zajęcia, a zależało
mu bardzo na pośpiechu, bo opuszczały go siły.

Nie  doczekał  ukazania  się  angielskiej  wersji  „Przy  granicy”.
Zmarł na raka, z którym się zmagał przez trzy lata, w szpitalu w
Huntington. Po śmierci ubrano go w czerwony góralski bruclik,
ciało spopielono, a prochy pochowano na cmentarzu w Istebnej.

W  swojej  korespondencji  ze  mną  rozpisywał  się  o  swoich
książkach i sposobie ich promocji. Wydawcy nie mogli liczyć na
zyski ze sprzedaży, więc zazwyczaj zobowiązywali autorów do
udziału w kosztach wydania. Ten koszt mógł się zwrócić, choćby
częściowo, w miarę jak się książka sprzedawała.



Krytycy  emigracyjni  uważali  za  swój  ważny  obowiązek
promowanie nowych wydawnictw. Publikacje Łyska przyjmowali
ciepło, taktownie, jako ciekawe, nieznane, czy zgoła egzotyczne
narracje pisane osobliwym językiem. Dostrzegając dobre chęci
autor  szukał  jednak  zrozumienia  i  pokrewnego  odczucia.
Znajdował je w Polsce m.in. u W. Oszeldy.  Polubił także moje
omówienia, gdyż wyczuł w nich sympatię dla gwary i znajomość
terenu, o którym pisał. Kiedy np. Tadeusz Nowakowski poświęcił
„Marynce” obszerny artykuł, Łysek ocenił go jako tekst bardziej
rozgadany  i  efekciarski  niż  właściwy.  W  liście  do  mnie
komentował, że krytyk ów pisze z werwą i barwnie, ale gdyby
całość ścisnąć, to niewiele by z artykułu zostało. Nie mogły też –
rzecz  jasna  –  podobać  mu  się  aluzje  do  skansenu  i  małe
zrozumienie  dla  gwary  i  lokalnych  obyczajów.



Koniaków, fot. pinterest.

Z listów wyziera człowiek zajęty i doceniany na uczelni pedagog.
Wiemy,  że  ucząc  swoich  studentów wpajał  w  nich  nie  tylko
wiedzę o Polsce, ale i respekt, a nawet miłość do niej. Przejęty
swoim pisarstwem przynoszącym mu pierwsze sukcesy zabiegał
o  dalsze  powodzenie  werbując  recenzentów,  gromadząc
cierpliwie materiały, szlifując nieustannie język. Wiedział, czego
szukał,  niemniej  przeto  chciał  się  upewnić.  Pragnął  zjednać
czytelników i krytyków swojemu odrębnemu światu i osobliwemu
językowi.  Intensywna aktywność  jeszcze  wzrosła  w miarę  jak
choroba zamiast mijać, stawała się bardziej groźna.

https://www.cultureave.com/piewca-beskidu-slaskiego-pawel-lysek-1914-1978/koniakow/


W  liście  z  3  maja  1977  roku  donosząc  o  pertraktacjach  z
„Oficyną Poetów i Malarzy” w Londynie w sprawie angielskiego
wydania „Przy granicy” dodał:

Spieszę  się  z  tym  wszystkim,  bo  przy  mojej  chorobie
człowiek nie wie, co nastąpi w najbliższej przyszłości.

Planował  równocześnie  wyjazd  do  Polski,  a  na  jesieni  chciał
wystąpić w Toronto na wieczorze autorskim. Ciężkie operacje
kazały mu jednak zaniechać  ambitniejszych planów. Inny list, z
22.2.1978, był zwięzły i pisany ręką. Zaczynał się od słów:

Łódź  mego  żywota  dobija  obcych,  ale  już  ostatecznych
brzegów.

Zawiadamiał przezornie:

Nie wiem wiele jeszcze listów otrzymasz ode mnie. Nie licz
na wiele.

W P.S. jednak dodał charakterystycznie:



Liczę,  że  napiszesz  też  coś  do  prasy  polonijnej  lub
kanadyjskiej,  dobrze?

Do końca choroba zmagała się z potrzebą przekazania pamięci o
rodzinnej  ziemi jak najpełniej  i  najdoskonalej.  Kiedy wreszcie
zmogła go śmierć, dzieło było gotowe. Baca sprowadził swoje
owieczki do bezpiecznej doliny.

Przebywanie  w  oku  najostrzejszych  przemian  społecznych  i
kulturowych,  w  metropolii  tętniącej  nowościami  czasu,  Łysek
paradoksalnie znalazł sprzyjającą przystań, która mu pozwoliła 
na  spokojne kontemplowanie  utraconej  młodości  spędzonej  w
górskiej  oazie.  Z  trucizny  nostalgii  czerpał  życiodajne  soki
umożliwiające mu powrót do raju na kartkach swoich książek.
Zamiast zagubić się w zgiełku i bazarze wielkiego świata, stał się
pilnym kustoszem i zachowawcą szczęśliwego wieku niewinności
ludzi  i  przyrody  rodzinnych  stron,  ukochanego  Beskidu
Śląskiego.


