
Ostatni lotnik
W  rocznicę  wybuchu  Powstania  Warszawskiego
opowieść Bryana Desmonda Jonesa – ostatniego lotnika 31
dywizjonu lotnictwa Południowej Afryki, zmarłego w tym
roku w Johannesburgu, który w sierpniu 1944 roku niósł
pomoc dla walczącej Warszawy.
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Bryan Desmond Jones w
1944 roku.

Barbara M. J. Kukulska

Bryan  Desmond  Jones  urodził  się  29  kwietnia  1923  roku  w
Północnym KwaZulu  –  Natal  w  Południowej  Afryce,  zmarł  w
Johannesburgu 16 lutego 2017 roku.

Miał 21 lat, kiedy przeżył dramatyczne chwile ostrzelania jego
samolotu przez Niemców. W tych ułamkach minut, kiedy ważyło
się jego życie, podjął decyzję: „Jeśli wyjdę z tego żywy poświęcę



swoje życie Bogu!”

Dotrzymał obietnicy, został pastorem.

W czasie II wojny światowej podczas Powstania Warszawskiego
należał  do  31  dywizjonu lotnictwa Południowej  Afryki.  Był  w
stopniu porucznika, nawigator oraz bombardier. Jego zadaniem
było  ustawienie  kursu,  naprowadzenie  samolotu  na  cel  oraz
zrzucenie ładunku.

Wstąpił  do  lotnictwa  w  wieku  17  lat,  skończył   szkołę  i  na
początku  1942  roku  rozpoczął  pracę.  W  czasie  wojny  jego
dywizjon  stacjonował  w  rejonie  pustyni  egipskiej  i  stamtąd
prowadzili  ataki na Kretę – port i  stocznie Heraklion. Później
przenieśli  się  w  okolice  Ciolloni  Foggia  we  Włoszech,  gdzie
prowadzili  akcje  w  nocy,  a  ich  głównym  celem  były  silnie
bronione pola naftowe. Atakowali też inne duże miasta takie jak
Bukareszt,  gdzie  były  zbiorniki  z  ropą  naftową,  rafinerie,
Budapeszt  i  inne lotniska na Węgrzech.



Na szczycie piramidy w Egipcie w 1944 r. Bryan Jones pierwszy
z prawej.

https://www.cultureave.com/ostatni-lotnik/jones/


Bryan Jones na Bliskim Wschodzie, styczeń 1944 r,

Oprócz tego,  raz  w miesiącu wykonywali  zadanie,  jakim było
zrzucanie  magnetycznych  min  na  Dunaju,  które  hamowały
przepływ  barek  przewożących  ropę  naftową  z  Rumunii  do
Niemiec.

Akcja nad Warszawą była w nocy, księżyc świecił wtedy bardzo
jasno.  Lotnicy  znaleźli  wyznaczony  obszar  i  zniżyli  się  na
wysokość  30  stóp  nad  rzeką  Wisłą.  Komory  bombowe  były
otwarte i  wszystko było gotowe do zrzucenia min,  ale…

Relacjonuje Bryan Jones:

https://www.cultureave.com/ostatni-lotnik/bryan1/


W  momencie,  gdy  miałem  nacisnąć  spust  uwalniający
bomby, zauważyłem, że zaraz pod nami był inny samolot,
tego  samego  kształtu  jak  nasz.  Krzyknąłem  do  pilota:
„Kapitanie, pod nami jest inny samolot. Nie możemy teraz
zrzucić  bomb”.  On  odpowiedział:  „W  porządku”  i
zatoczyliśmy  koło,  by  tam  za  chwilę  wrócić.

Okazało się, że ten samolot poniżej, to… było odbicie w wodzie
ich samolotu. Niemcy to wykorzystali i byli gotowi do ataku z
brzegu  rzeki.  Nikogo  z  załogi  nie  trafili,  ale  samolot  był
posiekany  od  kul.

Bryan Jones nie znał Europy, ani sytuacji w jakiej się znalazła na
skutek działań wojennych. Ten lot, był pierwszym nad Polską, o
której nic nie wiedział.  Dla nich, wówczas młodych chłopców,
była to przygoda. Nikt z nich nie zdawał sobie sprawy, że może
zostać zraniony, czy nawet zabity.

W sierpniu 1944 roku stacjonowali  na lotnisku Ciolloni,  obok
Foggi, na wschodnim wybrzeżu Włoch.

W niedzielę 13 sierpnia została wywieszona czerwona flaga na
kwaterze sztabowej.



Okazało się, że porucznik Dirk Nell wyznaczył 10 załóg na
specjalną odprawę i znaleźliśmy też swoje nazwiska na liście.
Pobiegliśmy więc do namiotów, zabraliśmy nasze rzeczy i
wsiedliśmy do samolotów. Wszyscy byliśmy podekscytowani
bo  myśleliśmy,  że  mamy  zaatakować  południe  Francji  w
czołowym natarciu.

Już to wcześniej robiliśmy i wiedzieliśmy, że to dla nas bułka
z masłem, bo było to łatwe, więc byliśmy podekscytowani.
Gdy czekaliśmy w kolejce by wystartować, podbiegł do nas
Anglik ze spadochronem w ręku, był artylerzystą, i  mówi:
‘Czy mogę lecieć z wami?’ Nasz pilot odpowiada: „Zapytaj
porucznika”,  więc  on  odszedł,  ale  nie  wiem czy  w ogóle
poszedł  do  porucznika,  możliwe,  że  po  prostu  obszedł
samolot dookoła i wrócił z drugiej strony. Mówi: „Porucznik
się  zgodził”  więc  powiedzieliśmy:  „Wskakuj!”   Myślał,  że
wybiera się  na krótką wyprawę,  a  zajęło  mu to  cały  rok
zanim wrócił.

Wylądowaliśmy  w  Brindisi  i  poszliśmy  do  pokoju  sali
konferencyjnej  RAF-u.  Tam w  poprzek  sali  wisiała  mapa
Europy  i  zszokował  nas  widok  czarnej  taśmy,  jaką
zaznaczano trasę,  biegnącą  wzdłuż  Adriatyku,  Albanii,  do
Rumunii, przez Węgry, Czechosłowację, nad Karpatami, aż
do Warszawy. Pomyśleliśmy: „Wow! Kto jest na tyle szalony,



żeby tam lecieć?” Byliśmy już wtedy zaprawieni w bitwach,
wykonaliśmy 12 lub 13 lotów do tego czasu i wiedzieliśmy,
że nikt nie jest na tyle głupi, żeby się porywać na wykonanie
tak niebezpiecznego zadania – lotu do Warszawy.

Rozpoczęła się odprawa. Dowódca skrzydła RAF-u wstał  i
powiedział  zwyczajnie:  „Panowie,  celem waszym dziś  jest
Warszawa”.  W  tym  momencie  wszyscy  westchnęli,  nie
mogliśmy w to uwierzyć. Gdy doszliśmy do siebie, dowódca
powiedział:  „Co  więcej,  będziecie  dostarczać  zrzuty
dokładnie na teren Warszawy, więc będziecie musieli lecieć
na wysokości dachów, żeby zrzucić zaopatrzenie prawie na
dokładny adres ulicy”. Nie mogliśmy w to uwierzyć, ale taka
była prawda.

Następnie  poinformował  nas,  że  w  Warszawie  jest
powstanie. Nie powiedział nam, jaka jest sytuacja polityczna,
ani, że Rosjanie podeszli pod Wisłę, ale odmówili pomocy.
Nie  powiedział  nam  też  o  wątpliwościach  naszego
przełożonego  porucznika  brygadiera  Durrenta,  ani,  że
Churchill  wydał  taki  rozkaz.  Ledwo  wiedzieliśmy,  gdzie
Polska leży, ale kazano nam lecieć. Właśnie do takich zadań
zgłosiliśmy  się  na  ochotnika,  gdy  zapisywaliśmy  się  do
lotnictwa,  więc polecieliśmy.



Załoga SAAF B-24 Liberator EW105, siedzący pierwszy z prawej
Bryan Jones, nawigator i celownik bombowy.

Bryan Jones brał udział tylko w jednym locie nad Warszawą w
dniu  13  sierpnia  1944  roku.  Leciał  Liberatorem,  produkcji
amerykańskiej B-24, którym wystartowali z bazy o godz. 18:30,
mieli zrzucić zapasy, których pilnie potrzebowano w walczącej
Warszawie.  Była  to  broń,  amunicja,  środki  opatrunkowe  i
lekarstwa.



W czasie  odprawy przyszedł  specjalista  od meteorologii  i
powiedział, że pogoda nie jest najlepsza. Ale to było mało
powiedziane,  pogoda  była  przerażająca.  Chciałbym
wspomnieć  o  jeszcze  jednej  rzeczy:  pod  koniec  odprawy
dowódca skrzydła zaprosił polskiego dowódcę dywizjonu kpt.
Szostaka,  by  wygłosił  mowę.  On   powstał  i  w  bardzo
emocjonalnym  tonie  powiedział:  „Mój  kraj,  Polska,  ma
poważne kłopoty. Proszę was – obywateli Wielkiej Brytanii i
RPA – o pomoc dla Polski”.

Dla  nas,  młodych  ludzi,  brzmiało  to  bardzo  poważnie,  i
naprawdę poruszyło nasze emocje. Ale to oświadczenie to
był  dopiero  początek,  a  z  pewnością  w moim przypadku,
ogromnego podziwu dla Polski i Polaków.

Pogoda była straszna!

Lecieliśmy  zataczając  się  z  pełnym  zbiornikiem,  ciężkimi
zapasami i  nas siedmiu mężczyzn na pokładzie.  W końcu
dolecieliśmy nad Karpaty, jakoś przedarliśmy się przez nie.

Niebezpieczeństwem były oblodzone skrzydła, a raczej ich
krawędzie, które ciągnęły samolot w dół. Gdy przelecieliśmy
nad  Karpatami  zniżyliśmy  się  i  przed  sobą  zobaczyliśmy
ponury blask, i zorientowaliśmy się, że to płonąca Warszawa.



Muszę  tu  zaznaczyć,  że  jako  nawigator  byłem  z  siebie
zadowolony bo lecieliśmy na ślepo w chmurach, a jak się
wyłoniliśmy, byliśmy na właściwym kursie, a tam był nasz
cel.

Liberator EW105 z 31 dywizjonu został zestrzelony nad
Warszawą w nocy 13/14 sierpnia 1944 r.

Lecieli nad Karpatami. Mieli ostrzeżenie, że muszą uważać, bo są
tam samoloty  myśliwskie.  Warszawa widoczna  była  z  daleka,
gdyż nad miastem unosiły się płomienie i dymy. Kiedy znajdowali
się nad Wisłą zostali zaatakowani i stracili jeden silnik.



Pomimo tego pragnęli wykonać zadanie zrzutu nad wyznaczonym
miejscem,  którym  były  okolice  Starego  Miasta.  Wypatrywali
punktu,  gdzie  ktoś  miał  dawać  sygnały  lampkami.  W
płomieniach, dymie i ostrzeliwaniu nie było nic widać. Wykonali
obliczenia i ustawili kurs zgodnie ze szczegółowymi mapami.

Byli  oświetlani  reflektorami,  ostrzeliwani  i  słychać  było  huk
uderzających pocisków w samoloty.  Rzeka zakręcała,  a  przed
nimi  widać  jakby  wystrzeliwały  fajerwerki.  Pomimo  tego
kierowali  się  do  wyznaczonego  celu.  Lecieli  z  otwartymi
komorami bombowymi na wysokości  120 do 150 metrów nad
ziemią z prędkością zaledwie 135 mil (taki mieli rozkaz).

Wcześniej  powiedziałem,  że  byłem  bardzo  religijnym
człowiekiem, wierzyłem wtedy, że Bóg istnieje i że jestem w
jego rękach.

Miałem świadomość, że nie jestem sam w samolocie,  byli
tam nie tylko moi koledzy, ale był też Bóg.

Nie potrafię wytłumaczyć, dlaczego inni zginęli, a ja nie. Ale,
dla przykładu podam taką sytuację: leżę tam na podłodze,
czytając mapę i instruując pilota „w lewo, w lewo, w prawo” i
nagle słyszę jak ktoś do mnie mówi: „Hej, Jones, załóż hełm”,



Wszyscy mieliśmy obowiązek nosić stalowe hełmy, ale nigdy
ich nie nosiliśmy, gdyż są ogromne i głowa się w nich obija.
Zawsze je zdejmowaliśmy i rzucaliśmy na podłogę. Ale wtedy
ktoś powiedział: „Hej, Jones, załóż hełm”.  Wyciągnąłem więc
po niego rękę, wciąż patrząc przed siebie, i założyłem go na
głowę.

Nie chcę kreować wrażenia, że się nie bałem, gdyż bałem
się. Ale byłem tak pochłonięty obliczeniami, robieniem zdjęć
i czytaniem mapy, że nie pamiętam strachu. Pamiętam tylko,
jak pociski uderzały w samolot, i artylerzystę krzyczącego z
tyłu:  „Kapitanie,  dostałem  w  ramię,  nie  mogę  kierować
działem”. Zawołaliśmy tego Brytyjczyka, którego zabraliśmy
ze sobą i powiedzieliśmy, żeby zabrał stamtąd rannego i zajął
jego  miejsce.  Tyle  pamiętam.  Ale  proszę  nie  myśleć,  że
byłem taki odważny, serce mi waliło, tylko po prostu byłem
zbyt zajęty – i to mnie uratowało.

W  momencie,  kiedy  dokonaliśmy  zrzutu,  poczuliśmy  jak
samolot poderwało do góry. Zamknęliśmy komorę bombową,
zwiększyliśmy prędkość i lecieliśmy do domu. Podałem kurs
pilotowi,  który  obliczyłem już  wcześniej,  więc  kapitan  go
ustawił i próbowaliśmy wrócić do Włoch. W tym momencie
odstrzelono nam drugi silnik. Zostały jeszcze dwa.

Nagle, w samolocie zapanowała ciemność. Okazało się, że



cała  hydraulika  samolotu  też  została  odstrzelona,  nie
mieliśmy światła. Ale wciąż próbowaliśmy wrócić do Włoch.
Nie było mowy o tym, żeby postawić przednie koło i lądować.
Nie, wracaliśmy do domu. Ale wewnątrz samolotu wszystko
chrobotało, słychać było hałas ścierania, i samolot wylądował
na lotnisku w Warszawie.

Wywiad z  Bryanem Desmondem Jonesem o zestrzeleniu
jego  samolotu  nad  Warszawą  podczas  przygotowywania
zrzutu dla walcząych Powstańców:

Samolot wylądował prosto, ale zarył się w ziemię, silnik ucichł.
Bryan Jones stracił na chwilę przytomność, ale nałożony hełm
uratowal  mu  życie.  Niemcy  na  lotnisku  zapalili  reflektory  i
zaczęli  ich ostrzeliwać.

Bałem się.  Leżeliśmy tam, a oni  cały czas nisko strzelali.
Pamiętam wyraźnie, jak pomyślałem: Jest niedziela wieczór,
moi rodzice są teraz pewnie w kościele w Derbin, i modlą się
„Prosimy, opiekuj się naszym chłopcem”.

Zawarłem  wtedy  układ  z  Bogiem  –  co  za  tupet!  –
powiedziałem:  „Panie,  boję  się.  Jeśli  zabierzesz  mnie  z
powrotem do Południowej Afryki do mamy – to wstąpię do
kościoła i zostanę pastorem. Proszę cię, Panie”.



Jest  to  zupełnie  inne  doświadczenie  dla  lotnika  być
schwytanym,  niż  dla  żołnierza,  ponieważ  jest  się
przyzwyczajonym do latania i bycia wolnym, a tu nagle nie
tylko znajduję się na obcej ziemi, ale też nie jestem w ogóle
przyzwyczajony do bycia na ziemi. I pamiętam, że w duchu,
jak mały chłopiec, przerażony wołałem: „Mamo, patrz co oni
mi robią”.

Dokładnie tak, jak wołałem, gdy byłem małym chłopcem w
szortach. Ale moja mama była daleko, mój dywizjon był we
Włoszech, a ja byłem sam.

Zostali  zaaresztowani  i  osadzeni  w  więzieniu.  Bryan  Jones
przeżył  koszmar  przesłuchań,  złego  traktowania,  przewożenia
pod eskortą z jednego obozu jenieckiego do drugiego.

Po wyzwoleniu Polski, wrócił do Południowej Afryki i po wielu
latach dotrzymał przyrzeczenia. Został pastorem.

Los był dla mnie łaskawy, nie chcę powiedzieć, że miałem
szczęście, bo w to nie wierzę.

Bóg ma plan dla każdego z nas, a jego plan dla mnie, był
taki,  że  miałem  przejść  przez  to  piekło  w  Warszawie  –
Gestapo i reszta. Miał dla mnie taki plan i chciał, żebym go



posłuchał.

I gdy teraz patrzę z perspektywy na to, jak to wszystko się
skończyło, myślę, że to było cudowne. Nie miałem z tego
pieniędzy,  ale  mogłem  pomagać  ludziom  w  kościele,
wykorzystać  do  tego  swoje  doświadczenia.

Tablica na lotnisku im. F. Chopina w Warszawie upamiętniająca
zestrzelenie samolotu, którym leciał Bryna Jones nad powstańczą

Warszawą w 1944 r., fot. Hubert Kuberski.
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Melchiora i Zofii
Wańkowiczów.

Melchior Wańkowicz z żoną i córką, 1960 r., fot. PAP.

Mirosława Pałaszewska

Znany pisarz i reportażysta Melchior Wańkowicz poznał swoją
przyszłą żonę Zofię z Małagowskich w Krakowie w 1914 roku
poprzez  jej  braci.  Przyszły  autor  Szczenięcych  lat  i  Ziela  na
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kraterze  kończył  tam  Szkołę  Nauk  Politycznych,  a  Zofia
studiowała historię na Uniwersytecie Jagiellońskim. Zaręczyli się
jeszcze tego  samego roku. W grudniu 1914 napisał do Zofii:

Ogarnia  mnie  zrozumiała,  głupia  i  niepotrzebna  duma.
Patrząc na te wszystkie pary zaręczone i swatane na Litwie,
na wszystkie panny i młodzież męską – i myśląc o nas – mam
wrażenie,  że  to  wszystko  gdzieś  tam w dole  jest  małe  i
nikczemne u nóg nam się roi.

Wielki jest Pan Bóg i jakże rozliczne szczeble dusz ludzkich!

Wracam na wieś; wracam po te parę słów od Pani, parę słów
najobojętniejszych,  które  odsłonią  mi  może,  co  moja
narzeczona  myśli.

Pobrali się 8 lutego 1916 roku. Trzy lata później (8 października
1919) przychodzi na świat córka Krystyna, a 29 lipca 1921 roku –
druga  córka  Marta  (znana  czytelnikom  jako  Tili).  Przed
narodzeniem Marty  przyszły  ojciec  pisał  20  lipca:  To wprost
fenomenalne  rzeczy,  co  piszesz  –  jak  jakiś  cud  Boży,  jak
kiełkowanie rośliny ten rozwój dziecka. Z głęboką czcią myślę o
Tobie jako o matce.



Zofia Wańkowiczowa przebywa wówczas w Jerce, majątku
dzierżawionym  przez  brata  Melchiora  –  Witolda.  Głowa
rodziny  mieszka  w Warszawie  przy  ul.  Elektoralnej  49/5.
Korespondencja  między  małżonkami  jest  dość  ożywiona.
Bardzo  ciekawe  są  listy  pani  Zofii  cytujące  zabawne
powiedzenia i  zachowania córek.  Jesteśmy świadkami,  jak
dziewczynki rosną. Twoje listy o dzieciach są moja najwyższą
i  jedyną  właściwie  przyjemnością  –  podsumowuje
Wańkowicz.

Proponując  żonie  przyjazd  do  Warszawy  (po  6  latach
małżeństwa)  pisał:

Będę  oczekiwał  u  wyjścia  na  dworzec  –  zgięty  u  arkady
nisko, niziutko – jeśli p. Fryze pójść poczekać pozwoli. Potem
pocałuję w rękę i będę iść za Tobą do naszego domu, patrzeć
na pochyłą linię szyi, gdzie rośnie  ten najdelikatniejszy puch
– i cicho cieszyć się. A w pewnej chwili Ty się odwrócisz i
wejrzysz na mnie swoimi oczami jasnymi. Mój Boże!

A ona komentuje potem ten pobyt:

Taki  byłeś  ładny,  jak  leżeliśmy  na  plaży  w  ostatni  dzień



wyjazdu mego. Chciałam Cię ucałować, ale się speszyłam.
Obejmuję serdecznie.

Zachowane listy z okresu przedwojennego pani Zofia opatrzyła
słowami:

W  listach  Melka  jest  głęboka  miłość  do  nas  wszystkich
trzech.  Jest  prawda  i  prawość.  Wzruszająca  czułość,
troskliwość i delikatność. Strzeże w nich godności naszego
życia.

Świadczą o tym słowa Melchiora, które przekazał Zofii jej ojciec:

Mel upatruje w Tobie cnoty, przymioty, talenta prawdziwie
wszelakie, o które ja, Ojciec, nawet nie podejrzewałem Cię.

Kiedy już  zamieszkali  razem w Warszawie on został  Kingiem
(podczas  czytania  dziewczynkom  W  pustyni  i  w  puszczy  na
pamiątkę  słonia  utkwionego  w  wąwozie  i  karmionego  przez
dzieci), ją nazywano Królikiem. W Zielu na kraterze Wańkowicz
pisał:



Mama-puszyste  łapki  –  dzierżyła  rządy  tego  Domeczku.
Domeczku, w którym ludzie podobni byli do zwierzaków, a
zwierzaki  do  ludzi.  Przede  wszystkim Mama sama nosiła
przezwisko  –  Królik.  To  poszło  od  anegdoty  o  dwóch
warszawskich Antkach, którzy sprzedawali na Kercelaku –
jeden psy, a drugi króliki. Buldog zdławił królika, zrobiła się
sprawa, a właściciel buldoga tłumaczył: „Panie władza – jak
Boga kocham – to król zaczął. Buldog szedł spokojnie, a ten
król na niego marszczył nosem – o tak!”

Ponieważ „wilk okropnie „zły” nieraz wybuchł: „Bo ty zawsze
zaczynasz”, więc Mama została królikiem.

Miłość  między  małżonkami  przetrwała.  W  czasie  wojny  byli
daleko od siebie. Melchior Wańkowicz przekroczył we wrześniu
1939  granicę  z  maszyną  do  pisania.  Znalazł  się  w  Rumunii,
dokąd 24 III 1940 przybywa jego córka Marta. Potem trafia na
Cypr, wyjeżdża do Palestyny, pracuje jako korespondent wojenny
we Włoszech.  Ona całą  okupację  spędza wraz z  drugą córką
(poległą w czasie powstania) w Warszawie. Spotkają się znowu
24 XII 1945, kiedy to Zofia przybywa do Włoch. Następny etap w
ich życiu to domek na Ealingu w Londynie, kolejny wyjazd – tym
razem za ocean – do Stanów Zjednoczonych. Listy do małżonki
pisuje podczas objazdu Kanady (8 IX – 16 XII 1950). Odwiedza
kraj w 1956 roku, a dwa lata później małżonkowie już na stałe



wracają do kraju. I znowu listy z objazdu (tury odczytowej), tym
razem po Polsce. Potem listy nieliczne są wysyłane do szpitala,
gdzie  przebywa  pani  Zofia.  Ostatnia  kartka  została  napisana
przez pisarza 22 I 1968 roku:

tak się każdy wyśpi,

Jak se pościele,

No i moje wyjście

Przespałaś Aniele.

Idę do Biblioteki

Znaczy Narodowej,

Mimo Twoje skrzeki

Brać olej do głowy.

Zofia Wańkowiczowa zmarła 20 maja 1969 roku. W jakiś czas
potem Pan Melchior  rozesłał  do znajomych i  przyjaciół  jakże
piękne podziękowanie:



Dziękuję za słowa żalu po śmierci Żony rodzinie, kolegom,
przyjaciołom  i  znajomym,  redakcjom,  wydawnictwom,
stowarzyszeniom i  instytucjom.

Dziękuję  za  listy  czytelników,  którzy  pod  niefrasobliwym
tekstem  książek  zrozumieli,  że  to  o  towarzyszu  życia
kochanym,  potrzebnym,  koniecznym.  Listy  były  tak
przejmujące,  jakby  pisali  o  kimś  najbliższym.

Już Jej nie pokażę tych listów z Polski i ze świata, już jej nie
będę  mógł  powiedzieć,  jak  pojedynczo  składane  kwiatki
pokryły  wieńce ze wstęgami.

To już tylko dla mnie ta otucha, te nieraz nieporadne listy, te
koperty bez właściwego adresu, na których wypisano słowa
pełne dobroci.

Dziękuję, całym sercem za Króliczka. Ale go już nie ma.

 Wsparliście  mnie  w tych  najcięższych  dniach  utraty  tej,
która towarzyszyła mi pięćdziesiąt trzy lata, a której nie stało
u kresu pisarstwa.

Rzeczywiście, Zofia Wańkowiczowa była dla swojego małżonka
partnerem i towarzyszką życia przez te wszystkie lata. Świadczą



o tym listy, jakie pisali do siebie będąc w oddaleniu. Ona pisała
do Niego:

29 VII 1940: Tak Ciebie kocham. I dzieci.

4 X 1940. Mam zawsze Twój list w torebce, aby się przytulić,
i list Małej, aby się uśmiechnąć. A 11 X 1940: Tak bym się
chciała do Ciebie przytulić, bo ucho boli i dokucza głuchota, i
trudno pracować.

On listy do Niej rozpoczyna:

Najdroższe Moje (i milutkie) Kochanie; Kochana Zosieńko;
Zosinku  Mój  Drogi!  Moja  Maleńka;  Moja  Miła,  Moja
Kochana, Kochana Mojuśka. W liście z 1966 roku, a więc w
pół wieku po ślubie pisze: Myślę o Tobie ciągle, jestem ciągle
przy  Tobie  i  chciałbym,  żebyśmy  już  jak  najprędzej  się
połączyli.

Ale listy te mówią jeszcze wiele o ich życiu, prostują obiegowe
opinie o dostatnim życiu pisarza. Są wspaniałym uzupełnieniem
utrwalonych na kartach Jego książek. Jest to lektura fascynująca.



Rodzina Wańkowiczów odchodzi w przeszłość. 6 sierpnia 1944
zginęła  córka  Krystyna.  Pani  Zofia  zmarła  29  maja  1969,
Melchior  10  września  1974  roku.  Nie  żyje  też  córka  Marta
(Erdman) i  jej mąż Jan Erdman. W 2004 roku umarł Tadeusz
Walendowski (27 lutego 2004), a niecałe dwa tygodnie później
(10 marca 2004) jego żona Anna Erdman, wnuczka Melchiora.

Oby znalazły  się  oficyny,  które  zechcą wydawać książki  tego
wspaniałego  reportażysty.  By  kolejne  pokolenia  poznawały
historię  Polski  widziane oczyma świadków.

 *

Korespondencja  pisarza  mogła  się  ukazać  dzięki  wieloletnim
zabiegom Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm, której pisarz zapisał
swoje  archiwum.  Już  wcześniej  opublikowała  korespondencję
pisarza z Czesławem Miłoszem (na łamach  „Twórczości” 1981
nr 10; w II  obiegu wydał ją „Głos” w 1986 roku).  Nakładem
Czytelnika  ukazała  się  w  jej  opracowaniu  w  2000  roku
korespondencja z Jerzym Giedroyciem (Listy 1945-1963) w serii
Archiwum  „Kultury”.  Wcześniej  (1993)  „Twój  Styl”  wydał
Korespondencję  Melchiora  i  Krystyny  Wańkowiczów  (Ojca  z
córką).  Udostępniła  też  niżej  podpisanej  korespondencję
Melchiora  Wańkowicza  i  Zofii  Kossak  (opublikowaną  w
„Twórczości”  1997  nr  6).



Pani Aleksandra (czy Oleńka od Wańkowicza, jak nazwał ją jeden
z  czytelników)  niedługo  po  śmierci  pisarza  nauczyła  się
odczytywać rękopisy i zaczęła przepisywać na maszynie (to nie
była epoka komputerów) zachowaną korespondencję małżonków.
Wyszło jej ponad 1000 stron. Kołatała do drzwi wielu wydawców.
Trzykrotnie podpisała umowę. Dopiero „Twój Styl” zrealizował
umowę  wydając  w  dwóch  eleganckich  tomach,  w  twardej
oprawie całą korespondencję, bez żadnego skreślenia. Pozostaje
tylko  żal,  że  nie  wszystkie  listy  się  zachowały.  Listy  te  są
wspaniałym uzupełnieniem Ziela  na kraterze.

https://www.cultureave.com/partnerzy-i-towarzysze-zycia-korespondencja-melchiora-i-zofii-wankowiczow/1_tom_korespondencjiwankowiczow2_/


 

King  i  Królik.  Korespondencja  Zofii  i  Melchiora
Wańkowiczów.  T.1:  1914-1939,  t.2:   1939-1968.
 Opracowała,  wstępem  i  przypisami  opatrzyła  Aleksandra
Ziółkowska-Boehm. Warszawa 2004 r.,  Twój  Styl.

 

 Recenzja  ukazała  się  w  „Liście  oceaniczny”  –  dodatku
kulturalnym  „Gazety”,  pod  redakcją  Joanny  Sokołowskiej-

https://www.cultureave.com/partnerzy-i-towarzysze-zycia-korespondencja-melchiora-i-zofii-wankowiczow/2_tom_korespondencjiwankowiczow_/


Gwizdka,  Toronto,  nr  25,  styczeń 2005 r.

Wojciech Rogala:
Pasję podróżowania
wyniosłem z domu
Rozmawiamy z Wojciechem Rogalą, którego debiutancka
książka: „Witamy w białej Afryce”, ukazała się niedawno
nakładem  Wydawnictwa  Muza.  Autor  opowiada  o
poznawaniu Afryki, jakże różnej od tej, której obraz znał z
przekazów medialnych, a także o przyjaźniach, fascynacji
pustynią  i  podobieństwie  architektury  niemieckich
miasteczek  do…  Wrocławia.

https://www.cultureave.com/wojciech-rogala-pasje-podrozowania-wynioslem-z-domu/
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Wojciech Rogala, fot. arch. autora.

Barbara  Lekarczyk-Cisek:  Niedawno  ukazała  się  Pańska
pierwsza książka – tom reportaży „Witamy w białej Afryce”.
Skąd u Pana pasja podróżowania, która zaowocowała tak
interesującym debiutem?

Wojciech  Rogala:  Pasję  podróżowania  wyniosłem  z  domu.
Zarówno ojciec, jak i wujek starali się wyjeżdżać w czasach, gdy
nie  było  to  takie  proste.  W naszym domu zawsze  było  dużo



książek i wszyscy je czytali, toteż i ja zacząłem czytać. Czytanie
stało się moim nawykiem. Po za tym – o czym muszę z dumą
wyznać – moja mama pracowała jako pielęgniarka w Egipcie, w
szpitalu wojskowym, z ramienia wojsk ONZ i otrzymała nawet
Pokojową Nagrodę Nobla. Cztery lata temu, na sesji ONZ mama
jako  jedyna  dostała  dyplom  i  prawdziwy  medal  Pokojowej
Nagrody Nobla.

Podróżować  zacząłem  wcześnie  –  gdy  chodziłem  do  szkoły
podstawowej. To były wyjazdy autostopem do babci. A potem,
kiedy byłem w liceum, jeździłem na Węgry i do Czechosłowacji.
W  ten  sposób  z  kolegami  zarabialiśmy  pieniądze,  handlując
różnymi rzeczami.

BLC: Rodzina nie bała się o Pana?

WR: Nie, bo gdy miałem siedem lat, dojeżdżałem do szkoły sam,
dwoma tramwajami. Na początku tata ze mną pojechał ze dwa
razy, ale potem jeździłem sam. Mama była wtedy w Egipcie, więc
radziliśmy  sobie  sami.  Dziś,  oczywiście,  nikt  nie  wypuściłby
siedmioletniego dziecka z  domu,  ale  to  były  inne czasy.

BLC: A kiedy zrodziła się myśl o dalekiej podróży?

WR:  Pod  wpływem licznych  lektur  zapragnąłem pojechać  do
Afryki, bo ten ląd mnie najbardziej fascynował. W 1989 roku, po



maturze, zdecydowałem, że wyjadę do RPA na stałe. Wyruszyłem
nawet  do  Wiednia,  gdzie  w ambasadzie  słabą  angielszczyzną
poprosiłem o azyl. Odpowiedziano mi uprzejmie, że trzy tygodnie
wcześniej  odbyły  się  w Polsce wolne wybory,  więc  nie  mogę
otrzymać azylu  politycznego.  Doradzono mi  także,  abym zdał
maturę,  nauczył  się  angielskiego  i  ponownie  przyjechał.
Wróciłem rozczarowany,  ale  nie  przestałem marzyć o  Afryce.
Pierwszą  wielką  podróż  odbyłem  do  Casablanki.  Po  zdaniu
matury  poszedłem  na  geografię,  co  bardzo  mi  się  w  życiu
przydało.  Także  i  w  tym  znaczeniu,  że  posiadana  wiedza
pozwalała mi rozmawiać z napotkanymi ludźmi na różne tematy.
Oczywiście,  podczas  studiów  często  gdzieś  wyjeżdżałem,  bo
każdy  taki  wyjazd  był  przygodą.  Pominąwszy  Europę,
odwiedziłem trzydzieści cztery kraje: byłem w obu Amerykach,
Azji, Nowej Zelandii. Mieszkałem nawet przez rok w Australii.
Odwiedzałem też Afrykę.

BLC: Dlaczego zdecydował Pan napisać właśnie o Afryce?

WR:  Sądzę,  że  dlatego,  iż  Afryka  uderzyła  mnie  wieloma
kontrastami, a poza tym zaskoczyła na różne sposoby. Staram się
żyć według prostych reguł – dla mnie białe jest białe, a czarne
jest  czarne.  Odebrałem  w  domu  patriotyczne  wychowanie  i
umiłowanie wolności. Ojciec strajkował w FADROMIE, a myśmy
mu sekundowali. Moja mama pracowała w Szpitalu Wojskowym
we Wrocławiu, więc zmobilizowali ją w czasie stanu wojennego.



Przeżywaliśmy  to  wszystko  bardzo  mocno.  Również  w szkole
uczyła mnie historii odważna pani. Dzięki niej mogłem otwarcie
mówić  o  Powstaniu  Warszawskim.  Dlatego  takie  pojęcia,  jak
wolność i niepodległość są dla mnie bardzo ważne.

Wojciech Rogala, fot arch. autora.

Dopóki nie pojechałem do Afryki, słyszałem ciągle, że biali biją i
wykorzystują  czarnych.  Kiedy  jednak  się  tam  znalazłem,
przekonałem  sie,  że  media  kłamią,  pokazując  półprawdy,



zakłamując  wszystko.  Przekonałem  się  naocznie,  jak  jest
naprawdę.  Z  moich  doświadczeń  wynika,  że  to  raczej  czarni
wykorzystują  białych.  W  demokratycznym  państwie  biali  są
zobowiązani  przyjmować  wskazane  im  osoby  do  zarządów
spółek, muszą płacić łapówki urzędnikom państwowym. W latach
60.  najwięcej  państw  afrykańskich  uzyskało  niepodległość  i
wszystkie porównania dotyczą okresu sprzed kolonializmu i po
nim.  Tymczasem  biali  prowadzili  trzydziestoletnią  wojnę  z
komunizmem,  w  której  po  stronie  atakujących  było  obecnie
rządzące SWAP, a po stronie broniących apartheidu było ok. 90%
czarnych.  Zdumiało  mnie,  że  stanęli  w  obronie  swoich
ciemiężycieli.  Dzięki  wielu  rozmowom  z  ludźmi  zacząłem  to
rozumieć.

W  Swakopmund  widziałem  bardzo  zadbane  domy  Niemców,
którzy  tam  ciągle  mieszkają,  a  dwadzieścia  metrów  dalej
znajdują się groby ofiar z obozów koncentracyjnych, które kiedyś
tu były… Te miasteczka i domy przypominają architekturą dawny
Wrocław. Na cmentarzu spotyka się polskie nazwiska – jak to
możliwe?

Nawet przyroda jest pełna kontrastów – to jest fascynujące!

BLC: Wielką wartością Pańskiej książki jest to, że pokazuje
Pan Afrykę jako kraj pełen nieoczekiwanych kontrastów, że
Pańska  narracja  złożona  jest  z  wielu  wątków,  które



pozwalają  spojrzeć  na  pewne  zjawiska  i  problemy
nieschematycznie.  A  już  najbardziej  ujęła  mnie  Pańska
wrażliwość i skłonność do refleksji, zarówno nad sprawami
istotnymi w sposób oczywisty, jak też pozornie zwykłymi,
czego  przykładem  może  być  opowieść  o  chorej,  starej
kobiecie  idącej  w  kierunku  morza,  aby  popływać.  Te
podróże do Afryki to także nowe przyjaźnie…

WR: Rzeczywiście, kiedy przełamie się pewną barierę, to ludzie
okazują  się  bardzo  przyjaźni.  Ciągle  dostaję  od  nich  listy!
Bastardzi, którzy są mi najbliżsi, bardzo przypominają w sensie
kulturowym Europejczyków, a nawet Polaków, bo zachowują się i
ubierają  jak  oni,  są  bardzo  religijni  i  czują  się  białymi
chrześcijanami,  choć  niektórzy  z  nich  mają  czarną  skórę.  Za
czasów apartheidu biali mieli prawa, których nie miała ludność
murzyńska  i  Bastardzi.  A  jednak,  kiedy  z  nimi  rozmawiałem,
dowodzili,  że  ustawy  apartheidu  nie  były  tak  mocno
rygorystyczne,  jak  w  RPA  i  żyło  się  im  bardzo  dobrze.
Poszczególne  narody  mieszkały  w  strefach  wyznaczonych  i
odpowiednio  od  siebie  oddalonych,  więc  po  raz  pierwszy  od
wielu lat wydarzyła się rzecz niesłychana – plemiona te przestały
ze sobą walczyć.  Nie mieli  wprawdzie tych samych praw,  co
biali,  ale poczuli  się bezpieczni,  bo zaprzestano zabijania ich.
Buszmeni,  z  którymi  rozmawiałem,  wyznali  mi,  że  po  raz
pierwszy zostali wówczas uznani za ludzi. To dlatego tak chętnie
wstępowali do armii. W dalszym ciągu boją się Owambo, którzy



kiedyś  ich  zabijali  jak  zwierzynę.  To  są  dla  mnie  takie
sprzeczności, które z trudem pojmuję albo nie potrafię zrozumieć
wcale.

BLC:  Chciałam Pana jeszcze  zapytać  o  język  opowieści.
Kapuściński twierdził, że aby napisać jedną stronę własnej
książki, trzeba przeczytać setki stron dobrej literatury. Co
Pan o tym sądzi?

WR:  To  moja  pierwsza  książka.  Nigdy  przedtem  nic  nie
napisałem.  Przyznaję  jednak,  że  czytam dużo  i  „od  zawsze”.
Początkowo nie  miałem żadnego pomysłu  na  tę  książkę… Po
moim  pierwszym  wyjeździe  do  Namibii  nie  robiłem  żadnych
notatek, to się stało dopiero później. Czasami były to obszerne
notatki, czasami jakieś szczególne słowo albo zdanie, jak choćby
to: Oddajcie mi moją pustynię. Potem snułem opowieść na temat
historii,  która  z  kolei  budziła  jakieś  własne  refleksje… I  tak
powstawała ta książka.



Pustynia, fot. Wojciech Rogala.

BLC: Nie rezygnował Pan również z filozoficznego aspektu
tej  opowieści.  Podarował  Pan  dzięki  temu  czytelnikom
piękny opis  swojego doświadczenia  pustyni,  która jest…
pustką. Co w tym takiego fascynującego?

WR: Pustynia mnie fascynuje swoim ogromem i tym, że czuję się
wobec niej taki mały. Ta pustka i czystość, niezniszczony przez
człowieka naturalny krajobraz przejmują mnie najbardziej. Kiedy



na nią patrzę, muszę sobie zadać pytanie, kim jestem. To jest
szczęście, że mogę tam pojechać. A jedną z najprzyjemniejszych
rzeczy w podróżowaniu jest powrót, kiedy mogę podzielić się z
przyjaciółmi  tym, co przeżyłem. Przywożę dla nich z  podróży
różne potrawy, napoje, aby mogli tego posmakować. Z potrzeby
dzielenia zrodziła się ta książka.

BLC: Gratuluję zatem wspaniałego debiutu. Czekamy na
kolejną opowieść.

 _________________

W. Rogala, fot. arch.
autora.



Wojciech  Rogala  –  wrocławianin,  ukończył  geografię  na
tutejszym Uniwersytecie. Z zawodu zarządca nieruchomości, z
pasji – podróżnik i bibliofil. Zwiedził ponad 60 krajów, w tym 34
europejskie.  Pierwszą  znaczącą  podróż  odbył  do  Casablanki.
Afryka  jest  lądem,  który  fascynuje  go  w  sposób  szczególny.
Rezultatem jego afrykańskich przygód i doświadczeń jest książka
o Namibii.

„Siedem rozmów
o poezji” – Floriana
Śmiei dialogi
z poetami
Recenzja książki
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Na Culture  Avenue pojawiły  się  dwie  rozmowy o  poezji
Floriana  Śmieji  –  z  Wacławem Iwaniukiem oraz  z  Julią
Hartwig i  Arturem Międzyrzeckiem. Obie znalazły się w
książce „Siedem rozmów o poezji”, wydanej przez Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, w Toronto w 1990 roku.
Publikacja  ta  jest  ważnym  przyczynkiem  do  analizy
procesów,  przez  które  przechodziła  współczesna  poezja
polska. Mimo, że rozmowy były przeprowadzone wiele lat
temu,  wnikliwe  obserwacje  interlokutorów  nie
zdezaktualizowały  się.

Redakcja



Grażyna Maroszczuk

Siedem rozmów o poezji Floriana Śmiei – książkę opublikowaną
w Toronto w 1990 roku – tworzą dialogi spisane na gorąco i
rejestrujące,  jak  powie  autor  przedsięwzięcia,  rozważania
poświęcone poezji, sposobom jej przeżywania, sylwetkom poetów
znanych i mniej znanych odbiorcy, artystów tworzących w kraju i
na  emigracji.  Nie  łatwo  przesądzić,  co  łączy  rozmowy
zarejestrowane w różnych miejscach i w różnym czasie. Zamysł
konstrukcyjny całości charakteryzuje pewna przypadkowość.

Stwierdzenie starożytnych „verba volant, scipta manent”, że
należy  ulotne  słowa  spisać,  i  dzisiaj  nie  straciło  na
aktualności.  Dotyczy to również spontanicznych rozmów o
literaturze .

Przed  laty  powziąłem  myśl ,  by  sporadycznie
przejeżdżających  przez  London  Ontario,  przyjaciół  i
znajomych nagrywać, gdy tylko rozmowa zejdzie na tematy
związane z poezją. Z czasem doszedłem do wniosku, że te
odruchowe i szybkie wypowiedzi są interesujące i że warte
są utrwalenia i udostępnienia innym […].

Rozmowy nie były planowane. Uważny czytelnik bez trudu
odczuje  brak spójności  między nimi.  Z  kolei  dzięki  temu,



osiągam  coś,  co  też  jest  wartością:  spontaniczność,
chwytanie  na  gorąco  chwili,  przekształcanie  się  falującej
intuicji  w słowa szukające prawdy.  [1]

Wybór padł w tym wypadku na rozmowy, w których jednym z
podmiotów  wymiany  są  poeci,  prozaicy,  historycy  literatury,
redaktorzy  emigracyjnych  pism  kulturalno-literackich,
wykładowcy:  Tymon  Terlecki,  Jerzy  Pietrkiewicz,  Janusz
Ihnatowicz, Stanisław Barańczak, Krzysztof Lisowski, Julia
Hartwig,  Artur  Międzyrzecki,  Wacław  Iwaniuk  a
„gospodarzem instytucjonalnym” całości jest poeta, wykładowca,
tłumacz literatury hiszpańskiej i hispanoamerykańskiej, eseista,
redaktor  naczelny  londyńskich  pism  emigracyjnych  „Nowy
Merkuriusz” i „Kontynenty” – Florian Śmieja. Poeta, który ma
za sobą  trudną drogę na obczyznę,  co powoduje,  że relacja
emigracja  –  kraj,  przetransponowana  do  poetyckich  utworów
artysty  zaznaczona  jest  silnie  także  w  innych  przekrojach
autokomentarzy  literata,  w jego twórczości  wspomnieniowej  i
paraliterackiej.

Nie  chcę  wchodzić  w  szczegóły  biograficzne  pozwalające
właściwie docenić  silną, emocjonalną więź humanisty z ojczyzną.
Rozmowy o poezji trudno jednak czytać bez świadomości tego
kontekstu,  bez  zrozumienia  trudnej  sytuacji  emigracyjnego
poczucia obcości.  Bez ciekawości  spraw polskiej  kultury,  jaka



leży u podstaw przedsięwzięcia, zapewne nie powstałyby dialogi,
które  zebrane  zostały  w formie  publikacji  zwartej.  Interesuje
mnie  zatem,  jak  poeta  pojmuje  zobowiązania  paraliterackich
tekstów.  Wszak  paratekstowe  komentarze  zamieszczone  we
wstępnych rozważaniach animatora dialogów wiążą się między
innymi z pytaniem, jak czytać dialogi o poezji. Są one zapisem
selektywnej  i  wybiórczej  pamięci,  która  fałszuje  obraz
przeszłości.  Jednocześnie  pamięć  ta  w  sytuacji  psychicznej
emigranta krystalizuje  poczucie tożsamości.

Lekturę siedmiu dialogów rozpocząć należy od Słowa wstępnego.
Nie sposób nie zauważyć, że metatekstowe wypowiedzi poety i
gospodarza  instytucjonalnego  spotkań,  konsekwentnie
przypominają  o  takich  wartościach  dialogów,  jak  świeżość
aktualnego  spojrzenia  interlokutorów,  fragmentaryczność
wyselekcjonowanych  epizodów,  z  drugiej  zaś  spontaniczność
zapisów,  zachowanie  dynamizmu  chwili  żywej  rozmowy  i
bezpośredniość kontaktu, która kompensować ma „nieuniknione
w takim wypadku niedociągnięcia i usterki”[2]. Sprzeczności, na
których  rozmowy  są  zbudowane,  trudności  w  rejestracji
mówionego-pisanego  świadomość  tę  jedynie  pogłębiają.  Autor
wstępu  sygnalizuje  obawy,  które  towarzyszą  opracowaniu
materiału.  W autoryzacji  materiał  spisany na gorąco poddany
zostanie  retuszom,  intelektualna  rutyna  wpłynie  na
„esencjonalność  dorywczego  spojrzenia”[3]  „mówionego”  i
zastąpi  go skrupulatną korektą „pisanego”.



Z drugiej  wszak  strony  pozostaje  szacunek  dla  pracowitości,
skrupulatności zapisu, którym człowiek „umiejący pracować nad
słowem” potwierdza swoją rzetelność i szacunek do literatury.
„Skrzętny  gospodarz  sensu”  –  Florian Śmieja  nie  zapomina
przecież o poznawczym, porządkującym trybie „wywiadywania
się”  i  rejestrowania  informacji.  Odbiorca  znajdzie  w  Słowie
wstępnym  dane na temat genezy rozmów. Biogramy i  krótkie
noty o ważnych pozycjach dorobku naukowego i artystycznego
interlokutorów  pełnią  tu  rolę  informacyjnej  introdukcji.  Siła
różnych  punktów  widzenia,  rozpiętość  czasowa  i  zmienność
miejsc rejestrowanych na taśmie spotkań (Toronto, Cambridge,
Massachusetts, Warszawa) przybliżać mogą w miarę obiektywny
obraz  rzeczywistości  rekonstruowanej  po  latach  w dialogach.
Wystarczy przeczytać informacje o miejscu i czasie nagrywanych
spotkań,  przywołujących  odległe  konteksty.  Przypomnijmy,  że
rozmowy zebrane w porządku numerycznym rejestrują spotkania
z  lat  siedemdziesiątych.  Datą  tą  opatrzone  zostały  inicjujące
kolejne  spotkania,  jak  informuje  autor  wstępu,  dialogi  z
Januszem Ihnatowiczem  poświęcone  wspomnieniom czasów
„Kontynentów”.  Zarejestrowane  na  taśmie  spotkania  z
Tymonem  Terleckim,  Stanisławem  Barańczakiem  i
Krzysztofem  Lisowskim  odbyły  s ię  w  połowie  lat
osiemdziesiątych. Wreszcie finalizujące książkę dialogi z Julią
Hartwig, Arturem Międzyrzeckim i Wacławem Iwaniukiem
pochodzą z przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych.



Dialogi Floriana Śmiei z poetami ukazały się w 1990 roku. O
karierze form dwuautorskich w trudnych latach transformacji
drugiej dekady pisano wiele. Aleksander Główczewski w książce
Poetyka  i  pragmatyka  „rozmów z….”[4]  analizował  przyczyny
sukcesu form dwuautorskich, wywiadów z poetami, pisarzami,
politykami.  Dla  badacza  umownym  punktem  początkowym
popularności  tekstów interlokucyjnych był  przełom 1989/1990
roku – jak twierdzi autor monumentalnego studium – są to lata
publikacji Mojego wieku Aleksandra Wata (pierwszego wydania
książki w oficjalnym obiegu). Badacz wskazuje jednocześnie na
przyczyny popularności wywiadów książkowych. Jest tu miejsce
na  informacje  szczególnego  rodzaju:  dotychczas  z  różnych
względów  niedostępnych  czytelnikowi.  Jest  miejsce  na
poszerzenie

przestrzeni  komunikacji,  zdeterminowanej  m.  in.
obowiązującą  w  danym  czasie  doktryną  polityczną  i
ideologiczną  (…)[5].

Efektem  tak  ukierunkowanych  zmian  było  „odblokowanie
informacji”.  Florian  Śmieja  przypomina  o  dokumentującej  i
poznawczej roli dyskursywnych komentarzy, inaczej trafiających
do odbiorcy emigracyjnego, niż „mało chodliwe”[6] w rozumieniu
wydawców,  aspektowe  dyskusje,  debaty,  odczyty  na  temat
poezji[7].  Walory  informacyjne  tych  przedsięwzięć  grają  rolę



szczególną. Wiążą się z możliwością zaprezentowania mówiącego
„ja”,  który  w  obecności  Drugiego  współtworzy  namysł  nad
życiem,  twórczością,  doświadczaniem  trudów  tworzenia  w
zmiennych  sytuacjach  historycznych  w  kraju  i  na  emigracji.
Można  wstępnie  założyć,  że  istotną  rolę  w  wywiadach
zajmowałby  dziennikarski  punkt  widzenia  z  prawem  do
oryginalności  komentarzy,  przede  wszystkim  umiejętnością
utrzymania uwagi odbiorcy na sprawach mało mu znanych. Ale
kłopotliwa  bliskość  literatury  i  dziennikarstwa  w  badaniach
literaturoznawców  i  medioznawców  pozostaje  kwestią  ciągle
otwartą.  Nie można lekceważyć faktu,  że pytający jest  poetą.
Jako poeta interlokutor ciekawy będzie świadomości  autorów,
tego jak widzieli  i  widzą swój  czas  i  rzeczywistość,  w której
przyszło  im  tworzyć.  Chodzi  przecież  o  sposób  przeżywania
poezji,  trudne  wybory  artystyczne.  O  te  kwestie  poeta  pyta
najczęściej. Potrzeba weryfikowania tego, jak artyści pamiętają
swoją  przeszłość  wydaje  tu  się  mniej  istotna.  Okoliczności
nagrań wyjaśnia komentarz wstępny:

W  prezentowanych  tekstach  występuje  rozmówca-poeta,
rozmówca- pisarz […] jako uczestnik życia literackiego, nie
krytyk czy historyk literatury[8].

Rolą  pytającego  jest  raczej  wywoływanie  wspomnień,  zatem
świadomość tego, który pyta może na swój sposób korygować



interpretację  monologizujących,  może  wyzwalać  mowny
potencjał  rozmówcy,  który  próbuje  porządkowania  własnej
przeszłości.

W  takiej  sytuacji  nie  było  właściwe  prezentowanie
systematycznie  przygotowanych  pytań.  Zadawałem  więc
ogólne  i  niepodchwytliwe,  a  i  też  nie  zawsze,  jeśli  tylko
rozmowa nabierała rozpędu. Próbowałem raczej asystować
przy wyłanianiu się wspomnień i osądów, nie przerywałem i
nieraz  wolałem  nie  stawiać  pytań,  jeśli  rozmówca
samorzutnie poruszał kwestię,  choćby nawet nie rozwijały
wcześniej rozpoczętej myśli.[9]

Metatekstowy fragment wprowadza czytelnika w świat lektury
wywiadów,  w  których  nie  ściśle  naukowy,  nie  dziennikarski
punkt widzenia zdominował przekaz o sztuce i życiu literackim.
Nie zawsze działa tu właściwe wywiadowczym praktykom prawo
ekonomii  uwagi.  Rozmówcy  pozwalają  sobie  na  dygresje,
usprawiedliwiają potrzebę retardacyjnego opóźniania rozmowy,
wtedy gdy rejestracji  domaga się  nawet mniej  ważny epizod,
reminiscencja,  asocjacja  czy  rozbudowany,  metatekstowy
komentarz.  Tymon  Terlecki  na  marginesie  wywodu
poświęconego  wspomnieniom  Leśmiana  dopowie:



Wspominanie  wymaga  pewnych  okoliczności.  To  nie  jest
aktywność psychiczna, którą można mieć na zawołanie. Są
czasami  irracjonalne  okoliczności  które  powodują,  że
otwierają się jakieś śluzy, że wyskakują jakieś skojarzenia.
Tutaj zupełnie niespodziewanie dla siebie opowiedziałem te
historię  o  Leśmianie,  którą  uważam  za  przynależną  do
historii  recepcji  tego poety[10].

Co do planu treści nie chodzi tylko o rejestrację, dokumentację
wydarzeń, proste odwzorowywanie świata i różnorako uwikłaną,
ograniczoną  interpretację  faktów.  Mniej  wyraźne  wydaje  się
dążenie  do  maksymalnego  zobiektywizowania  wypowiedzi.
Wartością  literatury  jest  afirmacja  emocji  i  potrzeba
kontrolowania  ambicji  intelektualnych.  Dlatego  wrażliwość
poety,  dająca o  sobie  znać w komentarzach wstępu,  pozwala
wydobyć walory wspomnieniowych ewokacji interlokutorów:

[…]  rozmówcy  nie  używają  aseptycznego  żargonu
naukowego, który tak skutecznie odstrasza czytelnika[11]

– przypomina Florian Śmieja  w kolejnej autoeksplikacji. Tym
samym uznaje  ważną  dla  gatunku  świadomość  przystępności
komunikowanych treści rozmów, które są – powtórzmy za Anną



Łebkowską  „rozmowami  dla”,  rozmowami  dla  odbiorcy[12].
Komentatorzy  gatunku  pisali  o  sprzecznościach  tkwiących  w
tekstach  mówionych  pisanych.  Ta  świadomość  mówionego-
pisanego  towarzyszyła  pracom  nad  redagowaniem  rozmów.
Florian  Śmieja  umieści  w  paratekstowej  formule  wstępu
komentarz  dotyczący  kłopotliwości  rejestracji  dialogów,
trudności  natury technicznej:

Oczywiście powstał dylemat czy należało dać autorom tekst
do  wglądu  przed  drukiem,  istniała  bowiem  obawa,  że
rozmówcy  będą  się  starali  ulepszyć  esencjonalność
dorywczego  widzenia  skrupulatnymi  refleksjami  i
intelektualną  rutyną[13].

Umiejętność  pracy  nad  słowem,  którą  można  odnieść  do
wszystkich rozmówców zagrażałaby – zdaniem autora wstępu –
żywiołowi  spontanicznej rozmowy.



Florian Śmieja z Niną Taylor-Terlecką, żoną Tymona
Terleckiego, Oxford, 2004 r., fot. arch. Floriana

Śmieji.

Rzecz  tę  warto  zobaczyć  w  perspektywie,  którą  nakreśla
animator przedsięwzięcia. Autor wstępu sygnalizuje w kolejnym
fragmencie  wagę  wspomnieniowych  ewokacji  w  dialogach
rekonstruujących  przeszłość  powojenną.  Retrospektywy
poświęcone zapamiętanym miejscom i ludziom pojawiają się w
komentarzach Tymona Terleckiego i Wacława Iwaniuka.

Tymon Terlecki  na  marginesie  wywodu zastanawia  się,  nad



mechanizmem  rozpamiętywania  inspiracji  twórczych,  które
ukształ towały  wrażl iwość  l i terata  i  b l isk ich  mu
„współleśmianistów”, bo tak krytyk nazywa fascynację lwowskich
poetów poezją Bolesława Leśmiana:

Dla Leśmiana życie to było naprawdę przez największe „Ż”,
obejmujące jakieś najdalsze perspektywy i psychologiczne i
metafizyczne,  kontemplację  i  złożoność,  tragiczność,
wieloznaczność faktu istnienia […]

Przeżycie nasze Leśmiana było tak swoiste, tak głębokie, tak
jakoś  subiektywnie  natężone,  tak  pobudzane  przez
okoliczności  życia  Zakopanego,  sanatoriów,  w  których
spędzaliśmy miesiące i  lata  przez naszą chorobę […][14].

W rozmowie  z  Tymonem Terleckim,  krytykiem,  historykiem
teatru i literatury, redaktorem „Polski Walczącej” – wyłania się
wspomnieniowy fragment przedwojennego, rodzinnego Lwowa.
Środowisko lwowskich poetów i uczestników wieczorów Kasyna
Literacko  –  Artystycznego.  Stanisław  Maykowski  i  Henryk
Bald,  literaci  mało  znani  współczesnemu  odbiorcy,  nie
odnotowani  w antologiach poetyckich.  Kontekstowy charakter
rozmowy,  nieznane  biogramy,  szczegóły,  nazwiska  dopełnia
komentarz na temat osiągnięć innowatorów poezji międzywojnia.
Szczególnie  tych,  którzy  odcisnęli  swój  ślad  w  krytycznych



pracach interlokutora: Józef Wittlin, Bolesław Leśmian, poeci
Skamandra. We wszystkich rozmowach przewija się refleksja o
osobowościach,  które  wpłynęły  na  sposób  przeżywania  liryki
przez  humanistę.  W  komentarzu  interlokutora  przywołane
zostaną  krytyczne  refleksje  uczonych na  temat  Młodej  Polski
Lwowa i wyrastających z jej inspiracji wielkich projektów kultury
polskiej. Nie bez znaczenia dla tego obrazu będzie zaznaczone w
tym miejscu wspomnienie Stanisława Brzozowskiego  autora
Legendy  Młodej  Polski.  Zasygnalizowana  na  marginesie
wspomnieniowego komentarza, wydobyta po latach, mało znana
czytelnikowi,  lakoniczna  reminiscencja  na  temat  „lwowskiego
zaśpiewu” Irzykowskiego, utrwalona w pamięci interlokutora i
wspólnych rozmów z autorem „Pałuby”. W tle fragmentarycznej
rozmowy  uwagę  zwraca  krytyczna  świadomość  odbiorców  i
związany  z  gestem  porządkującym  wypowiedzi  repetycyjny
charakter komentarza o przeszłości w odniesieniu do tego, co już
zostało  przemyślane,  wcześniej  powiedziane,  napisane.
Zależność  ta  ujawni  się  w  nawiązaniu  autokomentarza  do
londyńskiego odczytu, w którym Tymon Terlecki wzbogacił o
nowe warianty terminologię periodyzacji modernizmu:

W odczycie, który miałem w Londynie, myślę, że zdołałem
wylansować  ten  termin  Młodej  Polski  lwowskiej.  Bo  jest
Młoda Polska zakopiańska, Młoda Polska krakowska, Młoda
Polska warszawska […][15].



Następny  autokomentarz  dopełnia  wspomnienie  przyjaźni
humanisty  z  Kazimierzem  Wierzyńskim ,  z  czasów
warszawskich, kiedy poeta był recenzentem teatralnym „Gazety
Polskiej”.

W  Polsce  Wierzyński  odnalazł  mnie  jako  młodego,
obiecującego  literata  we  Lwowie,  kiedy  bardzo  krótko
redagował  świetny tygodnik „Kultura” […][16].

I  dalej  sugestywny  opis  osobowości  poety,  który  zaważył  na
kulturze duchowej rozmówcy:

Tu  mógłbym tylko  same banały  opowiadać,  jakie  to  było
zjawisko  nieodpartego  uroku  ludzkiego,  męskiego,
towarzyskiego.  Wtedy w Zakopanem nawiązała się  pewna
znajomość, jedna z tysięcy, jakie Wierzyński zawierał, bo on
miał przy swojej męskości jakąś niesłychaną, nienasyconą,
kobiecą  zaborczość  zjednywania  sobie  ludzi,  czarowania
zagarniania  w  cień  swego  uroku.  Tam  uległem  temu
urokowi[17].

To  powoduje,  że  świat  wartości  poety  nabiera  cech
dominujących, zdaje się być wszystkim, co dla niego ważne.



Dobór  rozmówców  wiąże  się  także  z  pytaniem  o  gest
porządkujący, o sposób docierania do osoby twórcy. Odrębność
rozmów – o czym wspomina we wstępie redaktor tomu – dotyczy
stylu wypowiedzi,  strategii  ujawniania się „ja” mówiącego lub
komentarzy,  które mogą być wypadkową chwili,  psychicznych
predyspozycji interlokutora. Lektura tekstów skłania do namysłu
czym były dialogi wtedy, czym są po wielu latach:

Doszedłem  niemniej  do  przekonania,  że  coś  się  z  nich
ostanie, że nie wszystko się przedawni, że nieuniknione w
takim  przypadku  niedociągnięcia  i  usterki  kompensuje
świeżość oraz spontaniczność wypowiedzi[18].

Świadomość tego, który pyta musi oddziaływać na idiosynkrazje
bohaterów spotkań, którzy podejmują wysiłek nazwania rzeczy,
sproblematyzowania  zjawisk  i  ich  wyjaśnienia  przy
samoświadomości  ograniczeń  memuarystycznej  pamięci.
Ciekawość innej optyki widzenia rzeczy „z perspektywy Kraju”
pojawia  się  w  pytaniach  kierowanych  do  wszystkich
interlokutorów.  Wydaje  się,  że  starania  pytającego  inicjujące
dialogi  o  poezji  pozornie  ustalają  kierunkową  rozmowy.  Ale
słowa odbijają się od słów, natłok dygresji, epizodów związanych
z  przeszłością  wyzwala  „swobodną  grę  wspomnień”[19]  a
interlokutorzy,  odnotuje  autor  wstępu,  wciągnięci  zostaną  w
dialektykę sytuacji, gdy odpowiedź jest równoczesna z pytaniem.



Pograniczny  charakter  rozmów,  samoświadomość  mówionego-
pisanego  nie  zawsze  towarzyszy  funkcjonalistycznie  czytanym
wywiadom-rozmowom, w których czytelnik poszukuje informacji
niedostępnych  poza  wyznaniowo-informacyjnym  komentarzem,
formułowanym w obecności Drugiego. Tak jest w wywiadzie z
Jerzym Pietrkiewiczem komentującym osiągnięcia artystyczne
kolegów  po  piórze.  Interlokutorzy  przypominają  sylwetkę
Bogumiła  Andrzejewskiego,  Mariana  Czuchnowskiego,
Czesława  Bednarczyka.  Interpretacje  i  poglądy  poetów
nabierają  cech  sugestywnych,  nawet  jeśl i  są  tylko
fragmentaryczną  projekcją,  nie  obejmującą  całości  polskiego
życia  kulturalnego i  duchowego w kraju i  na emigracji.

Zebrane  wypowiedzi  zapewne  stanowią  źródło  interesującego
autokomentarza  autobiograficznego,  metatekstowego,
historycznego.  Znajdziemy  tu  wyczerpujące  dyskursywne
komentarze.  Stanisław Barańczak  zapytany w Cambridge w
1983 roku o poetykę twórczości nowofalowej daje syntetyczny
„miniwykład”  na  temat  interesującego  rozmówców  ruchu
programowego, ważnych, lirycznych głosów pokolenia i młodych
kontynuatorów  dykcji  nowofalowej.  Rolę  czynnego  rozmówcy
przyjmuje  autor  Korekty  twarzy  w komentarzach dotyczących
roli  pism  kulturalno-literackich,  między  innymi  „Zeszytów
Literackich”, tytułu integrującego środowiska pisarzy krajowych
i emigracyjnych. Gest porządkujący charakteryzuje wypowiedzi
Julii  Hartwig  i  Artura  Międzyrzeckiego  współtworzących



eseistyczny  wywód na  temat  grup poetyckich  międzywojnia  i
poezji  powojennej  widzianej  w  syntetycznym uogólnieniu  i  w
perspektywie  ważnych  dat,  które  dają  wgląd  w  przełomy
polskiego  życia  kulturalno-literackiego.  Przeważają  w  tym
fragmencie  pytania  o  dopełnienie  w mozolnym docieraniu  do
obrazu nieznanego gospodarzowi przebywającego w tym czasie
na  emigracji.  Pojawiają  się  pytania  dotyczące  politycznego,
ekonomicznego  i  kulturalnego  wizerunku  Polski,  który
przechowała  pamięć  interlokutorów.  Sposób  prezentowania
poglądów poetów, chłodnego ważenia racji rozmówców zmienia
się,  gdy pytający prosi  o  komentarz  do sytuacji  współczesnej
środowisk poetyckich w Polsce. Tu spokój argumentacji nie może
do  końca  przezwyciężyć  emocji  związanych  z  troską  o
przetrwanie  kultury  narodowej,  wartości  moralnych,
poszukiwania  hierarchii  wartości  autentycznych,  bez  których
liryka zdaniem dialogizujących poetów nie może się obyć. Mamy
zatem  w  antologii  wywiadów  do  czynienia  z  problemowym
uporządkowaniem  i  wspomnieniową  „mitologiczną  genezis
świadomości  bohaterów dialogów”[20].

Wywiady  z  pisarzem i  dialogi  poety  z  poetami  w kontekście
innych  dokonań  artystycznych  humanistów  dowodzą
zainteresowania,  wrażliwości  emocjonalnej  i  potrzeby
uczestnictwa emigracyjnego twórcy w życiu bieżącym kraju –
przypominał Zbigniew Andres  w szkicu Z Kanady do Polski. O
poezji Floriana Śmiei[21].



Trudno  dziś  bowiem  nie  docenić  informacyjnej  roli
dwuautorskich,  samoświadomych  autoanaliz  i  interpretacji,
wpisanych  w  gest  porządkujący,  dociekań  dość  ważnych  z
punktu widzenia wiedzy o literaturze.  W rezultacie tych spotkań
otrzymujemy  wcale  nie  mały  kontekst  dopowiedzeń
biograficznych,  socjologicznych  i  interpretacyjnych.

____________________
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Australijskie świeczki
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– haiku
Fotografia: Anna Fiala i Andrzej Fiala

Tekst: Adam Fiala

Żywy płomień, fot. Anna Fiala

Żywy płomień

Australijskiego

Buszu
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Ptaszek, fot. Andrzej Fiala

Ptaszek

Wśród suchych traw

Zaprasza do trójki

 

Węże, fot. Andrzej Fiala



Węże pni

Przytulają się

Do siebie

 

Australijskie świeczki, fot. Andrzej Fiala



Australijskie

Świeczki

Na choinkę

 

Łabędź, fot. Anna Fiala

Łabędź

Mizdrzy się

W lustrze wody

 



Chmurko, fot. Anna Fiala

Chmurko

Odszukaj siebie

W rzece Swan

 



 

Kształt miłości

Fragment muru Boldt Castle na Heart Island, fot. womaninreallife.com

Florian Śmieja

https://www.cultureave.com/ksztalt-milosci/
https://www.cultureave.com/ksztalt-milosci/heart-feature-boldt-castle/


Jezioro Ontario na północnym wschodzie tworzy lejek, z którego
rozpoczyna się potężna rzeka św. Wawrzyńca. Ogromne wody
pędzone wielkim spadem z północy wdarły się dramatycznie w
nizinę rozdzierając ląd i tworząc ponad półtora tysiąca wysp i
wysepek  stanowiących   jeden  z  najbardziej  malowniczych
regionów Ameryki  Północnej.

Aczkolwiek  po  obu stronach rzeki  biegną doskonałe  szosy,  a
brzegi  pocętkowane  są  parkami,  krainę  tę  należy  zwiedzać
motorówką  wypływając  w  dłuższy  rejs  z  historycznego,
kanadyjskiego  Kingston, lub robiąc o połowę krótszy wypad z
miejscowości  Gananoque.  Bo  tylko  opływając  duże  wyspy
kanadyjskie i amerykańskie i mijając dziesiątki jeśli nie setki 
wysp  małych  i  malutkich,  można  ocenić  stosowność  nazwy
“Kraina tysiąca wysp”. Indianie nazywają ją “Manitonne”, to jest
“Ogród Wielkiego Ducha”. Dzisiaj ten odcinek rzeki jest rajem
dla amatorów wszelkiego rodzaju wodnych sportów.

Wysepki mają różne rozmiary i kształty, bywają zadrzewione lub
nagie. Nieraz ledwo się na nich mieści domek. Dopiero płynąc
wśród nich zrozumiałem przekornego etymologa, który wywodził
słowo “wyspa” od czasownika wyspać się, kiedy to po lewej i po
prawej pojawiały się domki oazy, malowniczo położone tuż nad
wodą oraz jachty, motorówki i łódki przycumowane do brzegów
lub wyzierające  z  szykownych przybudówek.  Ileż  to  inwencji,
miłości  i  oczywiście,  pieniędzy,  poszło  na  stworzenie  tych



rozkosznych schronisk,  gdzie ludzie mogą do woli  cieszyć się
przyrodą, samotnością, ciszą i wodą.

Miłośnicy rybołówstwa znajdą znakomite tereny do wędkarstwa.
Historycy i łowcy egzotyki zobaczą dawne wieże obserwacyjne,
wille  i  pałacyki  gwiazd  filmowych  i  bogaczy.  Do  szczególnie
atrakcyjnych, a na pewno najromantyczniejszych należy wyspa
Heart  –  Serce.  To na niej  magnat  hotelowy George C.  Boldt
zbudował zamek – rezydencję dla swojej żony.

Boldt pochodził z niezamożnej rodziny niemieckiej i ponoć jako
dziecko  rozmarzonym okiem spoglądał  na  zamki  nad Renem.
Stawszy się w Ameryce multimilionerem wybrał się z żoną nad
Rzekę  św.  Wawrzyńca.  Urzeczony  jej  pięknem kupił  wyspę  i
zaczął  budować  wspaniałą  rezydencję.  Samej  wyspie  nadał
kształt serca. Zaplanował jedenaście budynków oraz przystań.
Najokazalszy miał być zamek. Architekci rozpracowali sugestie
Boldtów, zjechali artyści i rzemieślnicy, z Europy sprowadzono
marmury, mozaiki i arrasy. W sąsiedztwie był granit i piasek.

Zamek zamierzony był dla stu gości i ich służby. Sala przyjęć,
sala  balowa,  jadalnia  i  biblioteka  rozlokowane  zostały  na
pierwszym i drugim piętrze. Nad nimi znajdowały się sypialnie.
Inne budowle w kształcie średniowiecznych baszt i zameczków 
powstały  na  brzegach  wyspy.  Fontanny  i  krzewy  kwitnące
upiększyły  tło.



Zamek budowano w wielkim ferworze i niewiele brakowało do
jego  ukończenia,  kiedy  niespodziewanie  zmarła  pani  Boldt.
Telegram męża nakazał natychmiastowe wstrzymanie wszelkich
robót. Odtąd nad wyspą panuje grobowa cisza, nigdy już więcej
stopa Boldta nie miała na niej stanąć.

Zrujnowane wnętrze Boldt Castle, fot. pinterest.

Potem  ta  niezwyczajna  wizja,  marzenie,  tkliwość  i  obsesja
jednego  człowieka,  stały  się  kolosalną  ruiną,  dla  wielu  ludzi
aberracją  lub  też  szansą  do  zarobienia,  do  nagryzmolenia
nazwiska na ścianie, obiektem zgryźliwej uwagi przypadkowych
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świadków czy taniego reportażu mało wrażliwego obserwatora.

A przecież niespieszny przechodzeń poduma wchodząc do tego
fantastycznego kasztelu, do pomnika wielkiego ludzkiego serca.
Osypują się dachówki, zaciekają powały, gniją podłogi, sterczą
piszczele  dźwigarów,  zwisają  potargane  elektryczne  druty,
oknami o rozbitych szybach sączy się światło przez pajęczyny
żelastwa.

Niemniej  ruina  stanowi  niezwykły  monument  gestu  serca  dla
umiłowanej osoby, jest obrazem spustoszenia, jakie śmierć czyni
w kochającej  duszy.  Bo kiedy przestało  bić  serce,  które dało
natchnienie  do  budowy,  musiała  też  stanąć  wyspa-serce,
zewnętrzny tamtego uczucia kształt.

„Witamy w białej

https://www.cultureave.com/witamy-w-bialej-afryce-wojciecha-rogali-jak-daleko-stad-jak-blisko/


Afryce” Wojciecha
Rogali: Jak daleko
stąd, jak blisko…
Recenzja książki

Barbara Lekarczyk-Cisek

Zawarty  w  tytule  reportażu  Wojciecha  Rogali  paradoks
odbija  jak  w  soczewce  zarówno  historię,  jak  i
teraźniejszość  Namibii.  To  próba  spojrzenia  na  zmiany,
jakie zaszły w południowej części kontynentu, oczami jego
białych  mieszkańców.  A  wszystko  to  ujęte  jest  w  ramy
dialogu,  któremu  autor  nadaje  cechy  przypowieści,
przywołując  fragment  Ewangelii  wg  św.  Mateusza:  „Nie
sądźcie…”.
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Cechą  charakterystyczną
narracji  Rogali  jest  także
częste porównywanie zmian
w Namibii  do  tego,  co  się
wydarzyło  w  Polsce  po
transformacji. Autor próbuje
zrozumieć  te  zmiany
odnosząc  się  do  własnych,
polskich  doświadczeń,
poczynając  od  prostej
konstatacj i ,  że  Polska
odzyskała wolność zaledwie
o rok wcześniej od Namibii.
Owe  paralele  sprawiły,  że
autor  reportażu  postanowił
zbadać,  co  czują  bial i
mieszkańcy tego kraju, jak patrzą na swoją historię i jaką widzą
dla siebie przyszłość. Skąd jednak wzięli się biali mieszkańcy na
tych terenach?

Nowy naród wybrany

Afrykanerzy wierzą głęboko, że są nowym narodem wybranym,
który  został  namaszczony przez  Boga 16 grudnia  1838 roku.
Tego  dnia  bowiem,  gdy  470  Burów  –  białych  potomków
holenderskich  i  hugenockich  osadników  –  otoczyła



dwunastotysięczna armia  Zulusów,  ich  kaznodzieja  uroczyście
poprzysiągł,  że jeśli  Bóg nie wyda ich w ręce wroga i  ocali,
wówczas wybudują Mu świątynię,  a dzień ten będzie czczony
przez następne pokolenia. I stał się cud – w tej nierównej walce
zginęło około trzech tysięcy zuluskich żołnierzy i ani jeden Bur…
A dzień bitwy nad Blood River stał  się  dniem przymierza,  w
którym Pan uczynił Burów władcami tej ziemi. Religia dała temu
ludowi  tożsamość,  dumę  i  stworzyła  wspólnotę,  która
scementowała  rozproszoną  grupę  białych  protestantów  z
Holandii, Francji i Niemiec. Jednakże po dwustu latach, kiedy
Anglicy  znieśli  niewolnictwo  i  zaczęli  okupować  te  ziemie,
Burowie ruszyli na północ i postanowili zacząć wszystko od nowa
– w zgodzie ze swoją wiarą i przekonaniami. Tak rozpoczął się
tzw.  Wielki  Trek,  którego główna fala  datowana jest  na  lata
1835-1836.



Antylopa oryks, fot. Wojciech Rogala.

Wojciech Rogala fascynująco opisuje tę wielką odyseję, podczas
której ludzie kroczyli potężną karawaną przez pustynię, niczym
biblijni  Żydzi,  nękani  przez pragnienie,  skwar i  malarię.  Owe
wędrówki trwały z przerwami wiele lat. Ostatnia wyprawa miała
miejsce w 1905 roku, kiedy to Burowie, którzy nie chcieli żyć pod
panowaniem Brytyjczyków, osiadli w Humpacie, gdzie nie tylko
uprawiali  ziemię,  ale  również  polowali  na  słonie,  walczyli  z
oddziałami Owampo i zapuszczali się na tereny administrowane
przez  Niemców.  Po  I  wojnie  zaczęli  osiedlać  się  w  Afryce
Południowo-Zachodniej,  gdzie  stworzono  osadnikom  bardzo
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dobre warunki.

Afryka  jako  poligon  doświadczalny  –  pierwsze  obozy
koncentracyjne

Autor dociera do różnych miast i miasteczek znajdujących się w
Namibii,  próbując  przywrócić  zbiorowej  pamięci  ich  historię,
która rzutuje na współczesne oblicze kraju. Do miast, których
historia jest mało znana, a przecież tak być nie powinno, należy
Lűderitz,  w  którym  Niemcy  zaprawiali  się  w  masowym
mordowaniu  ludzi  uwięzionych  w  obozach  koncentracyjnych.
Okazuje się przy tym, że obozy koncentracyjne nie są niemieckim
pomysłem – zakładali je już Hiszpanie w 1896 roku na Kubie, a
także Anglicy, podczas drugiej wojny burskiej (1899-1902). W
obozach  zginęło  wówczas  28  tysięcy  kobiet  i  dzieci,  które
głodzono,  aby  złamać  ducha  walecznych  mężów  i  ojców.
Natomiast w niemieckich obozach koncentracyjnych w Lűderitz
zginęły  tysiące  Herero  i  Nama.  Bunt  Herero  zakończył  się
nieomal  całkowitym  unicestwieniem  tego  plemienia.  Tych,
których nie zamordowano z broni palnej, zamykano w obozach
albo pędzono na pustynię, gdzie umierali z głodu i wycieńczenia.
Nieliczni, którzy ocaleli, mieli służyć niemieckim panom. Jak w
nieodległej przyszłości, przeprowadzano tutaj eksperymenty na
więźniach.  Gdy  niemieccy  kolonizatorzy,  mieszkający  w
nieodległym  Lűderitz,  wiedli  swoje  zwykłe,  codzienne  życie,
doktorzy  –  Bofinger  oraz  Eugen  Fischer  –  selekcjonowali



więźniów, zabijali ich, a ich głowy konserwowali w formalinie i
wysyłali do Berlina. Tych skatalogowanych i opisanych głów było
ok. 780… Dopiero w 2001 roku, na prośbę ludu Herera i rządu
niepodległej  Namibii,  szczątki  ofiar  zostały  zwrócone  ich
potomkom.  A  co  się  stało  z  doktorem  Fischerem?  Jak  się
nietrudno domyślić, był podczas II wojny gorącym zwolennikiem
Adolfa Hitlera i odpowiadał za wdrożenie programu rasowego
NSDAP. Po wojnie, mimo że był odpowiedzialny za śmierć ok. 70
tys.  ludzi,  udzielał  się  naukowo,  a  nawet  został  członkiem
Niemieckiego  Towarzystwa  Antropologicznego.  Zmarł,  nie
ponosząc żadnej  odpowiedzialności  w 1967 roku.

Zabytkowe domy w Luderlitz, fot. Wojciech Rogala.
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Pomnik na terenie dawnego obozu koncentracyjnego w
Swakop, fot. Wojciech Rogala.

Autor  nie  tylko  opisuje  wydarzenia,  snuje  także  refleksje,
inspirując czytelników do tego samego. Intryguje go, jak ludzie
charakteryzujący się taką pracowitością i samozaparciem, dzięki
którym  wznieśli  piękne  miasto  na  skraju  pustyni,  byli
jednocześnie wierzący i ślepi moralnie, skoro nie odczuwali żalu
ni skruchy z powodu tego, co się wydarzyło.

Refleksje o życiu i doświadczenie pustki

Refleksje  towarzyszą  autorowi  nie  tylko  w  odniesieniu  do
przeszłości,  która  jest  zresztą  namacalnie  obecna  w  postaci
pomników  i  architektury.  Doświadczenie  podróży,  poznanie
różnych ludzi oraz miejsc także stają się punktem wyjścia do
istotnych rozważań.  Wiele  z  nich pozostaje  pod wpływem tej
sugestywnej  lektury  w  pamięci.  Wojciech  Rogala  ma  tę
wrażliwość i uważność, która pozwala z obrazów, wydawałoby
się, banalnych wysnuć nieomal filozoficzne rozważania.
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Felsenkirche (1912), kościół na skałach w namibijskim mieście Luderitz, fot. David Stanley.

Pierwszy  taki  obraz,  który  zapamiętałam,  to  scena  z
namibijskiego  kurortu  –  Swakopmundu.  Reporter  obserwuje
wiekową białą kobietę, która porusza się za pomocą „balkoniku”,
asekurowana przez czarnoskórą opiekunkę. Potem starsza pani,
już w kostiumie kąpielowym, zmierza z wielkim trudem, już bez
niczyjej pomocy, w kierunku oceanu. Po chwili  zanurza się w
lodowatej wodzie, która sprawia, że jej ciało staje się na ten czas
sprawne jak niegdyś.

Nie widziałem już ułomnej, starej kobiety – pisze autor – lecz
siłę woli, charakter, triumf duszy nad ciałem. I dodaje: Czy
człowiek jest tylko tym, co widzimy na zewnątrz? Czy nie
zapominamy o tym, co naprawdę jest istotne, przez pryzmat
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jakich postaw i  działań powinniśmy oceniać innych ludzi?
Czy  wszechobecna  dbałość  o  naszą  powierzchowność  nie
zasłoniła nam tego, co jest istotą nas samych?

W innym miejscu, obserwując roślinność, ubolewa nad tym, że
współczesny człowiek żyje chętniej w wirtualnym niż w realnym
świecie, a tymczasem mądrość czerpiemy właśnie z obserwacji
prawdziwego świata. Opisuje np. roślinę pustynną – welwiczię,
która  może  przetrwać  bez  wody  długie  miesiące.  Jej  liście
zamierają na swoich końcach, by zmniejszyć zapotrzebowanie na
wodę podczas wyjątkowo suchych okresów.

Rośliny nauczyły się poświęcenia – konstatuje. Nauczyły się,
że  warto  poświęcić  coś,  nawet  cząstkę  siebie,  aby  móc
uratować życie.

Rogala  pisze  także  o  osobistym  doświadczeniu  pustyni.
Przerażająca pustka i nicość, która zarazem pociąga i kusi.

Czułem się – pisze – jakbym stąpał po obcej planecie. Pustka
obejmowała mnie zewsząd, byłem sam na sam z nicością. Nie
chciałem wracać,  pustynia  mnie  wciągała.  Czułem wielki
spokój, było mi tak dobrze. Nie ma nic i to jest piękne.



Lüderitz, małe Niemcy w Afryce, fot. W. Rogala.

Zabytkowy budynek dworca kolejowego w Luderitz, fot.
Wojciech Rogala.

Spotkałem ludzi niezwykle bliskich

Reportaż Wojciecha Rogali  obfituje także w liczne rozmowy z
ludźmi, które pozwalają spojrzeć na pewne wydarzenia oraz na
historię Namibii oczami jej białych mieszkańców, dostrzec różne
stanowiska,  często  bardzo  odległe  od  oficjalnych,  „jedynie
słusznych”.  Dzięki  nim  przestajemy  patrzeć  na  Afrykę
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stereotypowo, dzieląc jej mieszkańców na „dobrych” czarnych i
„złych” białych.

Autor jest nie tylko cierpliwym i otwartym słuchaczem swoich
licznych rozmówców, posiada także i tę zaletę, że nawiązuje z
nimi  głębsze  więzi.  Jest  to  rodzaj  najpiękniejszej  części  jego
afrykańskiej  przygody,  a  myślę,  że  każdej  przygody,  kiedy
okazuje się, że – zupełnie się tego nie spodziewając – natrafiliśmy
na  kogoś,  kto  okazał  się  bliski  i  serdeczny.  Otóż  poszukując
pogardzanych potomków białych osadników – Basterów, reporter
trafia  nie  tylko  na  ogromnie  ciekawą  społeczność,  żyjącą  w
Rehoboth,  skupioną  wokół  kościoła,  ale  również  poznaje  ich
skomplikowaną  historię  i  zaprzyjaźnia  się  z  Julią,  osobą
niezwykle  serdeczną  i  ciepłą.

Szukałem  innego  świata,  ginącej  kultury  –  konstatuje  –
resztek znikającego narodu, a spotkałem ludzi, którzy, mimo
że mieszkają tysiące kilometrów od Polski, mają inny kolor
skóry, są nam niezwykle bliscy, mają wręcz dziwnie znajome,
właściwie  tożsame  doświadczenia.  I  dodaje:  Wewnętrzne
ciepło drugiej osoby, jej  bezpośredniość i  otwartość łamią
wszelkie granice i odległości.

„Witamy  w  białej  Afryce”  jest  fascynującą  podróżą  w
towarzystwie  pisarza,  który  z  wielką  pasją  i  talentem



wtajemnicza nas w jej historię i teraźniejszość. Skwapliwie i z
ochotą  podąża  się  za  takim przewodnikiem,  który  snuje  swą
opowieść, nie szczędząc nam niczego, co pozwoliłoby uruchomić
wyobraźnię,  refleksję  i  –  koniec  końców –  tęsknotę,  aby tam
pojechać i doświadczyć.

Park Windhuku, skan książki.

Książka  Wojciecha  Rogali:  „Witamy  w  białej  Afryce”
ukazała się w Wydawnictwie Muza, 2017 r.


