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Zygmunt Nowakowski, fot.
Narodowe Archiwum Cyfrowe.

Kiedy  na  cmentarzu   Hampstead  w  Londynie  chowaliśmy
Kazimierza  Wierzyńskiego,  opodal  jego  mogiły  widać  było
wcześniejsze  groby,  poety  Tadeusza  Sułkowskiego  oraz
świetnego felietonisty, krytyka teatralnego i prozaika, Zygmunta
Nowakowskiego.

Nowakowski,  wieloletni  członek  zarządu  Związku  Pisarzy
Polskich  na  Obczyźnie,  wielki  miłośnik  Krakowa,  ustawicznie
obecny w naszych konwersacjach dzięki  ciętym felietonom w



londyńskim  „Dzienniku  Polskim”,  popularny  gawędziarz
rozgłośni Radia Wolna Europa, dla młodych rzecznik sztywnej
postawy  emigracyjnej ,  był  postacią  malowniczą  i
kontrowersyjną.   Grzmiącym  dzwonem.  Jego  wypowiedzi  w
prasie  i  radiu brzmiały  jak orędzia.

Przed młodymi zakryta była jego świetna przeszłość i twórczy
dorobek. Dopiero po jego śmierci dowiedziałem się, na przykład,
że był  również aktorem i  kiedyś grał  główną rolę w „Księciu
Niezłomnym”.  Oglądałem  natomiast  w  Londynie  jego  sztukę
„Gałązka rozmarynu”. Po bardzo udanym przedstawieniu autor
skromnie stwierdził, że:

To  święto  nie  jest  moim  świętem,  ale  świętem  słowa,
wolnego  polskiego  słowa,  które  ja,  obok  innych  pisarzy,
dziennikarzy  czy  aktorów,  wedle   najlepszych  intencji
wyrażam.

Tego  słowa,  rzadkiego  talentu  elokwencji,  nieraz  używał  w
zabiegach o wsparcie dla ulubionego tygodnika „Wiadomości” z
różnym rezultatem u bogatych arystokratów i ludzi zamożnych.

Nowakowskiego  nieraz  ponosił  temperament,  a  wtedy
dopuszczał się ostrych i gwałtownych napaści i oskarżeń. Pisane
językiem barwnym były dotkliwymi sztychami, trudno się było



przed  nimi  obronić,  a  nieobyci  młodzi,  jeżeli  już  wchodzili  z
Nowakowskim w szranki, czuli się zmuszeni do używania  broni
równie rażącej w swej niezdarności i grotesce.

Tak  było  w  1957  roku,  kiedy  grupa  początkujących  pisarzy
skupiona  wokół  miesięcznika  młodych  „Merkuriusz  Polski”
zaprosiła do Londynu Czesława Miłosza. Jego decyzja pozostania
na Zachodzie wywołała długo toczącą się dyskusję, emigracyjne
koła kierownicze spodziewały się jego pojawienia się w Londynie
w  roli  petenta  przepraszającego  za  współpracę  z  PRL-em,  a
myśmy  go  zaprosili  na  wieczór  autorski  i  do  tego  do  Sali
Sztandarowej Instytutu im. gen W. Sikorskiego.

Spotkanie z Czesławem Miłoszem. Od lewej:
Florian Śmieja, Czesław Miłosz, Zofia

Poniatowska-Śmieja, fot. arch. F. Śmieji.



Wieczór  się  odbył.  Liczna  publiczność  tłoczyła  się  nawet  na
schodach prowadzących do sali. Zygmunt Nowakowski dał upust
swojemu niezadowoleniu z takiego obrotu rzeczy. W felietonie w
„Dzienniku Polskim”,  z  3  października  zagrzmiał,  że  lokal,  w
którym się odbył wieczór Miłosza, należało wykadzić.

Jako  organizatorzy  spotkania  zaprotestowaliśmy  i  wzięli  w
obronę  naszego  gościa.  Będąc  redaktorem  naczelnym  pisma
wysłałem list do gazety, by napiętnować „niewybredną napaść na
osobę prelegenta”.  Ciągnąłem dalej, że:

Uważamy,  że  Zygmunt  Nowakowski  nie  ma  prawa
rozstrzygać,  czy  Miłosz  jest  osobą  do  przyjęcia  przez
emigrację,  tak  jak  nie  ma  podstaw  do  piętnowania  go.
Ośrodki kulturalne służą całej społeczności polskiej i źle by
się stało, gdyby miały się one kierować listą proskrypcyjną.
Dlatego jesteśmy pełni uznania dla kierownictwa Instytutu
gen. Sikorskiego stosującego kryteria zachodnioeuropejskie.

Dylemat  młodego  Polaka  na  emigracji  zwięźle  ilustruje
dwuwiersz Miłosza:

Przed sobą widział gładką ścianę Wschodu,

Za sobą mury polskie ciemnogrodu.



Najnowsze wystąpienie p. Nowakowskiego utwierdza nas w
przekonaniu, że jest on jednym z filarów tego ostatniego.

Tę  moją  odpowiedź,  choć  utrzymaną  w  wątpliwym  tonie,
„DziennikPolski”,  którego  Zygmunt  Nowakowski  był  
współdyrektorem, zamieścił 14 października 1957 roku. Oprócz
tego w naszym miesięczniku napisaliśmy o Nowakowskim:

[…]odmawiamy mu prawa do wyrokowania, czy zaproszony
przez  nas  wybitny  poeta  polski  Czesław  Miłosz  mógł
przemawiać  „pod  sztandarami”  w  instytucie  im  .  gen.
Sikorskiego. Odmawiamy mu prawa do nazywania Stefana
Kisielewskiego  i  Jerzego  Zawieyskiego  „wysłannikami
reżymu”.

Dodam,  że  w  owym  czasie   Zygmunt  Nowakowski  nie  był
bynajmniej jedynym pisarzem, który takich dosadnych określeń
niefrasobliwie używał.

Ostre wymiany epitetów, na szczęście nie oznaczały zerwania
wszelkich stosunków i kontaktów. Pamiętam, jak kiedyś potem
spotkałem Nowakowskiego na ulicy. Miał słaby wzrok i trudności
z chodzeniem. Ująłem go pod ramię i zaprowadziłem do banku,
do którego szedł.  Nie omieszkałem przy okazji  włożyć mu do



kieszeni najnowszego numeru naszego czasopisma.

On nam nie  pamiętał  grubych określeń pisanych w afekcie  i
młodzieńczej nietolerancji. Trzy lata po incydencie z Miłoszem
Nowakowski  napisał  felieton  „Kula  u  nogi?”  Był  to  jego
błyskotl iwy  komentarz  do  dyskusj i ,  jaką  wówczas
przeprowadziliśmy  w  naszym  piśmie  na  temat  języka
zastanawiając się, czy w naszej sytuacji język polski był dla nas
najwłaściwszy, czy nie należało się od niego uwolnić i przylgnąć
do języka angielskiego. Zygmunt Nowakowski ani przez momemt
nie wątpił,  że jednak zwycięży język polski.  Cytując fragment
mojego przekładu hiszpańskiej prozy poetyckiej, nie szczędził mu
najwyższych pochwał i zakończył tak:

I  czy  ktoś,  kto  tak  pisze,  może  kiedykolwiek  wyrzec  się
pisania po polsku? Czy polszczyzna i polskość może być u
niego kulą u nogi?

Mimo,  że  widział,  że  stare  i  młode  pokolenie  pisarzy  na
uchodźstwie odnosiły się do siebie z obojętnością i chłodem, nie
miał wątpliwości, co do tego, który język młodzi wybiorą. Decyzja
nie zapadnie w dyskusji, argumentował:

Ona wykluje się sama, w samotności, w pasji, w trudzie, w



męce,  w  wewnętrznym szamotaniu  się.  Decyzja  taka  nie
może być dziełem rozwagi. Ona przyjdzie pewnego dnia jak
piorun. I będzie wyrazem solidarności nie wykalkulowanej na
zimno,  nie  wyrozumowanej,  ale  radosnej  tajemniczej
solidarności z Polską, przed którą nie da się uciec nigdzie,
nigdzie ukryć, nigdzie zamknąć.

– Dodając:

A  język,  zamiast  kulą  u  nogi  lub  wędzidłem,  stanie  się
ostrogą do lotu.

Czy  myślę  nieskromnie,  sądząc  po  latach,  że  przeczucia
Nowakowskiego  jednak  go  nie  zawiodły  ?



Polskie teatry
są wszędzie…
Joanna  Sokołowska-Gwizdka,  Teatr  spełnionych  nadziei.
Kartki z życia emigracyjnej sceny, Novae Res. Gdynia, 2016,
ss. 248, liczne ilustracje i reprodukcje dokumentów.
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Jan Kłossowicz

Książka pod wieloma względami niezwykła.  Przede wszystkim
dlatego, że nie dotyczy historii rodzin ziemiańskich, które są tu
zwykle omawiane, ale teatru. A co za tym idzie, niezwykła dla
mnie, bo właśnie o teatrze i  dramacie piszę przez całe życie.
Jednak to nie tylko teatr – wspominane w tej książce spektakle i
wydarzenia, które kiedyś omawiałem i w których uczestniczyłem,
ale też ludzie dobrze mi znani, z którymi od dawna już się nie
spotykam – kawałek historii polskiego teatru i dramatu, który
znalazł swoją kontynuację w odległej Kanadzie.

Teatr, któremu Joanna Sokołowska-Gwizdka poświęciła tak wiele
pracy, nazywa się obecnie: Salon Muzyki i Poezji, a założyła go w
latach  dziewięćdziesiątych,  w  Kanadzie,  znana  krakowska
aktorka  Maria  Nowotarska,  którą  niegdyś,  nie  raz  na  scenie
oglądałem.

Rozmach i inwencja z jakimi ten teatr poprowadziła doprawdy
imponuje.  Repertuar  –  od  Krasickiego  po  Gałczyńskiego,  od
poezji do kabaretu i piosenki. Gościnne występy w Ameryce i
Europie.  A do tego umiejętność przyciągnięcia do współpracy
naprawdę wybitnych twórców: Jarek Abramow-Newerly,  Krzyś
Jasiński, Kazik Braun i wielu innych, prawie wszyscy… dobrzy



znajomi. Przypomina się i STS i Teatr Stu i lubelski Teatr im.
Osterwy i Teatr Współczesny w Wrocławiu… Niezwykły przykład
nawiązania do naszego wspaniałego teatru lat sześćdziesiątych,
siedemdziesiątych, osiemdziesiątych – za oceanem.

Maria Nowotarska w roli Heleny Modrzejewskiej, w monodramie
Kazimierza Brauna, fot. Alfred Mrozicki.

Można  by  powiedzieć,  że  to  ogromna  monografia  jakiej  nie
doczekała się prawie żadna z najważniejszych polskich scen. To



jednak  coś  zupełnie  innego.  To  barokowa  kompozycja
najróżnorodniejszych  materiałów:  opisów,  wywiadów,
wspomnień i  głębszych refleksji.  Czasem pasjonująca,  czasem
denerwująca,  niezwykła  opowieść  czy  reportaż  o  wielkim
umiłowaniu Polski i polskiego teatru, który pojawiał się i pojawia
wszędzie, gdzie rzuci nas los.

Jako czytelnik, choć czasem rozgniewany nadmiarem materiału,
muszę ją pochwalić. Jako historyk teatru mam bardzo mieszane
uczucia.  Ale  to  przecież  –  powtórzę  –  nie  monografia,  a
współczesna  i  po  staropolsku,  cudownie  chwytająca  za  serce
gawęda…

Recenzja ukazała się w „Wiadomościach Ziemiańskich”, nr 69,
wiosna 2017 r.

Nic nie jest takie, jak
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się wydaje
Z Rafałem Kapelińskim rozmawia Mariola Wiktor

Kryształowy  Niedźwiedź  na  67.  Międzynarodowym
Festiwalu Filmowym w Berlinie.  „Butterfly  Kisses”  miał
polską premierę na festiwalu Netia Off Camera; 12 maja
film wchodzi na ekrany kin.

Rafał Kapeliński

Mariola  Wiktor:  Gratuluję  Kryształowego  Niedźwiedzia  za
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„Butterfly Kisses”! Twój doceniony w Berlinie debiut fabularny
ma wiele podobieństw z twoim wcześniejszym krótkim filmem
„Emilka płacze”, zrealizowanym jeszcze w Polsce. W obu filmach
wiele  dzieje  się  na  jawie,  ale  i  we  śnie  bohaterów.  Oba
opowiadają  także  o  utracie  niewinności  i  mają  zewnętrznych
narratorów.

Rafał Kapeliński:  Każdy dobry film powinien mieć strukturę
marzenia sennego. Pewne rzeczy dzieją się naprawdę, a pewne
pozostają tylko w sferze naszej imaginacji. Nic nie jest takie, jak
się wydaje! „Emilka płacze” miała podobną strukturę, ale nawet
nie chodzi o te marzenia senne. Podobieństwa dotyczą tego, że
mamy do czynienia z bohaterami,  którzy są podglądani przez
kogoś innego, przyjaciela, narratora, głos z offu.

MW:  Dlatego  twój  film  jest  niejednoznaczny,  ma  otwarte
zakończenie.  Tak  naprawdę  nie  wiemy,  czy  Jake  naprawdę
skrzywdził  dziewczynkę,  która  się  opiekował  czy  motyw
seksualnego  molestowania  dziecka  jest  tylko  wytworem  jego
wyobraźni?

RK:  Wszystko  polega  na  obserwacji  rzeczywistości.  Każdy



człowiek  coś  innego  z  niej  wyciąga.  Mnie  nie  interesuje
edukowanie,  moralizowanie,  ale  to  jak bardzo skomplikowana
może  być  rzeczywistość,  w  jak  intensywny  i  skomplikowany
sposób my możemy tę rzeczywistość przeżywać. Ja dorastając,
żyłem w rzeczywistości, ale także na jawie, we śnie. Przeplatanie
się tych dwóch rzeczywistości jest w kinie wyjątkowo ciekawe,
ponieważ  wszystko  opera  się  na  obrazie  i  można  nim
manipulować.  Można  zbliżyć  się  do  sekretu,  do  prawdy  o
otaczającej  nas rzeczywistości.
To nie jest tak w tym filmie, że wszystko to, co widzimy dzieje się
naprawdę.  Cząstkowo postrzegamy tę rzeczywistość.  W filmie
„Emilka  płacze”  opowiedziałem  o  stanie  wojennym w  Polsce
przez  miłość  dwojga  młodych  ludzi,  którzy  chodzą  na  lekcje
tańca.  Tam nie ma czołgów ani  karabinów, ale  stan wojenny
istnieje bardzo mocno. A przecież w ogóle go nie pokazałem. W
„Butterfly Kisess” wiele rzeczy dzieje się realnie, ale niektóre
pojawiają  się  tylko w głowie i  w wyobraźni  mojego bohatera
Jake’a.  To jest  oparte na moim personalnym doświadczeniu i
odczuwaniu świata. Ja się w tym czuje komfortowo. Nie lubię w
kinie opowiadania przyczynowo-skutkowego, nie lubię, gdy ktoś
mnie poucza, bo świat jest tak skomplikowany, że warto spędzić
życie  próbując  dotknąć  jądra  ciemności  niż  bawić  się  w
doktrynerskie historie o tym, jak powinno być, a jak nie powinno.

MW: Twierdzisz, że twój film nie opowiada o pedofilii?



RK: Tak. Mój film nie jest filmem o pedofilii. To jest film o takim
wrażliwym  momencie  w  naszym  dojrzewaniu,  gdy  mówiąc
metaforycznie i geologicznie przesuwają się płyty tektoniczne w
życiu młodego człowieka. Z jednej strony jesteśmy jeszcze pod
skrzydłami  rodziców,  nie  mamy  problemów  finansowych,
egzystencjalnych, świat jest fajny, mamy kolegów, jest piłka. Dziś
dochodzi do tego pornografia i narkotyki. I nagle okazuje się, że
ten świat, w którym dorastamy potrafi być bardzo brutalny.

Gdy  taki  moment  nadchodzi,  to  jesteśmy  na  niego  zupełnie
nieprzygotowani. Gdy mleko się już rozlewa i wiemy, że coś się
stało ,  to  jest  już  za  późno.  Wtedy  reagujemy  w
najróżnorodniejszy  sposób,  mając  żal  do  świata  albo  żywiąc
rozczarowanie. To są jednak momenty, w których dorastamy. Ja
lubię  filmy  o  nastolatkach,  bo  choć  to  wiek  szczenięcy  to
wydarzają się w nim rzeczy bardzo dorosłe. Takie zazębianie się
tych dwóch światów jest bardzo ciekawe.



Kadr z filmu „Butterfly Kisses”

MW:  Czy  ma  znaczenie  to,  że  Jake  urodzony  w  Anglii  jest
polskiego pochodzenia, a więc wywodzi się z tradycji katolickiej?
Poznajemy  go  jako  miłego  chłopaka,  który  opiekuje  się
dziewczynką z sąsiedztwa, z którą ma dobrą więź. Tak zarabia na
kieszonkowe. Dziewczynka jest siostrą Zary, z którą Jake traci
dziewictwo i która wyznaje, że zrobiła to dla kasy. Czy zemsta i
bunt wobec tradycji może tłumaczyć jego zachowania?

RK:  Problem,  z  którym  się  zmierzyliśmy,  jest  szalenie
skomplikowany.  Łatwo  wpaść  na  fabularną  mieliznę,  pytając
dlaczego? Kiedy próbowaliśmy, pisząc scenariusz, odpowiedzieć
sobie na pytanie, dlaczego on ma takie myśli, to wpadaliśmy w
pułapki.  To  się  okazało  mało  płodne,  a  więc  szybko
zrezygnowaliśmy  z  tego  kierunku  szukania  odpowiedzi  na
pytanie dlaczego?

MW:  Mimo  wszystko  nie  mogę  nie  zapytać  o  postać  ojca
wojskowego, który zostawił Jackiego i jego matkę. Chłopakowi
bardzo go brakuje i jednoczenie nienawidzi go. Kiedy wreszcie
się  spotykają,  przeżywają  rozczarowanie.  Ojciec,  że  syn  jest
niańką,  a  syn,  że  ojciec  nie  potrafi  okazać  bliskości.  Jednak
nawet i to nie tłumaczy wszystkiego.



RK: To byłoby za proste. Wydaje mi się, że zawsze sobie trzeba
zadać pytanie, co ja na ten temat wiem, jakie są związane z tym
emocje? Rozmawialiśmy,  robiąc research  do filmu z  osobami,
które mają pedofilskie tendencje. To nie jest tak, że ktoś, kto ma
takie  myśli,  potrafi  w  swoim  życiu  zidentyfikować  ten  jeden
określony  moment,  kiedy  myśli:  zemszczę  się,  zrobię  coś
strasznego. Nasz bohater Jake nosi w sobie demona, który go
niszczy. To film o utracie niewinności, ale także w szerszym tego
słowa  znaczeniu,  takiej  czystości  emocjonalnej,  idealizmu.  W
pewnym momencie człowiek budzi się i widzi, jaki ten świat jest
brudny.  To  jest  straszny  strzał  w  młodego  człowieka,  który
kochał się z dziewczyną pierwszy raz w życiu i ona mówi mu, że
dostała 40 funtów za seks z nim. Bolesny jest także dla młodego
chłopaka brak ojca, autorytetu. Najważniejszy w moim filmie jest
moment, scena, w której dwóch przyjaciół Jake’a, gdy wszystko
już się wydarzyło, biegnie do okna. I dopiero wtedy rozumieją, co
to okno tak naprawdę znaczy. Jake podglądał przez nie ludzi w
bloku z przeciwka, uważając, że są ciekawi. Było to wszystko dla
nich tak niepojęte. Nie zrobili nic, nie pomogli Jake’owi, o ile w
ogóle mogliby mu pomoc. To są myśli bezsilne, tragiczne.

MW:  Czy w tych przeżyciach i emocjach, jakie pokazujesz na
ekranie, są elementy autobiograficzne?

RK:  Ja  też  miałem  w  moim  dzieciństwie  takie  tragiczne
wspomnienia  i  bezsilne,  że  ktoś  się  na  przykład  powiesił.



Widziałem to. Albo ktoś się utopił i widziałem ciało wyciągane z
rzeki.  To  były  osoby,  które  znałem.  Do  dziś  pamiętam
samobójstwo mojej nauczycielki w Toruniu. To była znakomita i
dobra osoba. Pewnego dnia zniknęła. Trzy dni później wyłowiono
z rzeki jej ciało. Gapiłem się na to i uświadomiłem sobie wtedy po
raz pierwszy w życiu, że nic nie jest takie proste, jak się zdaje.
Pamiętam też obrazy ze stanu wojennego. Takie jak pałowania
ludzi przez policję w bramach, gdy nikt nie widzi. Taka scena jest
w filmie „Emilka płacze”.  Tym momentom towarzyszą wielkie
emocje, mocne. Człowiek czuje się skrzywdzony. Nie wiadomo,
co z tym zrobić.

źródło: Onet Film

http://film.onet.pl/artykuly-i-wywiady/rafal-kapelinski-nic-nie-jest-
takie-jak-sie-wydaje-wywiad/bxy0eb

 

____________

Rafał  Kapeliński.  Reżyser,  scenarzysta.  Absolwent  Wydziału
Filologii Angielskiej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu
(1994),  Wydziału  Zarządzania  i  Administracji  Mediami  (MBA)
Uniwersytetu  Washington  w  Seattle,  Londyńskiej  Szkoły
Filmowej  (LFS)  oraz  National  Film  and  Television  School  w



Beaconsfield. W latach 1993-94 pełnił funkcję Dyrektora Biura
Festiwalowego Festiwalu Operatorów Filmowych Camerimage w
Toruniu.  Współzałożyciel  firmy  Aurora  Film  Production.
Stypendysta europejskiego programu Cinefondation Residence
sponsorowanego  przez  festiwal  filmowy  w  Cannes  (2009),
uczestnik  warsztatów  reżyserskich  i  scenariuszowych  (m.in.
Ekran,  Les  Premiers  Plans,  ScriptEast).  Finalista  konkursu
scenariuszowego  ScriptPro  2012.  Autor  zrealizowanych  w
Teatrze  Polskiego Radia  słuchowisk „Trzy  szanse”  oraz  „Ależ
masz  bracie  szczęście”.  Wykładowca  w  Central  Film  School
London oraz London Film School.

(www.filmpolski.pl)

Konstanty Andrzej
Kulka: Jubileuszowo
Korespondencja z Polski

https://www.cultureave.com/konstanty-andrzej-kulka-jubileuszowo/
https://www.cultureave.com/konstanty-andrzej-kulka-jubileuszowo/


Barbara Lekarczyk-Cisek

Na swoje 70.  urodziny wybitny skrzypek dał  7 maja we
Wrocławiu koncert „Konstanty Andrzej Kulka i goście”. Ale
to nie koniec jubileuszy – minęła także 50. rocznica jego
pracy artystycznej, a za dwa lata będzie świętował jubileusz
ćwierćwiecza pracy pedagogicznej.

Na wrocławskim koncercie w Narodowym Forum Muzyki Jubilat
nie  zagrał  wprawdzie  żadnego  z  moich  dwóch  ulubionych
koncertów:   „Koncertu  skrzypcowego  D-dur”  Brahmsa  i
„Czterech pór  roku”  Vivaldiego.  Rozumiem jednak,  że  Mistrz
chciał  spędzić  ten  wieczór  w  towarzystwie  przyjaciół,  a  nie
wielkiej  orkiestry,  toteż  zaproponował  bardziej  kameralny
repertuar.

Konstanty Andrzej Kulka, fot.
Grzegorz Rogiński

Konstanty Andrzej Kulka i jego goście

Konstanty Andrzej Kulka całe życie związany jest z Gdańskiem –
tu się urodził, zdobył wykształcenie muzyczne i mieszka do dziś.



Związany jestem z Gdańskiem mocno – stwierdza artysta w
wywiadzie  udzielonym  Krzysztofowi  Komarnickiemu
(„Muzyka  w  Mieście”  5/2017).  Tam  się  urodziłem,  tam
ukończyłem  wszystkie  swoje  nauki.  Gdańsk  jest  moim
miastem.  Jestem  profesorem  wizytującym  w  tamtejszej
Akademii Muzycznej, a w liceum, które skończyłem, jest na
koniec  roku  szkolnego  kurs  mistrzowski,  regularnie  tam
jeżdżę.

Jednocześnie  Konstanty  Andrzej  Kulka zrobił  międzynarodową
karierę. Zaczęła się od tego, że jako siedemnastolatek otrzymał
wyróżnienie na Międzynarodowym Konkursie Skrzypcowym im.
Niccolò  Paganiniego  w  Genui.  Potem  nastąpił  sukces,  który
otworzył mu drogę do światowej kariery: w 1964 roku otrzymał I
nagrodę  na  Międzynarodowym  Konkursie  Radiowym  ARD  w
Monachium.  Koncertował  we  wszystkich  krajach  Europy,  w
Stanach  Zjednoczonych,  Japonii  oraz  Australii.  Zagrał  ponad
1500  recitali  i  koncertów  symfonicznych,  a  jako  solista  był
gościem  wielu  renomowanych  orkiestr,  m.in.  Berliner
Philharmoniker,  Chicago  Symphony  Orchestra,  London
Symphony Orchestra. Jednak najczęściej występował z Orkiestrą
Symfoniczną Filharmonii Narodowej. Artysta nagrał także wiele
płyt  –  dla  Polskiego Radia  i  Telewizji  Polskiej  oraz  wytwórni
Polskie Nagrania, w tym wiele sonat i utworów wirtuozowskich.



Mimo tych spektakularnych sukcesów, z wywiadów udzielonych
II Programowi Polskiego Radia oraz wydawnictwu „Muzyka w
Mieście”,  wyłania  się  człowiek  skromny  i  zdystansowany  do
kariery,  choć świadomy swoich talentów.

Gdybym zajmował się muzyką od rana do nocy – zwierzał się
w rozmowie z Krzysztofem Komarnickim – chyba bym rzucił
to wszystko. Musi być jakaś odskocznia, odpoczynek, relaks.
Jak  tylko  mogę,  chętnie  odkładam  instrument  (…).  A
ponieważ  stosunkowo  łatwo  dochodzę  do  formy,  nie
potrzebuję  dużo  czasu,  by  wrócić  do  grania.

Podczas koncertu w Narodowym Forum Muzyki we Wrocławiu
Jubilatowi towarzyszyli muzycy, z którymi występował i nagrywał
(m.in.  „Polonezy”  Karola  Lipińskiego)  –  skrzypkowie:  Andrzej
Gębski  i  Radosław  Pujanek  (pierwszy  koncertmistrz  NFM
Filharmonii  Wrocławskiej),  alcista  Grzegorz  Chmielewski,
wiolonczeliści: Tomasz Strahl i Andrzej Wróbel i wiolonczelistka
Elżbieta Piwkowska-Wróbel oraz Radosław Nur na kontrabasie.



https://www.cultureave.com/konstanty-andrzej-kulka-jubileuszowo/k-a-kulka-i-goscie/
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Karol Lipiński – bohater wieczoru

Koncert jubileuszowy miał swoistą klamrę – na początku i  na
końcu  usłyszeliśmy  utwory  Karola  Lipińskiego,  zaś  pomiędzy
nimi był Ludwig van Bethoveen, Georg Friedrich Händel i Ignacy
Feliks  Dobrzyński.  Jednak  to  właśnie  Karol  Lipiński  był
bohaterem  tego  szczególnego  wieczoru.  Dodajmy,  że  ten
kompozytor jest patronem Akademii Muzycznej we Wrocławiu i
że  sam  był  wybitnym  skrzypkiem,  porównywanym  do
Paganiniego, którego znał osobiście i z którym konkurował. Obaj
koncertowali  w  Warszawie  wiosną  1829  roku,  podczas
uroczystości  koronacyjnych  Mikołaja  I.  Podobno  Niccolo

https://www.cultureave.com/konstanty-andrzej-kulka-jubileuszowo/k-a-kulka2/


Paganini zapytany o to, kto jest pierwszym skrzypkiem świata,
odpowiedział:

Pierwszego nie znam, ale drugim jest Karol Lipiński.

Kompozycje  Polaka  cieszyły  się  sporą  popularnością  –
publikowano je w Niemczech, Austrii,  Francji,  Anglii  i  innych
krajach.  Był  także  znakomitym skrzypkiem,  o  czym świadczy
m.in.  fakt,  że  po  występach  w Wiedniu,  w  uznaniu  dla  jego
mistrzowskiej gry, otrzymał tytuł honorowego obywatela miasta.
Od 1839 roku, przez dwadzieścia lat, pełnił w Dreźnie funkcję
koncertmistrza orkiestry króla saskiego Fryderyka Augusta. Za
wybitne  zasługi  dla  dworu  królewskiego  został  w  1854  roku
odznaczony  Rycerskim  Orderem  księcia  Alberta.  Był
nauczycielem  z  powołania,  kształcił  m.in.  Henryka
Wieniawskiego, a po przejściu na emeryturę zorganizował szkołę
muzyczną dla uzdolnionych dzieci chłopskich w swoim majątku
Urłów koło Lwowa.

Na początek wrocławskiego koncertu zabrzmiał Polonez A-dur
op. 9 nr 1 – utwór dający przedsmak tego, co skrzypek potrafi
zaprezentować słuchaczom. Utwór zachowuje wprawdzie formę
tańca, ale partia solowa skrzypiec została opracowana w sposób
absolutnie  wirtuozowski.  Choć  wspaniały,  był  jednakże
preludium do tego, co dane nam było usłyszeć w drugiej części.



Ta  bowiem  pozwoliła  w  pełni  docenić  talent  wirtuoza  oraz
technikę gry Konstantego Andrzeja Kulki. Szczególnie wspaniale
Jubilat  zaprezentował  się  w  Wariacjach  na  tematy  z  opery
„Kopciuszek” G. Rossiniego oraz w Fantazji na motywach opery
„Krakowiacy  i  górale”  J.  Stefaniego.  Wirtuozeria  wykonawcza
najwyższej próby!

Dodajmy, że i Lipiński osiągnął w fantazjach na tematy operowe
szczyty  mistrzostwa.   Samo  opracowanie  tematu  przez
kompozytora  –  efektowność  i  oryginalność  nastręczają
wykonawcy  niemałe  trudności  i  trzeba  doprawdy  wielkiego
talentu i doświadczenia, a także znakomitej techniki Konstantego
Andrzeja Kulki,  aby je wykonać tak błyskotliwie, jak to zrobił
niegdyś sam kompozytor.  Utwory te usłyszeliśmy – zgodnie z
praktyką  wykonawczą  epoki  –  w  wersji  z  kwintetem
smyczkowym. Brawom nie było końca, a szanownemu Jubilatowi
zgromadzeni  na  widowni  melomani  zaśpiewali  „Sto  lat!”.
Potężnych  rozmiarów  kolejka  wielbicieli  talentu  Mistrza,
oczekująca  z  płytami  na  Jego  autograf,  zakończyła  ten  pełen
wrażeń wieczór.



Ekslibrisy Kazimierza
Szołtyska

Kazimierz Szołtysek

Korespondencja z Polski

Kazimierz Szołtysek urodził się w 1939 r. w Zabrzu Kończycach.
Studia  w  Akademii  Sztuk  Pięknych  w Krakowie  na  Wydziale
Malarstwa i Grafiki w Katowicach ukończył
w 1967. Dyplom uzyskał w pracowniach prof. A. Raka (grafika
artystyczna)  oraz  prof.  T.  Grabowskiego  (plakat).  Uprawia
głównie  grafikę  i  malarstwo  (akwarelę),  a  specjalizuje  się  w
drobnych formach, np. w sztuce ekslibrisu.

O Kazimierzu Szołtysku napisali…

https://www.cultureave.com/ekslibrisy-kazimierza-szoltyska/
https://www.cultureave.com/ekslibrisy-kazimierza-szoltyska/


 

Maciej Szczawiński:

Exlibrisy  Szołtyska,  piekielnie  trudne  i  pracochłonne  pod
względem  warsztatowym,  to  już  40  lat  doświadczeń,
pomysłów,  kojarzenia  technik  i  zamówień.

Finezja objawia się tutaj nie tylko w syntetycznym splocie
elementów znaczących i znamiennych dla konkretnej osoby,
ale również w brawurowym zaiste wzbogacaniu tej maleńkiej
przecież  karteczki  fakturą,  reliefem,  a  przede  wszystkim
kunsztownym  liternictwem,  które  uwielbiający,  a  przede
wszystkim czujący kaligrafię artysta czyni  swoim znakiem
rozpoznawczym.

 

Zygmunt  Kiszakiewicz:

O  miniaturach  graficznych  Kazimierza  Szołtyska:
kompozycje  najmniejsze  formatem,  ale  najsilniejsze
ekspresją…  Spostrzeżenie  to  nie  straciło  na  aktualności,
także  dziś  –  po  latach,  gdy  grafiki  i  ekslibrisy  Szołtyska



zdołały zdobyć entuzjastów daleko poza granicami Śląska.
Szczególnie  w  dziedzinie  ekslibrisu  Kazimierz  Szołtysek
wyróżnia  się  spojrzeniem  poety  i  warsztatową  biegłością
wirtuoza.  Jako  laureat  nagrody  specjalnej  Stowarzyszenia
Bibliotekarzy  Polskich związany jest  szczególnie  blisko ze
światem miłośników książki,  kolekcjonerów starodruków i
miłośników małych form graficznych.

Nagrody i wyróżnienia:

Nagroda – II Biennale Exlibrisu Kraków’96;
Nagroda  Prezydenta  Miasta  Zabrze  w  dziedzinie  kultury,
1994 r.
Nagroda – III Biennale Sztuki „Transcendencja”, 1991;
Nagroda  w  Ogólnopolskim  konkursie  na  exlibris  „Rawicz’
88”;
Wyróżnienie  honorowe  na  XII  Ogólnopolskim  Konkursie
„Rawicz’87”;
Wyróżnienie za exlibrisy na X Ogólnopolskim konkursie na
exlibris „Rawicz’85”;
Wyróżnienie  za  zestaw  exlibrisów  na  I  Ogólnopolskim
Spotkaniu Miłośników Exlibrisów, Złotoryja 1985;
Wyróżnienie za exlibris o tematyce satanistycznej,  Kłodzko
1982;
Wyróżnienie  za  grafikę  w  konkursie  o  najlepsze  dzieło



plastyczne, Gliwice 1981;
Wyróżnienie  za  grafikę  w  IV  Polsko  –  Fińskim  konkursie
Grafiki Marynistycznej, Gdańsk 1981;
Nagroda Specjalna Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich za
exlibris „Jan Kochanowski”, 1980;
Nagroda w konkursie na exlibris „Zabytki Wrocławia”, 1980;
Wyróżnienie za exlibris „In Memoriam Tadeusz Przypkowski”,
1979;
Wyróżnienie za exlibris  dla Muzeum Lenina w Warszawie,
1977;
I Nagroda za grafikę w konkursie „Kobieta”, 1972

Udział  w  wystawach  na  Międzynarodowych  Kongresach
Ekslibrisu:

Linz (Austria 1978),
Lugano (Szwajcaria 1980),
Oxford (Wielka Brytania 1982),
Weimar (NRD 1984),
Ultrecht (Holandia 1986),
Frederikshavn (Dania 1988),
Mönchengladbach (Niemcy 1990),
Sapporo (Japonia 1982),
Milano (Włochy 1994),
Chradum (Czechy 1996),
Boston (Stany Zjednoczone 2000).



Galeria

Ekslibrisy pochodzą z albumu z okazji 40-lecia pracy
artystycznej

Album Kazimierza Szołtyska z okazji 40-lecia pracy artystycznej

https://www.cultureave.com/ekslibrisy-kazimierza-szoltyska/album-kazimierz-szoltysek-1/


Album Kazimierza Szołtyska z okazji 40-lecia pracy artystycznej

Pamięci Tadeusza Przypkowskiego 1979 r.

https://www.cultureave.com/ekslibrisy-kazimierza-szoltyska/album-kazimierz-szoltysek-10/
https://www.cultureave.com/ekslibrisy-kazimierza-szoltyska/album-kazimierz-szoltysek-131/


Tadeusz Przypkowski 1979 r.

Teatr Nowy w Zabrzu 1994 r.

Witkacy 1995 r.

https://www.cultureave.com/ekslibrisy-kazimierza-szoltyska/album-kazimierz-szoltysek-191/
https://www.cultureave.com/ekslibrisy-kazimierza-szoltyska/album-kazimierz-szoltysek-112/
https://www.cultureave.com/ekslibrisy-kazimierza-szoltyska/album-kazimierz-szoltysek-171/


Stefan Gawliński 2006 r.

Walter, Barbara Misdziol 1983 r.

https://www.cultureave.com/ekslibrisy-kazimierza-szoltyska/album-kazimierz-szoltysek-111/
https://www.cultureave.com/ekslibrisy-kazimierza-szoltyska/album-kazimierz-szoltysek-152/


Miejska Biblioteka Publiczna w Zabrzu 2000 r.

Brigit Göbel 1992 r.

https://www.cultureave.com/ekslibrisy-kazimierza-szoltyska/album-kazimierz-szoltysek-113/
https://www.cultureave.com/ekslibrisy-kazimierza-szoltyska/album-kazimierz-szoltysek-161/


Monasterii Lubinensis O.S.B. 1991 r.

Dr Gernot Blum 1990 r.

https://www.cultureave.com/ekslibrisy-kazimierza-szoltyska/album-kazimierz-szoltysek-121/
https://www.cultureave.com/ekslibrisy-kazimierza-szoltyska/album-kazimierz-szoltysek-153/


Herwig Beyer 1987 r.

Friedrich Schiller 1984 r.

https://www.cultureave.com/ekslibrisy-kazimierza-szoltyska/album-kazimierz-szoltysek-114/
https://www.cultureave.com/ekslibrisy-kazimierza-szoltyska/album-kazimierz-szoltysek-162/
https://www.cultureave.com/ekslibrisy-kazimierza-szoltyska/album-kazimierz-szoltysek-122/


Mönchengladbach Münster 1993 r.

Ursula Rieve 1983 r.

Klerk mężny.
Wspomnienie
o Zbigniewie
Herbercie

https://www.cultureave.com/ekslibrisy-kazimierza-szoltyska/album-kazimierz-szoltysek-142/
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(1924-1999).

Zbigniew Herbert, fot. Jerzy Bauer/East News.

Florian Śmieja

Zbigniew  Herbert  był  znakomitym  poetą,  ale  jednocześnie

https://www.cultureave.com/klerk-mezny-wspomnienie-o-zbigniewie-herbercie-1924-1999/


człowiekiem dla wielu sobie współczesnych niewygodnym. Bo był
inny.  Nie  połknął  żaby,  nie  pisał  pochwał  Stalina,  wśród
towarzyszy go nie  było,  nie  cieszył  się  zaufaniem pierwszych
sekretarzy,  nie  był  rzecznikiem ani  przewodniczącym, nie był
szpiclem i nie pisał donosów na kolegów.

Pisał poezję, która się ostanie jako świadectwo jego czasów. Nie
był  uciekinierem  z  Utopii,  ale  wiernym  sobie  świadkiem
możliwości  postawy  wyprostowanej,  opowiedzenia  się  za
smakiem. Herbert  to klerk mężny, a takich w czasach PRL-u nie
było zbyt wielu. Stąd niechęć literatów do poety niezhańbionego.

Mimo  ukończonych  przez  niego  studiów,  odmawiano  mu
godziwego  zatrudnienia.  Owszem,  jeździł  za  granicę.  Były  to
wyjazdy trudne, pracowite. I bynajmniej nie bałwochwalcze.

W liście z 1975 roku pisał z Wiednia:

Nie  odpowiadałem  tak  długo  ponieważ  ruszałem  się  po
Austrii  (Graz,,  Karyntia,  Salzburg)  szereg  wieczorów
autorskich, radio, TV, wszystko po to, aby umocnić się trochę
tutaj (także finansowo, bo żyję z pracy rąk a nie na łaskawym
chlebie).

Ostatnie  trzy  lata  w  PRL-u  miałem  ciężkie,  pełne



doświadczeń,  rozczarowań,  małych  tryumfów,  walki.  Nie
potrafię pogodzić się z aktualną rzeczywistością w Polsce,
nie idzie mi  zresztą tylko o sytuację w literaturze. Przy tym
wszystkim  nie  mam  żadnych  ambicji  politycznych,  ale
niesprawiedliwość i krzywda ludzi prostych – doprowadzają
mnie  do  stanu  wrzenia.  I  eksploduję.  I  płacę  za  to.  Na
szczęście mam dobrą żonę, która stoi wiernie przy mnie.

Ponieważ przeszło  pół  roku mam zakaz  druku,  zwłaszcza
jeśli  idzie  o  radio  i  telewizję  –  co  stanowiło  dużą  część
mojego  budżetu  –  postanowiłem zostać  na  zachodzie  jak
długo  się  da.  Mogę  tu  lepiej  i  swobodniej  pracować.
Zwłaszcza od czasu, gdy wyzbyłem się wielu iluzji na temat
„wolnego świata”. Nauczyłem się już żyć i  pisać w stanie
konstruktywnej rozpaczy.

Wszystko  to  piszę,  abyś  wiedział  jak  stoją  moje  sprawy.
Przyjm  to  jako  przyjacielskie  wyznanie  –  do  twojej  tylko
wiadomości.

A dziesięć lat wcześniej opisując daremne starania, aby dostać
wizę hiszpańską zamieścił w liście taką skargę: Cóż robić z tą
miłością do świata, Florianie, i z takim fatalnym paszportem!

Czyż  można  się  dziwić,  że  wdowa  po  tak  potraktowanym



człowieku odmówiła przyjęcia orderu Orła Białego od dziedziców
jego  ciemiężców?  Nie  świadczy  natomiast  dobrze  o  polskich
uniwersytetach fakt, że żaden z nich nie zdobył się na odwagę i
przezorność, by Herbertowi nadać doktorat honoris causa. To ich
strata już nie do odrobienia.

Najwyższym jednak wyróżnieniem dla poety jest pamięć narodu i
tę Herbert zdaje się mieć zapewnioną.

W roku 1965 w liście pisanym z Wiednia Herbert wyznał: Przez
Ciebie polubiłem Hiszpanię. Ale było to uczucie wówczas jeszcze
przez  Hiszpanów  nie  odwzajemnione,  zakazane,  skutecznie
udaremniane. Być może, że odezwanie Herberta spowodowało 
wydrukowanie przeze mnie dwu jego wierszy w miesięczniku
madryckim  „Poesía  Española”.  Niemniej  jego  fascynacja
Hiszpanią była  znacznie wcześniejsza.

Spotkaliśmy się po raz pierwszy w Londynie w 1959 roku,  jako
że w lutym tego roku czytał on swoje wiersze w Instytucie im.
gen.  W.  Sikorskiego  na  zaproszenie  naszej  grupy  poetyckiej
wydającej wtenczas miesięcznik „Merkuriusz Polski”. Potem czas
jakiś spędził w Paryżu i usilnie starał się o możliwość wyjazdu do
Hiszpanii. Prosił mnie w 1963 roku o poparcie.

List  polecający  pomógłby  mi,  ale  jeszcze  trzeba  kogoś



znaleźć w Hiszpanii kto „poświadczy”. Znalazłem już kogoś,
ale  zależy  mi  bardzo  na  adresie  Twoich  przyjaciół  w
Madrycie.  Nie będę u nich mieszkał ani  jadł,  mam jakieś
pieniądze  na  tę  awanturę,  ale  miło  by  mi  było  spotkać
Polaków z którymi mógłbym się dogadać. Czy nie zrobi Ci to
wielkiej trudności? Ostatecznie mogę pojechać tak sobie. Ale
w Hiszpanii znam tylko El Greca i nie wiem czy to wystarczy.

Nie pojechał, choć bardzo mu na tym zależało. W cytowanym już
liście pisał gorzko wspominając ów epizod:

Wizy mi oficjalnie nie odmówili ale też nie dali. Znam dobrze
ten system z Polski. Naprzód miłe rozmowy z konsulem w
Paryżu (głównie o hiszpańskim gotyku) potem zaczął mnie
unikać – rozmawiałem z jakimiś 3-rzędnymi urzędasami, w
końcu dałem spokój, bo udało mi się (dostać wizę – FS) do
Włoch i Grecji. Nota bene dano mi do Grecji wizę na 4 dni, a
byłem 4 tygodnie.

W innym liście  z  1975  roku,  również  z  Wiednia  pisanym w
odpowiedzi  na  przekazane mu przez  Zdzisława Najdera  moje
kwerendy, Herbert donosił z nadzieją: „Być może że w zimie uda
mi się pojechać do Hiszpanii, której nie znam i trudno mi ją sobie
wyobrazić”.



Mieszkałem wtedy w Andaluzji i dwa listy Herberta przyszły na
mój  bardzo  romantyczny  adres:  Plaza  de  la  Caracola,
Torremolinos, Málaga. Pracowałem  akurat nad tłumaczeniem
jego  wierszy  i  radziłem się  w  sprawie  niektórych  niejasnych
szczegółów. Herbert  cieszył  się,  że go przekładałem i  to,  jak
zapewniał na język którego nie znam (a muszę się nauczyć).

Skoro  Herbert  nie  mógł  odwiedzić  Hiszpanii,  wizy  nie
potrzebowała jego poezja. Przełożywszy na hiszpański  „Powrót
prokonsula”  i  „Siódmego anioła”  posłałem je  do miesięcznika
„Poesía  Española”,  który  je  wydrukował  w  nrze  155,  w
listopadzie  1965  roku.  Ukazały  się  dość  dziwnie,  bo  bez
załączonej  noty  o  Herbercie,  opuszczono  także  nazwisko
tłumacza, tak że mogły uchodzić za utwory oryginalne. Ten błąd
reklamowałem  u  znajomego  redaktora  tygodnika  „Estafeta
Literaria”, który obiecał sprawę właściwie załatwić i dodał, że
był  w  Wiedniu  obecny,  kiedy  Herbertowi  wręczano
międzynarodową  nagrodę  Nikolausa  Lenaua.

W roku 1975 często jeździłem z letniskowego Torremolinos do
niedalekiej  Malagi.  Tam otwarto uniwersytet,  którego godłem
stał  się  sławetny  gołąb  pokoju  Pablo  Picassa,  malarza
urodzonego  w  Maladze.  Jednym  z  wykładowców  literatury
hiszpańskiej  był  José  Mercado.  Zaprzyjaźniłem  się  z  nim  i
pokazałem mu przekłady wierszy Herberta. Zapalił się do nich i
przez resztę mojego pobytu spotykałem się z nim na wspólne



cyzelowanie  tekstów  Herberta.  Przyświecał  nam  pomysł,  by
przygotować  cały  tom  przekładów  i  wydać  jako  publikację
inaugurującą  serię  wydawnictw  wydziału  humanistycznego
uniwersytetu  w  Maladze.  Po  każdej  wspólnej  sesji,  Hiszpan
zabierał manuskrypty, aby je dać sekretarce do przepisania na
maszynie. Kiedy zbliżył się czas mojego wyjazdu, cały tom został
w gestii don Joségo. Nie miałem nawet kopii. Kiedy wróciłem do
Kanady,  zacząłem  niecierpliwie  czekać  na  ukazanie  się
przekładów ponaglając  opieszałego  partnera  częstymi  listami.
Posłałem  nawet  pismo  polecone  pani  dziekan  wydziału  oraz
poznanemu  w  Maladze  adwokatowi  i  poecie  Alfonsowi
Canalesowi.  Niesłowny  Andaluzyjczyk  nie  wywiązał  się  z
przyrzeczenia,  nie  odpisywał  na  listy,  potem  zachorował  i
niespodziewanie zmarł. Po latach odnalazłem jego syna, który
obiecał poszukać przekładów wśród  spoczywających w piwnicy
papierów ojca. Jeżeli one jeszcze tam gdzieś są, to praktycznie są
niedostępne, a więc dla mnie przepadły.

Kubański kwartalnik związku literatów „Unión” w 1970 bodaj
roku  (na  publikacji  nie  ma  daty)  wydał  numer  specjalny
poświęcony współczesnej literaturze polskiej opracowany przez
Romana Samsela. W obszernej antologii   tekstów znalazły się
również  dwa  wiersze  Herberta  „Powrót  prokonsula”  oraz  „O
tłumaczeniu wierszy” w przekładzie Jana Zycha.  Mniej  więcej
dziesięć lat później (szacuję tylko, gdyż tomik także nie ma daty
wydania) uniwersytet  w Ciudad México w serii  materiałów do



lektury opublikował broszurę „Poesía polaca contemporánea” w
opracowaniu i przekładzie Krystyny Rodowskiej. Wśród tekstów
Iwaszkiewicza,  Przybosia,  Różewicza,  Szymborskiej,
Grochowiaka  i  Białoszewskiego  znalazły  się  cztery  utwory
Herberta:  „Jonasz”,  „Ozdobne  a  prawdziwe”,  „Żeby  tylko  nie
anioł”    i  „Przepaść Pana Cogito”.  W roku 1986 torontoński
dziennik  „El  Popular”  wydrukował  mój  przekład  „Raportu  z
oblężonego  miasta”.  Odwiedziłem  kilkakrotnie  Jana  Zycha  w
México  i  wiem,  że  on  też  miał  jeszcze  na  warsztacie  poezje
Herberta.

Wszystkie teksty moich przekładów Herberta, oprócz tych, które
zaginęły w Maladze, drukowanych i nie drukowanych, w 1993
roku posłałem autorowi. Może nauczył się on tymczasem nieco
hiszpańskiego  języka,  ale  bardziej  prawdopodobnie  po  prostu
porównał moje wersje ze świeżo wydanym w Madrycie tomem
przekładów „Informe desde la ciudad sitiada y otros poemas”,
Hiperión, 1993 w przekładzie i prezentacji Xavería Ballestera.
Dziękując mi za przekłady wyraził się, że „na moje wyczucie są
bardzo  dobre”.  Rozumiał  też  moje  problemy  ze  znalezieniem
wydawcy hiszpańskiego. Tym razem bowiem los uśmiechnął się
do Herberta. Napisał doń wydawca serii poetyckiej „Hiperión” i
wnet wyszedł tom poezji  i  prozy poetyckiej  po hiszpańsku, w
którym  znalazły  się  najbardziej  znane  utwory  („Tren
Fortynbrasa”,  „Powrót  prokonsula”,  „Nike  która  się  waha”,
„Bajka ruska”, „Pan od przyrody”, „Kamyk”, „Dlaczego klasycy”,



„Dawni  mistrzowie”,  „Mordercy  królów”,  „Domysły  na  temat
Barabasza”, „Raport z oblężonego miasta” oraz szereg wierszy z
„Pana Cogito”). Obszerny wstęp  obejmuje życiorys Herberta i
charakterystykę jego twórczości. Maluje też obraz naszej części
Europy ostatniego półwiecza.

Herberta ta późna niespodzianka ogromnie ucieszyła.

Tak mnie to podnieciło – pisał w liście z 2.9.1993 roku – że
ruszyłem za Pireneje i spędziłem w Madrycie cztery szalone
dni i noce borykając się z ciężką chorobą jak bym postanowił
umrzeć  przed  obrazem Goyi  czy  Velazqueza.  Była  to  na
pewno moja najbardziej zwariowana podróż ale jej nie żałuję.

Moje  przekłady,  które  Herbertowi  posłałem  w  wydruku
komputerowym, udało mi się później opublikować we Wrocławiu
z okazji ukazania się tam VI tomu „Estudios Hispánicos” mnie
wielkodusznie przypisanemu z racji ukończenia siedemdziesięciu
lat i ofiarowanemu w formie księgi pamiątkowej. Niektóre teksty
stamtąd  przedrukował  dziennik  kolumbijski  „El  Universal”  w
Cartagenie, a  w hołdzie pośmiertnym zapewne ukazały się i inne
wiersze.

Nie zdołała złamać poety dziwnie zgodna niechęć Hiszpanii gen.
Franco  i  władz  PRL-u,  choć  te  ostatnie  przez  swoich



pogrobowców ośmieliły  się  bezwstydnie   oferować  zmarłemu
swoje  fawory;  hiszpański  konsul  natomiast  uniemożliwił
powstanie książki o gotyku i malarstwie hiszpańskim na miarę
„Barbarzyńcy  w  ogrodzie”,  pozbawiając  swoją  ojczyznę
mistrzowskiego  peanu  i  hołdu  oddanego  je j  przez
nieszczęśliwego miłośnika, zaś polskiego czytelnika, znakomitej
prozy.

Miłość po szkocku.
W Poznaniu.
Urodzona i  wychowana w przedwojennym Glasgow Mary,  nie
zaznała  w  dzieciństwie  miłości.  Żyła  w  swoim  świecie
dziecinnych ideałów. Wojna nauczyła ją, jak być odporną i jak
sobie w życiu radzić. Uosobieniem jej młodzieńczych marzeń jest
jej  ojczym, Jan Rogacki (właściwie Władysław Kolecki),  Polak,
służący  na  kontrtorpedowcu  „Błyskawica”.  Mary  zdaje  sobie
sprawę, że to nie jest zwykły żołnierz, lecz bohater, który miał
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nieszczęście ożenić się z jej matką. Jan jest całe życie obecny
w życiu Mary i jest dla niej kimś ważnym. Za matką i ojczymem
emigruje wraz ze swoją rodziną do Australii, osiedla się w Perth.
Zaczyna  walczyć  o  przetrwanie  w  nowej  rzeczywistości,  jak
większość  emigrantów  i  uczy  się  nowego  życia.  Codzienne
problemy pochłaniają ją, ale nigdy nie zapomniała o Janie i jego
polskości.  W  jaki  sposób  Mary  zrehabilituje  Jana  i  odda
sprawiedliwość  jego  poświęceniu  dla  swojej  ojczyzny,
w następnych odcinkach. Mary jest postacią autentyczną.

Poznańskie Stare Miasto



Anna Habryn

Rozdział 6

Poznań  był  zupełnie  inny  niż  Warszawa.  Stary,
dziewiętnastowieczny. Wojna go widać nie zniszczyła. Wyglądał
jak Chicago: miał szerokie ulice, małe, stare domy stały ciągle
wzdłuż  ruchliwych  głównych  arterii,  a  na  jezdniach  królował
raczej transport publiczny, jak Mary miała się przekonać, dobrze
działający i tani.

Niektóre  ulice,  z  zieleńcami  przy  blokach  mieszkalnych,  z
pralniami z boku, przypominały czynszowe kamienice Glasgow,
tyle, że tutaj wszystkie mieszkania miały balkony, metr na dwa,
niektóre wystawiające na pokaz obfitość kwiatów, inne z praniem
udrapowanym na balustradach. Niższe balkony otoczone bywały
drutem kolczastym, jak powiedziała jej później Seweryna, siotra
Jana, przeciwko włamywaczom. Psów była masa, ale wszystkie w
kagańcach.  Kwiaty  były  wszędzie,  na  każdym  rogu  uliczni
handlarze  sprzedawali  kwiaty.  I  –  nie  wiadomo  dlaczego  –
sprzedawali  też  świece  wszystkich  kształtów  i  rozmiarów.
Wszystko to Mary notowała sobie w myślach, żeby opowiedzieć
Janowi.  Zresztą,  zanim  mogła  rozejrzeć  się  lepiej,  była  na
miejscu.

Taksówka zatrzymała się przed wielkim blokiem. Mary wzniosła



właśnie  oczy  ku  niebu:  –  jak  na  litość  boską  mam  znaleźć
właściwe mieszkanie?,  kiedy od strony kierowcy pojawiła się
wysoka,  szczupła  kobieta,  zadała  jakieś  pytanie,  szofer
odpowiedział: “tak, tak”, i wtedy Mary zobaczyła ją, Sewerynę.
Duża, przystojna, choć niemłoda blondyna objęła ją ramionami
powtarzając: “Mari, Mari”.

– Udało mi się! – prawie nie mogła uwierzyć.

Szczupła  pani  to  była  Dorota,  sąsiadka,  która  mówiła  po
angielsku. Niestety, mogła pozostać z nimi tylko dwie godziny,
odlatywała bowiem do Londynu, w interesach.

– Proszę, witaj w moim domu – powiedziała Seweryna.

Proszę i dom Mary zrozumiała, witaj będzie musiała sprawdzić
później w swojej biblii – słowniku, który stale ściskała w garści
niby paszport.

Dom  Seweryny  zapraszał,  stół  był  zastawiony,  były  kwiaty  i
świece, wino i lśniące kieliszki. Było gorąco, może ze 30 stopni,
toteż duże okna były otwarte i prezentowały całą piękną wystawę
kwitnących w skrzynkach kwiatów.  Salonik  był  przytulny.  Na
podłodze leżał  bogaty,  czerwony dywan.  Ładna,  duża szklana
szafa  z  solidnego  drzewa pyszniła  się  skarbami  całego  życia
gospodarzy.  W  oknach  wisiały  piękne  koronkowe  firanki,  a



nakrycia poduszek na sofie były robione szydełkiem, tak samo
jak śliczny koronkowy sweterek, w który była ubrana gospodyni.
Mary rozejrzała się po ścianach: wszędzie reprodukcje świętych
obrazów, szczególnie eksponowany papież Jan Paweł II.

Kuchnia była malutka, ale urządzona starannie, pełna słoików z
przetworami. Mary poznała wypłowiały ręczniczek z kangurem,
wiszący na ścianie – to był podarunek od Jana, sama go kiedyś
wybierała w sklepie.

Do  sypialni  Seweryny  wchodziło  się  z  kuchni.  Sypialnia  była
dosyć duża, ale gdyby nie olbrzymie drewniane szafy, byłoby tu
jeszcze  jakieś  dwa  metry  przestrzeni  ekstra.  Toaleta  była
oddzielona od łazienki.   Mary zadecydowała,  że od tej  chwili
będzie jej się podobało wszystko, bo czuła się swojsko i to było
najważniejsze.

Otworzyła swoją torbę z podarunkami ze Szkocji. Nie miała w
niej nic z Australii, bo w Australii nie myślała jeszcze o wizycie w
Polsce. Przywiozła więc Sewerynie kruche ciasteczka, tradycyjne
szkockie herbatniki, figurkę Potwora z Loch Ness. Wyciągnęła
też  szal  w  szkocką  kratę  i  owinęła  gospodyni  dookoła  szyi
mówiąc: “zima”. O, Mary znała nazwy pór roku i dni tygodnia po
polsku, umiała też liczyć do dziesięciu, toteż jeśli zdarzyło jej się
znać  jakieś  słowo,  używała  go  z  radością  i  bez  względu  na
gramatykę.  Seweryna  –  niestety  –  nie  chciała  próbować



angielskiego,  a  szkoda,  bo  wiele  słów  było  całkiem łatwych,
podobnych w obu językach.

– Kawa, herbata?

Seweryna miała piękną opaleniznę, w złotym odcieniu, żadnego
makijażu.  W  jej  włosach,  teraz  siwych,  przebijały  pasma
naturalnego koloru blond. Była postawną kobietą, i zachowywała
się całkiem jak Jan, ruchy jej oczu i rąk były podobne. Mary aż
trudno było uwierzyć,  że upłynęło 59 lat,  od kiedy Seweryna
ostatni  raz  widziała  swojego  brata.  Można  by  pomyśleć,  że
przeszli przez życie razem. Mary widziała kiedyś jej fotografię
jako kilkunastoletniej dziewczyny, Seweryna była wtedy piękna.
Zostać wywiezioną do Niemiec w wieku czternastu lat, to musiał
być dla niej  koszmar, dla jej  matki też.  Ale nie chciała wiele
mówić o latach wojny. Powiedziała, że Rosjanie byli tak samo źli,
potem temat został zaniechany.

Krzątając się po kuchni przy kolacji, Seweryna widocznie była
szczęśliwa, bo śpiewała.

– Janek syng?

–  Nie, nie, just „Marsz, marsz Dąbrowski”.

Seweryna roześmiała się.



– Janek taniec?

– Nie, nie, Severina.

Władysław Kolecki – pierwowzór Jana Rogackiego, bohatera
powieści Anny Habryn „Miłość po szkocku” i jego pasierbica

Mary, Perth, Australia.

Polska kolacja była za ciężka na jej żołądek. Kawa miała smak
piasku,  herbata  była  słaba,  wino  było  smaczne,  ale  Mary
spróbowała tylko trochę i pozostała przy wodzie. Gospodyni była
naprawdę  dobrą  kucharką,  jak  zwykle  Europejczycy,  ale  już



następnego  dnia  próbowała  zmusić  Mary  do  jedzenia  trzech
posiłków dziennie. Mówiła:

– Mari chuda, Seweryna gruba.

Mary  wiedziała,  że  „gruba”  znaczy  fat,  a  domyśliła  się  z  jej
bardzo  opisowych  gestów,  że  „chuda”  znaczy  thin .
Porozumiewały  się  jak  Robinson  Crusoe  z  Piętaszkiem.

Mieszkanie mieściło się na półpiętrze (Seweryna została pewnie
przez  władze  kwaterunkowe  potraktowana  ze  specjalnymi
względami z powodu swojej chorej nogi – myślała Mary) i miała
widok na aleję drzew, a dalej na miejscowy park. Przez następne
dwa dni Mary spacerowała po nim, albo po prostu siedziała na
ławce obserwując zwykłych ludzi, ciężko pracujących, nie bardzo
różniących się od ludzi gdziekolwiek indziej na świecie, i dobrze.

Sierpniowe wieczory były ciepłe i pachnące. Łóżkiem Mary była
kanapa, która rozkładała się całkiem zmyślnie. Mogła leżąc na
niej  oglądać  telewizję,  w  której  nadawano  często  angielskie
programy,  z  polskimi  napisami.  Seweryna  pisała  wieczorami
długie listy do Jana, żeby Mary zabrała je do Australii. Noce były
krótkie, mrok zapadał około 10-tej wieczorem.

 W piątek po kolacji  Seweryna zadzwoniła do swojej  starszej
siostry  Zofii  i  oznajmiła,  że  odwiedzą  ją  jutro,  w  sobotę,



tomorrow. Mary nie mogła długo zasnąć. Myślała, że musi jutro
wysłać Janowi kartkę z Poznania. O tylu rzeczach chciała mu
powiedzieć… Rano Seweryna wstała wcześnie. Poszły po świeży
chleb.  Pobliskie  sklepy  były  podobne  do  australijskich,
sprzedawały wszystkie niezbędne rzeczy, ale na pewno nie były
nawet w przybliżeniu takie duże, jak australijskie. Bogactwa nie
było widać, tak samo jak biedy.

Śniadanie  było  zawsze  dużym  posiłkiem,  dla  biednej  Mary
niemożliwym do skonsumowania.  Seweryna miała  dobry apetyt.

Kiedy naczynia zostały pozmywane, a łóżka pościelone, wyszły w
poranne  słońce.  Przy  sobocie  centrum Poznania  roiło  się  od
ludzi.  Jechały  dwoma  autobusami  i  obejrzały  trochę  miasta.
Miejscowy targ był interesujący, masa świeżych owoców i jarzyn:
czerwona kapusta, buraczki.

Znowu kwiaty, wszędzie sprzedawano śliczne kwiaty, więc kupiła
duży bukiet dla Zofii. Seweryna kręciła głową z dezaprobatą na
temat  wydawania  przez  Mary  pieniędzy.  Nie  pozwoliła  Mary
zapłacić za taksówkę na ostatnim etapie ich podróży do Zofii.
Mary  za  to  zapłaciła  za  taksówkę do domu w nocy,  wracały
bowiem zbyt późno, żeby skakać z autobusu na autobus. Siostry
Jana mieszkały w sporej odległości od siebie.

Przyjęcie u Zofii było równie miłe, jak u Seweryny. Jak na jej



wiek, była to bystra kobieta, bardzo interesująca, ciągle piękna, z
oczami, które wydawały się przewiercać Mary na wskroś. Nie
dałaby się nabrać nikomu. Była tam też pani o nazwisku Mary
Hoffman, Żydówka, kobieta nieco starsza od Mary, żona lekarza.
Mówiła  ona  dobrze  po  angielsku  i  miała  być  tego  dnia  ich
tłumaczem. Z Zofią mieszkała również jej pielęgniarka, młoda,
ładna kobieta, na imię miała… Zofia. Siadły więc do rozmowy:
dwie Zofie i dwie Marie.

To mieszkanie – one na wszystko mówiły „dom” – było bardzo
ładnym,  drogim  apartamentem.  Stół  znowu  uginał  się  pod
potrawami tradycyjnej polskiej kuchni. Była i wiśniówka, którą
Mary zaczęła  uważać za  wódkę tak  polską,  jak  szkocka była
whisky.

Mary  miała  jakieś  pamiątkowe  drobiazgi  również  dla  Zofii.
Dostała w rewanżu polską lalkę w tradycyjnym stroju, łatwą do
przewiezienia, śliczny prezent. Od Seweryny miała już podarunki
równie  piękne:  była  to  paczka  dla  Jana  i  dwa  kryształowe
wazony,  jeden dla Mary,  drugi  dla Mandy.  Ten dla Mary był
opleciony dookoła wzorem koloru bursztynu.

Młoda Zofia nie umiała po angielsku, ale jej oczy wyrażały wielką
radość z obecności gościa. Mary Hoffman zaś powtarzała, jaka to
z Mary odważna młoda kobieta. Młoda! – to Mary rozśmieszyło.



– Mam 62 lata! – powiedziała z dumą.

Przez następne kilka godzin zadawały pytania –  i opowiadały.

–  Zofia  była  kiedyś  bardzo  zdolną  i  przedsiębiorczą  kobietą.
Podczas wojny – powiedziała Mary – tłumaczka – Zofia miała
swój  własny  sklep  rzeźniczy.  Jakoś  potrafiła  pomagać  wielu
ludziom, takim jak ja. Pewnie nie możesz sobie wyobrazić, że
czasem ratuje się komuś życie dając mu kości i tłuszcz na zupę.

– Mogę sobie wyobrazić – powiedziała Mary.

Dzieci  Zofii  wszystkie  zrobiły  zawodową  karierę.  Seweryna
natomiast nigdy nie została pobłogosławiona dziećmi. Jej mąż,
chociaż  nie  znała  go  jeszcze  wtedy,  był  w ruchu oporu.  Nie
chciały powiedzieć nic więcej, choć Mary miała nadzieję na jakąś
bohaterską  opowieść.  Wyglądało  na  to,  że  nie  całkowicie  jej
ufają. Kiedy zapytała, czy Jan jako chłopiec był „dobrze boy”,
zajęły  pozycję  obronną.  Żadnych  żartów,  w  tej  rodzinie
zachowywano  absolutną  lojalność  wobec  dawno  utraconego
brata.

Zofia zaskoczyła Mary pytaniem:

–  Dlaczego twoja  matka nie  pozwoliła  Jankowi  przyjechać do
Polski na urlop?



Mary nie miała zamiaru bronić swojej matki, ale chciała pozwolić
im myśleć, że Jan był w miarę szczęśliwy w życiu na obczyźnie.
Gdyby chciała powiedzieć zupełną prawdę, musiałaby wyznać, że
jedyną osobą, która dawała Janowi szczęście, była jego córka,
Sandra.

Ale one były podejrzliwe. Któryś z siostrzeńców Jana odwiedził
Adelaide  w  Południowej  Australii  12  lat  temu  i  zadzwonił
stamtąd do Sheili  prosząc do telefonu Jana. Matka odmówiła,
powiedziała,  że Jan leży chory,  jest  starym człowiekiem i  nie
może jechać na wakacje, a w ogóle są na to za biedni.

Mary przypomniała sobie, że słyszała o tym telefonie. A teraz
przyciskano ją do muru. Przecież nie mogła im powiedzieć: moja
matka lubiła  mieć całkowitą kontrolę  nad Janem. Jedyny raz,
kiedy jej  mąż okazał  silną wolę i  postawił  na swoim, to było
wtedy, kiedy na horyzoncie, to znaczy w Londynie, pokazał się
jego brat, w 1952 roku. Matka musiała się wtedy ugiąć, rzucić
kochanka i wrócić do męża. – Do końca wam tego widać nie
wybaczyła. A może też bała się,  że Jan znowu zrobi jej  jakąś
niespodziankę?

Jak  im  to  miała  wyjaśnić?  Lepiej  było  uniknąć  odpowiedzi  i
zmienić temat. Na szczęście miała ze sobą kasetę wideo. Jeden z
kuzynów w Anglii  miał film z Sandrą, zrobiony w 1986 roku,
dobry film rodzinny, z kilkoma ujęciami, w których widać było



Jana.  Mary  pożyczyła  tę  taśmę,  żeby  rodzina  Jana  mogła  ją
obejrzeć.

Przeszły  wszystkie  do  bawialni  i  siadły  przed  telewizorem.
Młodsza Zosia  wprost  nie  mogła się  doczekać,  żeby obejrzeć
autentyczne  życie  w  Australii.  Na  filmie  uwieczniono  baseny
kąpielowe, pokoje do gier ze stołami do bilardu, łodzie… cały ten
styl  życia  naprawdę  wydawał  się  bardzo  komfortowy,  nie
sfilmowano niczego wyglądającego ubogo. Ale starej Zofii,  jak
wytrawnemu psychologowi, nie umknęło nic. Nie podobał im się
brat Mary, Wilson. Był bardzo przystojny, orzekły, podobny do
matki, ale nie zachowywał się naturalnie, ani nawet grzecznie:
ciągle wpychał swoją twarz przed obiektyw. Matkę też poddały
ścisłej  analizie,  szczególnie  kiedy  zobaczyły,  jak  niełaskawie
próbuje odepchnąć od siebie Jana. Biedny Janek. Kiedy oglądały
te właśnie sceny z Janem, płakały, śmiały się i machały do niego!
Wszystko to wydawało się Mary nieco zwariowane, ale przecież
oto  pierwszy  raz  w  życiu  mogły  zobaczyć  swojego  brata  w
Australii:  chodzącego,  śmiejącego  się,  wsiadającego  i
wysiadającego  ze  swojego  samochodu,  z  jego  piękną  córką
Sandrą.

Mary  była  zupełnie  szczęśliwa.  Wiedziała  już,  że  jej
przedsięwzięta bez zastanowienia podróż do Polski miała sens.

Ofiarowała im tę kasetę jako drogocenny podarunek. Powinna



była ofiarować im ich brata, a nie tylko jego obraz, ale to była
jedyna rzecz, jaką mogła zrobić, małe zadośćuczynienie za to, że
nie pomogła Janowi wcześniej w jego życiu.

Godziny upływały. Zdaje się, że wszystkie cztery były już bardzo
zmęczone. Ale wyciągnęły jeszcze rodzinny album ze zdjęciami.
Więc Mary zobaczyła matkę Jana, i ojca.

–  Podobny  jak  dwie  krople  wody  –  wykrzyknęła,  a  one  się
zgodziły.  Zobaczyła ich ładny dom na wsi,  porządny, ceglany,
piętrowy dom. Mieli kilka akrów ziemi, o których Jan opowiadał
narzekając, że musiał na nich pracować po przyjściu ze szkoły.
Mieli mały sad, gruszki i jabłka, ale głównie warzywa. Ich życie –
mówiły – jak życie większości Polaków, zostało wywrócone do
góry nogami przez hitlerowców.

Rodzina nie wiedziała, czy Jan żyje czy nie, aż do roku 1947.
Kiedy  się  dowiedziały,  że  Błyskawica  wróciła  do  kraju,  były
zadowolone, że Jan został w Szkocji,  najważniejsze, że żywy i
bezpieczny. Mary słuchała, co mówią i czuła, że to wciąż nie była
odpowiednia chwila, żeby sugerować im coś przeciwnego. Nie
chciała oświecać ich więcej jak tylko mówiąc, że jej matka była
samotną  kobietą  z  dwojgiem dzieci.  Zapytały,  czy  ich  ojciec
zginął w akcji. Nie mogła się pochwalić – w ich życiu nie było
bohaterów wojennych – przed Janem!



Chciały  dowiedzieć  się  wszystkiego  o  50-ciu  latach  w  jeden
wieczór. Mary padała już z wyczerpania, trzeba było zakończyć
ten  wieczór.  Niełatwo  było  jednak  powiedzieć  gospodyniom:
żegnajcie.

Czuła się zaszczycona, że jest częścią ich życia i że łączy ich ten
brat,  którego  nigdy  nie  zapomniały,  jej  polski  ojciec.  Cichy,
poniżany, skromny człowiek, trzymany w izolacji,  z daleka od
tych niewielu ludzi, których znał i kochał.

Rzeczy miały się zmienić, powoli, ale na pewno. Wierzyła, że ta
jej podróż do Polski będzie początkiem tej zmiany.



Poznań

Następnego  dnia,  niedzieli,  Mary  oczekiwała  z  ciekawością.
Miały z Seweryną iść do kościoła,  a potem na cmentarz.  Ale
przedtem były “Wiadomości Poranne”. Seweryna włączyła radio i
krzyknęła, wyraźnie wytrącona z równowagi.

– Diana, Diana zabita!

 – Nie, musiałam jej nie zrozumieć – pomyślała Mary zupełnie
zdezorientowana. Ale nie potrzebowała wyciągać swojej „biblii –
słownika”,  bo właśnie  podawano tę  wiadomość w telewizji,  a
obrazy mówiły same za siebie.

Poczuła, że trzęsie się ze zdenerwowania: jak to się mogło stać?
Jak to możliwe, to nie fair! Cinderella nie może umrzeć, bajki się
po prostu tak nie kończą, prawda? Jeszcze wczoraj wszystko było
w porządku. Diana bawiła w Paryżu, była chroniona, kochana,
bogata, miała wszystko. I zginęła. Mary zaś była w Polsce – i
nagle poczuła się niepewnie. Tak chciałaby się wypowiedzieć,
wyrazić grozę, po prostu pomówić z kimś!

Kościół był wypełniony po brzegi. Kiedy wierni pogrążeni byli w
głębokiej modlitwie, Mary myślała o Williamie i Harrym, synach
Diany,  a  potem  modliła  się  za  swoją  własną  rodzinę,  nie



wiedzącą,  gdzie  ich  matka  przebywa.

Śmierć Diany uprzytomniła jej nagle niebezpieczeństwa, na jakie
wszyscy ludzie  –  i  ona też  –  są  w życiu  narażeni.  Samoloty,
pociągi, samochody, wszystko takie kruche.

Nie rozumiała obrządku, ale był on pełen patosu. Trzydziestu
chłopców w chórze śpiewało do wtóru takiemu rytuałowi przy
ołtarzu,  że  Mary,  zafascynowana,  zapomniała  na  chwilę  o
wiadomościach ze świata. Seweryna przyjęła komunię. Dookoła
przesuwali się ludzie, starzy i bardzo młodzi, Mary badała ich
twarze: te starsze miały w sobie coś mizernego, nie głód, ale
czujny,  błagalny  wyraz,  jak  gdyby  ci  ludzie  ciągle  żyli  w
przeszłości,  albo  rozpamiętywali  jakieś  przeżyte  okropności
ciągle na nowo. Mary była pewna, że to nie był tylko wytwór jej
fantazji. Była przekonana, że ich rozumie. Myślała z głębokim
współczuciem:

– Nie mają zwyczaju wypowiadać się swobodnie. Przejeżdżający
obok  samochód  policyjny  przyprawia  ich  o  niepokój.  Minie
jeszcze wiele lat,  zanim będą wypowiadać się tak,  jak my to
robimy w Australii.  Starzy ludzie zawsze patrzą pod nogi. Na
pewno to też pozostało im z przeszłości, kiedy chodzili obawiając
się  o  swoje  życie.  Takie  wyrzeczenia,  taki  ciężar,  znoszenie
jednego nieprzyjaciela po drugim, myślę, że trzeba następnego
pokolenia, żeby ich rany się zabliźniły.



Wyszły z kościoła, kupiły sobie zimny napój i lody i wsiadły w
następny autobus, który zawiózł je na cmentarz. Wyglądało na
to, że kiedy ludzie w Polsce wybierają się na piknik, wszyscy idą
na cmentarz. Mary żałowała, że nie może zrozumieć napisów na
nagrobkach i na tych pomnikach sięgających w niebo. Dużo tu
leżało młodych ludzi,  zmarłych w 1986,  87,  90,  91,  zapytała,
dlaczego?

– Piloci, bum, samolot niedobry – zrozumiała: zła konserwacja,
polscy piloci, rosyjskie samoloty.

Mąż  i  matka  Seweryny  byli  pochowani  obok  siebie.  Grób
Stanisławy Rogackiej był skromny w porównaniu z grobem męża
Seweryny,  ale  oba  dobrze  utrzymane.  Mary  pomogła  kupić
kwiaty,  Seweryna  kupiła  świece.  Teraz  zrozumiała,  po  co
sprzedawano świece.

Seweryna odprawiła zwyczajowy rytuał: najpierw omiotła groby,
potem je odkurzyła. Kazała Mary iść po wodę, water, po którą
idąc trzeba było manewrować ostrożnie i  z  godnością między
grobowcami. Wodę pompowało się ręczną pompą. Cieszyło Mary,
że jest częścią tej kultury, i miała świadomość, że uczestniczy w
tym jedyny raz w życiu. Więc pompowała tę wodę, jak normalna
polska pani. Seweryna wylała część wody na groby, umyła je,
reszta była potrzebna do kwiatów. Jej mąż nie żył od piętnastu
lat, matka od dwudziestu, a groby ciągle były tak szanowane,



jakby to wszystko było wczoraj. Kiedyś wyjaśniono Mary, że w
Polsce  obchodzi  się  dzień  pamięci  wszystkich  zmarłych,  1-go
listopada. Z tego, co widziała w tamtą niedzielę, wynikało, że
ludzie  w  Polsce  nigdy  nie  zapominają,  gdzie  spoczywają  ich
bliscy.

Był w Polsce jeden taki obyczaj, który obserwowała z zazdrością:
rzucał się w oczy szacunek, jaki młodzi okazywali starszym. Miło
było  obserwować  ich  maniery  i  troskliwość,  szczególnie  w
środkach  publicznego  transportu.  Pomagali  starym  ludziom
chętnie. Mary nigdy nie widziała, żeby młoda osoba siedząca w
autobusie nie wstała, jeśli wsiadał jakiś starszy mężczyzna czy
kobieta. Wydawało jej  się,  że to nie tylko dobre maniery, ale
uczciwy, prawdziwy szacunek dla starszych, coś z czym się nie
spotkała nigdzie indziej na świecie.

Nie widziała dookoła żadnych licznych rodzin. Dwoje lub troje
dzieci wydawało się właściwą liczbą. W polskiej sytuacji kontrola
urodzin musi być sprawą dramatyczną dla dobrych katolików. Bo
to jest świat katolicki. Na papieża Jana Pawła II patrzy się jak na
zbawcę  Polski,  a  następny  z  kolei  jest  Lech  Wałęsa,  laureat
nagrody Nobla, ojciec całej gromady dzieci.

Jechały przez peryferie Poznania, bezbarwne, miejskie dzielnice.
Getta  czynszowych  budynków,  identyczne  egzemplarze
cementowych bloków. – W Glasgow – przypomniała sobie Mary –



próbowano tego po wojnie, ale dwadzieścia lat później zaczęto to
burzyć. Ludzie chcieli od życia więcej, emigrowali do Kanady i
Australii,  które  obiecywały  przestrzeń  i  radość  życia.  Ktoś
wkrótce  położy  kres  tym potwornościom budowlanym.  Widać
przecież, że ludzie tu czynią wysiłki, żeby wprowadzić w swoje
życie naturę: parki, drzewa, kwiaty. Jakoś w końcu urozmaicą
monotonię tych wysokościowców.

W  tę  niedzielę  Seweryna  zabrała  Mary  jeszcze  do  Ratusza,
wspaniałego  budynku  stojącego  na  kwadratowym  placu,
brukowanym kamieniami i podobnym do placów Edynburga albo
Paryża.  Zdobiły  go  stragany  kwiatów.  Turyści  i  miejscowi,
wszyscy zgromadzili się, żeby oglądać, jak zegar na wieży wybija
godzinę dwunastą.  Z wybiciem zegara,  w środkowej  z  trzech
wieżyczek wyłoniły się dwa drewniane koziołki, skinęły tłumowi
w  dole,  zwróciły  się  ku  sobie,  stuknęły  rogami,  raz,  drugi,
trzeci….  Ludzie  głośno  liczyli  uderzenia.  To  przedstawienie
trwało  niecałą  minutę.  Dzieci  się  śmiały,  trzaskały  aparaty
fotograficzne.

W poniedziałek Mary powiedziała Sewerynie:

– Nie, nie more cooking – dosyć gotowania. Zrozumiała.

W  jakiejś  pełnej  urzędów  dzielnicy  Poznania  znalazły  miłą
restaurację.  Mary  zamówiła  “ryba”,  bo  wiedziała,  że  to  fish,



Seweryna zjadła to samo, z sałatą, obie piły też polskie piwo.
Owszem, było dobre.  Kelner oczywiście  również usłyszał  całą
historię o Mary. Ręce Seweryny były bardzo wymowne, jak u
Włochów,  Mary zafascynowana obserwowała ich gestykulację.
Była  pewna,  że  stanowiły  śmieszną  parę,  kiedy  tak  machały
rękami,  pokazując  sobie  to  lub  tamto.  Wróciły  do  domu  o
czwartej po południu. To tutejsze lato przypominało australijskie.
Było ciągle gorąco i ani kropli deszczu. Mary wyciągnęła się na
kanapie,  a  Seweryna  poszła  do  kuchni.  Niespokojna,  po
kilkunastu  minutach  Mary  zajrzała  do  niej  i…   nie  wierzyła
własnym  oczom:  Seweryna  zaczęła  przygotowywać  następny,
wieczorny posiłek! Nie było na nią rady. Zdesperowana, usiłując
spalić nieco kalorii, Mary zasugerowała miły, wolny spacer.

Seweryna podpierała się laską. Jej prawa noga była wiele razy
operowana z powodu gruźlicy kości.  W 1948 r.  Jan posłał jej
przez  Czerwony  Krzyż  trochę  penicyliny  i  ten  antybiotyk
uratował jej nogę. Dlatego czuli się jeszcze bardziej związani ze
sobą. Jej miłość do niego była zresztą zawsze silna, podobno od
dzieciństwa.

Było  bardzo późne popołudnie.  Młode matki  pchały  wózki  ze
swoimi  dziećmi,  a  dzieciaki  wszystkie  wyglądały  krzepkie  i
bardzo  zadbane.  Parki  były  pełne  ludzi,  młodych  i  starych,
cieszących się tropikalną pogodą. Wracając mijały bardzo ładne,
staroświeckie domy z wysokimi dachami. Ich drewniane drzwi z



zasuwami  były  otwarte,  żeby  wpuścić  nieco  świeżego
wieczornego  powietrza.  W  ładnych  ogrodach  warzywnych,
jabłonie i  grusze sypały  owoce na ścieżki.  (…)

Wróciwszy  do  domu,  Seweryna  zagotowała  i  zabutelkowała
owoce i odstawiła je na zimę, aby nic się nie zmarnowało. Mary
patrząc  na  to  pomyślała  o  Szkotach.  To  oszczędna  rasa.
Powiadają  oni:  –  Bądź  rozważny  dzisiaj,  bo  jutro  możesz
potrzebować. Nie wyrzucisz, nie będzie ci brak. Seweryna była
zapobiegliwa jak Szkotka. (…)

W czwartek rano, o szóstej, Mary miała wracać do Warszawy.
Smutno jej było opuszczać Sewerynę teraz, kiedy już zaczynały
zupełnie dobrze się porozumiewać.

O 4.45 rano Seweryna była na nogach, jak skowronek, usiłując
zmusić Mary do zjedzenia śniadania.

–  Co  ona  tam  pitrasi  w  kuchni?  Oczywiście:  hamburgery,
troskliwie owinięte w srebrną folię, do zjedzenia w pociągu. Poza
tym, dała Mary butelkę wody święconej z wizerunkiem Madonny,
i drugą, małą buteleczkę dla Mandy.

Cudowna była ta troskliwość Ciotki Seweryny.

Przybyły na stację mając w zapasie dużo czasu. Seweryna uparła



się, że wsadzi Mary do przedziału. Inni pasażerowie spokojnie
czytali swoje poranne gazety. Mary chciała się po prostu wtulić
w swoje siedzenie przy oknie i przemyśleć ten czas spędzony w
Poznaniu,  ale  Seweryna  krzątała  się  dookoła  jak  kwoka  z
kurczęciem.

Rozległ się gwizdek. Mary uśmiechała się i błagała ją w duchu: –
Seweryno,  proszę cię,  wracaj  na peron.  Było jej  smutno:  czy
jeszcze kiedyś zobaczy tę dzielną kobietę?

Pociąg ruszył. Obie miały łzy w oczach.

Patrząc potem na przesuwający się za oknem krajobraz, Mary
myślała o tym ostatnim tygodniu spędzonym wśród obcych, a tak
gościnnych  ludzi.  Czy  udało  jej  się  rozjaśnić  ich  życie,  czy
powiedziała im wystarczająco dużo, czy im się spodobała? Cóż,
przynajmniej  próbowała.  W ciągu jednego tygodnia Seweryna
dowiedziały się o swoim bracie więcej, niż w ciągu poprzednich
pięćdziesięciu długich lat. Mary zrobiła, co mogła.

Rozdział 7 ukaże się w poniedziałek 22 maja 2017 r.


