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Danuta Irena Bieńkowska

Powtarzamy zazwyczaj, że pamięć ludzka jest krótka, ułomna, a
zdarza  się,  że  wcale  nie  zainteresowana,  by  zachować  zapis
niektórych wydarzeń i  ich aktorów. Dawniej prasa poświęcała
mu swoje kolumny pieczołowicie odnotowując z kronikarskiego
obowiązku zgony i dokonania zmarłych. Dziś ambitnej prasy jest
co raz mniej, gazety proponują sensację i rozrywkę, nietrwałe



felietony  i  efemerydalną  sieczkę.  Utrwalanie  ważniejszych
zaszłości, przegląd wybitniejszych postaci, które przewinęły się
przez scenę, nie obowiązują. Jeżeli  jeszcze dodać brak dobrej
woli,  zapomnienie  grozi  wielu  dawniej  respektowanym
zwyczajom.

Była  wśród  nas  w  Toronto  poetka  i  nauczyciel  akademicki
Danuta  Irena  Bieńkowska  (1927-74).  Choć  umarła  młodo
tragiczną  śmiercią,  zapisała  się  znacząco  jako  literatka  i
pedagog.

Urodziła  się  w  Toruniu  7  grudnia  1927  roku  w  rodzinie
zawodowego podoficera, lecz znalazłszy się w czasie wojny na
terenach zajętych przez wojska sowieckie, została wraz z rodziną
wywieziona do Uzbekistanu.  a  potem przez obozy uchodźców
polskich  przez  Iran  i  Indie  dostała  się  do  Anglii.  Krótkie
dzieciństwo  w  Polsce  miało  się  dramatycznie  przemienić  w
tułaczkę  na  nieludzkiej  ziemi,  a  potem,  w  orientalne
niespodzianki Bliskiego Wschodu. Szczególnie zafascynowały ją
Indie, których urok miał przetrwać do końca.

W  Anglii  podjęła  studia  literatury  i  języka  rosyjskiego  i
angielskiego.  Wyszła  też  za  mąż,  jak  się  miało  okazać,
nieszczęśliwie.  Po  przeniesieniu  się  do  Kanady  kontynuowała
studia,  a  doktorat  obroniła  w  Londynie,  obierając  za  temat
wczesną twórczość pisarską Stefana Żeromskiego.



W Toronto na uniwersytecie objęła lektorat języka polskiego, a
później  awansowała  na  profesora  nadzwyczajnego.  To  ona
opracowała i wprowadziła kursy literatury polskiej obejmujące
teatr,  prozę  i  poezję.  Zajmowała  się  również  folklorem
słowiańskim. Dzięki jej wkładowi społeczność polska w Kanadzie
doczekała  się  wprowadzenia  języka  polskiego do  ontaryjskich
szkół średnich.

Współpracowała z prasą emigracyjną. Drukowała w londyńskich
“Wiadomościach”,  “Kontynentach”,  paryskiej  “Kulturze”  i
torontońskim “Związkowcu”  Dwa tomiki wierszy napisanych po
polsku (pisała również po angielsku) pozwalają na wgląd  w jej
życie samotnicze, pełne rezygnacji i ataków choroby, a przecież
pragnęła  je  rozegrać  jak  bajkę.  Tak  pisała  w  momentach
optymizmu.  Kiedy indziej  odzywała się  nuta niepewności:

Między nocą a dniem,

Między trwogą a nadzieją.

Snuję, plotę swoje życie.

I wyszywam biało-czarną nitką

Linie kręte,splątane,



Nigdy swego niepewne.

A potem była nawet prośba o tabletkę na śmierć. “Wiersze mi
smutnieją pod piórem”, wyznała:

I pochylają głowy

Niedokończonych słów

Jakby im zaciążył ten ból.

Zaczęła jej doskwierać samotność, bała się nocy

Jestem sama

Bardzo sama

Bez uniesień.

Boję sie umierać na raty,

Duchów w nocy,

Snu.



Ale jeszcze się broniła, ogłaszała uczucia na sprzedaż, jak jabłka
w koszu:

Mam w sobie cały zapas

Niezużytych uczuć.

I uśmiecham się do kwiatow

I do ptaków.

Potem siadam przy oknie

I czekam.

Może nawet nie czekam

Tylko trwam.

Trwa we mnie czekanie

Na jedno dobre słowo

Które można zatrzymać



Bez lęku.

Czekanie nie miało końca, bolała pustka. Zrodził sie lęk:

Boję się samego siebie,

Tej ręki, co mnie pcha

W wielką niewiadomą

W noc.

Odsłonię wszystkie okna

Otworzę wszystkie drzwi,

Może uda mi się uciec.

Już się ogień zapalił.

Los zagląda przerz szyby,

I zimnymi palcami puka.

Boję się.



Raz  po  raz  pojawiały  się  nuty  rozpaczy.  Czuła,  że  stała  się
zwiędłym, nikomu niepotrzebnym liściem.

A potem się oderwę

I wolno będę spadać

Bez żalu i bez lęku

W niebyt.

To prorocze spadanie miało się ziścić 9 lipca 1974 roku, kiedy
zginęła w katastrofie kolejki linowej w norweskim Bergen.

Na  szczęście,  literacka  puścizna  Bieńkowskiej  została
opracowana   z  pietyzmem  przez  lojalnego  kolegę  profesora
Bohdana Budurowycza  i  wydana w tomie  “Między  brzegami”
przez  Kanadyjsko-Polski  Instytut  Badawczy  w  1978  roku.
Profesor  Louis  Irribarne  napisał  solidny  wstęp  w  języku
angielskim. Edycja obejmuje poezję, wybór prozy oraz troskliwie
zebraną bibliografię pism Bieńkowskiej. Ta książka, piękny hołd
dla nieprzeciętnej postaci na arenie polskiego życia kulturalnego
w Kanadzie, potwierdza gorzkie słowa epitafium „Pozostały po
mnie  wiersze…”,  ale  także,  wbrew  pesymizmowi,  pamięć
prawdziwych przyjaciół  i  wiernych czytelników.



Toronto, fot. Jacek Gwizdka.



Rysio. Wspomnienie
o Ryszardzie
Kapuścińskim.

Imieniny Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm, Warszawa, II poł. lat
80., od lewej: prof. Jerzy Rutkiewicz, Ryszard Kapusciński, prof.
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Marek Drozdowski, fot. arch. A. Z.-B.

W dziesiątą rocznicę śmierci.

Aleksandra Ziółkowska-Boehm

Melchior  Wańkowicz  opowiedział  mi,  że  poznał  Ryszarda
Kapuścińskiego  w  mieszkaniu  na  Puławskiej  10,  że
przyprowadziła  go  i  przedstawiła  Krystyna  Goldbergowa,
opiekunka reporterów i  znawczyni  gatunku reportażu.

Opowiedział  mi  przy  tym  zabawną  anegdotę,  którą  zupełnie
inaczej  przedstawiła  Goldbergowa  w  dzień  pogrzebu
Kapuścińskiego,  gdy  czytano  jego  wiersze  w  „Gazecie
Wyborczej”.  Nie  chcę  tej  anegdoty  teraz  prostować.  Rysiowi
kilka lat temu powtórzyłam to, co opowiedział mi Wańkowicz, a
teraz zatelefonowałam do Pani Krystyny, że znam inną wersję,
opowiedzianą  mi  przez  pisarza.  Zostawiłyśmy  ten  temat  „na
boku”.

W archiwum Wańkowicza zachował się numer ”Nowych Książek”
(Nr  3,  477,  15  luty  1970),  w  dużej  mierze  poświęcony
Kapuścińskiemu, z jego fotografią na okładce. W tymże numerze
Wańkowicz  tak  napisał  o  dwóch  książkach  Kapuścińskiego
(str.177):



Książka Ryszarda Kapuścińskiego pt. „Gdyby cała Afryka…”
to  wytrawny  rezultat  wieloletniego  pobytu  w Afryce.  (…)
Walor książki polega na tym, że autor zna Afrykę w głąb.
Stąd  lekkość  i  celność  analogii,  stąd  szeroki  wachlarz
wiadomości  zarówno o rozrzutności  władców połączonej  z
prymitywizmem,  jak  i  o  zabobonach  ich  poddanych.
Kapuściński  nigdzie  nie  da  się  za  daleko  zapędzić  w
anegdoty,  choć umie się nimi posiłkować. Ani nigdzie nie
przybiera tonu łaskawej pobłażliwości białego człowieka.

Książka „Kirgiz schodzi z konia”…… Ileż Kapuściński nałapał
zapachów  ciągnących  z  Gruzji,  Armenii,  Azerbejdżanu,
Turkmenii,  Tadżykistanu,  Buchary!  Potwierdza  swoją
książką, że dobry reportaż potrzebuje również artystycznych
witamin.



Ryszard Kapuściński po śmierci Melchiora Wańkowicza napisał
w warszawskiej “Kulturze” (22 września 1974):

Kiedyś Wańkowicz napisał o sobie pół żartem, pół serio, że
jest  „pierwszym  pisarzem  polskim  pracującym  na
zamówienie społeczne”. Był mistrzem reportażu, a reportaż z
samej swojej istoty jest formą odpowiadania na zamówienie
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społeczne. Najlepszym przykładem jest jego przedwojenna
jeszcze rzecz, o polskim wysiłku gospodarczym. „Sztafeta” to
pierwszy  w  naszej  l i teraturze  wielki  reportaż  –
produkcyjniak,  który  tak  upowszechnił  się  w  Polsce  po
wojnie  i  stanowi  do  dziś  ważny  nurt  literatury  faktu.  U
początków  tego  nurtu  stoi  wańkowiczowska  „Sztafeta”.
Wańkowicz  zachęca  przyszłych  reporterów:  nie  bójcie  się
cyfr,  to  wszystko  jest  ważne,  to  ma  swoją  wymowę,  ma
znaczenie i dla tych, którzy tworzą kraj i dla tych, którzy o
tym  czytają.  I  żeby  zachęcić  najlepiej,  bo  własnym
przykładem, gromadzi w „Sztafecie” tysiące informacji – ile
ziemi  wykopano  pod  fundamenty,  ile  wagonów  cementu
przewieziono,  ile  wyprodukujemy  stali,  do  czego  ta  stal
będzie  użyta.  Tony,  hektary,  metry,  ceny  –  wszystko
dokładnie  wyliczone.  Ale  w  tej  powodzi  cyfr,  wyliczeń,
statystyk,  jest  zawsze  miejsce  na  żywą  scenkę,  na  głos
ludzki, na las, na człowieka i na tego zająca w Stalowej Woli,
który „sadzi wyrwą między rosnącymi blokami”.

Ryszarda  Kapuścińskiego  poznałam  u  Zenony  Macużanki,
ówczesnej redaktor naczelnej „Nowych Książek”, niebawem po
śmierci  Wańkowicza,  jesienią  1974  roku.  Był  znany  jako
„doskonały  reporter”,  ale  nie  był  jeszcze  autorem „Cesarza”,
pierwszej książki, która zyskała szczególną uwagę i uznanie.



Zwróciłam  uwagę,  jak  serdecznie,  delikatnie  się  odnosił  do
innych ludzi i do mnie, wtedy bardzo młodej, świeżo po studiach
osoby. W tym okresie byłam swoistą, o ile tak mogę napisać,
sensacją. Kilka tygodni wcześniej zmarł wielki pisarz, i jak się
dowiedziano,  w  testamencie  zapisał  młodziutkiej  asystentce
swoje archiwum. Wcześniej zadedykował mi drugi tom „Karafki
La  Fontaine’a”  (…..bez  której  oddanego  współpracownictwa,
byłaby to  jeszcze gorsza książka,  jak zabawnie napisał).

Niektórzy byli mnie ciekawi, zapraszali na spotkania, przy okazji
wypytywano o Wańkowicza: jaki był “na co dzień”. Nie chciano
słuchać o pomniku, chciano słuchać o człowieku.

Odpowiadając na to zainteresowanie, zachęcona przez przyjaciół
(Michała  i  Krystynę  Radgowskich),  także  wydawcę  (Andrzeja
Kurza z Wyd. Literackiego) zaczęłam pisać książkę.  Chciałam

https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-cesarz/


utrwalić  chwile,  które  szybko  zacierają  się  w  pamięci.  Nie
zastanawiałam się, czy burzę jakiś mit, czy też tworzę nowy, nie
chodziło mi o syntezę jednego życia, lecz raczej o ukazanie wielu
dni powszednich z ostatnich lat wielkiego pisarza. Książka stała
się zapisem wydarzeń, anegdot z życia w bliskości pisarza. Kiedy
zastanawiałam  się  jak  książkę  nazwać,  zapamiętałam  radę
właśnie Ryszarda Kapuścińskiego. –  Musisz umieścić w tytule
nazwisko Wańkowicza. Tytuł powinien być krótki, zatem dodaj
jeszcze  jedno słowo,  na  przykład:  obok,  blisko.  Lepiej  brzmi:
blisko. I tak Kapuścińskiemu zawdzięczam tytuł swojej pierwszej
książki. ”Blisko Wańkowicza” wydało krakowskie Wydawnictwo
Literackie w trzech wydaniach i ogromnym nakładzie. Do dzisiaj
wielu czytelników pamięta moją pierwszą książkę.

Kapuściński mówił mi, że będąc polonistką, nawet z doktoratem,
trudno jest nadążyć za literaturą polską i światową. Dobrze więc,
gdy  się  ma  temat  wybrany,  na  przykład  pisarza,  na  którego
twórczości się dobrze zna.

Po latach, kiedy w 2005 roku mówiono o jego kandydaturze do
Nobla, Kapuściński w portrecie/wywiadzie Bartosza Marca dla
„Rzeczpospolitej” stwierdził, że spośród polskich reporterów za
swoich  mistrzów  uważa  Melchiora  Wańkowicza  i  Ksawerego
Pruszyńskiego.  Powiedział  także:



Aleksandra  Ziółkowska-Bohem,  sekretarka  Wańkowicza,
zapamiętała  jego  rady:  powinno  się  mieć  swoją  pasję,
znaleźć dziedzinę, w której jest się ekspertem i o której chce
się  wiedzieć  coraz  więcej.  (Przyp.  Bartosz  Marzec,
ZARYZYKUJ WSZYSTKO, Plus Minus, RZECZPOSPOLITA, Nr
236, 10 sierpnia 2005, str. 7).

Na orzeczenie Nagrody Nobla czekałam, zdając sobie sprawę,
jak uhonorowałoby to także literaturę faktu. Zmienia się świat, i
zmienia się Polska, pamiętam, jak Kapuściński powiedział mi w
początkowych latach 70., że odmówiono mu przynależności do
ówczesnego Związku Literatów. Niedługo później każdy związek
twórczy w Polsce i na świecie będzie dumny, że wielki reporter
zechce być jego członkiem.

Przyjaźń z  Ryszardem Kapuścińskim rozwinęła  się  i  stała  się
jedną z cenniejszych i ładniejszych, jaką mi dobry Los ofiarował.
Przetrwała ponad 30 lat, aż do mojego przyjazdu do Polski na
stypendium Fulbrighta, kiedy mogłam osobiście uczestniczyć w
jego pogrzebie.

Rysio,  przez  te  wiele  lat,  do  mojego  wyjazdu  do  Stanów
Zjednoczonych,  przychodził  w  końcu  lutego  na  imieniny.  W
czasie dość licznego zgromadzenia mój mały wtedy synek, szedł
do swojego pokoju i siedział sam. Tam właśnie przychodził do



niego  Rysio,  jeden  jedyny,  który  dostrzegł  swoistą  izolację  i
nieśmiałość dziecka. W pokoju Tomka, na ścianie wisiała duża
mapa świata. Rysio mówił mu, że marzenia o podróżach można
spełnić, że można pojechać wszędzie, na przykład do Afryki.

Ryszard Kapusciński wraz z synem Aleksandry Ziółkowskiej-
Boehm, Tomaszem Tomczykiem, Warszawa, 7.11.1990 rok, fot.

arch. A.Z.-B.

Tomek jest teraz dziennikarzem, podróżnikiem, właścicielem
własnego pisma na Karaibach. W Afryce był kilka razy, pracę



magisterską pisał o rozbudowującej się kolei w Erytrei, w
„Polityce” wydrukował duży reportaż „Sudańska fabryka głodu”.

Rysio pokazywał małemu Tomkowi swój…”bokserski nos”,
mówiąc, że mu usunięto chrząstkę, gdyż w młodości uprawiał
boks. (Dorastający Tomek także między innymi sportami zajął się
boksem).

Jesienią 1975 roku pożyczyłam Rysiowi niedużą walizeczkową
maszynę  do  pisania.  Była  to  metalowa  szwajcarska  maszyna
marki „Hermes”. Miał jakiś kłopot ze swoją, a to była słynna
maszyna Wańkowicza, o której pisarz pisał, że przeszedł Dniestr,
niosąc ją wysoko w rękach. Powiedziałam, aby mu przyniosła
szczęście.  Rysio zwrócił  mi ją po powrocie z Angoli.  Mam tę
maszynę u siebie w warszawskim mieszkaniu.

Żona Ryszarda, Alicja Kapuścińska, z zawodu lekarz pediatra,
była  zaprzyjaźniona  z  lekarką  mojego  Tomka,  dr  Reginą
Wańkowicz-Ponurską (kuzynką Wańkowicza).  Spotykałyśmy się
na  wystawie  fotografii  Kapuścińskiego,  a  także  u  mnie  na
warszawskim Mokotowie przy ulicy Kmicica. Alicja przychodziła
na moje spotkania autorskie. Miałam także okazję rozmawiać z
Zojką,  córką  Rysia  i  Alicji,  która  mieszkała  lata  w Kanadzie.
Podobnie, jak siostra Ryszarda, mieszkanka Vancouver.

Rysio miał w sobie delikatność, swoistą chłopięcość, która nie



mijała z latami. Miał też skromność, i jednocześnie szczególną
emocjonalność,  którą  widać  w  pięknych,  niemal  osobistych,
dedykacjach. Ale takie właśnie pisał. Ceniło się nie tylko jego
książki,  ale  to,  jakim  był  człowiekiem.  Miał  rzadką  cechę
całkowitego skupienia się na osobie, z którą rozmawiał.  Pytał
każdego  o  jego  sprawy,  wiedział,  jakie  są  ważne  dla  jego
znajomych  i  przyjació ł .  A  miał  ich  całe  rzesze.  W
autobiograficznej  książce  „Ulica  Żółwiego  Strumienia”,  której
pisanie było dla mnie swoistą terapią „polsko-  amerykańską”,
pisałam  o  Rysiu,  że  podziwiam  u  niego  „dyplomatyczne
umiejętności  gromadzenia  wokół  siebie  wielu  przyjaciół”.

Projekt: Szymon
Kobyliński



Miał  zwyczaj  dawania  znajomym  do  lektury,  z  prośbą  o
komentarz,  swoją  przyszłą  książkę.  Dawał  mi  do  czytania
wiersze, czy np. Lapidaria. Pierwszy tom Lapidariów trochę mnie
zaskoczył. W formie dziennika prowadził zapiski myśli, skojarzeń,
uogólnień,  trochę  notatek.  Pisał  na  przykład,  że  warunkiem
ujarzmienia  społeczności  jest  zepchnięcie  jej  na  niski  poziom
egzystencji.  Zmniejszenie wygody, zwiększenie zagrożenia jest
następstwem  polityki  tych,  którzy  chcą  umocnić  swoje
panowanie.  Wiedzą  oni,  że  człowiek  wyczerpany  walką  z
tysiącem przeciwieństw jest łatwym obiektem manipulacji. Walka
dla  człowieka  to  przetrwanie,  a  jest  to  zajęcie  absorbujące,
czasochłonne, wyczerpujące. Pisał, że zarówno ubóstwo potrzeb,
jak i ubóstwo materialne są wygodne dla władzy. Bieda osłabia i
przygniata człowieka, a ktoś, kogo potrzeby są ubogie, nawet nie
wie, że istnieją rzeczy, których mógłby się domagać, walczyć o
nie.  Nasze ocalenie? – W dążeniu do rzeczy niemożliwych do
osiągnięcia. Według mnie Rysio właśnie sobie umiał stawiać cele,
jakby niemożliwe do osiągnięcia.

Kiedy  po  ponad  dwuletnim  pobycie  w  Kanadzie  na  Boże
Narodzenie 1983 roku wróciłam do Polski, rzeczywistość dalece
odbiegała od obecnej. Pewnego dnia zatelefonował Rysio.

– Wiesz, nie mam wody w mieszkaniu… – powiedziałam.

– To normalne, nie przejmuj się. Mój kolega nie ma ogrzewania,



cały dzień w wannie siedzi.

– Może grzać ręce nad gazem, słyszałam, że tak ludzie robią…

– Ale lepiej, jak wyłączą ciepłą wodę niż zimną, bo we wrzątku
nie będziesz się myła…

– Ale ja w ogóle nie mam wody, wyłączyli, bo jakaś awaria.
Przynosimy z Tomkiem wodę w wiaderkach z cysterny, którą
podstawiono. Przed blokiem kałuża, bo woda wylewa się,
wszystko zamarzło…

– Ludzie będą nogi łamać, gips będzie potrzebny, gipsu nie ma,
bo nie ma dewiz…

W 1984 roku odwiedził Warszawę senator kanadyjski (polskiego
pochodzenia, napisałam o nim książkę) Stanley Haidasz. Zaprosił
mnie i Tomka na kolację, Rysia zaprosiłam także.

Z Haidaszem, Rysiem i z Tomkiem pojechaliśmy na kolację do
„Baszty” pod Warszawę, Rysio zmienił w ostatniej chwili stolik (z
ostrożności). Mówił, że Polska nie oczekuje takiej pomocy, jak
kraje afrykańskie, nie potrzebuje np. kaszy, czy butów, bo tutaj
ludzie nie umierają z głodu. Trzeba sobie zdać sprawę, jak ocalić
naukę,  dostęp  do  literatury,  osiągnięć  Zachodu.  Przerwano
prenumeraty  pism  specjalistycznych,  bo  nie  było  dewiz.  Co



stanie  się  z  myślą  techniczną,  z  nauką,  medycyną,  jeżeli  nie
będziemy wiedzieli, co dzieje się u innych, odcięci od literatury
naukowej, podkreślał Kapuściński.

Senator Haidasz powiedział, że więcej dowiedział się od
Kapuścińskiego niż od wszystkich ludzi, z którymi spotkał się
wcześniej.

I pisma naukowe otrzymały dotacje. To się zawdzięcza
Ryszardowi.

W  1984  roku  literaci,  artyści  nie  pracujący  na  etacie  mogli
otrzymać  specjalne  zaświadczenia  z  urzędów  dzielnicowych,
które  pozwalały  im  na  opiekę  lekarską.  Na  warszawskim
Mokotowie pracowała Wanda Rogowiczowa, wdowa po tłumaczu,
urocza siwa pani z piękną kartą wojenną. Poszliśmy do niej na
Rakowiecką.  Ryszard  mieszkał  na  Woli,  ale  przyrzekła
zatelefonować na Wolę,  by mu załatwili  „druczek”.  W trakcie
rozmowy spytała. – Dlaczego pan nie mieszka na Mokotowie? My
tu dbamy o ludzi… Potem zapytała, gdzie się urodził. Kiedy w
odpowiedzi usłyszała, że w Pińsku (ona koło Nowogródka), że
jest Poleszuk, to wstała i ucałowała go. Głaskała go po rękawie i
zaczęli przekrzykiwać się we wspomnieniach. Była to cudowna
scena.  Wydała  mu  zaświadczenie.  –  Nie  szkodzi,  że  nie  z
Mokotowa,  biorę pana pod swoją opiekę –  orzekła.



Kiedy wyszliśmy, powiedziałam wzruszona do Rysia:

– Popatrz, przepisy są w całym kraju takie same, ale zobacz, jaka
może być różnica. Jak człowiek może być traktowany życzliwie,
pomocnie.

– Oczywiście, tutaj jest jeszcze ciepło, którego nie uświadczysz
na Zachodzie – powiedział.

Nie wiedziałam wtedy, że zamieszkam na stałe w Stanach
Zjednoczonych.

Jadąc  do  Anglii,  spytał  mnie  o  moich  przyjaciół,  których
odwiedzałam. Podzieliłam się londyńskimi adresami, telefonami.
Urządzono mu prywatne piękne spotkanie, zachwyceni nim byli
absolutnie wszyscy. Spotkał go duży sukces, pokazywano w BBC,
gazety  cytowały  na  pierwszych  stronach.  Powiedział  mi  po
powrocie:

– Polska jest enklawą, jedynie jeszcze tu ludzie czytają książki.
Na Zachodzie co godzinę wychodzi 180 książek, ale największą
popularnością  cieszą się  filmy,  kasety,  wideo (…).  Trzeba się
zastanowić  –  jaki  temat  ma rangę światową i  dopiero  wtedy
pisać. Co z tego, że powstanie jeszcze jedna powieść?…

W 1987 roku z Anglii przyjechał zespół Teatru Królewskiego ze



sztuką według książki Kapuścińskiego „Cesarz”, którą pokazano
w teatrze „Studio”. Oboje z Tomkiem byliśmy zaproszeni przez
Ryszarda.  Rolę  tytułową  grał  karzeł  przykuty  do  wózka
inwalidzkiego.

Pamiętam, jak Rysio autentycznie cieszył się swoimi pięknymi
sukcesami w świecie. Przynosił w teczce książki – tłumaczenia.
Wszyscy się z nim cieszyliśmy.

Przytoczę jego karteczki z końca lat 80:

St. Anthony’s College, Oxford OX2 6JF England)
Oxford, 10. 5.86
Kochana  Oleńko!  Oxford  tylko  na  pocztówce  jest  taki
słoneczny, w rzeczywistości leje tu bez przerwy, jest zimno i
pisząc do Ciebie siedzę w kurtce. Zmarznięty i z grypą, a jest
chyba 10 maja. Będę tutaj do końca czerwca. Akurat wydali
w  Londynie  „Szach-in-Szacha”  (równocześnie  wyszedł  we
Francji i RFN – z tego powodu mam ciągłe zawracania głowy
o  wywiady.  Tutaj  wykładam,  czytam,  mam  wieczory
autorskie – dużo wszystkiego. Co u Ciebie? Serdeczności dla
Tomka!
Całuje Cię i ściskam najmocniej.
Rysiek



Pocztówka z Gubałówki bez daty (koperta się nie zachowała)

Oleńko, słonko złote – dzięki za uroczą kartkę. Tu jest bardzo
pięknie,  pogodnie,  biało  górzyście.  Mnóstwo  kolegów,  bo
odbywają swoje mistrzostwa narciarskie. Ja, jako człowiek,
który  nigdy  nie  miał  nart  na  nogach,  występuję  w  roli
sędziego.
Jesteś  urocza,  że  o  mnie  pamiętasz.  Zaraz  po  powrocie
zadzwonię.
Całuję mocno
Rysiek

https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/kartka-liscik-od-rysia-z-oxfordu/


Oslo, 25 sierpnia 1986
Droga Oleńko i Tomku!
Pozdrawiam Was serdecznie z Oslo. Pięknie tu, trochę jak w
Krynicy, albo w Zakopanem Ludzie bardzo sympatyczni.
Wracam początek września – zadzwonię.
Pozdrawiam serdecznie
Rysiek

Gdy odwiedziłam Polskę w 1990 roku, zaprosił mnie i mojego
męża,  Normana,  do  restauracji  „Harenda”  na  Krakowskim

https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dwie-kartki-lisciki-od-rysia-z-zakopanego/
https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dwie-kartki-lisciki-od-rysia-z-oslo/


Przedmieściu.  Ładnym  angielskim  opowiadał  o  pobycie  w
Filadelfii na stypendium. Mój powściągliwy mąż odtąd stał się
jego wielkim zwolennikiem. Kupowaliśmy amerykańskie wydania
książek Rysia i obdarowywaliśmy naszych przyjaciół.

Gdy  każdego  roku  przyjeżdżałam  do  Polski,  telefonowałam,
czasami z wahaniami, myśląc, że jest zajęty i że nie chcę mu
zabierać czasu. – Musisz obiecać, że zawsze będziesz dzwonić,
mówił. Znajdywał czas i szliśmy na kawę. Pokazał mi swój nowy
dom  na  Kolonii  Staszica,  jak  kiedyś  pokazał  mieszkanie  w
blokach  na  Jelonkach,  przy  ulicy  Pustola.  W  obu  miejscach
zwrócił  mi  uwagę na widok z  okna –  na drzewa.

Książki Ryszarda wydawane po 1990 roku mam w bibliotece w
domu w Delaware. Od kiedy mieszkam w Stanach Zjednoczonych
czytałam o nim na łamach nowojorskiego „Nowego Dziennika”,
dodatku literackiego „Przegląd Polski”, który starannie prowadzi
Julita  Karkowska.  Informowała  o  każdej  nowej  nagrodzie  i
wyróżnieniu. Doskonałe omówienia kolejnych książek drukował
Marek  Kusiba,  zachowałam kilka  z  nich  w swoim archiwum.
Pamiętam też wywiad Czesława Karkowskiego przeprowadzony
w czasie kolejnego pobytu Kapuścińskiego w Ameryce.

Zachowałam wiele wycinków na temat Ryszarda Kapuścińskiego
drukowanych w prasie amerykańskiej. Widziałam na popularnej
stacji PBC rozmowę z nim znanego dziennikarza, Charlie Rose.



W 2006 roku Rysio napisał, że ma kłopoty ze zdrowiem. Miał je
od  dawna,  po  powrotach  z  podróży,  miał  też  zabiegi  na
kręgosłup.

Przyjechałam do Polski jako stypendystka Fulbrighta na dziewięć
miesięcy. W przeddzień mojego spotkania w Salonie Pisarzy w
Bibliotece Narodowej,  Alicja Kapuścińska, nagrała wiadomość,
że nie będzie obecna, bo Rysio ma tego dnia operację.

Zadzwoniłam kilka dni później, rozmawiałyśmy ponad godzinę.
Umówiłyśmy się,  że  zatelefonuję  za  tydzień,  kiedy  miały  być
wyniki analiz.

Następnego dnia Ryszard Kapuściński zmarł.

Ryszard Kapuściński, fot. DailyMaverick.co.

W „Lapidarium” napisał, że w miarę jak upływa czas, życie staje
się coraz bardziej podróżą w głąb naszej własnej przeszłości, w
głąb siebie. I że ci nowi przybywający na świat coraz mniej nas
obchodzą, bowiem nie przybywają dla nas.

Cieszę się, że miałam szczęście, dar od losu, znać Ryszarda
Kapuścińskiego. Ogromnie sobie cenię, że Ryszard przybył na



świat „w tym samym czasie”.

Mam w saloniku krzyż koptyjski, prezent od niego. Mam Różę
wiatrów, koraliki. I mam, jak my wszyscy, jego książki.

***

Mam wiele książek z dedykacjami Kapuścińskiego. Wszystkie
dedykacje są serdeczne i pełne uczuć. Jakby miał ich w sobie tak
wiele, że chętnie nimi obdarzał innych.

Pierwodruk wspomnienia Aleksandry Ziółkowskiej-Bohem: „List
oceaniczny” – Dodatek Kulturalny „Gazety” pod redakcją Joanny
Sokołowskiej-Gwizdka, luty 2007, nr 50.

http://www.gazetagazeta.com/artman/publish/article_17083.shtml

Zobacz też:

http://aleksandraziolkowskaboehm.-
blogspot.com/2017/01/ryszard-kapuscinski-wspomnienie.html

http://www.gazetagazeta.com/artman/publish/article_17083.shtml
http://aleksandraziolkowskaboehm.blogspot.com/2017/01/ryszard-kapuscinski-wspomnienie.html
http://aleksandraziolkowskaboehm.blogspot.com/2017/01/ryszard-kapuscinski-wspomnienie.html


GALERIA

https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-busz-po-polsku/
https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-chrystus-z-karabinbem-na-ramieniu-2-wydanie/


https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-dlaczego-zginal-karl-von-spreti/
https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-jeszcze-dzien-zycia/


https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-lapidarium/
https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-notes/


https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-szachinszach/
https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-the-emperor/


 

Tłumaczka z pasją.
Nina Krygier-

https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-chrystus-z-karabinem-na-ramieniu/
https://www.cultureave.com/tlumaczka-z-pasja-nina-krygier-michalak/
https://www.cultureave.com/tlumaczka-z-pasja-nina-krygier-michalak/


Michalak.

Nina Krygier-Michalak

Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Powieść  „Kto  widział  wiatr”
będąca  debiutem  pisarskim  kanadyjskiego  powieściopisarza,
dramaturga  i  satyryka  Williama  O.  Mitchella  wydana  po  raz

https://www.cultureave.com/tlumaczka-z-pasja-nina-krygier-michalak/


pierwszy w 1947 roku od razu stała się bestsellerem. Znalazła się
w lekturze szkolnej, na jej podstawie nakręcono film. Dopiero po
60 latach zainteresowało się wydaniem kanadyjskiej powieści w
pani  tłumaczeniu polskie wydawnictwo MUZA. Jak długo starała
się pani zainteresować wydawnictwa w Polsce tą książką?

Nina Krygier-Michalak:  Około  czterech lat.  Jest  to  żmudny
proces zwłaszcza kiedy nie jest się na miejscu, tzn. w Polsce i nie
ma się  na  tamtym rynku ugruntowanej  pozycji  jako  tłumacz.
Bywało,  oczywiście,  że  całymi  miesiącami  nic  się  nie  działo,
byłam zajęta inną pracą, sprawami rodzinnymi. Kiedy wybrałam
się na Krajowe Targi Książki w Warszawie biorąc ze sobą piękne,
albumowe wydanie,  MUZA była  jednym z  wydawnictw,  które
obejrzały  książkę  i  przywiezione  przeze  mnie  dodatkowe
materiały.  No i widocznie coś musiało się im w tym wszystkim
spodobać.

Jednym  z  powodów,  dlaczego  książka  czekała  na  polskiego
czytelnika od 60 lat jest zapewne fakt, że sam autor chyba nie za
bardzo zabiegał o tłumaczenie jej na inne języki. Za jego życia
ukazała się jedynie wersja francuska. Dopiero w ostatnich latach
książka została przetłumaczona także na koreański i włoski.  Z
kolei  jeśli  nawet  Polak  będący  tłumaczem  przeczytał  ją  w
oryginale,  to  zapewne  rezygnował  w  przedbiegach,  bojąc  się
piętrzących  trudności  związanych  ze  znalezieniem wydawcy  i
perspektywą pracy bardziej prestiżowej niż zarobkowej.



JSG: Jak podeszli do wydania powieści w Polsce spadkobiercy
autora?

NKM: Spadkobierców spuścizny literackiej pisarza, którymi o ile
mi wiadomo są jego dzieci: dwóch synów i córka, nie poznałam
jeszcze osobiście, chociaż mam nadzieję, że to wkrótce nastąpi,
zwłaszcza  po  zapięciu  na  ostatni  guzik  wszystkich  warunków
umowy i podpisaniu ostatecznej wersji.  Przez cztery lata byłam
w kontakcie  internetowym z  jednym z  synów.   Orm Mitchell
wykłada literaturę  kanadyjską na uniwersytecie  w Trenton w
prowincji  Ontario.   Kontakty z nim były sporadyczne i  raczej
oficjalne,  aczkolwiek ostatnio  otrzymałam miłe  i  ciepłe  słowa
podzięki za upór w dążeniu do wydania polskiego tłumaczenia
dzieła jego ojca.

JSG:  Dlaczego  pani  zapragnęła  przetłumaczyć  tę  właśnie
powieść? Co według Pani  stanowi o  jej  wartości?

NKM: Nie jestem krytykiem literackim, więc nie wiem według
jakich  kryteriów  dana  książka  zasłużyła  sobie  na  miano
arcydzieła.  „Kto widział wiatr”  – nawet jeśli nie uzna się jej za
arcydzieło – należy z pewnością do tzw. bardzo dobrej literatury.
Osadzona w realiach kanadyjskiej prerii lat 30. XX w. opowiada
dzieje  chłopca  zgłębiającego  tajniki  życia.  Tłem  dla  przygód
chłopca są  losy  mieszkańców małego miasteczka w prowincji
Saskatchewan i roztaczająca się wokół bezbrzeżna kanadyjska



preria.  Co ujmuje w niej najbardziej to prosty, a jednocześnie
poetycki  i  pełen  humoru  język,  którym  autor  posługuje  się
zarówno opisując sprawy przyziemne, zwykłe,  jak i  pokazując
sprawy wielkie, takie jak stosunek człowieka do przyrody, czy też
problem  wolności  indywidualnej  a  odpowiedzialności  przed
społeczeństwem. To chyba pierwsza rzecz, która bardzo mi się w
tej książce podoba – umiejętność połączenia kontrastujących ze
sobą elementów: powagi z humorem, prozy z poezją, czyli  jej
uniwersalizm. Dzięki temu książka może podobać się zarówno
osiemnastolatkowi, jak i osiemdziesięciolatkowi. Druga rzecz to
od  pierwszych  kartek  książki  fascynujący  proces  całkowitego
utożsamienia  się  z  głównym  bohaterem,  który  jest  przecież
dzieckiem i trzeba się czasem uszczypnąć, by zdać sobie sprawę
z  relacji  bohater  –  czytelnik.   Stanowi  to,  według  mnie,  o
absolutnym autentyzmie powieści.

JSG:  Czy  trudno  jest  przenieść  na  język  polski  klimat
międzywojennej kanadyjskiej prerii w prowincji Saskatchewan i
losów poznającego życie młodego chłopca? Czy natrafiła pani na
jakieś szczególne trudności podczas tłumaczenia?

NKM:  Trudności  tłumaczeniowe  wynikają  między  innymi  z
uproszczonego, czy też lekko gwarowego języka, jakim posługują
się niektórzy bohaterowie.  Najczęściej jednak to po prostu jest
to  kwestia  innej  struktury zdania,  czy  też  zbitek językowych,
funkcjonujących w angielskim np. jako przymiotniki, nie mające



bezpośrednich odpowiedników w języku polskim, które trzeba
zgrabnie rozpisać. „Black-eyed Susan” to w polskim po prostu
„czarnooka  Zuzanna”,  ale  spróbujmy  przetłumaczyć  „three-
gaited horse”, koń idący raz stępa, raz kłusem, raz galopem. Jak
zrobić z tego przymiotnikowego „konia o trzech chodach”?

JSG:  Jak to jest, gdy spędza się wiele czasu z jedną powieścią.
Czy „zaprzyjaźniła się” pani z jej bohaterami? Czy oni stali się
częścią pani świata?

NKM:  Kilka  lat  po  przeczytaniu  książki  pamięta  się  ciągle
przezabawne scenki. Z bohaterem nie tyle się zaprzyjaźniłam, co
po prostu, jak już wspomniałam wcześniej, stał się on częścią
mnie. Zresztą każdy z nas, mimo upływu lat, z łatwością może
przenieść się w świat dzieciństwa, świat pierwszych fascynacji
zapachami, barwami, smakami, świat zadziwienia i zdumienia. I
ta książka właśnie ten świat przybliża, czy też jak kto woli, na
nowo odkrywa.

JSG: Skończyła pani Studium Języków Obcych na Uniwersytecie
Warszawskim,  ze  specjalnością  językoznawstwo stosowane.  W
Kanadzie  pracuje  Pani  jako  tłumacz  od  1984  roku.  Czy
tłumaczenie  literatury  to  pani  hobby,  pasja?

NKM:  I  jedno  i  drugie.  Hobby,  dlatego,  że  w  kanadyjskich
warunkach (choć może i w polskich również), nie ma możliwości



poświęcenia  się  całkowicie  tłumaczeniu  literatury,  zwłaszcza
wartościowej. Jest to rzecz wielce nie intratna, a życie ma swoje
prawa. Pasja, bo  od zawsze fascynowało mnie słowo. Jeszcze
kiedy  mając  12-13  lat  nie  znałam  żadnego  obcego  języka  i
namiętnie rozwiązywałam krzyżówki i fascynowała mnie zabawa
na zasadzie:  jak  to  można inaczej  nazwać,  czy  wyszukiwanie
obcych słów – angielskie piwo „Ale”, australijski misio „koala”
itp.

JSG: Tłumaczy pani literaturę nie tylko z języka angielskiego na
język  polski,  ale  i  odwrotnie,  z  języka  polskiego  na  język
angielski.  Takim  tłumaczeniem  był  np.  zbiór  wywiadów
Aleksandry  Ziółkowskiej-Boehm pt.  „Korzenie  są  polskie”.  Na
jaki język woli pani tłumaczyć? Proszę opowiedzieć coś więcej o
„Korzeniach…”, czy np. trudno jest oddać różne polskie zawiłości
historyczne w języku angielskim?

NKM: Ogólnie powiedziawszy, łatwiej tłumaczyć z obcego języka
na  język  ojczysty,  w  którym się  wyrosło,  ukończyło  szkołę.  
Tłumaczenie  odwrotne,  z  języka ojczystego na obcy,  wymaga
jeszcze większego nakładu pracy, a ostateczna wersja musi być
koniecznie sprawdzona przez tzw. native speaker.  Najlepiej, tak
jak ja to robię szczególnie przy tekstach literackich, przez osobę
nie mającą żadnych naleciałości językowych, nie znającą obcych
języków i  poruszającą się  tylko i  wyłącznie w obrębie języka
angielskiego. Poza tym proces jest podobny: pierwsza wersja,



niezgrabna,  siermiężna,  dosłowna,  by  nie  uronić  żadnego
niuansu.  Drugi  etap  ja  nazywam  przy  tłumaczeniach  z
angielskiego na polski  „przekładaniem z polskiego na nasze”,
czyli  obróbka językowa, szlifowanie,  polerowanie,  wygładzanie
zdań,  prawie  tak  jak  przy  obróbce  drogocennych  kamieni.
„Korzenie”  to  była  dla  mnie  przede  wszystkim wielka  lekcja
historii:  ta  galeria  wybitnych  postaci  z  kanadyjskiego  i
amerykańskiego podwórka, wielu z pokolenia „niezłomnych” z
ogromnym bagażem doświadczeń przedwojennych, wojennych i
powojennych.   Oprócz  bardziej  znanych  postaci  jak  Czesław
Miłosz czy Zbigniew Brzeziński, na kartach książki znalazł się
m.in. Janusz Żurakowski, wybitny pilot doświadczalny, którego
nazwisko  trafiło  do  Encyklopedii  Kanadyjskiej.   Trudności
językowych nie brakowało.  Przez długi czas głowiliśmy się z
panem Koglerem – ówczesnym dyrektorem Polsko-Kanadyjskiego
Instytutu Badawczego, który zlecił mi tłumaczenie – jak najlepiej
przełożyć na angielski słowo: „niezłomni”.  Ja zaproponowałam
„indomitable”, on nie był do końca przekonany, ale ostatecznie
ta  wersja  poszła  do  druku.   „Indomitable”  znaczy  dosłownie
„nieposkromiony,  niezwyciężony,  niepokonany”,  ale  w
angielskim  często  używa  się  go  z  rzeczownikiem  „spirit”,
„indomitable spirit”, i to właśnie jest to, człowiek niezłomnego
ducha.

JSG: Kiedy i z jakiego powodu znalazła się pani w Kanadzie? Czy
czuje się tu pani u siebie?



NKM: Z kraju nie wygnała mnie ani bieda, ani prześladowania
polityczne.  Z  mężem,  Kanadyjczykiem polskiego  pochodzenia,
poznaliśmy się we Francji mając po 21 lat. Jego polski był wtedy
słaby, mój angielski – żaden.  Kilka następnych lat to długie,
cotygodniowe  listy  (obydwoje  nieźle  znaliśmy  już  wtedy
francuski),  rzadkie  spotkania,  tęsknota  i….  paszportowa
gehenna. Kiedy w wieku 25 lat postanowiliśmy się pobrać, było
mi  obojętne  gdzie  jadę:  najważniejsze  było  być  razem.   Z
perspektywy czasu widzę jakie miałam szczęście.  Przyjechałam
do kraju zamożnego,  do rodziny męża,  która przyjęła  mnie z
otwartymi  ramionami,  znającej  język  polski  i  pielęgnującej
polskie  tradycje.  Po  prawie  30  latach  trudno  nie  czuć  się  u
siebie,  w  jakimkolwiek  chyba  kraju.  Wszystko  zaczyna  nas
wiązać:  rodzina,  dzieci,  grono  przyjaciół,  praca,  dom,  sposób
spędzania wolnego czasu, coraz więcej znajomych, wydeptanych
ścieżek.  Z Polską mam bardzo żywe kontakty, często odwiedzam
tam przyjaciół i rodzinę, przez Internet ciągle słucham różnych
polskich rozgłośni radiowych.

JSG:  Czy  jest  jeszcze  jakaś  książka,  która  chciałaby  pani
przetłumaczyć?

NKM:  Syn  autora  wspomniał,  że  jest  dalszy  ciąg  dziejów
bohatera,  luźno  połączony  z  pierwszym  tomem  (trochę  na
zasadzie  „Ani  z  zielonego wzgórza”).   Zobaczymy.



W.O. Mitchell, Kto widział wiatr, tłum. Nina Krygier-Michalak,
wyd. Muza 2008 r.

Nina  Krygier-Michalak  jest  tłumaczką  z  zawodu  i  z
zamiłowania. W 1975 roku ukończyła Studium Języków Obcych
na  Uniwersytecie  Warszawskim,  ze  specjal izacją  –
językoznawstwo  stosowane.  Posiada  również  tytuł  tłumacza
dyplomowanego  (certified  translator)  przyznany  przez



Kanadyjskie  Stowarzyszenie  Tłumaczy  (Association  of
Translators and Interpreters of Ontario). Posługuje się językami
obcymi:  angielskim,  francuskim,  hiszpańskim.  W  Kanadzie
pracuje  jako  tłumacz  od  1984  roku.  Jej  pionierska  praca
przybliżająca różne sprawy z życia politycznego,  społecznego,
ekonomicznego  i  kulturalnego,  pokazywała  różnice  między
Polską i Kanadą. Aby przybliżyć Polakom Kanadę, Nina Michalak
opracowała dla polskiej sekcji  Radio Canada International,  30
krótkich  historii,  opartych  na  francuskich  i  angielskich
materiałach źródłowych, dotyczących różnych aspektów życia w
Kanadzie.  Na  początku  lat  90.  na  zlecenie  Kongresu  Polonii
Kanadyjskiej  oraz  Polsko-Kanadyjskiego  Ośrodka  Naukowo-
Badawczego, pracowała nad serią esejów historycznych na temat
wkładu  Polaków  w  społeczeństwo  kanadyjskie.  Jednym  z
najważniejszych  projektów  było  przetłumaczenie  wybranych
rozdziałów  książki  z  okazji  50-lecia  Kongresu  Polonii
Kanadyjskiej, wydanej w 1996 roku (Half a Century of Canadian
Polish Congress). Ostatnią większą przetłumaczoną pozycją, jest
zbiór  wywiadów  pióra  Aleksandry  Ziółkowskiej-Bohem  pod
tytułem  „Korzenie  są  polskie”.  Przedstawieni  w  niej  zostali
wybitni Polacy, mieszkający w Kanadzie i Stanach, tacy jak np.
pilot  Janusz Żurakowski  czy doradca do spraw zagranicznych
prezydenta Jimmy’ego Cartera, Zbigniew Brzeziński. (Pierwsze
wydanie w 1999 r., drugie w kwietniu 2004).



Kto widział wiatr

Kanadyjska preria w prowincji Saskatchewan.

William O. Mitchell

tłumaczenie Nina Krygier-Michalak

W zagródce  pana  Hoffmana  były  najpierw tylko  dwa  króliki.
Teraz było ich dziesięć. Chłopców zachwyciło to coś za nic.  I
chociaż  przyszła  im  do  głowy  myśl  o  możliwości  jakiegoś
rozrostu, to jednak nie spodziewali się, że nastąpi to tak szybko. 
Mamą została grubaśna królica rasy belgijskiej: Brian i Fat byli
naocznymi świadkami przyjścia króliczków na świat.

https://www.cultureave.com/kto-widzial-wiatr/


–  O rany, Fat – wykrzyknął Brian. – Jakie one śmieszne, w ogóle
nie mają włosów.

–  Urosną im – oświadczył Fat. – Jak będą duże, to im urosną.

–   A potem one będą miały małe –  prorokował Brian.  –  I  te
urosną.

–  I urodzą małe – dodał Fat.

–  I te urosną i będą miały małe.

–  Będziemy mieć całą masę królików – orzekł Fat.

–  I co z nimi zrobimy?

–  Sprzedamy je – odpowiedział Fat. – Tato zapłacił za każdego
50 centów. Sprzedamy je.

Tak  więc,  przez  dwa  tygodnie  chłopcy  z  niecierpliwością
wyczekiwali  pojawienia się nowych królików.  Ike zwrócił  ich
uwagę na ciekawą zależność: grubaśny królik – małe króliczki. 
Zjawisko to nie kojarzyło im się wcześniej z przyjściem na świat
młodych.  Pod koniec miesiąca, kiedy nic się nie pojawiło, Brian
postanowił pójść do ojca.



–  Tato!

–  Tak, urwisku.

–  Skąd biorą się króliki?

 Ojc iec  Briana  zmierzył  syna
wzrokiem.   Siedzia ł  w  swoim
gabinetowym  fotelu.   Światło  lampy
stojącej przy jego łokciu rzucało blask
na jego ciemne, rude włosy. W pokoju
panowała  cisza  zmącona  jedynie
powolnym,  miarowym  pykaniem  jego
fajki.  Już od jakichś dwóch lat czekał
na  to  pytanie.   Musi  z  nim  o  tym
otwarcie i uczciwie porozmawiać.

    –  Wiesz skąd biorą się roślinki?

    –  Skąd?

    –  Z ziarenek. Wsadza się je do ziemi i  wyrastają z nich
roślinki.  –  Spuścił rękę, by podrapać w ucho Jappy’go, leżącego
przy fotelu.



    –  To, to wiem.

    –  Wiesz, co? – spytał Bobbie, który wszedł do pokoju.

    –  Coś, co tłumaczę Brianowi.  Ze zwierzętami jest tak samo.

    –  Naprawdę?

    –  Co, jest? –  spytał Bobbie.

    –  Małe – odparł Brian.  – Mówi mi, skąd biorą się małe.

    –  Pamiętasz, jak pytałeś mnie o gołębie, kiedyś dawno, będzie
z cztery lata temu.

    –  Nie – odparł Brian.

    –  Powiedziałem ci wtedy, że gołębie rosną w jajku – w środku
jajka – a jajko jest w środku mamy gołębicy, aż się nie wykluje. 
Cały czas jak mama gołębica je wysiaduje, gołąbek rośnie w

środku. I wykluwa się, jak jest już dostatecznie duży.

    –  Ale króliki nie – powiedział Bobbie.  –  Brian widział jak
wychodzą z mamy –  powiedział, że widział jak wychodzą…



    –  Króliki, to co innego.  Nie wykluwają się z jajka.  Rosną po
prostu w matce, a kiedy przychodzi czas, rodzą się.

    –  Rodzą się – powtórzył Bobbie.

Gerald O’Connal spojrzał w zadumaną twarzyczkę Briana.  Jappy
podniósł się i przeciągnął. Wyciągnął głowę i naprężył ukośnie
tylnie  nóżki,  po  czym drobnymi  kroczkami  wyszedł  z  pokoju.
Wygląda na to, że wyjaśnienia były wystarczające, powiedział do
siebie ojciec Briana.  Podniósł znowu swój Regina Leader.

    –  A jak ziarenko dostaje się do środka? – spytał Brian.

    –  To – och –  z tego rośnie króliczek u mamy w brzuchu,
urwisku.

    –  I w niej jest pełno ziarenek?

    –  Tak –  ona – coś takiego.

    –  A jak nie ma ziarenek, to nic nie urośnie?

Gerald O’Connal odłożył gazetę.   Patrzył jak Bobbie podpiera
sobie podbródek tłuściutkimi rączkami zgiętymi w przegubach, a
podwinięte palce opierają się o pulchne policzki.  Niebieskie oczy
wpatrywały się w twarz ojca.



    –  Zgadza się.  Tata królik musi posadzić te ziarenka.

    –  A skąd on je ma?

    –  Słucham? – One są w nim.

    –  To dlaczego nie rosną w nim i nie wyjdą z niego? –  Brian
nie dawał za wygraną.

    –  Bo nie.  Bo muszą rosnąć w mamie królicy.

    Brian zamilkł.  Popatrzył na ojca z namysłem.

    –  To to jest tak jak mówi Ike – to on tak to robi jak …..

    –  Tak, właśnie to robi.  Kiedy sadzi ziarenka…..

 Natarczywe spojrzenie Briana wprawiało go w zakłopotanie.

    –  Można to tak nazwać. – zakończył pan O’Connal.

    –  Tato, tato? –  Bobbie uwolnił z rąk swój podbródek.  –  A czy
on może posadzić w niej rzepę?

    Brian z niesmakiem popatrzył na swojego młodszego brata.



W.O. Mitchell, fot. Ed
Ellis.

William O. Mitchell – kanadyjski powieściopisarz, dramaturg i
satyryk  urodził  się  w  1914  roku  w  Weyburn,  Saskatchewan.
Dorastał na Florydzie, ale w 1931 roku wrócił do Kanady i podjął
studia na Uniwersytecie Mianitoba w Winnipegu. Po podróżach
przez Amerykę Północną i Europę, zdobył tytuł Bachelor of Art.
na Uniwersytecie w Albercie. Po studiach osiedlił się w małym
miasteczku i  pracował  jako nauczyciel  w szkole.  Możliwe,  że
właśnie  wtedy  narodził  się  pomysł  napisania  książki,  której
bohaterem jest chłopiec, mieszkający w małym miasteczku na
kanadyjskiej  prerii.  W  1944  roku  William  O.  Mitchell
zrezygnował  z  bycia  nauczycielem  i  poświęcił  się  wyłącznie
pisaniu. W 1947 roku opublikował powieść „Kto widział wiatr”,



która mimo tego, ze była jego debiutem pisarskim, szybko stała
się bestsellerem.

Wydawnictwo Macmillian  określiło  go,  jako  „błyszczący  nowy
talent, który wchodzi do świata pisarskiego”. Podobnie wysoko
walory pisarskie Michella ocenili krytycy i recenzenci. W latach
1948 – 1951 William O. Mitchell mieszkał w Toronto i pracował
jako redaktor dla Magazynu McLeans.

Opublikował  wówczas  kolejne  książki,  przygotował  kilka
programów radiowych, pisał poezje. Po pobycie w Toronto, wraz
z żoną zamieszkał na 20 lat w High River, a następnie państwo
Mitchell przenieśli się do Calgary, gdzie do dziś mieszka ich syn.
Pisarz przez szereg lat kierował pisaniem kreatywnym w Banff
Centre,  pełni ł  funkcję  pisarza-rezydenta  na  wielu
uniwersytetach, był jednym z najbardziej popularnych „speaker-
performers”. Dwa razy zdobył nagrodę Stephena Leacock’a za
poczucie  humoru,  które  było  stałym  elementem  jego  wielu
tekstów, przygotowywanych zarówno dla pism, jak i radia czy
telewizji.  Wielokrotnie  go  nagradzano.  Otrzymał  m.in.  Order
Kanady,  a  w  1991  roku  został  honorowym  członkiem  Privy
Council.  Powieść  „Kto  widział  wiatr”  wydawana  wiele  razy
zarówno w Kanadzie, jak i w Stanach, weszła na stałe do lektur
szkół średnich, mimo, że nie jest powieścią tylko dla młodzieży.
Ale  nie  wszystkie  wersje  były  takie  same.  Fakt  ten  odkryła
synowa pisarza,  Barbara  Mitchell.  Udowodniła,  że  oryginalne



wydanie  książki  zostało  zapomniane,  a  wszystkie  wydania  do
1991  roku,  były  oparte  na  skróconej,  amerykańskiej  wersji
powieści.  Dopiero  wydanie  z  roku  1997,  z  okazji  50-lecia
pierwszej  publikacji  Mitchella,  wydanej  przez  to  samo
wydawnictwo Macmillian, nie odbiegało od oryginału. Barbara
Mitchell  opatrzyła  więc  wydanie  jubileuszowe  dodatkowym
esejem, będącym intrygującą historią na temat zmagań Mitchella
z  amerykańskimi  wydawcami.  W  1974  roku  powieść
przetłumaczono  na  język  francuski.  Obecnie  tłumaczona  jest
również na język włoski i koreański. Wersja filmowa ukazała się
w roku 1977.

Do 1980 sprzedano pół miliona egzemplarzy tej  popularnej w
anglo- i francuskojęzycznym świecie, książki.

Nowela  W.O.  Mitchella  nosi  znamiona  charakterystyczne  dla
literatury  kanadyjskiej.  Jest  nimi  stosunek  człowieka  do
przyrody,  porównanie  praw  natury  z  prawami  rządzącymi
wspólnotami  ludzkimi,  problemy  takie  jak  –  wolność
indywidualna, a odpowiedzialność przed społeczeństwem, świat
dziecięcej  niewinności,  a  doświadczenia  życiowe  człowieka
dorosłego itd. Osadzona w realiach kanadyjskich prerii,  pełna
humoru,  sugestywnych  opisów  przyrody  i  barwnych  postaci
przedstawia wartości ogólnoludzkie, przemawiające do każdego,
bez względu na miejsce zamieszkania i wiek.



Przepojona  prostotą  i  autentyzmem  opowiada  dzieje  chłopca
zgłębiającego tajniki  życia.  Tłem dla przygód chłopca są losy
mieszkańców małego miasteczka  w prowincji  Saskatchewan i
roztaczająca się wokół bezbrzeżna kanadyjska preria.

W Jarze

https://www.cultureave.com/w-jarze/


Ryszard Sawicki

– Dopiero marzec – pomyślał Józef. Patrzył na ośnieżoną ziemię,
na  ciemne  pnie  drzew,  które  wydawały  mu się  drewnianymi
kolumnami starego domu, podtrzymującymi dach nad gankiem,
ale dom ten i ganek nie były takie jak w budynku, gdzie mieszkał,
niewielkim, obrośniętym dzikim winem, te pnie starych drzew,
grube,  mocne,  były  jak  kolumny  w  olbrzymiej  świątyni,
zbudowanej  dla  bogów  z  innego  świata  niż  jego  świat,  z
minionego świata jaki jawił mu się czasem, gdy wchodził do lasu.
W leśnym jarze, głębokim i ciemnym nawet wówczas, gdy ziemia
wysłana była nieskazitelną bielą śnieżnego kobierca i lśniła w
półmroku,  w  podolskim  jarze  wyrzeźbionym  przez  wodę
roztopów,  a  płynącą  pod  ziemią  jeśli  nie  musiała,  z  powodu
nadmiaru,  płynąć  po  powierzchni.  Patrzył  na  drzewa,  które
wyrosły  długo  przed  jego  pierwszą  wizytą  w  tych  okolicach,
przed pierwszym zejściem do jaru, do źródła, które biło w jarze.
Te prastare drzewa były jego przyjaciółmi, od których, jak mu się
zdawało, mógł w trudnych chwilach spodziewać się pocieszenia.

Potrzebował  pocieszenia,  bo  czuł,  że  serce  smuci  się
wspomnieniem, a co było dawniej już nigdy nie wróci, jak wyraził
wierszem wstępując do jaru. Układał takie rymy w samotności, a
potem, wróciwszy do domu, starał się zapisywać to, co jeszcze
pamiętał.  Ale  zazwyczaj  zapominał  swoje  rymy zanim jeszcze
wyszedł z lasu.



Wśród drzew rosnących w jarze rymy dawały  się  słyszeć jak
szum lekki, tajemniczy, niosący się z oddali. Dobiegały nie tylko
do uszu, lecz i do duszy człowieka. Szum wiatru w liściach lub
szum strumienia  mieszał  się  z  tym szumem słów.  Szum albo
szept raczej, w którym słyszał czasem wabienie – idź do źródła
skąd płyną tajemnice.

Czasem ogarniał go lęk przed tymi głosami. Tłumaczył sobie, że
nie  musi  podążać  do  żadnego  ukrytego  źródła,  że  rozumie
wszystkie głosy lasu, a także głosy, które dobywały się z dna
duszy.

Znał źródło swego żalu. Pozwalał mu pulsować, ale nie chciał
odgarniać liści, które spadły na wodę w tym źródle. Nie chciał
zagłębiać  się  w  przebrzmiałe  rozmowy,  pozwalał  im  jednak
sączyć się z dna pamięci. Pozwalał, by dobiegał go cichy płacz,
którego  on,  Józef,  nie  zdołał  utulić.  Pozwalał  otwierać  się  
zakamarkom pamięci,  w których tętnił  żal.

W ciemnym jarze nie słychać było głosu dzwonów, bo dzwonnice
były  daleko  za  lasami.  Ptaki  śpiewały  też  jakby  ciszej.  Józef
wierzył jednak, że cisza jest mu przyjazna. Znał swój las dobrze,
był  przecież  jego  strażnikiem.  W  kościelnej  łacinie,  w
dokumencie  jaki  otrzymał  z  klasztoru,  dla  którego  pracował,
nazwano go „prefectus silvarum”. Wszystkie drzewa, także i te w
mrocznym  jarze,  a  więc  jakby  bardziej  poważne  czy  nawet



smutne, były mu powierzone. Las był dlań powiernikiem jak i on
dla lasu.

W  jarze  wiersze  nachodziły  Józefa  najczęściej.  Były  zwykle  
smętne, jakby zanurzone w mroku, który go zewsząd otaczał po
śmierci  żony.  Nawet  śmiech  dzieci,  ich  zabawy,  nie  zawsze
potrafiły rozweselić wdowca. A kiedy każde z dzieci odchodziło
po kolei z domu, zakładało własne rodziny, smutek opanowywał
go jeszcze podczas wesela. I dlatego lubił las, lubił stare drzewa,
nie tylko te młode, które sadził w okolicy własnymi rękami, o
które dbał. Nazywał je swoimi, bo były jego, jemu zawdzięczały
życie.  Szedł  ogarnięty  smutkiem  do  tych  starych  drzew,
pamiętających ludzi, których wcale nie znał, a którzy zapuszczali
się do jaru dużo wcześniej niż on go oswoił. Nim zaczął budować
z okolicznych kamieni leśną kaplicę, modląc się o łaskę radości.

Wierzył, że radość przychodzi z wiosną. Tak do młodych jak i do
starych drzew.  Do roślin  i  do  ludzi.  Radość,  której  nie  mógł
nazywać radością lata. Sądził, że lato jest nie dla niego, że go
pominęło.  Dojrzałego  życia  nie  potrafił  utożsamiać  z
dojrzewaniem zbóż. Odkąd zabrakło mu towarzyszki życia, odkąd
sam  musiał  troszczyć  się  o  dorastające  dzieci,  niecierpliwie
czekał na każdą wiosnę. Tylko wiosna budziła w nim nadzieję
odmiany, radość życia. Ale głos lasu nie był wyrazisty.

Tego dnia, 19 marca 1907 roku, myślał o wiośnie. I mówił do



siebie  –  czemu  lata  nie  zaznałem,  choć  doń  tyle  razy
wzdychałem; takie losu mego przeznaczenie,  nie mając przed
kim zwierzyć me cierpienie, wiośnie raz tylko zwierzyłem się o
tem, której ufałem tak przed tem jak potem.

Myślał o tym wszystkim co się zdarzyło od przedwczesnej śmierci
żony. O powrotach pór roku, o wiecznym upływie czasu. O tym,
że niedługo znowu trzeba będzie zająć się  pszczołami. Myślał o
tych  swoich  pracownicach,  które  wymagały  opieki  nim
nazbierały  miodu,  by  go  mógł  sprzedać  i  zapewnić  sobie
dodatkowy dochód, skromny ale ważny, bo jego pensja leśnika
nie wystarczała na utrzymanie,  na ubrania dla  dzieci,  na ich
edukację.

Myślał coraz rzadziej o Jadwidze, zmarłej żonie, a coraz częściej
o Helenie, córce przyjaciela, również leśnika.

Miał wyrzuty sumienia z powodu tych nowych myśli. Wyrzucał
sobie każdą wizytę u Ludwików. Wyrzucał sobie pocałunek, na
który  pozwolił  sobie  po  latach  znajomości  z  Heleną.  Ułożył
wiersz  o tym pocałunku, bo wiersz wydawał mu się mniej jego
własną, a bardziej cudzą wypowiedzią, jakby opisem czyjegoś,
nie  jego  własnego  doświadczenia.  Wspominał  wiersze
Słowackiego,  zwłaszcza  ten  fragment  „Balladyny”,  w  którym
Goplana  mówi  do  Grabca:  Pocałowanie  to  ślub  dla  czystych
dziewic,  na dziewiczym wianie  za każdym pocałunkiem jeden



listek spada. Ale odpowiadał sobie wierszem Szymonowicza, w
którym także mowa o pocałunku: Marna rzecz całowanie; ale w
tej  marności  są też swoje przysmaki,  są swoje słodkości.   W
swoim własnym wierszu usprawiedliwiał się dlaczego pocałował
w usta, a nie w policzek. Skarżył się przy okazji, że usta panny
były zimne. I, że była trzpiotką. I, nim uciekła jak dziki kotek,
powiedziała – wesoło, w buzię, z boku, w oczek dwoje, na to
chętnie zgodzę się, pozwolę… ale w usta… to… nie higienicznie.

W wierszu przyznał się też, że zawsze całuje w usta, więc tego
jednego  całusa  nie  można  traktować  wyjątkowo…  choć  był
wyjątkowy. Takimi rymami bawił się jakby miał lat kilkanaście, a
nie, bagatela, ponad pięćdziesiąt. Cóż, usta panny nie były chyba
aż tak zimne. Może jeszcze tego dnia 1907 roku nie wyobrażał
sobie, że będą cieplejsze. Może był zajęty budowaniem kaplicy,
znoszeniem kamieni,  które  znajdował  w  lesie.  I  modlił  się  o
zmianę losu, jednocześnie wyrzucając sobie te modlitwy.

Wiersz  „z jaru”  zatytułowany był „Skarga”. W jarze myślał o
minionych latach. Nim przeszedł od skargi do całusa, przeżył
jeszcze  jeden  rok,  znowu  spoglądał  na  pracujących  w  polu
rolników i sam zbierał z uli miód. Już kłos dojrzały powiązany
leży, zagonów skiby czernieją od słońca, a lud spracowany rad by
dnia końca doczekać i wrócić do domu, do swego ogniska, bo
tam zawsze można pełnię sił odzyskać… ja jednak nie mam po co
wracać do swej chaty, bo wiatr jesienny rozwiał przed laty żar,



który ktoś wzniecał, ktoś umiał podtrzymać. Tak pisał w marcu
1907 roku, w głębokim jarze, na którego dnie leżał jeszcze śnieg.

Drugi wiersz o pocałunku został zanotowany 9 marca 1908 roku.
Ale i wtedy nie wiedział jeszcze, że panna Helena mu naprawdę
przeznaczona.  Nie  wiedział,  że  rodzina  Ludwika jest  bardziej
przychylna jemu niż o wiele młodszemu od niego adoratorowi.
Nie  przypuszczał,  że  może  być  jeszcze  raz  w  życiu  w  pełni
szczęśliwym.

Zabiegał o rękę pięknej Heleny przez czternaście lat. Postanowił
nie żenić się nim którekolwiek z dzieci z pierwszego małżeństwa
nie  ułoży  sobie  życia.  Czekał.  Chodził  po  lesie,  zaglądał  do
leśniczówki w Kozłowie. Pisał wiersze. Doglądał pszczół, sadził
drzewa. Miał nie tylko kogo, ale i co kochać.

Lasy klasztorne były ogromne. Wieś Gawareczyzna była położona
daleko  od  innych  wsi,  a  do  najbliższego  miasta,  Białego
Kamienia,  było  pięć  kilometrów.  Wieś  zamieszkiwali   biedni
gospodarze,  przeważnie  Rusini,  i  jedna  rodzina  żydowska.
Zajmowali się garncarstwem,  uprawą roli, korzystali z darów
lasu. Józef nie był bogaty, ale pomagał biedniejszym od siebie
sąsiadom.  Starał  się  sprzedawać  miód  i  inne  wyroby
pszczelarskie,  ale tym, którzy nie mogli  zapłacić,  dawał je za
darmo. Tak samo jak nabiał i zioła. Nikt, kto tego potrzebował,
nie odchodził z leśniczówki z pustymi rękami. Las był przecież



dla wszystkich, darzył zawsze szczodrze, więc nie można było
skąpić tych darów.

Las też darzył  zdrowiem. I  siłą.  Taką,  jak siła  starych drzew
rosnących w jarze. I tych młodych, które sadził, a które rosły
szybko,  zieleniły  się  coraz  bardziej  obficie.  Z  każdą  wiosną
dziwiły swego opiekuna wspanialszym listowiem. A w jesieni, tej
smutnej, bezlistnej jesieni, wspanialszymi, nagimi konarami.

I jemu, Józefowi, sił i zdrowia nie brakowało. Był, mimo upływu
lat,  jak mocne drzewo, którego nie ugnie byle wiatr,  którego
gałęzi nawet piorun łatwo nie odłamie. Żył życiem lasu, który wie
jak przetrwać, byle człowiek mu nie zagrażał. Byle nie budował
zbyt wielu dróg w tym lesie, ani zbyt wielu domów. Obce mu były
kłopoty opiekunów miejskich parków, w których trzeba wycinać
co roku jakieś drzewa, usychające przed czasem. Pilnować, by
nie niszczono kwiatów i krzewów. Miał inne troski.

Ze swymi troskami zwracał się do Stwórcy, który mieszkał nie
tylko w murowanych świątyniach. Do tego, któremu ufał, iż nie
zaniedbuje  go,  jak  on  nie  zaniedbywał  lasu.  Choć  nie
przestępował kamiennych progów miejskich świątyń tak często
jak nakazywał kościelny obyczaj, to jednak często modlił się sam,
bez pomocy kapłanów. I tylko uważał, by modlitwy wznosiły się
wysoko,  jak  przystało,  ponad  wszelkie  korony,  także  i  te
najwyższe korony drzew. Na wszelki wypadek wyznaczył sobie



pokutniczą pracę zbieracza kamieni. Budował własną świątynię,
własnymi rękami. Tak, jak zawsze chciał zbudować swój dom.
Ale nigdy nie stać go było na zakup materiału. Więc mieszkał w
podarowanej mu na czas pracy leśniczówce, a wznosił dom Bogu,
z tego co miał pod ręką, o co nie musiał wypraszać u zakonnic.
Nie musiał też tłumaczyć nikomu po co buduje ten dom, a nie
inny. Żył po swojemu.

I  kiedy  panna  Helena  odżałowała  odejście  młodego
narzeczonego,  zaczął  drugie  życie.  Wychował  jeszcze  dwoje
dzieci.  Był  znów szczęśliwy.

Józef, mój pradziad, zmarł 9 maja 1936 roku, a więc pod koniec
wiosny.  Podczas  drugiej  wojny  światowej  znikł  jego  grób  w
Białym Kamieniu, ale do dziś istnieje leśna kaplica w miejscu,
które  okoliczni  mieszkańcy  wyznania  grecko-katolickiego
nazywają Sawicka Góra. Urządzają tam pielgrzymki i wierzą, że
źródło bijące w kaplicy ma moc uzdrawiającą.

 



Boski Niżyński

Kamil Maćkowiak w spektaklu „Niżyński”, fot. Joanna Jaros.

Joanna Sokołowska-Gwizdka

Klatka, z metalowych prętów, półcienie świateł, projekcje myśli,
psychodeliczna muzyka i „Bóg tańca” – to barwny, dynamiczny
spektakl  z  pogranicza  snu  i  jawy  o  walce  ze  sobą  słynnego
tancerza Wacława Niżyńskiego. Wcielający się w tę postać Kamil
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Maćkowiak,  na  dwie  godziny,  bez  przerwy,  przykuwa  uwagę
publiczności.  Czas  mija  jak  jedna  chwila,  a  po  zakończeniu
dramatu  czuje  się  niedosyt,  chciałoby  się,  aby  to  misterium
jeszcze trwało. Nic dziwnego, że zaledwie w ciągu dwóch tygodni
sprzedano  1200  biletów,  a  wielu  z  widzów  przychodzi  na
spektakl  po raz kolejny.

Kamil Maćkowiak w spektaklu „Niżyński”, fot. Joanna Jaros.

Wacław Niżyński to jeden z najwybitniejszych artystów baletu XX
w.  Urodzony  w 1889 r.  w Kijowie  był  synem pary  tancerzy,
absolwentów Warszawskiej Szkoły Baletowej, występujących w



Operze Warszawskiej, a potem w wędrownej trupie tanecznej.
Gdy  miał  sześć  lat,  ojciec  opuścił  rodzinę.  Matka  z  dziećmi
przeniosła się do Petersburga i  tam Wacław zaczął  się uczyć
tańca.  Jako  11-letni  chłopiec  wstąpił  do  Teatralnej  Szkoły
Imperatorskiej.  Zadebiutował na scenie Teatru Maryjskiego w
wieku 18 lat w „Don Giovannim” Mozarta. Wtedy też związał się
z  możnym  protektorem,  który  opiekował  się  całą  rodziną,  z
księciem Pawłem Lwowem.  Zaczął  też  występować  razem ze
swoją  siostrą  Bronisławą Niżyńską,  która była  mu przez całe
życie bardzo bliska. Gdy poznał słynnego Siergieja Diagilewa,
wstąpił  do jego zespołu Baletów Rosyjskich,  nie rezygnując z
Teatru Maryjskiego. Związał się też z Diagilewem na pięć lat.
Wyjeżdżał  z  zespołem, m.in.  do Paryża,  gdzie  odnosił  wielkie
sukcesy  i  stał  się  pupilem  publiczności.  W  1911  r.  został
zwolniony  z  Teatru  Maryjskiego  po  tzw.  aferze  kostiumowej.
Podczas spektaklu „Giselle” artysta wystąpił w samym trykocie,
bez  krótkich  spodenek,  co  w  Paryżu  nie  wzbudzało  takiej
sensacji. Od tej pory występował tylko u Diagilewa. W 1912 roku
zadebiutował jako choreograf w „Popołudniu fauna” Debussego.
Jego choreografia, jak i kolejny spektakl, w którym wystąpił –
„Święto wiosny” Strawińskiego, wywołały oburzenie i to także u
paryskiej publiczności. Uważano, że układy taneczne w „Święcie
wiosny” były zbyt żywiołowe i pierwotne, a przy tym  brutalne.



Kamil Maćkowiak w spektaklu
„Niżyński”, fot. Joanna Jaros.

W 1913 roku Niżyński wyjechał wraz z zespołem Diagilewa (bez
Diagilewa) na tournée do Ameryki Południowej. Ożenił sie wtedy
z młodziutką węgierską tancerkę Romolą de Pulszky.  Romola
bardzo zabiegała, żeby dostać się do zespołu Diagilewa, a jak
poznała  Niżyńskiego,  za  pomocą  tłumacza,  sama  mu  się
oświadczyła. Wkrótce, w 1914 roku w Budapeszcie urodziła się
im córka  Kira,  późniejsza  tancerka.  Ślub artysty  spowodował



zerwanie związku z Diagilewem.

Wacław Niżyński próbował występować w Londynie z własnym
zespołem,  jednak  nie  odniósł  sukcesu,  gdyż  nie  miał
doświadczenia administracyjnego. Przeniósł się więc wraz z żoną
do  Budapesztu  i  zamieszkał  z  pochodzącymi  ze  zubożałej
arystokracji  teściami.  Podjął  jeszcze  raz  współpracę  z
Diagilewem, ale w pracy zaczęła mu przeszkadzać rozwijająca
się  schizofrenia.  Wycofał  się  z  występów  i  opracowywania
nowych  układów  choreograficznych.  Ostatni  jego  występ
publiczny  miał  miejsce  19  stycznia  1919  roku  w  małej
szwajcarskiej wiosce Saint Moritz. Przez trzydzieści minut stał
nieruchomo,  twierdząc,  że  to  są  jego  zaślubiny  z  Bogiem.
Publiczność zrozumiała, że „Bóg tańca” jest chory. Przez sześć
tygodni  od  ostatniego  występu  Wacław  Niżyński  pisał
„Dziennik”, który miał być rodzajem terapii. Potem poddał się
leczeniu w Szwajcarii u doktora Eugena Bleulera. W latach 30.
zastosowano nowatorską terapię insulinową, która odniosła tylko
chwilowy skutek. Przez trzydzieści lat przebywał w ośrodkach
zamkniętych, pod opieką żony, pozostając w swoim wewnętrzym
świecie. Zmarł w 1950 roku w Londynie.



Kamil Maćkowiak w spektaklu „Niżyński”, fot. Joanna Jaros.

„Dziennik” Wacława Niżyńskiego to zapis strumienia myśli osoby
chorej, nie potrafiącej się odnaleźć w społeczeństwie. Czasami
wypowiedzi  mają  sens,  czasami  toczą  się  bez  ładu  i  składu.
Głównym tematem, powracającym jak bumerang, jest relacja z
Bogiem.  Niżyński  przedstawia  się  jako  wybrańca,  który  ma
spełnić  specjalną  misję.  Szokować  czytelnika  mogą  intymne
zwierzenia, opisy spotkań z prostytutkami i wulgaryzmy. Pośród
spraw  dnia  codziennego,  pojawiają  się  refleksje  i  uczucia.
Kolejne  fragmenty  zaprzeczają  sobie.  Tematy,  które  wciąż
powracają to Diagilew, żona Romola, córka Kira, zepsucie, lęk,



sytuacja polityczna, giełda.

„Dziennik”  Wacława  Niżyńskiego  został  po  raz  pierwszy
opublikowany w 1936 roku, w wersji bardzo okrojonej przez żonę
Romolę. Pełna, nieocenzurowana wersja ukazała się dopiero w
1997  roku  w  Anglii.  Opublikowanie  tej  wersji  „Dziennika”
wywołało  ponowne  zainteresowanie  postacią  słynnego
baletmistrza. W 2001 australijski reżyser Paul Cox nakręcił film
„Nijinsky”. W Polsce pojawiły się spektakle teatralne oparte o
wspomnienia artysty. Oprócz „Niżyńskiego” wystawionego przez
Teatr im. St. Jaracza w Łodzi w 2005 roku, Teatr Wierszalin w
Supraślu przygotował spektakl „Bóg Niżyński” (prapremiera w
2006 r.), a w Teatrze im. Juliusza Słowackiego w Krakowie w
2013  roku  odbyła  się  premiera  sztuki  „Niżyński.  Zapiski  z
otchłani”.  Podczas premiery „Święta wiosny” Strawińskiego w
Teatrze  Wielkim  w  Warszawie,  11  czerwca  2011  roku,  w
przerwie przedstawienia, w foyer Teatru Wielkiego w Warszawie
została  odsłonięta  pierwsza  w  Polsce  rzeźba  legendarnych
polskich  tancerzy-choreografów:  Wacława  Niżyńskiego  i  jego
siostry Bronisławy w rolach Fauna i Nimfy z baletu „Popołudnie
fauna”. W 2014 roku nakładem wydawnictwa Marginesy ukazała
się  biografia  legendarnego  tancerza  i  choreografa  Wacława
Niżyńskiego  autorstwa  znanej  historyk  i  dziennikarki  Lucy
Moore  „Niżyński.  Bóg  tańca”   w  przekładzie  Hanny
Pawlikowskiej-Gannon.



Kamil Maćkowiak w spektaklu „Niżyński”, fot. Joanna Jaros.
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Kamil Maćkowiak w spektaklu „Niżyński”, fot. Joanna Jaros.

„Niżyński”  –  spektakl  według  scenariusza  Waldemara
Zawodzińskiego  i  Kamila  Maćkowiaka,  w  reżyseri i
Zawodzińskiego  przez  osiem  lat  do  2013  roku  grany  był  w
Teatrze im.  St.  Jaracza w Łodzi.  Po odejściu aktora z  teatru
Jaracza  Fundacja  Kamila  Maćkowiaka  odkupiła  spektakl.
„Niżyński”  był  potem wystawiany w wielu  miejscach m.in.  w
Warszawie i poza Polską, w Niemczech po angielsku, w Moskwie,
w Petersburgu. Wszędzie wzbudzał wielki entuzjazm. Po latach
„podróży” monodram powrócił  do Łodzi  i  teraz jest grany na
scenie Teatru Nowego im. K. Dejmka.
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Kamil  Maćkowiak  jest  aktorem,  reżyserem,  scenarzystą,
tancerzem i choreografem. Ukończył gdańską Szkołę Baletową i
łódzką  PWSFTviT.  Połączenie  umiejętności  aktorskich  i
przygotowania z zakresu baletu klasycznego dało fenomenalny
rezultat  przy  spektaklu  „Niżyński”.  W  wywiadzie  udzielonym
Izabelli Adamczewskiej dla „Gazety Wyborczej” (czerwiec 2016),
Maćkowiak wspomina: Poszedłem na film Paula Coxa, który był
inscenizacją  dziennika  Niżyńskiego.  Zetknąłem  się  z  tym
nieprawdopodobnym tekstem i zafascynowała mnie wrażliwość
tego  faceta,  jego  choroba,  to,  że  ciało  stało  się  dla  niego
więzieniem.  (…).  Fascynował  mnie  ten  temat,  chciałem  go
dotknąć. Tekst nawet najlepszego pisarza nigdy nie będzie miał
takiej mocy, jak autentyk Niżyńskiego.



Kamil Maćkowiak w spektaklu „Niżyński”, fot. Joanna Jaros.
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Kamil Maćkowiak w spektaklu „Niżyński”, fot. Joanna Jaros.

Klatka  z  drążkiem,  gra  świateł,  projekcje  twarzy  Kamila
Maćkowiaka w szalonym pędzie,  muzyka jak  pełne  niepokoju
 bijące serce chorego człowieka, do tego pasja, wizja, artyzm.
Aktor ubrany w czarne spodnie i czarną koszulę, nie potrzebuje
kostiumu epoki  i  zbędnych ozdobników.  Wchodzi  w relację  z
postacią, w którą się wciela na tak wysokich rejestrach emocji,
że  obydwaj,  mistrz  i  aktor,  stają  się  jednością.  Niżyński-
Maćkowiak snują swoją opowieść ciałem, ciało staje się klatką,
ogranicza  myśli,  powoduje  ból  istnienia.  Ciało,  które
doprowadzone do doskonałości, dało się plastycznie modelować,
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emanowało siłą twórczą, zarażało pierwotną energią, zniewolone
chorobą,  zaczyna  stawać  się  więzieniem.  Mistrz  Niżyński
szamocze  się,  prowadzi  walkę  z  własną  cielesnością,  próbuje
wyzwolić  się  z  pętów.  W  głowie  huczy  nieokrzesany,
niehamowany  strumień  myśli,  narasta  niepokój,  jak  dudniąca
kolej  po  szynach.  Artysta  robi  rachunek  sumienia,  wspomina
ważne postacie ze swojego życia, matkę, siostrę, zmarłego brata,
księcia  Lwowa  i  Diagilewa,  który  powraca  jak  bumerang.
Zazdrość  o  nowego kochanka „Sierioży”,  śmierć  Diagilewa w
Wenecji,  dudni w głowie, wiruje wraz ze skrajnymi emocjami,
żalu,  rozczarowania,  tęsknoty.  Żona  raz  jest  nadzieją  na
stabilizację  i  spokój  duszy,  a  raz  wzbudza  lęk,  staje  się
uosobieniem kolejnych więzów życia. Projekcje myśli na temat
żony mieszają się z przygodami z prostytutkami. Nowe doznania
przenikają  się  z  odrazą  do  siebie,  chęcią  ucieczki  od  swoich
myśli. Najbardziej liryczne partie dotyczą córki Kiry, obserwacji
jej zachowań, lęku, że jej nigdy nie zobaczy. Nad tym chaosem
emocji, namiętności, lęku, geniuszu i cierpienia góruje Bóg. I tak
jak Maćkowiak stał się Niżyńskim, tak Niżyński staje się Bogiem.
Rozpiera go pycha, ciąży misja, którą ma do spełnienia, unosi się
w powietrzu, lewituje ponad światem i swoim życiem, po czym
spada w dół, a każdy kolejny upadek jest bardziej bolesny, bo
prowadzi do nicości. Niżyński w ostateczności decyduje się na
leczenie,  zaczyna  rozumieć,  że  jest  chory,  opadają  emocje,
następuje rezygnacja,  wyciszenie.



Misterium  istnienia  w  obłędzie,  na  pograniczu  geniuszu  i
choroby  psychicznej,  w  wykonaniu  Kamila  Maćkowiaka,  to
mistrzostwo  aktorstwa  i  utożsamienia  się  z  rolą.  Spektakl
prowokuje do myślenia, rozważenia wielu ważnych momentów w
swoim życiu, uruchamia pokłady podświadomości. Nic dziwnego,
że  monodram zdobył  wiele  nagród i  mimo,  że  grany  był  już
ponad  200  razy,   nie  wypalił  się,  publiczność  wciąż  tłumnie
przybywa na spektakle.

Kamil Maćkowiak w spektaklu „Niżyński”, fot. Joanna Jaros.

„Niżyński”,  spektakl  na podstawie  „Dziennika” Wacława



Niżyńskiego  w  przekładzie  Grzegorza  Wiśniewskiego;  w
roli Wacława Niżyńskiego: Kamil Maćkowiak; reżyseria i
scenografia:  Waldemar  Zawodziński;  scenariusz:
Waldemar Zawodziński i Kamil Maćkowiak; choreografia i
opracowanie  muzyczne:  Kamil  Maćkowiak;  reżyseria
światła:  Łukasz  Schwiperich;  projekcje  multimedialne:
Arkadiusz  Stasiak i  Wojciech Burczak;  kostiumy:  Marta
Joanna Bryś; kierownik produkcji: Jarosław Bydny; grafika
(2014-2016):  Dona  Sołtysiak;  zdjęcia:  Fundacja  Kamila
Maćkowiaka; prapremiera: Teatr im. St. Jaracza w Łodzi
2005 r.; Teatr Nowy im. K. Dejmka w Łodzi, listopad 2016
r.

Nagrody:  w  Łodzi  (Złota  Maska),  Kaliszu,  Jeleniej  Górze,
Wrocławiu.  W  2007  roku  Kamil  Maćkowiak  dostał  za  rolę
Niżyńskiego  główną  nagrodę  na  Międzynarodowym Festiwalu
Monodramów MONOKL w Sankt Petersburgu. W 2008 roku –
nagrodę  mediów  niemieckich  na  Festiwalu  Monodramów  w
Kilonii  –  THESPIS Media Award.

Informacje  biograficzne  na  temat  Wacława  Niżyńskiego  na
podstawie Wikipedii oraz biografii Lucy Moore „Niżyński. Bóg
tańca”.

 



Nieobecni są najbliżej

Ks. Jan Twardowski, fot. znak.com.pl.

Barbara Gruszka-Zych

Do  dziś  przechowuję  jeden  z  najcenniejszych  dla  mnie
listów.  Napisał  go  ks.  Jan  Twardowski  po  przeczytaniu
moich tekstów poetyckich.

https://www.cultureave.com/nieobecni-sa-najblizej/


Te wiersze są proste, pisane bez zbędnych udziwnień. Myślę, że
łatwo mogą trafić do czytelnika. Byłam szczęśliwa, że taką opinię
wydał mi ten, który pisał najprościej jak tylko można. I dzięki
temu trafiał  do milionów czytelników. Bez wątpliwości  można
powiedzieć, że przez ostatnie 20 lat był najczęściej wydawanym,
czytanym i cytowanym polskim poetą. Ale kiedy odwiedzałam go
z  przyjaciółmi  w  kościele  Sióstr  Wizytek  przy  Krakowskim
Przedmieściu  w  Warszawie,  nie  wiem,  czy  z  kokieterią,  czy
prawdziwym niedowierzaniem – pytał tym swoim cichym głosem
przechylając głowę:

I tak naprawdę mnie czytacie? Inni też? Naprawdę wam się
to podoba? A przecież te moje wiersze takie tam…

Przez lata nie był drukowany. Na jego tomikach nie pojawiała się
też  informacja,  że  jest  księdzem.  Nie  tylko  ze  względu  na
ograniczenia minionego ustroju. Taka była też wola, żeby – jak
nam mówił – nie narzucać czytelnikowi odbioru. Przecież czytali
go również niewierzący. Bo w swoich wierszach nie pouczał, nie
prawił  morałów,  nie  straszył  piekłem,  a  nawet  s ię
usprawiedliwiał: nie przyszedłem pana nawracać.  – Wiara moja,
jak  i  innych  ludzi,  podobnie  jak  niewiara,  wydaje  mi  się
tajemnicą  –  powiedział  w  jednym  z  wywiadów.

Urodził się w Dniu Dziecka, 1 czerwca w 1915 r. w Warszawie.



Może  dlatego  tyle  potem  pisał  o  dzieciach.  Być  na  piątkę
obiecuje,  a z piątego piętra pluje  –  uczyli  się na pamięć moi
jeszcze mali synowie fragmentów z jego „Patyków i patyczków”
(dziś mają po kilka tych książek z cennymi dedykacjami Autora,
pisanymi drobnym pismem: „Kochanemu Tymkowi”, „Drogiemu
Błażejkowi”).

Dla  twórcy  „Znaków  ufności”  ważne  były  lata  gimnazjum,
szczególnie  zajęcia  z  nauczycielem  biologii  –  Władysławem
Kociejowskim, który kazał  mu prowadzić zielnik i  uczył  nazw
roślin. Potem w swojej poezji ze znawstwem przywoływał  „po
imieniu” jesion, czeremchę, wiąz. Pasjonowała go też literatura.
Jeszcze przed wojną, pod wpływem Józefa Czechowicza, wydał
pierwszy  tomik  „Powrót  Andersena”.  Rozpoczął  studia  na
polonistyce,  był  uczniem  słynnego  prof.  Wacława  Borowego.
Podczas  okupacji  wstąpił  do  AK,  brał  udział  w  Powstaniu
Warszawskim. W Radomiu, po spotkaniu z rodzicami postanowił,
że  pójdzie  do  Seminarium.  Polonistykę  skończył  w  1947  r.,
święcenia przyjął w rok później. Był też związany z Katowicami.
Tu przez długie lata mieszkała przecież jego siostra.  Tutaj  w
„Odrze”  drukował  swoje  wiersze  pod  pseudonimem  Antoni
Derkacz:

O najdroższa! Pod tej fary wieżą,



przy jabłoni siedem kroków w bok,

w szkłach rogowych księża nie dostrzegą

jak ust blisko włosów twoich lok

(„O tej łzie co na końcu spadła”).

Jego  pierwszą  parafią  był  Żbików,  gdzie  pracował  w  szkole
specjalnej.  W 1950 r.  z  Pliszowa pisał  do poety Jana Ożoga:

Myślę, że nigdy nie należy czynić z poezji najważniejszego
problemu  swojego  życia  –  trzeba  umieć  postawić  ją  w
odpowiedniej  proporcji  do innych spraw.

I to przesłanie starał się realizować zarówno w latach 60., kiedy
nie wydano żadnego tomu jego wierszy, jak i w latach 90., kiedy
ten  sam  jego  wiersz  publikowano  jednocześnie  w  czterech
różnych wyborach poezji,  i  gdy tłumaczono go na różne języki.

Zawsze zwracał uwagę przede wszystkim na innych. Kiedy razem
z przyjaciółmi  z  warszawskiej  polonistyki  na początku lat  80.
chodziliśmy go odwiedzać w zakrystii kościoła ss. Wizytek, gdzie



był  rektorem,  zawsze  znajdował  dla  nas  czas.  Przychodził
nieodmiennie w sutannie, wysoki, w rogowych okularach jak z
wiersza, ze skromną, ortalionową siatką w dłoni. Przynosił w niej
swoje poezje, a raz zapiski o przyjaciółce, przedwcześnie zmarłej
Annie Kamieńskiej (powtarzał, że była świetną poetką religijną,
zachęcał  do  jej  czytania,  mówił,  że  musi  poświęcić  jej
wspomnienie). To właśnie w odpowiedzi na jej wiersz napisał:
Śpieszmy się kochać ludzi tak szybko odchodzą. Uczyliśmy się
tego utworu na pamięć i  omawialiśmy na lekcjach w ramach
praktyk studenckich jeszcze zanim włączono go do podręczników
szkolnych.  (Na początku lat  90.  te  słowa znalazły  się  –  jako
swoiste memento – w wielu nekrologach). Zapraszał, żebyśmy
usiedli, pytał skąd jesteśmy, jak długo jechaliśmy, czy jesteśmy
zmęczeni  i  głodni.  Interesował  się  każdym  z  osobna,
zapamiętywał  nasze  imiona.

Kiedy po latach odwiedziłam Poetę ze starszym synem, Tymek
był zdziwiony, że dobiegający 90. Ksiądz pamięta dobrze mnie,
moje koleżanki i kolegów: Zuzię, Jolę, Andrzeja. (Sam uczył się
cytatów  z  jego  wierszy:  Bo  pozwalają  patrzeć  na  świat  z
optymizmem  –  mówił.)  Rozmawialiśmy  wtedy  o  nienawiści,
przebaczeniu i  miłości.  Ksiądz powiedział,  że codziennie rano
podczas modlitwy powinniśmy oczyszczać się  z  uprzedzeń do
ludzi.  Moja nienawiść żywi drugiego,  ułatwia mu nienawiść  –
ostrzegał.



Ocalić  nas  może  miłość.  Ale  nie  tylko  samo  uczucie
zakochania,  ale  troska  o  drugiego,  opieka,  wyjście  poza
siebie  do kogoś.  Ona jest  najważniejsza,  bez niej  nie  ma
całego życia.

Zwykle do „jego” konfesjonału ustawiały się kolejki. Niektórzy
żartowali,  że  Ksiądz  jeszcze  zanim  wysłucha,  już  daje
rozgrzeszenie.  Tak  wierzy  w Boże  Miłosierdzie  i  tak  docenia
wszystkich,  którzy przyszli  wyznać swoje winy.  W wierszu „o
kościele” pisał, że to miejsce, gdzie musiał stale chować się do
konfesjonału, któremu stale odrastają uszy,  i  gdzie modlił się,
żeby  nigdy  nie  być  ważnym.  A  przecież  musiał  wiedzieć,
otoczony miłością czytelników, że ta ostatnia modlitwa nigdy nie
została wysłuchana.

Dziś  wybór Jego wierszy nie  przez  przypadek otwiera się  na
słowach: przecież tylko nieobecni są najbliżej („o nieobecnych”).


