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sSniegow. Pogorza sa nieco jasniejsze, z odcieniami ugru,
podobnie jak stepy, ktére oddzielaja strefy gorskie od pustyn.
Pustynie sa zlote lub zotte, ale czasem ISnig grafitowa szaroscia
bagien. albo bielejg ptatami soli. Afganski Hindukusz Zachodni
otoczony jest wstegami ptaskich terenow, ktére rozciggaja sie az
do nizszych pasm gorskich biegnacych za granica Iranu od
polocnego zachodu na potudniowy wschod. Pustynie afganskie
znajduja sie na miejscu pliocenskich jezior. Sa to pustynie
kamieniste i zwirowe, zwane daszt, podobne do saharyjskiej
hamady. Nosza nazwy Daszt-e Naumid, Margo i Chas. Pustynig
piaszczysta jest Registan. Sa tez pustynie gliniaste i topieliska
btotne. Kewiry to rozlegte dna zagtebien, czesciowo pokryte
solna skorupg i stonym btotem. Najwiekszy zespot kewirow nosi
nazwe Gand-e Zere. Pustynie 1 stepy maja efemerycznag
roslinnosc. Pod koniec lutego i w marcu czerwienig sie tu maki,
kwitng tulipany, kosacce, rosna osetnice, jaskry, perz i ciern
wielbtadzia. Na poczatku maja pozostaja z nich tylko suche
badyle. Bywaja jednak wiosny gdy ziemie porastaja wysokie
trawy.

Monotonny krajobraz urozmaicony jest pojedynczymi
wzniesieniami i dolinami rzek. Na poczatku lutego musiatem
dobrze wyteza¢ wzrok w poszukiwaniu odrobiny zieleni. Znalez¢
ja mogtem w nadrzecznych zagajnikach zwanych tugajami. Sa to
osobliwe lasy bardzo trudne do przebycia. Rosng tam topole,
oliwniki, wierzby, rokitniki, berberysy, gt6g, powojnik wschodni,



ciemieznik i inne pnacza. Niektore z tych roslin stuza do wyrobu
olejkéw eterycznych, barwnikow, zywic i smoty. Zielenh w zimie
zanika, a latem przykryta jest sing powtoka kurzu. Afganistan ma
zwykle barwe wyschnietej gliny. Tylko na wchodzie, w
Nuristanie, jest wiecej lasow, w ktorych rosna sosny, swierki i
jodty.

Zapachy rozmaitych roslin wyczu¢ mozna w najmniej
oczekiwanych momentach. Nawet w zimie unosza sie niekiedy
spod Sniegu cudowne wonie. Wystarczy odrobina wilgoci, a
wyschniete badyle wydzielaja eteryczne olejki, ktorych zapach
snuje sie w czystym powietrzu. Ziemia afganska pachnie jak sady
pomaranczowe w Kalifornii. Bogactwo zapachow rowna sie
bogactwu smaku owocow, ostrych przypraw i mocnej herbaty.

Jadac z zachodu, aby zobaczy¢ barwy gor i stepow Afganistanu,
poczucC smak swiezych granatow i zapach unoszacy sie nad
sSniegami, trzeba przebyc¢ iranskie i tureckie gory i przetecze,
przejecha¢ wzdluz obszernej pustyni rozciggajacej sie na
potudnie od Morza Kaspijskiego. Jedzie sie drogami bez
nawierzchni, omija sie zdradliwe rozlewiska rzek i strumieni,
ktore potrafig zatapia¢ w oka mgnieniu drogi. Unika¢ tez musi
wedrowiec spotkania z watahami wilkow, ktore potrafia byc
bardzo niebezpieczne podczas ostrej zimy. W gorach afganskich,
oprocz wilkow, zyja sniezne pantery, niedZzwiedzie, archany, kozy
1 barany. Poza tym sa w tym kraju szakale, hieny, dziki tugajskie,



rysie, jelenie, zajace, lisy, dzikie osty i mate gryzonie. Do obrony
przed dzikimi zwierzetami, pasterze uzywaja ogromnych
owczarkow. Wsrod btot i na rozlewiskach rzecznych znalezc¢
mozna gesi, kaczki, tabedzie, bekasy. Na pustyni zyja pustynne
kruki. Sa tez bazanty, kuropatwy i dropy. Dokuczliwe bywaja
jednak nie duze zwierzeta lecz komary, pajeczaki i szarancza.
Oczywiscie dzikich zwierzat nie spotyka sie przy drodze, ale
wystarczy przystana¢ gdzies, odejsS¢ na bok, a zauwazyC mozna
choc¢by czarna sylwetke kruka widoczna wyraznie na tle zwiru
albo piachu. Dalej w step zapuszczacC sie mozna tylko przy
zachowaniu ostroznosci. Najbezpieczniej trzymac sie drogi.

Droga do Afganistanu z zachodu jest jedna. Wokot kraju biegnie
tez tylko jedna droga dobra na tyle, by mozna byto poruszac sie
po niej samochodem. Ale i po tej drodze przejechac¢ zdota
jedynie dobrze przygotowany samochod. Drogi zelaznej brak w
Afganistanie.

Odpowiednikiem kolei transsyberyjskiej jest system drog
biegnacych od Istambutu do Indii, a dalej do Indochin i na
Potwysep Malajski. Jest to trasa transazjatycka. Ten potudniowy
szlak nie jest wygodniejszy od poinocnego, ale za to jest bardziej
urozmaicony chocby pod wzgledem klimatycznym, bo gdy w
gorach panuje zima, z wysokich przeteczy zjezdza sie szybko w
strefy o umiarkowanych nawet zima temperaturach.



Gory w Afganistanie.

Udajac sie z Polski na wschod w 1977 roku, pojechatem Orient
Expresem z Sofii do Istambutu, a dalej samochodami
ciezarowymi jako przygodny pasazer. Nim dojechatem do Indii, a
potem do Japonii, bylem w Iranie, w ktorym panowat szach i w
Afganistanie nie tknietym jeszcze przez pociski sowieckich
czolgow i Smigtowcow. Przecinajac w okolicy Morza Kaspijskiego
szlak wedrowki armii generata Andersa, myslalem o losach
swoich kuzynéw, ktorym udato sie wydosta¢ z wojskiem polskim
z ,nieludzkiej ziemi”. Jako dzieci zbyt ostabione, aby przetrwac
transport do Europy, zostali oni skierowani do obozow dla
uchodzcow zorganizowanych w Pakistanie i Indii. Dopiero po
wojnie dostali sie do Anglii. Ja staratem sie dotrze¢ przez Azje do



Australii badz do Ameryki. W Indii mieszkatem przez kilka
miesiecy.

Udato mi sie przejechac przez Afganistan w okresie wzglednego
spokoju w tej czesci swiata. W czasie podrdzy nie znalaztem sie
w zadnym wiekszym niebezpieczenstwie. Dopiero w Indii
trafitem do szpitala, ale nie z powodu jakichkolwiek ran od kuli
czy noza, a jedynie z powodu choroby, ktorej ulegtem ostabiony
podroza i utrzymywaniem skromnej diety z powodu koniecznych
oszczednosci. Jadac przez Afganistan odczuwatem juz zmeczenie,
bo wybratem sie w te droge bez nalezytego przygotowania i
rozeznania, mimo iz wypytatem przed wyjazdem kogo tylko
mogtem i wyczytatem co tylko znalaztem na potkach bibliotek.
Wtedy nie mozna byto korzystac¢ w Polsce z pomocy biur podrozy
w takim stopniu, w jakim to dzis$ jest mozliwe. Kierowatem sie na
przetecz Khyber, by dotrze¢ do cieplejszego klimatu w
Pakistanie. Miatem dos¢ widoku osniezonych gor, tesknitem do
ciepta tropiku, do zielonych dolin zamieszkatych przez ludnosc
osiadla, nie tylko przez wedrujacych swoimi Sciezkami nomadow.

Duza czes¢ ludnosci Afganistanu to wtasnie wedrujacy
koczownicy, z ktérych wielu trudni sie hodowla owiec
karakutowych. Obszary rolnicze nie sg zbyt rozlegte. Uprawa roli
wymaga irygacji, a kanaty irygacyjne bywaty czesto niszczone
przez najezdzcow. Jadac przez kraj odnosi sie wrazenie, zZe jest
on niemal bezludny. Miasta, poza Kabulem, sa mate, nie



przyciaggaja wielkiej liczby mieszkancow, jak dzieje sie to na
przykitad w Iranie. W latach siedemdziesigtych nie byto tam
wyraznych sladow rozwoju, jakiego nadat swemu krajowi szach
Reza Pahlawi. Podczas mego pobytu, rzady w Afganistanie
sprawowat gabinet prezydenta Mohammada Daouda. Zostat on
stracony po najezdzie sowieckim w 1978 roku. Po nim trzech
prezydentow przejmowato ster rzadu i wszyscy podzielili los
Daouda. Specyficzne warunki, jakie zapanowaty po najezdzie i w
jakich rozmaici przywodcy dochodzili do wtadzy, a potem byli
usuwani, nie miaty precedensu w historii kraju, obfitujace;j
skadingd w niezwykte wydarzenia. Od setek lat Afganistan byt
terenem krwawych zmagan. Niektore armie zdobywaty kraj dla
obcych wtadcow, inne przechodzity tylko, by podbi¢ dalej
potozone ziemie. Dazyly na potudniowy wschéd, transazjatycka,
rzec by mozna, trasg. Szty przez przetecz Khyber.

Zapewne niewiele jest na Swiecie przeteczy o tak waznym
znaczeniu strategicznym. Jest to jedyna droga, ktora przejsc
mogty wojska dazace na podbdj Indii. Tedy wtasnie prowadzili
swe armie Aleksander Wielki 1 Tamerlan. Burzliwa historia
Afganistanu przyczynita sie do powstania opinii, ze jest to kraj,
ktorym nie sposob rzadzi¢. Jednak nie tylko to byto przyczyna jej
powstania. Krajem tym rzadza warunki naturalne w wiekszym
stopniu niz ludzie. Wysokie gory i pustynie na obszarach nizej
potozonych, gdzie mieszkancy usituja z trudem uprawiac role,
pora deszczowa, ktora trwa krotko - od grudnia do kwietnia.



Ponadto, nie zawsze opady sa obfite. Lato natomiast jest
niezwykle upalne i zupetnie suche. Na obszarach gorskich jest
duza rozpietos¢ temperatur. Podobny klimat maja Himalaje i
Tybet. Czy mozna sie dziwi¢, ze ludzie nawykli do walki z
przyroda nietatwo ulegaja woli innych ludzi?

Podrézowanie po kraju, w ktérym nie ma kolei, a bitych drog
takze niewiele, nie nalezy do przedsiewzieC najtatwiejszych.
Owszem, przejazd przez Afganistan mozliwy jest dzieki drogom,
ktorych nawierzchnie zbudowali obcokrajowcy, a ktore tworza
wielka obwodnice. Jednak drogi zaznaczone na mapie koncza sie
niekiedy przerywana linig. Kilkanascie matych lotnisk (poza
jednym duzym w Kabulu), ktére sa rozsiane nieregularnie po
kraju, w nieznacznym tylko stopniu utatwia transport.

Droge z Islam Qala (miejscowosci potozonej na potnocy, tuz przy
granicy z Iranem) zbudowali Amerykanie w 1968 roku. Wczesniej
Brytyjczycy potozyli nawierzchnie asfaltowa na odcinku
Kandahar-Kabul. Rosjanie natomiast utozyli betonowe ptyty
miedzy Heratem i Kandaharem. Zostaly one utozone nierowno,
nawet prowadzenie duzych samochodéw ciezarowych nie jest
latwe, a tym mniej osobowych. Zmniejszenie szybkosci nic nie
daje, gdy kabina kierowcy podskakuje na kolejnej ptycie, a reszta
ciezarowki znajduje sie jeszcze na poprzedniej, tak wiec
wszystkie czesci samochodu wystawione sa na ciezka probe
wytrzymatosci. Trudno wprost uwierzy¢, ze budowniczowie



mysleli o ruchu samochodowym, a nie o transporcie czotgowym.
Przyznac jednak trzeba, Ze gasienice czolgow niszcza latwiej
asfalt niz beton.

Dzieci w Afganistanie.

Nim cyrkowe niemal wyczyny butgarskiego kierowcy pozwolity
zblizy¢ sie nam do Kandaharu, wczesniej tego dnia widziatem
Herat. Niestety tylko z daleka. Nie przyjrzatem sie wiec
wspaniatym murom starego miasta, ani ogromnemu meczetowi
Masdzid-e Dzami. Nie widzialem tez na bazarach dywanoéw,
kilimow, pieknie barwionej welny i jedwabiu, niebieskiego szkta



herackiego, bizuterii z lapis lazuli, ani snycerskich wyrobow, mis
i dzbanow z mosiadzu i miedzi. Jednak zdazytem zauwazyc¢, ze
miastu stusznie nalezy sie stawa ,miasta stu tysiecy ogrodow”. W
dzielnicach podmiejskich widziatem delikatne odcienie Swiezej
zieleni wok6t domow z wysuszonej na stoncu ugrowej cegty i na
tle murow, ktore otaczaty ogrody. Z drogi biegnacej wyzej niz
lezy Herat, zobaczytem parterowa przewaznie zabudowe. Ulice
sa szerokie i proste, wysadzane wysokimi sosnami. Wode
rozprowadzajq waskie kanaty. W srodmiesciu mniej drzew, ale za
to wiecej starych murow. Miasto, niegdys intelektualna stolica
Srodkowej Azji, wydawalo sie raczej stolica duzego powiatu niz
metropolig. Chociaz Herat nie lezy bezposrednio nad rzeka, to
doline heracka wyrzezbita wtasnie rzeka Hari Rud. W zyznej
okolicy na tagodnych zboczach uprawia sie pszenice. Przez okno
ciezarowki widziatem jak rolnicy zaczynali juz w lutym wiosenne
prace na polach.

Za Heratem droga biegnie przez pustkowie. Wkroétce
przekraczamy granice prowincji Farah. Trzeba optacic
,rogatkowe”, ktore pobiera zolnierz ze starym modelem
karabinu w dtoni. Podnosi lekki szlaban, mozna jechac dalej. Na
kazdej prowincjonalnej granicy pobierane byly takie same,
niezbyt wygorowane optaty. Czasem, z dala od drogi, pojawiaty
sie ciemne namioty koczownikow i mate wsie otoczone
skrawkami ziemi uprawnej z trudem wydzieranej stepowi. Pola
zabezpiecza sie przed erozja pryzmami kamieni. Na stokach



gorskich pola tworza tarasy podobne to tych, jakie zobaczyc¢
mozna na Dalekim Wschodzie, w Chinach czy Japonii. Nie
zajmuja jednak wiele miejsca na zboczu gory. Przy polach
pojawiaty sie pojedyncze domy, a przy nich stosy drewna na opat,
cennego w tych rejonach, gdzie drzew jest mato. Drewno jest
przedmiotem handlu Przenosza je ludzie na wtasnych plecach,
obarczaja nim muty, osty i wielbtady. Zwierzeta i ludzie niosacy
suche gatezie wygladaja z daleka dos¢ osobliwie. Stosy gatezi
sterczg zwykle wysoko nad grzbietem zwierzecia lub gtowa
cztowieka. Wyglada to tak, jakby gory chrustu poruszaty sie
same, dopiero po chwili widac, ze to nie czarodziejska sila je
przenosi. Czasem idzie cata procesja: na przedzie wielkie stosy
niesione przez wielbtady, za nimi mniejsze umieszczone na
grzbietach ostéw i mutow, a na koncu takze i cztowiek ugina sie
pod ciezarem.

Po kilku godzinach jazdy gory znajduja sie juz tylko po lewej
stronie drogi. Na prawo wznosza sie samotne skaty na zupetnie
ptaskiej rowninie. To obrzeza pustyni Margo, ktéra na wschodzie
laczy sie z pustynia Arbu Lut. Przed Kandaharem przecinamy
rzeke Helmand, jedna z trzech najwiekszych rzek Afganistanu.
Dwie inne to Kabul i Amu Daria, wzdtuz ktorej biegnie czesc
poinocnej granicy panstwa. Przed zachodem stonca znajdujemy
sie wcigz w prowincji Helmand. Jedziemy w kierunku
potudniowo-wschodnim. Biekitna koputa nieba nabiera rézowego
odcienia, ale r6z przechodzi szybko w purpure. Czyste powietrze



nie odbiera nic intensywnosci barwom, ktore rozlewaja sie po
catej ziemi. Im nizej stacza sie kula stonca, tym wyzej na
zboczach gor i na niebie wznosi sie barwny krag sSwiatta.
Wyglada to tak, jakby swiatto zlewato sie z powrotem do swego
zrodla.

Noc spedzamy w Kandaharze. Miasto czai sie w mroku
naftowych lamp zapalonych przy wciaz jeszcze otwartych
kramach z warzywami i owocami i w swietle elektrycznym przy
znakach drogowych. Innych swiatet elektrycznych brak z uwagi
na oszczednosci energii, albo awarie w elektrowni. U
przydroznego piekarza kupujemy swiezy chleb afganski, dtugi i
ptaski. Jest wspaniaty, zostal wtasnie wyjety z matego pieca
opalanego weglem drzewnym. Jestem zbyt zmeczony by
zwiedzacC miasto. Cyrkowe podskoki na wielu kilometrach drogi
zmeczyly bardziej niz jazda na poétdzikim koniu. Jutro trzeba
rusza¢ w dalsza droge. Nie zobacze wiec ani jednego z czterech
bazarow, gdzie mozna znalez¢ haftowana pieknie odziez i
czapeczki, naczynia z drewna, wyroby ze srebra i ztota. Nie
sprobuje, jak smakuja stawne winogrona (jest ich podobno
kilkanascie gatunkow), figi, morele, brzoskwinie, melony, arbuzy
1 granaty. Zasypiam marzac o sokach owocowych.
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Ghazni.

Rano kierujemy sie w strone Kabulu, znowu pod gore.
Wjezdzamy w niezmiernie dtuga doline zostawiajac za soba
rownine pustyni. Wspinamy sie powoli na wysokos¢ 2100
metrow, potem zjezdzamy nieco nizej w doline, w ktorej lezy
stolica Afganistanu. U wylotu doliny Tarnak zaskakuje nas zimny
wiatr, trzeba wlaczy¢ ogrzewanie w kabinie samochodu. Na
szczescie nie jest on zbyt silny, ale wedrowcy musza sie strzec
takiego wiatru. Nabiera on czesto mocy gérskiego huraganu i
biada temu, kogo zaskoczy na goérskiej przeteczy. Na zboczach
gor pojawiaja sie znowu duze platy sniegu, jak w okolicach przed
Heratem. W dolinie coraz wiecej osiedli, ktorych architektura
rézni sie od dotychczas spotykanej. Zamiast dachow w ksztatcie
przecietych walcow i koput, budowane sa tutaj domy-warownie
otoczone wysokimi murami. Wewnatrz czworoboku zamknietego



murem, zZa potezna bramg, jest wolny, obszerny dziedziniec.
Niektore ogrody otoczone sg réowniez wysokim, glinianym
murem.

Dojezdzamy do Ghazni, ktorego zabudowania rozrzucone sa
malowniczo na stokach gorskich i na dnie doliny. Domy stoja
przewaznie w pewnym oddaleniu od siebie. W tych, ktore
polozone sa ponizej szosy, mozna jak na dioni obserwowac
toczace sie za murami zycie. W tej okolicy ludnos¢ trudni sie
hodowla owiec i sadownictwem. Stynne sa doskonate
,rodzynkowe” winogrona, granaty (podobno najlepsze na
Swiecie) i brzoskwinie. Uprawia sie tez pszenice i rosliny
motylkowe. Nad miastem peilnym kretych ulic goruja minarety i
twierdza otoczona szczegolnie grubym, glinianym murem.

Wreszcie Kabul, miasto wypetniajace obszerna doline, posrodku
ktorej sterczy olbrzymia skata. Niektore dzielnice trzymaja sie
kurczowo zboczy tej skaty, stopniami podchodza az pod pionowa
Sciane. Jedna z dzielnic Kabulu byt zbudowany dtugo przed
inwazja tzw. Ruski Kwartat (nazywany tak i przez przechodniow i
tworcow lokalnych map). Podobno tylko w tej dzielnicy mozna
pi¢ wode bez koniecznosci gotowania, tam wiec udaliSmy sie, by
u polskiego inzyniera poprosi¢ o napelnienie zbiornikow.
Architektura tego ,kwartatu” przypomina do ztudzenia brzydkie
dzielnice miast wschodniej Europy czy Moskwy. Dtugie bloki
mieszkalne sa przewaznie czteropietrowe, podzielone klatkami



schodowymi prowadzacymi do kilku mieszkan w jednej klatce.
Nawierzchnie ulic pokryte sg asfaltem, utrzymane w czystosci.
Stanowi to duzy kontrast z zreszta miasta, ktérego boczne ulice
tchna odorem zgnilizny mimo zimowych warunkow, a wyglad
gtownych ulic kaze mysle¢ o Kabulu jako o miescie zajmujacym
miejsce posrednie miedzy dos¢ nowoczesnym Teheranem, a
najgorsza nedza azjatycka zautkow Kalkuty. Jednak pozory myla.
Polski inzynier spotkany w Kabulu zapewniat, ze niejeden ze
zwyklych przechodniow w zabtoconych butach byitby nader mile
widzianym klientem szwajcarskiego banku. Nie nalezy mylic¢
zabtoconych butow z pustym portfelem. Dzielnicy rosyjskiej nie
wypetniat kolorowy thum Afganow. Jasnowtose dzieci bawity sie
na obszernych placach i watpie, czy potrafityby sie porozumiec z
rowiesnikami o czarnych wtosach. Mimo utrzymywanej
wzglednej schludnosci i porzadku, mimo tego, ze Stowianin
wyczu¢ mogt pewien swojski nastroj panujacy w tej enklawie
oddzielonej niewidzialnym murem od otaczajacej zewszad Azji,
mimo wszystko - bezduszna, standardowa zabudowa tworzylta
cos$ niestychanie sztucznego, niedopasowanego zadng miarg do
reszty miasta. Gdyby nie dzieci, mozna by byto przypuszczac, ze
,ruski kwartat” to olbrzymie koszary, nie dzielnica
mieszkaniowa.

Zasmiecone, pokryte btotem ulice Kabulu tetnily zyciem. Moze
nie tak wartkim, jak sto lat wczesniej, kiedy w miescie byto
osiemdziesiagt meczetow i pietnascie karawanserajow. Na



bazarach sprzedawano wtedy towary z Indii, Rosji, Wielkiej
Brytanii oraz rodzime wyroby takie jak muszkiety, rusznice,
pistolety, miecze, kindzaty i tarcze. Oczywiscie nie brakowato
tkanin i dywanow. Nie brakowato ich tez w wieku dwudziestym,
cho¢ muszkietow i rusznic nie widziatem. Dywany i kilimy
afganskie nie sa tak jasne, jak dywany indyjskie czy perskie. Ich
barwy utrzymane sa w ciemnej tonacji. Odziez noszona na co
dzienh wyglada elegancko, moze dlatego, ze jest to odziez
tradycyjna. MezczyZzni nosza obszerne szarawary sciagniete u
pasa, dtugie koszule wpuszczone w spodnie i kamizelki. Na
plecach majag narzuty, baweiniane lub weiniane chataty. W zimie
noszg potkozuszki, futrzane kamizelki. Na gtowie maja obszerne
zawoje wokot czapeczek podobnych do biretu. Kobiety nosza
rowniez ciemne stroje, bufiaste spodnie, dtugie koszule lub
suknie. Twarze zastaniajg chustami. Z gtowy sptywa dtuga az do
ziemi, marszczona narzuta. Posta¢ w takiej narzucie wygladata
pieknie, zwtaszcza w ruchu lub na wietrze.

Magazyny dywanow, kilimow i tkanin, pracownie rzemieslnikow,
sklepy 1 kramy z warzywami i owocami, piekarnie skad unosita
sie won chleba - otwarte byly ku ulicom, pozbawione drzwi i
okien wystawowych. Przechodnie mogli z zewnatrz sledzi¢ prace
tkaczy, kusSnierzy i kaletnikow. Fryzjerzy pracowali na
chodnikach, mimo dosc¢ niskiej temperatury. Golili wtosy i
strzygli ciemne brody klientow, ktorzy przykucali przy
krawezniku, czasem przysiadali na stotku lub krzesle. Szewcy



rozktadali swoje narzedzia tez na chodnikach, na skrawku
ptotna, albo trzymali je w otwartym drewnianym lub metalowym
pudle. Naprawde bogato wygladaty jedynie apteki. Ich wnetrza
odgrodzone byty od ulicy duzymi oknami, drzwi pozostawaty
zawsze zamkniete. Nedza i zniszczenie nastaty dopiero w dniach
sowieckiej inwazji.

Co spotykato najezdZcow, ktorzy zapuszczali sie w gory
Afganistanu, doswiadczyli juz Anglicy. O ich klesce myslatem
jadac z Kabulu dalej na wschod, przez Chord Kabul. W styczniu
1842 roku cztery i pot tysigca zolierzy generata Elphinstone’a
wycofywato sie wtasnie ta trasg na Dzalalabad. Towarzyszyt tej
armii dwunastotysieczny thum cywilow. Atakowani w waskim,
gtebokim kanionie zothierze nie mogli sie bronic. Do matej wsi u
wylotu kanionu dotarto tylko kilkunastu jeZdZcow. Zatrzymali sie
na krotki postoj, lecz rano wymknat sie ze wsi tylko jeden
samotny jezdziec, lekarz wojskowy Brydon. Podarowano mu
zycie, by mogt donies¢ wiesci o strasznej klesce do Dzalalabadu.
Zajety myslami o klesce Brytyjczykow nie podejrzewatem, ze juz
wkrotce czytac bede w prasie amerykanskiej o kolejnym
najezdzie i kolejnej klesce najezdzcow.

WyjechaliSmy z Kabulu o swicie, ale w miare jak zjezdzaliSmy w
dot robito sie ciemniej, gdyz promienie stoneczne z trudem
docieraty do dna pogtebiajacego sie kanionu. Wody rzeki Kabul
wyrzezbity w skatach przetom inaczej niz wody rzeki Colorado,



lecz rzezba to nie mniej fantazyjna. Waska droga wije sie
niebezpiecznymi serpentynami, zakrety zmuszaja kierowce do
maksymalnej ostroznosci. Tylko chwilami mozna zdja¢ noge z
hamulca. Wreszcie skaly sie rozstepuja, wzrokiem siegna¢ mozna
az po daleki horyzont. Natychmiast robi sie cieplej, zima zostata
za nami. Pojawiaja sie zieleniejace pola i drzewa wokot wsi,
ktorych zabudowania maja obronny charakter. Siwy starzec
ubrany na biato z obszernym ptatem pomaranczowego ptotna
przerzuconym przez ramie idzie wsrod pryzm czarnej, wilgotnej
ziemi 1 miarowym ruchem sypie ziarno. Inne postacie w
barwnych strojach odcinaja sie nie mniej wyraznie od cieptego
brazu zaoranych pol i wsrdd szarawych, nie poruszonych jeszcze
drewniang socha ptatow ziemi. Inaczej niz w miescie, ludzie
pracujacy na polach ubrani sg czesto w stroje jasne o bardziej
zywych barwach. W Nuristanie, prowincji potozonej na
poludniowym wschodzie Afganistanu, uprawia sie proso i
kukurydze. W sadach rosna orzechy i oliwki. Stad pochodza tez
aromatyczne gatunki miodu. Jest to kraina zalesiona, rosna tu
deby i drzewa iglaste, w oazach palmy i drzewa figowe. Dociera
tu ostabiony monsun.



Gory w Afganistanie.

W okolicy Dzalalabadu zaskakuje nas burza pytowa. Silny wiatr
unosi z wysuszonej ziemi drobny pyl, ktory tworzy gesta mgte.
Promienie stonca przenikaja przez nia z trudem. Widocznos¢
ograniczona jest do kilkudziesieciu metrow. Cienie przydroznych
drzew sa dzieki temu widoczne juz w powietrzu. Sylwetki pni i
galezie sa natomiast niewyrazne, co sprawia wrazenie iz cien i
przedmiot zlewaja sie ze soba. Pyl rozmywa dalsze plany, skraca
perspektywe i znieksztatca ja. Rzeczy niezbyt odlegte wydaja sie
ustawione dalej niz sa naprawde. Pyl wciska sie do kabiny
samochodu mimo, ze okna sg zamkniete. Peino go w gardle i w
nosie. Ludzie oderwani nagle od robot w polu wracajg do domu
zakrywajac twarze skrawkami ptdtna. Niosa na ramionach



narzedzia rolnicze o ksztattach, jak z ilustracji w podrecznikach
historii.

W pewnym momencie w chmurze pytu zjawia sie i zaraz znika
troje ludzi. W srodku swiata Koranu scena jak z Biblii:
wspierajacy sie na diugim kiju mezczyzna prowadzi osta, na
ktorym siedzi kobieta chronigca w ramionach dziecko.

Podczas gdy rzeka Kabul wcigz dazy ku Indusowi, my skrecamy
tuz przed granica znowu w strone gor. Przez przetecz Khyber,
ktora zweza sie znacznie miejscami, lecz nie tak bardzo, jak
kanion rzeki Kabul, przejezdzamy do Pakistanu.

Kiedy wspominam Afganistan, wracam myslami zwtaszcza do
ostatniego dnia pobytu w Kabulu. Za miastem, na duzym placu
widziatem ttum ludzi. Byli odSwietnie odziani, niektorzy mieli na
sobie europejska odziez. Rozbawione dzieci biegaly wokot
czarnych powozow. W tych powozach z innej epoki przyjechaty
rodziny na swieto latawcéow. Byly tez nowoczesniejsze
samochody i dorozki. A nad gtowami radosnego ttumu wzbijaty
sie wysoko kolorowe latawce. Na tle ciemnych gor i gtebokiego
btekitu nieba mienity sie wspaniatymi barwami raz po raz
przeswietlane promieniami stonca. Jednym z zakazow wydanych
przez Talibow byt, jak styszatem, zakaz puszczania latawcow.



Terminowanie
,Gabito”. Gabriel
Garcia Marquez
(1928-2014).

[x]

Gabriel Garcia Marquez.

Florian Smieja

Bujam sie miarowo w pasiastym hamaku, pod sklepieniem z
palmowych lisci. Cho¢ to grudzien, skwary nie ustaja, tylko
wilgoci mniej. Brazowa wiewiorka zwinnie biega po cienistym
drzewie fikusowym. Koto basenu stychac¢ szczebiot drobnych,
mtodych Metysek, ktore co chwila z udanym przerazeniem
wpadaja do wody. I wcale nie sg to bezwolne ofiary rezolutnych
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chtopakow, wrzucajacych je do kapieli, ale tak wtasnie wygladaja
odwieczne gry mtodych.

Z plazy dolatuja odgtosy mozolnego uderzania: to sniady
mezczyzna w stomkowym kapeluszu rozbija maczeta sSwieze
orzechy kokosowe. Palmy, wysokie, dobrze utrzymane, maja tak
jak u nas owocowe drzewa, wapnem bielone pnie, a w ich
dostojnych lisciach, kotyszacych sie na wietrze, gwizdza czarne,
IsSnigce ptaki o dtugich ogonach. Zza parkanu przeziera duzy
napis, nazwa sasiedniego hotelu: Macondo. Tak jak niegdys na
tej ziemi szukano upragnionego Eldorado, tak teraz kusi, by
gdzies konkretnie umiejscowi¢ mityczna osade zalozong przez
Joségo Arcadio i Ursule Buendia Iguaran, odnalez¢ utopijna
spotecznos¢, Smieszng, a zarazem tragiczng, zyjaca w czasie
historycznym, ale przeciez ztudnym i wirtualnym, jak bysmy dzis
powiedzieli, wydang na zer zwatpieniu, oddang snom bardziej niz
rzeczywistosci, taknaca nowosci, a zakotwiczona w tradycji.
Macondo czyli Nigdzie, ale i Macondo jako Wszedzie, miniatura
losu ludzkiego, nie tylko okruch egzotycznej Kolumbii.

Gdzies w poblizu muzykuje spotkany wczesniej na ulicy miody
gitarzysta. Od czasu do czasu stychac jego teskne stowa:

Un poquito de carino yo te pido

un poquito de carino, nada mas.



Ten hotel pod Santa Marta, najstarszym miastem na tym
kontynencie, zatozonym przez Hiszpanow, o pieknej zatoce i
dumnej karcie historycznej, bo m.in. tu umart bohater walk o
wyzwolenie Ameryki Potudniowej spod wtadzy Hiszpanéw, Simon
Bolivar, znajduje sie przeciez w miejscu rownie odpowiednim,
rownie trafnym jak inne: gory niebotyczne zagradzaja przejscie,
a za tym tancuchem gor nie do przebycia lezy Riohacha ze
wspomnieniami Francisa Drake’a. A i do Cartageny nie tak
daleko czy do Aracataca, miasta zwigzanego z Gabrielem Garcig
Marquezem.

Lokalni Indianie siedzacy nadal w niedostepnych gorach, jak
informuje bogate muzeum w Santa Marta, wyobrazali sobie swiat
w ksztalcie jaja zlozonego z dziewieciu warstw. W srodkowej
umiescili siebie, pod nimi lezaty swiaty gorsze, nad nimi, lepsze.
Liscie koki sprawiaty, ze zycie bylo do zniesienia: miaty moc
zamazywania ostrych konturéw rzeczywistosci. Dorastajacym
chlopcom w czasie obrzedow wreczali fajeczke, poporo, do koki
zmieszanej z mielona muszelka.

Taka to magiczng ziemie porzucit Garcia Marquez, kiedy zapisat
sie w 1947 roku na studia prawnicze w Bogocie i zamieszkat w
pensjonacie przy ulicy Floriana. Po nocach pisat opowiadania.
Jedno z nich pod tytutem Trzecia rezygnacja zaniost do redakcji



gazety ,El Espectador”, ktora zapraszata mtodych pisarzy do
wspolpracy. Dodat karteczke ze stowami Przeczytatem Panskg
notatke i zatgczam opowiadanie. Prosze drukowac, jezeli sie
nadaje, jesli nie, podrzec. Kiedy opowiadanie sie ukazato,
Marquez musiat pozyczy¢ 5 centow, by kupi¢ egzemplarz pisma.
Ogtosit tam jeszcze kilka opowiadan. Zanim wybuchly w Bogocie
krwawe rozruchy po zamordowaniu liberalnego przywoédcy
Gaitana, Marquez opuscit niebezpieczna stolice i powrocit na
wybrzeze. W Cartagenie zapisat sie ponownie na prawo i udat sie
wprost do Manuela Zabali, redaktora naczelnego, nowo
zatozonego dziennika ,El Universal” z wydrukowanymi w pismie
,El Espectador” opowiadaniami. Okazato sie, ze Zabala je juz
czytat 1 zatrudnit z miejsca mtodego pisarza. Tak wiec w
Cartagenie, o ktorej bezskutecznie marzyt Cervantes, otrzymat
prace dziennikarza i reportera dwudziestoletni Gabriel Garcia
Marquez, ktorego przezwano ,Gabito”.

I tak zaczat sie krytyczny dlan etap lat 1948-1949. Jako
poczatkujacy reporter, piszacy po nocach opowiadania, doszedt
do przekonania, ze zarowno dziennikarstwo jak pisarstwo
wywodza sie z tych samych korzeni.

Podupadta kolonialna Cartagena byta jednym ogromnym
cmentarzyskiem wielkich imperialnych wydarzen. O lepszych
czasach swiadczyly niezwykle mury miasta i forty, masywne
budowle publiczne i okazate rezydencje z typowymi hiszpanskimi



balkonami. Cienie bohateréw owych czaséw, echa ich zastug i
wystepkow bladzilty po waskich uliczkach, Marquez stuchajac
opowiadan o zonie czterokrotnego prezydenta, Soledad,
zauwazyt ze to dobre imie dla powiesciowej heroiny. Stuchat
pilnie, kiedy inni mowili, przytakiwat i rozmyslat. Chtonat
basniowa atmosfere historycznego miasta. Byt matomowny,
powazny, pilnie obserwowat. Cechowata go delikatnos¢ w
obejsciu i kultura w mowie. Koledzy wspominaja go jako
cztowieka, ktory nigdy niczego nie potrzebowat, nie narzekat na
swoja sytuacje, nie mowit o zarobkach. Miatl fantazje, gdy wespot
z kolega redakcyjnym wymyslat postacie, pisat o nich, a nawet
fingowat rozmowy z nimi. Kiedy przez miasto przejezdzali
wybitni artysci jak Yehudi Menuhin, czy uczeni i pisarze, Damaso
Alonso, reporterzy mieli okazje zblizy¢ sie do nich i poznac ich
osobiscie. Skorzystat z tego réwniez Marquez wreczajac swoje
opowiadania zonie Damasa Alonso, powiesciopisarce Eulalii
Galvarriato. Kiedy wyjezdzata, zwrdcita teksty bez stowa
komentarza. Innego rodzaju atrakcja byt mag i fakir, ktory brat
do ust stopiony otéw, a jezykiem dotykal rozpalonego zelaza.
Celebrowano ladowanie pierwszego samolotu cywilnego w
pobliskim Barranquilla, inaugurujacego regularna komunikacje.
Ktos propagowat odmtadzajace serum francuskie. Tymczasem na
arenie politycznej dopuszczano sie represji i mordéw, policja
ostrzelata procesje religijng. W prasie dominowata polityka i
gwaltty.



Jako student Marquez wzigt udzial w wyborach krolowej
studentow, a wygtoszona z tej okazji jego mowa przysporzyta mu
wiecej uznania niz jego dotychczasowe osiggniecia pisarskie.
Wybory wywotaly zatargi, podziaty i Sciagnety polityczne
represje, pozostawiajace cierpki smak kolumbijskiej
rzeczywistosci. Tymczasem Marquez przepadl na egzaminach
uniwersyteckich, orzekt. ze prawo nie byto mu pisane i
postanowit zdawac na dziennikarstwo. Odgrazat sie, ze wyjedzie
do Wenezueli, gdzie ptacono lepiej, a on bedzie mdgt pisac
ksigzke. Marzyt jednoczesnie o zbudowaniu dla siebie idealnego
domu w Cartagenie, z ktorego okiem mogiby przez dzien caty
oglada¢ mury miasta i morze.

Gabriel Garcia Marquez.



Zaczat bywac w siedzibie gazety petnej duchow i widm: ksiedza
bez gtowy oraz tajemniczego pracownika piszacego na maszynie
do switu. Chodzit nad Zatoke Dusz na molo, tetniace zyciem
dzien i noc. Wspomina jak w czasie positkow w jednej z
tamtejszych restauracji stuchat opowiadan i plotek, i jak z tego
materiatu powstawata nastepnego dnia gazeta. ,Gabito” lubit
wybija¢ takt na stole, podspiewywac¢ i opowiadac anegdoty.
Fascynowat stuchaczy, cho¢ mowca nie byt. Miat szalong
wyobraznie. I tak to trwato do switu, kiedy na morze wyptywac
zaczely kutry i todzie. Tych nierealnych switow mtodosci pisarz
nigdy nie zapomniat. Ani opowiadan strdza, jak to bogacz kupit
niewolnice na wage ztota, a pozniej musiat ja zabic, zeby
wyzwoli¢ sie z jej czarow. I pokazywat na Sciane, za ktora miata
by¢ pochowana, o oblezeniu Cartageny przez flote Vernona, o
ujeciu patrolu angielskiego, po¢wiartowaniu zotnierzy i spozyciu
ich ciat, o bandycie-magu, ktory tak znakomicie zabalsamowat
zwloki wicekrola, co sie utopit w zbiorniku wody, ze rzadzit
spokojnie dalej az do przyjazdu nastepcy, w czasie gdy
rozgorzato powstanie Murzynow. Takich to barwnych bajd
stuchat ,Gabito”, zdolny prowincjusz, pukajacy niesmiato do
zamknietego, tradycyjnego miasta. Fizycznie watly, o szarej
twarzy, nieatrakcyjny z wygladu, a do tego ubierajacy sie
niedbale, chodzacy z wypuszczona koszulg, nazywany byt za taka
aparycje ,cywilng odwaga”. Chodzit w zottych koszulach, ktore
zmieniat na targu na nowe.



O literaturze Marquez mogt rozmawia¢ do woli z naczelnym.
Zabala byt mezczyzna w sile wieku, nieduzego wzrostu, rysy miat
indianskie, ciekawskie oczka za okularami. Nosit zawsze biate
garnitury. Pisarz i liberal, byt cztowiekiem oswieconym oraz
oczytanym w literaturze. Polubit zdolnego i pracowitego ,, Gabito”
i poswiecit mu duzo czasu i mozotu. Koledzy poczatkujacego
wowczas reportera zgodni sg w ocenie roli, jaka odegrat Zabala.
Wspominaja z wdziecznoscia, ze byt ich dobrym duchem,
doradca i modelem artystycznym oraz osobistym, poprawiat ich
dziennikarskie teksty. Nawet po latach sam Marquez przyznat,
ze Zabali zawdziecza wiele z tego czym jest. Do starszego i
doswiadczonego redaktora mowit zawsze ,maestro”, a on byt mu
mistrzem znamienitym. Nie tylko rozmawiat z nim na temat
literatury 1 podsuwat pisma stoteczne, ale systematycznie
wprowadzat go w swiat wielkiej, wspotczesnej powiesci. Kazat
mu oczywiscie czyta¢ Cervantesa, ale takze Joyce’a, Unamuno,
Faulknera, Hemingwaya, Wirginie Woolf, Dos Passosa,
Steinbecka, Malaparte. Byl motorem Marqueza, czytal,
komentowat i poprawiat jego tworczosc, o ktorej wyrazat sie
entuzjastycznie, wrozac mtodemu autorowi wybitna przysztosc
literacka. Marquez wspomina czasy nauki méwiac, ze dowodem
najlepszych robionych postepow byly rzadsze ingerencje robione
czerwona kredka redaktora naczelnego. Zabala zalecit mu
stuchanie muzyki klasyczne;.

,Gabito” duzo pracowat w nocy. Dopiero o swicie, po zamknieciu



gazety, ktadl sie na belach papieru w drukarni i spat. Duza czesc
powiesci Sto lat samotnosci powstata w lokalu drukarni przy
ulicy San Juan de Dios. Wszystko co napisat pokazywat tylko
Zabali, a ten czytat z wielkim entuzjazmem i poprawiat. Tak byto
tez z jego pierwsza powiescia Szarancza, ktora autor przepisywat
kilkakrotnie. Byt juz stawny jako znakomity tworca opowiadan,
ktore z Cartageny nadal stat do Bogoty.

Zasadniczym jednak zajeciem byto pisanie informacji i felietonow
o trywiach zycia miasta i okolicy, a takze o niektorych
wydarzeniach na swiecie. Wtasciwie ,El Universal” nie byto
pismem sensacyjnym. Jego naktad wynosit 1000-2500
egzemplarzy, interesowato sie scena polityczng, prowadzito
kronike towarzyska i sledzito codzienne zycie miasta. Pisato wiec
o zabojstwie lokalnego przywodcy liberatéow, cho¢ sytuacja
polityczna w Kolumbii w 1948 roku byta niebezpieczna i w wielu
felietonach odczu¢ mozna byto unikanie drazliwych tematow, za
to duzo rozwodzono sie na tematy neutralne, jezykowe, literackie
1 sportowe.

Kiedy Marquez pojechat na urlop do Sucre, przywiozt stamtad
galerie portretow ludzi i krajobrazow. Strony rodzinne nagle
zafascynowaty go, a on postanowit zawtaszczy¢ sobie to odkryte
bogactwo obrazéw wybrzeza. Dotad opowiadania jego nie
odwotywaly sie do lat i kraju dziecinstwa, a w felietonach robit to
sporadycznie i bojazliwie. Nowe teksty ukazuja rados¢ mtodego



cztowieka odkrywajacego swoje autentyczne korzenie, czarne
kobiety, Indian schodzacych z gor Santa Marta z naturalnymi
lekarstwami i sekretnym lubczykiem. O tym wszystkim od tego
czasu pisze z luboscia i teksty swoje podpisuje nazwiskiem. Choc
tego rodzaju tematy znikaja na jakis czas, powracaja, widac
ciagty nad nimi wysitek, by znalez¢ wtasciwy styl i trafne stowo,
ton i klimat. Obserwujemy proces nieustannej modyfikacji,
dojrzewania. Te zdarzenia nieco przerobione drukuje tez w
innych pismach, dodaje amplifikacje, przypisuje innym,
nieznanym korespondentom, ukazujac moc sprawcza, sugerujaca
bujna rzeczywistos¢ i moc stowa. Znajdujemy powtorki,
powotywanie sie na anegdoty wczesniej drukowane w gazecie,
choc¢by historie Octavia, ktory wypalit laske dynamitu. Pisze o
wtascicielu cyrku, ktory zatonat w drodze z Kuby do Cartageny,
cytuje Charlie Chaplina, wystawia sie na krytyke biorac w
obrone lokalnego toreadora, cytuje Aldouxa Huxleya,
dostrzegajacego dokota siebie symptomy ,dzielnego, nowego
Swiata”. Nawigzuje tez pierwsze kontakty z ambitng, mtoda
grupa intelektualng w Barranquilla. Staje sie krytykiem poezji i
prozy, wspomina rocznice Edgara Allana Poe, pisze pierwsze
artykuty o kinie, a nawet o... hodowli bydta w jednym z regionéw
kraju. Rzadko uzywa pseudonimu. Jednym z nich jest
,Septimus”, postac z powiesci Wirginii Woolf. Marquez wyzna,
ze bylby zupemhie innym pisarzem, gdyby nie przeczytat powiesci
Mrs Dalloway i opisu zniszczenia, ktore niesie czas.



Zaczely sie ukazywac pierwsze recenzje i pochwaly pisarstwa
Marqueza. Opowiadania swiecity triumfy, dostrzezono oryginalne
postacie, somnambuliczne i niezwykte. To kontakt z ziemig dodat
rumiencow nie tylko pisarzowi w czasie urlopéw, ale i jego
konfabulacji. Codzienne obcowanie z wiesniakami, proste,
nieskomplikowane rozmowy, krajobrazy i czyste powietrze, staty
sie przemozng inspiracja, podobnie jak i cate niezwykte miasto.
Pamieta o gmachu konwentu klarysek, przemienionego w szpital
Santa Clara, peten tradycji i zmagan z morskimi wiatrami,
bohaterski opor zakonnic, odpierajacych atak zotierzy, ktorzy
przyszli, by je z konwentu usuna¢. Gmach ten pozniej trafit do
powiesci, a obok niego powstat jego dom marzen. W putkowniku
rozpoznano historyczna postac¢ gen. Uribe. Pisarz zbiera drobne
anegdotki, przerabia i tworzy magiczny realizm, prawde-
zmyslenie, w ktorg mozemy uwierzyc.

Wspominat jego ojciec, ze fantazje Marquez miat juz od dziecka,
widziat jedno, a relacjonowat co innego. Wszystko wyolbrzymiat,
ale to tgarstwo nikomu nie szkodzito. Dtugo pisat wielka proze
pod tytutem Dom i z tej relacji wychodzity postacie i przepadaty,
powies¢ raz peczniala, innym razem chudia.

[x]

Gabriel Garcia Marquez.



Czytal niekiedy partie tej narracji innym, ale nikt nie ingerowat
w jego dzieto. Ktos sie wyrazit, ze Marquez nie jest tworca, ale
narratorem, zbieraczem i rekonstruktorem faktow. Vargas Llosa
myslac o penisie-olbrzymie w Stu latach samotnosci wskazywat
na wptyw Rabelaisgo. Lecz po Placu Bolivara w Caratagenie
krecit sie typek, Noli, ktory sie szczycit nadzwyczajnym
przyrodzeniem, personifikowat je i opowiadat wiele anegdot.
Marquez twierdzi, ze w opowiesci chciat przypomnie¢ swojego
dziadka Gerinelda, ktory pokazal mu po raz pierwszy 1od, lecz
wiemy tez, ze Carlos Aleman, jeden z przyjaciot pisarza w
Cartagenie, opowiedziat mu historie Temistoklesa Delgado, ktory
zabrat swojego syna, aby ten zobaczyt dziw. Po ceremonialnym
otwarciu skrzyni, przywiezionej t6dka na dziedziniec Rady
Miejskiej, ogladat jedynie mokre trociny. Lod sie stopit. Wystany
przez swoja redakcje do krypty dawnego konwentu Santa Clara,
zapamietat dtugie wiosy zmaritej kobiety mierzace 22 metry i 11
centymetrow. Przypomniata mu sie opowies¢ babci o
dwunastoletniej markizie, ktora miata wtosy jak tren sSlubny.
Ukaszona przez psa zmarta na wscieklizne. Dokonywata cudow i
czczono ja nad Morzem Karaibskim. W Turbaco stawny
putkownik Buendia walczyt w wojnie tysigca dni jako liberat.
Odniést ciezki postrzal. Kiedy go znaleziono, w ranie jego
gniezdzito sie robactwo. Mimo to wyzdrowiat i zyskat rozgtos, ze
kule sie go nie imajq.

W owym czasie wyszta powiesc rowiesnika, ktora Marquez



omowit. Chwalit jego metode polegajaca na wychwytywaniu
przezyC¢ na goraco i przenoszeniu ich w swiat powiesci bez
placenia myta ,laboratorium wyobrazni”. Zartuje, ze autor bedac
cztowiekiem wsi, zna walory odzywcze mleka prosto od krowy.
Przypuszcza tez, ze ma do czynienia z powiescia
autobiograficzng. Gani natomiast powiesc za niewyrobiony styl,
za to, ze wydana zostata za wczesnie. Chwali szczerosc autora i
bohateréw ksigzki.

Autor tego prologu sam byl w posiadaniu imponujacego zwoju
papieru, rulonu fantastycznej prozy, z ktorej wyodrebniaty sie juz
wyraznie osobne powiesci, peine autobiograficznych
reminiscencji, ale ich tworca ciagle je jeszcze szlifowat i
przetwarzat, nie wypuszczat z rak, zasiegat jezyka u znawcow,
korygowat styl z Zabala. Wypowiadajac cytowane krytyczne
opinie pod adresem debiutu przyjaciela, przedstawiat wtasne
poglady na powiesc.

Po dwu latach wyjechat z Cartageny do pobliskiego
przemystowego miasta Barranquilla, gdzie obiecano mu prace w
lokalnym dzienniku i trzykrotnie wyzsza pensje. Miat tam tez
kontakty z gronem interesujacych mtodych pisarzy, ktorzy
posiadali bogate biblioteki. W Barranquilla wreszcie zamieszkata
jego sympatia z Cartageny, Mercedes, nazwana przez Marqueza
pieszczotliwie ,Zyrafa”, z powodu dtugiej szyi. Pod takim tez
tytulem zaczatl pisa¢ swoja stata rubryke w ,El Heraldo”, w



ktorym pracowat od 5 stycznia 1950 roku.

Rok pdZniej bawil ponownie w Cartagenie, probujac tam osiedli¢
krewnych sprowadzonych z Sucre. Zatozyt tez periodyk
,Comprimido” sktadajacy sie z samych reklam i notatek. Pismo
wnet jednak upadto.

Szczegodty zycia lat spedzonych w Cartagenie i aktywnosci
dziennikarskiej znamy dzieki trosce wtasciciela dziennika ,El
Universal”. To on zbieral pieczotowicie wszystkie roczniki.
Niestety, dzis brakuje w kolekcji kilku numerow pisma z 1948
roku, a co gorsze, rowniez z 1951, kiedy Marquez drukowat w
nim serie reportazy z Sucre, m.in. o zabdjstwie, w ktore
zamieszani byli ludzie znani pisarzowi. Niepowetowana to strata,
bo z tego materialu miata pdZniej powsta¢ powies¢ Kronika
zapowiedzianej smierci.

Wspomnienia i opinie przyjaciot i wspotpracownikow zebrat
skrupulatnie energiczny, mtody redaktor ,El Universal”, Gustavo
Adolfo Arango, ktory je ocalil od zapomnienia i opublikowat w
tomie Un ramo de nomeolvides (Bukiet niezapominajek).

Spacerowatem z nim po przestrzennym, widnym, nowym gmachu
naprzeciwko stynnego fortu San Felipe. Tam miesci sie dzis
redakcja i drukarnia , El Universal”. Na korytarzu stoi linotyp -
swiadek dawnych czasow. Nowoczesna prasa rotacyjna i



pieciometrowe bele papieru ustawione w duzej hali sa
odpowiedzig na obecne zapotrzebowanie. W 1995 roku ten nowy
budynek odwiedzit Marquez, ktéry przybyl na otwarcie
ufundowanej przez siebie szkoty dziennikarstwa. Tam odbyta sie
jej sesja inauguracyjna. W instytucji, w ktorej pisarz zaczat sie
uczy¢ dziennikarstwa, jak powtarza, jedynej uzytecznej rzeczy,
jaka robit w swoim zyciu.

Skorzystat z tej okazji Arango, ktory w czasie swoich badan
przypisal Marquezowi rézne krotkie teksty i notatki
opublikowane w ,El Universal” bez podpisu, konfrontujac autora
z innymi jeszcze tekstami dziennika, ktore takze ukazaty sie
anonimowo. Przeczytawszy jeden z nich pisarz zauwazyt: Nie
pamietam, czy ja to pisatem. To mozliwe. W notatkach tego typu
zmieniatem styl, uzywatem tonu neutralnego, ktory jest nieomal
nie do zidentyfikowania. Notatke o znalezieniu zamordowanego
niemowlecia w jednej z biednych dzielnic Cartageny,
natychmiast rozpoznat jako swoja. Wobec innych zatamat rece.
Moze nikt juz nie odgadnie ich autorstwa. Ale to jeszcze nie
ostatnie stowo, bo pociesza sie autor wspomnien: Zawsze jeszcze
cos pozostaje do powiedzenia.




W dwdch swiatach
jednoczesnie

Dariusz Pawlicki

Dobrze pamietam jak jeszcze niedawno, aby przeniesc¢ sie w
myslach w inne miejsce, odlegte o wiele kilometrow, musiatem
zamkna¢ oczy. Dopiero wtedy, gdy wizualna strona swiata
realnego, jakby przestawata istnie¢, mogtem rozpocza¢ wizyte w
owym ,innym miejscu”. Przy czym to przenoszenie mogto
odbywac sie tylko wtedy, gdy statem, lezatem badzZ siedziatem. A
obecnie moze mieC miejsce takze podczas wedrowki. Zmienito
sie takze 1 to, ze owe wizyty w odlegtych miejscach, nie
ograniczaja sie tylko do tego, co widze. Towarzysza im bowiem
doznania stuchowe, dotykowe, zapachowe.

Ale sprawa odwiedzania w taki sposob miejsc przedstawia sie
teraz jeszcze o tyle inaczej, ze sa one odlegte o tysiace
kilometrow. Przebywam przyktadowo na Manhattanie. A
konkretnie na Morton Street, w srodku Greenwich Village, ktéra
zreszta lubie. I bedac tam, przypatruje sie ceglanym Scianom
domow, okiennicom w niektérych oknach. Nastepnie chodnikom
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utozonym z duzych ptyt kamiennych. Ale nagle przenosze sie na
bliskg mi Suwalszczyzne. Owe przenosiny, odbywaja sie prawie
zawsze bezproblemowo, bez zadnego tez okresu przejsciowego.
Po prostu w nastepnym momencie moge znaleZ¢ sie, chociazby,
na drodze lesnej wiodacej od Goscinca w strone Przewrocia, a
dalej ku Ciemnemu Lasowi nad Czarng Hancza.
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Dom przy Morton St., fot. D. Pawlicki.

Idac po asfaltowej nawierzchni lub ptytach kamiennych na
wspomnianej Morton Street, odczuwam réwnoczesnie pod
butami miekkos¢ piaszczystej drogi, a takze, raz po raz,
sztywnosc¢ szyszki, Swierkowej lub sosnowej. Pamietam tez
wowczas 0 zwracaniu uwagi na wystajace z ziemi grube
korzenie. Zwtlaszcza w jednym miejscu, gdzie wspomniana droga
biegnie nieco w dot, jest ich wiele i sg szczegolnie grube. A za
sprawa kolejnego deszczu, wyptukujacego piasek i zwir, ukazujg
sie nastepne. Przy tym niebo nad Greenwich Village, najczesciej
btekitne z pojedynczymi lekkimi obtokami, jest rownoczesnie
niebem nad lasem, przez ktéry wedruje. Ow las znajduje sie na
poocnych obrzezach rozlegtej Puszczy Augustowskie;j.

Wszystkiego tego, jak wspomniatem, doznaje na jawie. A przy
tym moje oczy sa otwarte. I wiem, gdzie przebywam ciatem i
gdzie przebywam... dusza. No bo jesli sktada sie na mnie ciato i
dusza, a to pierwsze jest w jednym miejscu, wiec w drugim musi
by¢ dusza; bo c6z innego?

F.atwosc poruszania sie po wspomnianym miejscu, jak i po innych
na Suwalszczyznie, wynika z wielokrotnego i diugiego
przebywania w nich wczesniej. A takze, co jest chyba oczywiste,
z tesknoty za nimi. Mysle nawet, ze tesknota, w formie jakiegos



zadoscuczynienia, daje mi w zastepstwie mozliwos¢ takiego
podrozowania. W zastepstwie, gdyz nie zdarzy sie zaden cud, i
poki nie przelece samolotem nad Atlantykiem, kora drzewa,
ktorego dotkne, bedzie kora drzewa rosngcego na przyktad na
Washington Square, a nie nad jeziorem Pogorzelec.

O przenoszeniu sie w konkretny punkt na Suwalszczyznie
decyduje nastroj, pragnienie znalezienia sie wtasnie w nim, a nie
gdzie indziej. Ale niekiedy powodem jest, co innego. Moze to byc
na przyktad...

Lipcowy dzien byt goracy. Czuc tez byto w powietrzu wstretna
wilgoc. Jeszcze gorzej byto, gdy znalaztem sie w podziemiach, na
ruchliwej stacji metra o nazwie Union Square na Manhattanie. I
wilasnie wtedy dotarto do mnie wspomnienie styczniowego,
wczesnopopotudniowego dnia. Mréz byt kilkunastostopniowy, ale
nie wiat wiatr.

Ruszytem z moim kuzynem ku brzegowi jeziora Pogorzelec.
WeszliSmy na powierzchnie zamarznietego jeziora. Jakakolwiek
ostroznos¢ w tym wypadku byta najzupeiniej zbedna, gdyz
mieli$émy pod soba przeszto trzydziesci centymetréw lodu. Snieg
siegal za kostki i byt dziewiczy. Jedynie w kilku miejscach
natrafiliSmy na tropy saren, ktore ze wschodniego brzegu
przeszty na przeciwlegty.



Biaty puch iskrzyt sie w stonicu. Nad soba mieliSmy intensywnie
niebieskie niebo z nielicznymi obtokami. W oddali, na tle
osniezonego lasu widac¢ byto dwoéch wedkarzy. Raz po raz
wstawali z siedzisk i stawali przy przereblach.

Odczuwatem radosc¢, ze ide w zimowy dzien, pod pieknym
niebem, w temperaturze, ktora lubie. A obok podaza maoj kuzyn.
Nie rozmawiamy, gdyz wszystko jest oczywiste. Wejscie do
klimatyzowanego wagonu spowodowato, ze znad jeziora
Pogorzelec skutego lodem powrdcitem do Nowego Jorku. I
nastapito to w oka mgnieniu.

Szczegoblnie mocno utkwito mi w pamieci przebywanie w dwoch
Swiatach, gdy kilka tygodni temu szedtem przez Ridgewood na
Queensie. Przemierzatem bardzo czyste, nie tylko jak na Nowy
Jork, ulice, przy ktorych staty jedno-, dwupietrowe domy. Przed
wieloma sposrod nich znajdowatly sie niewielkie ogrodki. Rosto
tam tez wiele drzew. Moze wtasnie te drzewa sprawity, ze w
myslach znalaztem sie w zupeinie innym miejscu. Nie, raczej nie
one; na Ridgewood jest bardzo wiele klonéw. Natomiast tam,
gdzie przeniostem sie dusza, zdecydowanie dominuja sosny i
sSwierki, zas klony sa nieliczne.

[x]

Gremzdowka, fot. D. Pawlicki.



Przestalem odczuwac¢ twardosc¢ asfaltowej nawierzchni pod
podeszwami, gdy zszedtem z szosy. Dalej powedrowatem lesna
droga w strone niewielkiego mostu na Gremzdowce. Ziemie
pomiedzy pniami drzew pokrywat prawie jednolity kobierzec
mchow. W miejscach, gdzie dominowaty swierki, las wygladat
bajkowo, ale rownoczesnie tajemniczo. Wkréotce wyszedtem na
otwarta przestrzen. Przed soba mialem Gremzdowke, na ktorej
brzegach rosty liczne olchy. A po prawej stronie, spoza drzew i
zarosli, przezierat fragment jeziora Miatkiego.

Gdy opartem sie o porecz mostku, zaczatem wpatrywac sie w
bystry nurt niewielkiej rzeczki. Za sprawa czystej] wody
widziatem piaszczyste dno, gesto upstrzone fragmentami muszli
matzy i kamieniami rozmaitej wielkosci. Raz po raz w polu
widzenia pojawiaty sie tawice drobnych ryb i pojedyncze,
polujace na nie okonie. Ale to mogty by¢ tez jakies inne ryby. Nie
mogtem im sie doktadnie przyjrze¢, gdyz byly bardzo ruchliwe.
Postaci umieszczonych we wnetrzu nieduzej, przeszklonej
kapliczki zawieszonej na drzewie, tuz przy moscie, nie widziatem
wyraznie. Ale to niewidzenie byto spowodowane tym, ze ich nie
pamietatem. Na wtasne oczy widziatem je tylko raz jeden. Ale
utkwila mi w pamieci, mniej wiecej, wielkosc i ksztatt brgzowej
kapliczki. I na jej obserwacji, to moje potaczenie z bardzo
odlegtym punktem na Ziemi, urwato sie. Doszedtem bowiem do
Fresh Poind Road. A panujacy tam ruch, na chodnikach i jezdni,
wymusit uwage.



1 sierpnia przemierzatem Brooklyn z potudniowego-wschodu na
poocny-zachod. Dzien byt goracy - okoto 34° C w cieniu, ale, na
szczescie, wilgotnosc jak na Nowy Jork latem, byta niewielka -
40%. Wysoka temperature odczuwato sie szczegolnie na
rozlegtych, wybetonowanych placach, na ktore nie rzucaty cienia
drzewa ani sciany domow. Niewielu napotykatem ludzi, szedtem
bowiem przez tereny zajete przez liczne hurtownie, magazyny,
niewielkie fabryki. I zupelnie niespodziewanie, jakis szczegot
dostrzezony na trasie badZ jakas mysl, ktora przemkneta mi
wtedy przez gtowe, sprawita, ze przeniostem sie w wiadome
miejsce. Ale tym razem nie wspominatem tego, co kiedys sie
wydarzyto.

Dzien jest chtodny. Kolory lisci na drzewach wskazuja na
poczatek jesieni. Mam na sobie kurtke, a pod nia cienki sweter.
Jest poZne popotudnie i stonce znajduje sie juz nisko nad Lasem
Pogorzelskim. Panuje cisza, jak to na SuwalszczyZznie ma miejsce
juz na diugo przed zmierzchem. Panuje tez catkowity bezruch.
Ale przede wszystkim jest cicho. Tej ciszy moge stuchac i
stuchac. Takie dZzwieki jak chrzest zwiru pod podeszwami butow,
tylko ja podkreslajag.

Schodze z drogi gruntowej prowadzacej z Jeziork do Krasnopola,
przechodze przez take i wdrapuje sie na wzgorze. Siadam na
grubej gatezi pod niska sosna pochylona za sprawa potnocnego
wiatru, ktory stale tam wieje. On tez ustala kierunek fal na



jeziorze Gluchym. Te fale rozbijaja sie u podnéza wzgorza.
Dlatego na waskiej piaszczystej plazy jest zawsze pas piany,
szerszy badz wezszy. Odgtosy monotonnych uderzen dochodza
do mych uszu. Ale poza tym dzwiekiem istnieje wylacznie cisza.
Ze wzgorza widze samotne gospodarstwa rozrzucone nad
brzegami jeziora. Kazde z nich jest czesciowo skryte posrod
starych drzew i usadowione na niewielkim zniesieniu, w jakie
obfituje polnocna Suwalszczyzna.

Robi sie coraz chtodniej i jestem zmuszony zapiag¢ kurtke pod
sama szyje. Ale na... brooklynskiej ulicy, jak byto, tak i jest
skwarnie. Dzisiaj jest jeszcze gorecej. Do tego w powietrzu jest
chyba wylacznie wilgoc. Niestety, ale kilka podjetych przeze
mnie prob przeniesienia sie nad skute lodem jezioro Wigry,
spalito na panewce. To, co zobaczytem, prezentowato sie
niewyraznie, byto bardzo rozmyte. Wyrdoznitem w tej swoistej
mgle jedynie zarysy obu wiez koscielnych i wiezy zegarowej na
Potwyspie Klasztornym. Aby poczu¢ ulge, probowatem wyobrazi¢
sobie owiewajace mnie zimne powietrze. Ale i z tego nic nie
wyszto. Zdesperowany, probowatem pdjs¢ na catosc¢ i, mimo
wszystko, wmowic¢ sobie, iz jest bardzo zimno. Po czym ubratem
sie, oczywiscie w myslach, w sweter. Szybko jednak go zdjatem,
gdyz poczutem jeszcze wyzsza temperature. Nie miatem juz
watpliwosci co do tego, ze dzi$s moja dusza nie wyrwie sie z
Nowego Jorku. Najwidoczniej wilgoc¢, gdy jest jej nazbyt duzo w
powietrzu, sprawia, Ze staje sie ona za ciezka.



,Dobry wieczor
Monsieur Chopin”.

27 pazdziernika 2016 r. na XX Miedzynarodowych Targach
Ksiazki w Krakowie miala miejsce premiera ksiazki Joanny
Sokolowskiej-Gwizdka , Teatr spelnionych nadziei. Kartki
Z zycia emigracyjnej sceny” (wyd. Novae Res). Oto kolejny
fragment ksiazki - o powstaniu widowiska teatralno-
muzycznego , Dobry wieczor Monsieur Chopin”.

Zelazowa Wola
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Joanna Sokolowska-Gwizdka

Na tle obrazéw Mazowsza oraz parku i dworku w Zelazowej
Woli, z dochodzaca z dala muzyka Chopina, stychac gtos.

Kustosz:

Chce bajke opowiedziec

Ze wszystkich najprawdziwszq,

O pewnym chtopcu i przyjacielu jego

Zaczarowanym fortepianie.

Obraz sie zmienia, jesteSmy we wnetrzu dworku w Zelazowej
Woli. Ten sam gtos podejmuje dialog z duchem Chopina.

Kustosz:
Dobry wieczor, monsieur Chopin.

Jak pan tutaj dostat sie?



Gtos Chopina:

Ja przelotem z gwiazdki tej.
Byc¢ na ziemi to mi Izej:

stary szpinet, stary dwor,

ja mam tutaj cos w C-dur,
(takq drobnostke, prosze pani),
w starych nutach stary Spiew,
jesien, leci liscie z drzew.

Gtosy cichng, nowoczesna, energiczna, mtoda kobieta zapala
lampe.

- Witam panstwa bardzo serdecznie w Zelazowej Woli - mowi - i
zapraszam na wedrowke sladami wielkiego kompozytora.

Zaczyna oprowadzac¢ po miejscach Chopina, jego zyciu i
pozostatych po nim sladach. Tak zaczyna sie widowisko teatralne
poswiecone zyciu i tworczosci naszego wielkiego kompozytora.



Wnetrze dworku w Zelazowej Woli.

W 2010 roku, w dwusetng rocznice urodzin Chopina muzyka
wielkiego Fryderyka rozbrzmiewata na calym sSwiecie. Salon
rowniez chcial sie wlaczy¢ w obchody, wprowadzajac do swojego
repertuaru spektakl przyblizajacy posta¢ kompozytora. Caty
2009 rok trwaty przygotowania, sztuka kanadyjskiej autorki
miata by¢ adaptowana przez krakowskiego rezysera. Skupiata sie
na konfliktach i napieciach pomiedzy Chopinem, George Sand i
jej dzie¢mi w Nohant. Jednak adaptacja poszla tak daleko, ze
autor nie zaakceptowat zmian. Konczyt sie rok 2009, Maria byla



przerazona, bo sztuka powinna by¢ juz gotowa, a tu jeszcze
potrzeba czasu na uczenie sie roli, na dobieranie kostiumoéw,
przygotowywanie dekoracji, opracowanie muzyki. Nie chcac
jednak nikogo dotknac, musiata zrezygnowac z tekstu. Co teraz
robic? - pytata sama siebie przerazona.

Bytam wowczas w Toronto. Pamietam, zZe siedziatam w
mieszkaniu przy ulicy Oakmount w High Parku, zapadiam sie w
gteboki fotel i pijac kawe, stuchatam peinej rozterek Marii.
Przypomniaty mi sie czasy, kiedy bytam rzecznikiem prasowym
Festiwalu Chopinowskiego w Nohant i pisatam codzienne relacje
do ,Rzeczpospolitej”. Zagtebitam sie wtedy w losy Chopina,
,Zaprzyjaznitam sie” z George Sand i jej artystycznym
otoczeniem.

Pamietam dobrze moj pierwszy przyjazd do Nohant. Bylo wtedy
ciepte lato. Cate Berry zakwitto tagkami na pagorkowatym terenie.

Posiadtos¢ George Sand potozona byta w matej sSredniowiecznej
osadzie. Wiejski dwor w stylu Ludwika XV, otoczony dzikim
parkiem, byl zaniedbany. Mimo ze udostepniony dla
zwiedzajacych i wpisany do rejestru zabytkow panstwowych, a
tym samym otoczony opieka panstwa, nie miat charakteru
muzeum. Przypominat dom w nietadzie, ktory po jakiejs burzy w
pospiechu opuscili mieszkancy, =zabierajac tylko
najpotrzebniejsze rzeczy. Dom mimo wszystko zatrzymat ciepta



atmosfere azylu i wspomnienie szczesliwych chwil oraz slady po
licznych spotkaniach i czestych wizytach nieprzecietnych gosci.

Fryderyk Chopin, L.A. Bisson,
1849 r.

Koncerty w ramach Miedzynarodowego Festiwalu
Chopinowskiego pod artystyczna dyrekcja profesora Adama
Wibrowskiego odbywaty sie nie tylko w Nohant, lecz takze w
pobliskim La Chatre. Spotkalam wtedy mndstwo ciekawych ludzi,
laureatow konkurséw chopinowskich, profesoréow akademii
muzycznych z catego swiata. Poznatam tez francuska pisarke
Sylvie Delaigue-Moins, od lat zgtebiajaca losy Chopina i George



Sand oraz jej meza, malarza Claude’a Moinsa. Goscitam w ich
duzym, przeszklonym, wielopoziomowym domu na wyspie, z
widokiem na wode i las. Sylvie wtasnie wydata ksiazke - ,,Chopin
u Geroge Sand. Kronika siedmiu lat”. Claude natomiast
zrekonstruowat stynny obraz Eugene’a Delacroix,
przedstawiajacy romantyczna pare. Chopin siedzi przy
fortepianie, a nad nim pochyla sie George Sand z kwiatem we
wtosach. Rekonstrukcja byta dla malarza iscie detektywistyczna
przygoda. Nie wiadomo byto, jak doktadnie wygladat oryginat,
gdyz po smierci Delacroix, przecieto go na pét i odrzucono gorne
tto. Sprzedajac osobno Chopina i George Sand, mozna byto
uzyskac¢ wyzsza cene. Obydwie czesci obrazu przeszty rézne
koleje losu, ostatecznie Chopin trafit do zbioré6w muzeum w
Luwrze, a George Sand do Ordrupgaard Museum w Kopenhadze.
Malarz Claude Moins odtworzyt oryginat, badajac droge, jaka
przeszty obydwie czesci obrazu. Jego najwiekszym odkryciem
byto ustalenie proporcji i uktadu dzieta, jako pionowego. Do tej
pory historycy sztuki uwazali, ze obraz byt poziomy, i takie
reprodukcje pojawiaty sie w albumach.

Gdy opowiadatam o moich przygodach z Chopinem i George
Sand, Marii nagle pojasniata twarz.

- Przeciez razem mozemy napisacC scenariusz przedstawienia! -
zawotlata z radoscia.



Wzietysmy sie wiec ostro do pracy. Ja zbieratam materiatly
biograficzne i wiersze o Chopinie, Maria analizowata teksty,
czytata ksigzki i szukata koncepcji wyrazu teatralnego. Spektakl
miat byC przedstawieniem ,eksportowym”, ograniczato to obsade
aktorska do dwoch rol zenskich, osoby starszej i mtodszej. Z
koniecznosci musiato to by¢ widowisko o Chopinie bez postaci
Fryderyka. Najlepiej, aby byto wspotczesne, wtedy mozna miec
wieksza swobode w konstruowaniu scenografii i kostiumow.

Inspiracjag do stworzenia postaci stata sie moja przygoda z
Nohant. Mloda dziennikarka z Polski, zafascynowana Chopinem
jedzie do Francji i tam spotyka starsza od siebie, doswiadczona
francuska pisarke zajmujaca sie losami romantycznej pary. Z
rozmowy dwoch kobiet wytania sie posta¢ Chopina z punktu
widzenia zaréwno Polki, jak i Francuzki. To miata by¢ os
spektaklu. Do tego poezja chopinowska, duzo muzyki
zaaranzowanej przez Jerzego Boskiego i obraz, jakze wazny w
przedstawieniu - przenikajace sie slajdy, na ktorych widac
Zelazowa Wole, portrety rodzicdéw matego Frycka, obrazy
Mazowsza, nuty, rekopisy listow, a potem Nohant, stynny obraz
Delacroix itd. W miare pracy nad tekstem postac¢ dziennikarki
zostata zamieniona na fikcyjna pania kustosz muzeum w
Zelazowej Woli. Dawalto to mozliwo$¢ stworzenia sceny
,oprowadzania gosci” i opowiedzenia historii dziecinstwa oraz
mtodosci poZniejszego kompozytora.



Maria w kreowaniu obrazu i budowaniu napiecia teatralnego jest
nieoceniona. Uktad scen i rozpisanie na role przychodzi z
czasem, w wyniku dtugiego poszukiwania witasciwej drogi.

W spektaklu Maria wciela sie w role autentycznej postaci Sylvie
Delaique-Moins. Wymienione sg tytuly jej ksigzek i pokazane
oktadki na slajdach. Kiedys w ferworze przygotowan do
prapremiery Maria zadzwonita do mnie i zapytata:

- Powiedz mi szybko, jak ja sie nazywam?



Zaniemowitam. Dopiero po chwili dotarto do mnie, ze chodzi o
francuska pisarke.

W tekscie obok Nohant pojawia sie pobliskie La Chatre, jest tez
scena opisujaca poszukiwania Claude’a Moinsa i1 historia
zwigzana z rekonstrukcja obrazu Delacroix, zaczerpniete z mojej
chopinowskiej przygody.

W przedstawieniu rownie wazna role odgrywaja stowo, muzyka,
jak 1 obraz. Powstato widowisko dziatajace na emocje widza i
przekazujace bardzo duzy zasob informacji biograficznych na tle
epoki. Wrazenie wywotuje dynamiczny wiersz Or-Ota (Artura
Oppmana), pokazujacy nastroje podczas powstania
listopadowego, ktory mowia na zmiane obydwie kobiety -
przewodniczki po zyciu Chopina. Jest tez lirycznie i
romantycznie, sa emocjonalne burze, ktore przytaczaja na scenie
Polka 1 Francuzka czytajac dziewietnastowieczne listy oraz
ponadczasowa chopinowska muzyka. I mimo ze na scenie sa
dwie wspotczesne kobiety, a Chopin pojawia sie tylko jako gtos z
oddali, przyblizone zostaja zaréwno losy kompozytora, jak i jego
0S0bowosC.

Pisarka:

Chopin wszedt. W lamp potcieniu dziwny jak zjawisko,



Nad rebusem klawiszow pochylit sie nisko...

W niemgq sale padt pierwszy dZwiek. Improwizuje.

On oczy ma zamkniete. Lecz nie gra. Maluje.
Przypomniat jakis obraz: wies w gruszkowych sadach,
Bose dzieci na progach, malwy na lewadach,
Rozesmiang dziewczyne w kalinowym wianku,
Rozedrgany graniem dzwonek w rozowym poranku;
Barwy mu dnia i zmierzchu wiqgzq sie pod rekq -

I widok, jakby wstgzkqg, owingt piosenkaq.

Dziwna piosenka, wszystkim stuchaczom przyjemna,

A on odjqt na chwile palce od klawiszy:

Skupia sie. Na cos czeka. Czegos stucha w ciszy,



I nagle: podniost rece, jakby cios wymierzyt,

I w zmartwiate klawisze, jak burzq, uderzyt,

I wydart z nich melodie tak straszliwej mocy,

Jak baterie piorunow bijgcych wsrod nocy,

I taka stal pod rekq zadzZwiekta mu twarda,

Az sie wzdrygnaqt i zachngqt fortepian Erarda.

Spektakl konczy sie powrotem do Zelazowej Woli, powraca gtos
Chopina, odbijajacy sie echem od Scian dworku, powtarza sie
melodia wiersza Gatczynskiego.

Pisarka:

Dobry wieczor, monsieur Chopin,

Jak pan tutaj dostat sie?

Gtos Chopina:

Ja przelotem z gwiazdki tej.



Byc¢ na ziemi to mi Izej:

stary szpinet, stary dwor,

ja mam tutaj cos w C-dur,
(takq drobnostke, prosze pani),
w starych nutach stary Spiew,
jesien, leci liscie z drzew.
Pisarka:

Pan odchodzi? Hm. To zal.
Matko Boska, w takg dal!
Rekawiczki. Merci bien.
Pisarka i Kustosz:

Bon soir, monsieur Chopin.

Na finat brzmi Polonez As-dur op. 53.



Dobry wieczér, Monsieur Chopin, scenariusz: Maria Nowotarska, Joanna
Sokotowska-Gwizdka, rezyseria: Maria Nowotarska, wykonawcy: Maria
Nowotarska i Agata Pilitowska oraz Piotr Pilitowski (gtos Chopina), opracowanie
muzyczne Jerzy Boski, scenografia Jerzy i Michat Monka, zdjecia Adam
Orzechowski, montaz dzwieku i obrazu Leonard Gawet ,Nomados”, ttumaczenie
portugalskie prof. Mariano Kawka z Uniwersytetu w Kurytybie, ttumaczenie
angielskie Witold Liliental, ttumaczenie francuskie Alina Nitka (Paryz),
prapremiera sierpien 2010, Sao Paulo, Brazylia, premiera torontonska
17.02.2010, Living Arts Centre, Mississauga.

Kolejny fragment ksigzki ukaze sie w poniedziatek 28 listopada.

Ksiazka jest publikacja multimedialna. Pod spisem
fotografii zostal wydrukowany link i QR code,
ktory przekierowuje czytelnika na strone internetowa,
gdzie znajduje sie galeria kolorowych fotografii w wysokiej
rozdzielczosci.
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Publikacja jest dostepna w sprzedazy w ksiegarniach
stacjonarnych w Polsce i w ksiegarniach internetowych.

Ksiegarnia internetowa Gandalf wysyla ksiazki za granice
i przyjmuje karty kredytowe.

http://www.gandalf.com.pl/a/sokolowska-gwizdka-joanna/

Inne ksiegarnie:

http://zaczytani.pl/ksiazka/teatr spelnionych nadziei kartki z zy
cia,druk



http://lubimyczytac.pl/ksiazka/3952985/teatr-spelnionych-nadziei
-kartki-z-zycia-emigracyjnej-sceny

https://aksiazka.pl/produkt-302969,teatr-spelnionych-nadziei

/byt daleko, zeby sie
przejmowac? -
Wywiad z Nicholasem
Kristofem.

Wywiad na prawach wytqcznosci z Nicholasem Kristofem,
dziennikarzem z New York Timesa, dwukrotnym laureatem
Nagrody Pulitzera, wyroznionym w 2016 r. nagrodq ,Spirit of Jan
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Karski Award” .

Bozena U. Zaremba

Nicolas Kristof podczas pracy reporterskie;j.

Bozena U. Zaremba: Znane powiedzenie, ze smierc jednostki
jest tragedia, ale Smier¢ miliona to tylko statystyka, jest dzisiaj
szczegoblnie aktualne. W jednym ze swoich ostatnich artykutow
porownat Pan syryjska dziewczynke do Anny Frank, tak jakby
chcial Pan nadac¢ kryzysowi w Syrii ,,twarz”. Uwaza Pan, zZe
,,twarz” jest niezbedna, zeby ludzie zareagowali?



Nicholas Kristof: Mysle, ze tak. W moich artykutach,
szczegoOlnie z Darfuru, bytem tak sfrustrowany brakiem reakc;ji,
ze zaczalem zgtebia¢ prace psychologéw spotecznych,
szczegolnie profesora Paula Slovica. Badat on przyczyny ludzkiej
empatii i jeden z jego wnioskéw byt taki, Zze czujemy wspdtczucie
nie do grup ludzi, ale do jednostek i reagujemy bardziej na
historie jednostki. Doprowadzito mnie to do stworzenia ,klucza”
do empatii w stosunku do swiatowych probleméw. I tego klucza
staram sie uzywa¢ w moich artykutach i ksigzkach.

BUZ: Mysli Pan, ze wojna w Syrii i kryzys uchodzczy sa teraz
najbardziej palaca kwestia?

NK: Jest wiele naglacych spraw i nie lubie, kiedy wymaga sie
ode mnie ich wartosciowania, jednak na pewno jest to jeden z
gtownych problemow. Na calym swiecie jest ponad 60 milionow
uchodzcow i migrantow; wojna w Syrii pochtoneta do tej pory
okoto 470 tysiecy ofiar i liczba ta wcigz rosnie. Niestety, jest
wiele innych globalnych problemoéw, ktore nas zajmuja i ktore
szczegolnie leza mi na sercu - ocieplenie klimatu, rozwijajacy sie
konflikt w Sudanie Potudniowym, prawa kobiet czy wyzysk w
celach seksualnych.

BUZ: Czyz nie jest to przyttaczajace? W innym artykule
stwierdzit Pan, ze bardziej przejmujemy sie Smiercia psa niz
czlowieka. Czy catkowicie utraciliSmy juz zdolnos¢ wspotczucia?



Wydaje sie, ze znajdujemy sie w kryzysie, takze, jezeli chodzii o
te kwestie.

NK: Ludzie rzeczywiscie czuja sie przyttoczeni skalg globalnych
problemow, z ktorymi musimy sie dzisiaj zmierzyc, jednak mysle,
ze ma to zwigzek z tendencja do zdystansowania sie do
cierpienia na duza skale. Kazda pojedyncza reakcja na tragedie
jest tylko kropla w morzu potrzeb, jednak twierdze, ze kazda
pojedyncza kropla ma znaczenie. By¢ moze nie jesteSmy w stanie
pomoc 60 milionom przesiedlonych ludzi, ale z tatwosciag mozemy
pomoc jednej rodzinie, ktéra stracita swoj dom i walczy o
przetrwanie. Z punktu widzenia tej rodziny jej przypadek jest do
rozwigzania. Najlepszym przyktadem jest historia mojej wtasnej
rodziny.

BUZ: Panski ojciec byl uchodzca, prawda?

NK: Zgadza sie. Zostat przyjety do USA, [jako uchodzca] w 1951
r., co catkowicie odmienito jego los. A takze moj wtasny.
Prawdziwe nazwisko mojego ojca brzmiato Krzysztofowicz.
Razem ze swoja rodzing, moj ojciec dziatat [podczas II wojny
Swiatowej] w polskim podziemiu, na szlaku kurierskim. Mojego
krewnego Niemcy ztapali na goracym uczynku z mikrofilmami, w
naszym majatku przy granicy polsko-rumunskiej. Inni cztonkowie
mojej rodziny byli pojmani po polskiej stronie i zostali
przewiezieni do Auschwitz, gdzie zostali zamordowani.



Natomiast mdj ojciec wraz kilkoma osobami zostat schwytany w
Rumunii, gdzie Niemcy mieli silne wptywy, ale nie mieli peinej
kontroli. Moja rodzina zaptacita duza tapowke, aby go
wypuszczono, ale jeden kuzyn pozostat w wiezieniu do czasu, az
Rumunia przeszta na druga strone. Kiedy swietowat koniec
wojny [podczas mszy] w kosciele, Sowieci aresztowali go, bo
podejrzewali, ze jest szpiegiem polskiego wolnego rzadu. Byt za
bardzo prozachodni. Zestano go na Syberie, gdzie zmart w
gutagu. Zobaczylem, wiec, jakie koszty poniosta moja witasna
rodzina w zwigzku z dzialaniami wojennymi.

BUZ: Czy te doswiadczenia miaty wptyw na Panskie poglady?

NK: Niewatpliwie. Historia mojego ojca na pewno pomogta
uksztattowa¢ moj poglad w sprawie uchodzcow i uwrazliwita
mnie na ich tragiczne losy. To jeden z powoddéw, dlaczego tak
zarliwie zajmuje sie tg kwestia.

BUZ.: Jakie wedlug Pana sq obowiagzki dziennikarza? Zdac¢ raport
czy moze cos wiecej? Podnosi¢ swiadomos¢ spoteczng, wptywac
na opinie czy pobudzac do dziatania?

NK: Mysle, ze wielu z nas zostato dziennikarzami w nadziei, ze
nasz gtos bedzie sie liczyé. Wydaje mi sie, ze kiedy tylko
informujemy o zyciu celebrytow czy o biezacych wydarzeniach
politycznych tracimy wazna czes¢ tego, czym powinno byc¢



dziennikarstwo. Dziennikarstwo moze Swietnie wpisac
zapomniane kwestie do codziennej agendy; kiedy jakas kwestia
nie przykuwa wystarczajacej uwagi, mozemy ja naswietlic.
Mozna by wiec powiedzie¢, ze zajmujemy sie ,,biznesem
oswietleniowym”.

BUZ: Czy czuje sie Pan w obowiazku w ten wtasnie sposob
podchodzi¢ do swojego dziennikarstwa?

NK: Tak, chociaz poswiecenie uwagi danej kwestii nie
gwarantuje, ze pociggnie to za soba jakies dziatanie, czego
doswiadczyt Jan Karski. Ale na pewno jest to niezbedny krok.

BUZ: Informacja o traktowaniu Zydéw w czasie II wojny
Swiatowej pojawila sie na ostatniej stronie New York Timesa i
niektorzy ludzie twierdza, ze jesli Facebook istniatby w czasie
wojny, to Holokaust nigdy nie miatby miejsca. Podpisuje sie Pan
pod tym stwierdzeniem?

NK: Bylbym ostrozny w formutowaniu takich stwierdzen - pét
miliona Syryjczykow zostato zabitych i mimo, Ze mamy
Facebooka, swiat praktycznie pomingt to milczeniem. Zgadzam
sie z tym, ze media spotecznosciowe, zdjecia i nagrania
przyblizaja nam cierpienia z odlegtych krajow, przez co troche
trudniej je zignorowac, jednak, jako ludzie mamy niezwykla
zdolnos¢ do odwracania wzroku w sytuacji, gdy naprawde nie



wiemy, co zrobic¢, kiedy pojawiaja sie ofiary. Mowimy wtedy, ze
,to sa Zydzi” albo ,to sa Syryjczycy” - ,oni sa od nas odmienni”.
Wiec by¢ moze media spotecznosciowe pomogtyby w czasie II
wojny swiatowej, ale nie podejrzewam, zeby koncowy efekt byt
Znaczaco inny.

BUZ: Podobno zainspirowat Pan Melinde 1 Billa Gatesa do
skoncentrowania sie w ich pracy charytatywnej na swiatowych
problemach zdrowia publicznego. Co uwaza Pan jak dotad za
najwieksze osiggniecie swojego dziennikarstwa w zachecaniu
ludzi do dziatania?

NK: Jest kilka takich spraw, na ktore pomogtem (wraz z innymi)
zZwroci¢ wiecej uwagi i cos zmienié. Jedna z nich jest Darfur, inna
handel kobietami na catym Swiecie, a takze prawdopodobnie
zdrowie reprodukcyjne, a szczegoOlnie problem przetoki
pochwowej. W kazdym z tych przykladéw ofiary przyciagaja
coraz wiecej zainteresowania i srodkéw.

BUZ: Napisat Pan wiele ksigzek, miedzy innymi ,,China Wakes”
,,Half the Sky” i ,,A Path Appears” razem ze swoja zona Sheryl
WuDunn. Wyobrazam sobie, ze wspotpraca ze wspéimalzonkiem
moze byC wyzwaniem.

NK: Ludzie czesto pytaja, jak nam sie udaje razem pisac ksigzki i
dalej by¢ matzenstwem [Smiech]. Prawda jest taka, ze jezeli ma



sie troje dzieci i jest sie w stanie razem je wychowywac, wtedy
napisanie razem ksigzki to butka z mastem [smiech]. Sheryl jest
naprawde wspaniatg pisarka i Swietnie redaguje teksty.

BUZ: W jakich okolicznosciach po raz pierwszy ustyszat Pan o
Karskim?

NK: Miatem bardzo mgliste pojecie o Karskim, ale ksigzka
Samanthy Power ,,A Problem from Hell”, w ktorej jest mowa o
Karskim, uswiadomita mi, czego dokonat. Zaangazowanie w
polskie podziemie rodziny mojego ojca w pewien sposob tez mnie
do niego zblizyto.

BUZ: Dlaczego jest on tak wazng postacig?

NK: Z powodu spraw, ktorymi zajmowat sie przez cate zycie i z
ktorymi my rowniez caly czas musimy sie mierzyc:, w jaki sposéb
my, jako spoteczenstwo reagujemy na przesladowania i
cierpienie w odleglych krancach swiata. Sa takie niezwykte
postaci w polskim ruchu oporu, jak Jan Karski i Witold Pilecki,
ktérych dokonania sa po prostu zadziwiajace. Oni poswiecili tak
duzo i starali sie wykrzyczec¢ calemu swiatu ,Zwrdéé uwage!” Ale
Swiat pozostat niewzruszony. Dzisiaj mamy innych , Karskich”,
ktorzy probuja robi¢ to samo, wyeksponowac¢ pewne problemy,
co sprawia, ze Jan Karski jest ciagle aktualny.



BUZ: W co Karski bytby dzisiaj zaangazowany gdyby zyt? O co
by sie troszczyt?

NK: Mysle, ze kryzys uchodzczy zajmowatby wysoka pozycje na
liScie spraw, ktorymi by sie zajmowat. Od czaséw II wojny
Swiatowej nie widzieliSmy tak wielu ludzi w stanie desperaciji,
opuszczajacych swoje domy, ryzykujacych swoje zycie w nadziei
na poprawe losu. I znowu nikt nie dziata dostatecznie
zdecydowanie, aby odpowiedzie¢ na ich potrzeby. Chodzi mi nie
tyko o ich przyjecie, ale rowniez o poradzenie sobie z
przyczynami, przez ktdére ci ludzie tracag swoje domy, co koniec
koncéw jest odpowiednia droga do rozwigzania ich problemow.

BUZ: Mysli Pan, ze popularyzacja spuscizny Karskiego moze
pomoc rozwigzac dzisiejsze problemy i konflikty?

NK: Tak, mysle, ze historia Karskiego jest tak uniwersalna, ze
takze dzisiaj ukazuje nam wlasciwe wzorce postepowania. Karski
jest niezwyktym przyktadem odwagi i determinacji, wiec moze
stuzy¢, jako inspiracja nie tylko do empatii, ale takze do podjecia
akcji w imieniu tych, ktorzy tego potrzebuja.

Uroczystos¢ wreczenia , The Spirit of Jan Karski Award” odbyta
sie we wtorek, 1 listopada o 18:30 w The New School w Nowym
Jorku.



http://www . jankarski.net

Sarbiewski - pierwszy
prawdziwie
europejski poeta

Romuald Mieczkowski
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Litwa i Polska
sa cztonkami Wspdlnoty
Europejskiej. Czy jednak
dopiero w maju 2004 roku
znalezliSmy sie w Europie?
Co stanowi nasza
najwieksza wartos¢ w
dobie historycznego
otwarcia sie granic i
nowych mozliwosci? - te
kwestie wcigz godne sa e
rozwazenia. B arbicmshi
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Dowodem tego, ze nie dopiero teraz, lecz znacznie wczesniej
nasi ludzie, przedstawiciele nauki i sztuki, byli znani w krajach
Europy Zachodniej jest osoba Macieja Kazimierza
Sarbiewskiego, urodzonego w 1595 roku na Mazowszu, w
Sarbiewie niedaleko Ptonska i zmartego w 1640 w Warszawie,
poety 1 teoretyka literatury, najpopularniejszego przed
Sienkiewiczem autora polskiego. Uczyt sie w kolegium jezuickim
w Puttusku, w 1612 roku wstapit do nowicjatu Towarzystwa



Jezusowego w Wilnie, potem studiowat w Collegium S]J
Braniewie, wyktadat jako magister poetyki i syntaksy (sktadni) w
kolegiach jezuickich w Krozach (Kraziai) na Zmudzi i jako
wyktadowca retoryki w Potocku, nastepnie studiowat w Akademii
Wilenskiej teologie. Dalsze studia - w Rzymie i Collegium
Germanum.

Debiutowal w roku 1619. Jego tworczos¢, pisana po tacinie (co
wowczas niejako odpowiadato dzisiejszemu statusowi jezyka
angielskiego w miedzynarodowym komunikowaniu sie) byta
znana daleko poza granicami Rzeczpospolitej Obojga Narodow.
Wiersze jezuity Sarbieviusa czy Casimire o Matce Boskie]j
Trockiej (Cztery mile Najswietszej Panny, czyli publiczna
uroczysta procesja do kosciota Najswietszej Panny w Trokach),
napisane w Wilnie, wydane zostaty w Antwerpii, kiedy ich autor
przebywat we Wtoszech, w Rzymie. W 1623 roku podbit swa
tworczoscia Wieczne Miasto, dostat ztoty medalion i zostat
uwienczony poetyckim wiencem laurowym przez papieza Urbana
VII, ktory jako humanista i sam poeta, nalezatl do wielbicieli
Sarbiewskiego. W 1625 roku jego piesni zostaty wydane w
Kolonii. Sporo utworow poswiecit Wielkiemu Ksiestwu
Litewskiemu i jego ludziom, Wilnu poswiecit ode. Byl
przywigzany do tej Ziemi, od niego mozna wywodzi¢ dzisiejsze
pojecie ,Matej Ojczyzny”. Do wielu wierszy Sarbiewskiego
dorabiano melodie.



Po powrocie, w 1626 roku, podjat prace w Collegium SJ w
Potocku, zas w 1628 powrocit do Wilna, gdzie prowadzit wyktady
z zakresu filozofii i teologii, w tymze roku ukazuje sie jego
Lyricorum, zas po dwoch latach w Antwerpii, z pdZniejszym
wznowieniem. Byl Swietnie wyksztatcony, znat procz taciny
dobrze wtoski, francuski, greke, grat na wielu instrumentach -
na klawesynie, cytrze, harfie...



Zyskat stawe i przydomek
Horacego Chrzescijanstwa i
Horacego Sarmackiego, a to
dzieki mistrzowskiemu
opanowaniu formy horacjanskiej,
gtownie w odach i epigramach,
dzieki ktorej w poezji
przedstawial swa wizje Swiata
(Lyricorum libri IV, 1632, z
winieta zaprojektowana przez
samego Rubensa, miaty okoto
szesScdziesiat wydan w réznych
krajach Europy, byty
przektadane i nasladowane w
Niderlandach, Anglii i Francji!).
Byt najbardziej “barokowym”
przedstawicielem naszej
literatury na swiecie.

W latach 1633-1655 petnit obowiazki dziekana Wydziatu Filozofii
i Teologii Akademii Wilenskiej, tutaj otrzymat doktorat. Od 1635
roku - nadworny kaznodzieja Wiadystawa IV.

Sarbievius w swych pracach teoretycznoliterackich sformutowat
program literatury baroku - z uwzglednieniem piekna przyrody i



codziennego bytu z biblijnymi watkami (De perfecta poesi - O
poezji doskonatej, w zbiorze Wyktady z poetyki, Poemata omnia).
Po raz pierwszy jego tworczosc szerzej zaistniata po polsku w
Przektadach polsko-tacinskich epoki Zygmuntowskiej (t. 4-5,
1851). Do poezji Sarbiewskiego nawigzywat Adam Mickiewicz -
takie paralele mozna znaleZ¢ bardzo czesto w Panu Tadeuszu,
cenit go Wiadystaw Syrokomla, ktory pisat:

W takiej chwili, kiedy sumiennie méwigc, nie mieliSmy i nie
mogliSmy mie¢ w kraju ani jednego prawdziwego poety,
zagrzmiat z Rzymu po Europie gtos tacinskiej piesni Polaka i
jezuity Sarbiewskiego.

Zachwycat sie nim Jozef Ignacy Kraszewski. Ta niezwykle
barwna postac jest wciaz mato znana i potrzebuje znaczniejszego
upowszechnienia. Tym bardziej w dobie obecnej, gdy mowimy o
zwigzkach z kultura europejska.

(...) poezja Sarbiewskiego dokonuje rzeczy niezwyktej:
podkreslajac zmystowos¢ swiata, zarazem - wyzwala nas od
niej, wiecej: wyzwala nas od leku przed Smiercig. Poeta nie
twierdzi, ze Smierc nie jest dramatem, on tylko pokazuje, ze
mozna go zniwelowac, gdy odrzucimy strach, a podniesiemy
na druga strone swa tesknote do piekna i prawdy




- napisat wybitny znawca tworczosci Sarbiewskiego, prof. Jakub
Zdzistaw Lichanski we wstepie do Poezji wybranych (1986).

W innym miejscu (w Nauce z poezji Macieja Kazimierza
Sarbiewskiego SJ, 1995) czytamy piekne stwierdzenie tegoz
autora:

Poezja Sarbiewskiego, mimo ze oddzielaja nas od niej dwie
bariery: czasu i jezyka, jest dla nas bardzo wazna. Przede
wszystkim przypomina o wartosciach, ktore sa fundamentem
kultury europejskiej. Tkwia one nie tylko w antyku i
chrzescijanstwie, ale i w tradycjach narodowych. Musimy do
nich stale siega¢; musza one by¢ dla nas silg tworzaca;
budujaca przysztosc.

Natomiast noblista - Czestaw Mitosz w ,Historii literatury
polskiej do roku 1939” stwierdza:

Sarbiewski doprowadzit majaca dituga tradycje poezje
tacinska w Polsce do perfekcji i az do dzis zaden poeta polski
nie zyskat takiej stawy za granicg, jak Sarbiewski za zycia i w
okresie paru dziesiecioleci bezposrednio po Smierci.




Louis Dudek - poeta
montrealsk
(1918-2001).


https://www.cultureave.com/louis-dudek-poeta-montrealski-1918-2001/
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Florian Smieja

“Wktad Dudka do literatury kanadyjskiej byt ogromny”,
zanotowat Robin Blaser. Zaden Kanadyjczyk polskiego
pochodzenia nie przyczynit sie do jej rozwoju bardziej od
wplywowego i dynamicznego profesora uniwersytetu McGill,
poety, krytyka, wydawcy i pedagoga.

Louis Dudek urodzit sie w ubogiej, przemystowej dzielnicy
Montrealu 6 lutego 1918 roku. Jego ojciec Wincenty przybyt z
Polski rok wczesniej i z powodu trudnosci jezykowych nie mogt
znalez¢ dobrej pracy, a matka, Stanistawa Rézanska, zmarta
osierocajac dwie corki oraz chorowitego syna, kiedy liczyt osiem
lat. Rodzima tradycje kontynuowata sprowadzona z Polski ciotka.
W katolickim domu czytano polskie ksigzki i uczono tekstow
poetow polskich na pamiec¢, szczegolnie Juliusza Stowackiego,
torego nieraz za kare, jak wspominat Dudek, musiat sie uczyc.
Od najmtodszych lat miat on do czynienia z mowa wigzanag, a
nawet brat udzial w poetyckim konkursie marzac, by zostac
poeta.

Wczesnie zarzucit kontakty z grupa polskich emigrantow w
Montrealu i wszedt w szersze srodowisko kanadyjskie. Co byto
powodem odejscia, nie wiemy. Bardziej niz rodacy pociggali go
intelektualisci i poeci bez wzgledu na ich pochodzenie.



Czut sie cztowiekiem bez przydziatu do okreslonej grupy
spotecznej, najlepszych przyjaciot znalazt wsréd bohemy, w
koncu stat sie nacjonalista literackim, jak go okreslit Michael
Gnarowski, jeden z jego pdZniejszych wspotpracownikow o
podobnym rodowodzie.

Ponoc¢ po wczesnym spotkaniu z polska literatura stracit z nig
kontakt. No, moze po zdobyciu Nobla przez Mitosza znow sie o
niej dowiedziat. Troche to dziwne, gdyz w domu, w polskiej
szkole i kosciele miat okazje do chioniecia polskiej atmosfery
szczegolnie, ze ojciec odgrywat wazna role w lokalnej polskiej
spotecznosci a syn miat polskich kolegéw zastgpionych pdZniej
przez francuskich, a ostatecznie przez anglofonow.

Bedac jeszcze dzieckiem czytat “Pana Tadeusza”, ,Trylogie” i
Stowackiego. Ogladat polskie przedstawienia teatralne, lubit
polska muzyke popularna i koledy, obchodzit tradycyjne swieta.
Trudno mu byto pdZniej okreslic wptyw polskiego srodowiska na
swoja angielska tworczosc.

Kto wie, czy odstraszyt go waski nacjonalizm, ktory uwazat za
niepozadany, za powiekszanie naszego indywidualnego ego
poprzez grupowa identyfikacje. Byt zdania, ze tylko miernota jest
przesadnie nacjonalistyczna, ze wielcy ludzie byli obywatelami
Swiata. Wolal samotnos¢ od chodzenia w gromadzie.

Nacjonalizm byl w najlepszym razie laicka forma religijnego



idealizmu. Prawdziwa wartos¢ widzial w osobowosci i
pojedynczym cztowieku. Nie uwazat patriotycznej poezji za
prawdziwie wielka, byl przekonany, ze poeta pisze przede
wszystkim o tym, co kocha, czego doswiadcza i co doskonali, ze
idee sa staba pozywka dla poety. Wspétczesnej poezji, sadzit, nie
interesuje kolektyw, a tylko jednostka.

Wychowany w polskosci cenit bezposrednios¢ odczuc, otwartos¢
na sSwiat ale takze jego obcosc. Przyznat, ze uwazat za polskie
dziedzictwo melancholie, uwrazliwienie, liryzm i refleksje,
zmiennos¢ odczu¢, religijne zainteresowania, racjonalizm,
radykalizm i niecierpliwosc.

Jezyk polski z czasem zaczatl w jego zyciu ustepowac bardziej
atrakcyjnemu i waznemu jezykowi angielskiemu. W konsekwencji
tej fascynacji Dudek zapisat sie na anglojezyczny uniwersytet Mc
Gill 1 uzyskat licencjat z filologii angielskiej i historii.

Po skonczeniu studiow imat sie roznych zaje¢ dorywczych
zwigzanych z reklama a jednoczesnie poznat mtodych poetow
kanadyjskich jak John Sutherland, Irving Layton i Raymond
Souster, z ktorymi miat w przysztosci scisle wspotpracowac.
Jatowe zajecie zawodowe wnet mu sie sprzykrzyto, tak ze je
porzucit i wyjechat do Nowego Jorku, by podjac¢ prace i dalsze
studia na uniwersytecie Columbia. Tam wszedl w kontakt z
amerykanskimi poetami z Ezrag Poundem na czele. Odwiedzat go



w szpitalu, w ktorym go zamknieto, a nawet pomogt w staraniach
0 zwolnienie go stamtad. Potem prowadzit z nim ozywiona
korespondencje i pisat poezje pod jego urokiem.

Macierzysta uczelnia McGill zaprosita wowczas Dudka do
zaktadu filologii angielskiej, w ktorym zaczat pracowac jako
asystent w 1951 roku i z czasem stat sie jednym z najbardziej
popularnych i lubianych wyktadowcow. Nie zaprzestat jednak
pracy wydawniczej i wraz z Sousterem zaczal publikowac
czasopismo “Contact” a kiedy dotaczyt Irving Layton, powstato
wydawnictwo “Contact Press”. Przez lat pietnascie ten dom
wydawniczy wypuszczal diuga serie wybitnych tomow
poetyckich. Wtedy tez Dudek drukowat wtasne utwory tagcznie z
obszernymi poematami eksperymentalnymi,

W latach 1957-66 kierowatl pismem “Delta” starajac sie zapetnic
je trescia kanadyjska zgodnie z przestaniem. ze poezja musi
powstawaC w spoteczenstwie i wptywac na jego akcje. Sposrod
poetéw, ktorych wylansowat wtedy byt Leonard Cohen, ktorego
debiut “Let Us Compare Mythologies” rozpoczat poczet nowych
poetow kanadyjskich. W 1970 zainicjowatl wydawnictwo “DC
Books”.

Mieszkajgca wtedy w Montrealu Ewa Stachniak opracowywata
audycje polskie dla radia. Zdotata ona naktoni¢ Dudka, aby nie
tylko wystapit w programie i opowiedziat o swoich dokonaniach,



ale zeby przemowit do polskich stuchaczy po polsku. Bronit sie,
tlumaczac ze nie znat juz dobrze jezyka, ale w koncu sie zgodzit i
audycja wypadita doskonale. Pamietny wywiad radiowy
ilustrowaly moje przektady dwu jego wierszy, ktore autorowi sie
spodobaty i pamietat o nich, kiedy go odwiedzitem w jego
profesorskim pokoju w Montrealu. No, ale on stynat z ogromne;j
uprzejmosci i wspaniatomyslnosci.

Nalezy moze w tym miejscu przypomniec, ze trzy liryki Dudka w
swoim przektadzie i z towarzyszaca nota ogtosit w paryskiej
“Kulturze” (nr 157-158, 1960) Jerzy Niemojowski, emigracyjny
poeta mieszkajacy w Londynie i wielki zwolennik poezji Ezry
Pounda. Pracowat on dorywczo w drukarni Oficyny Poetow i
Malarzy Krystyny i Czestawa Bednarczykow, ktora wydrukowata
trzy tomy poezji Dudka: poemat “Europe” z ilustracjami Krystyny
Sadowskiej w 1954 roku, “The Transparent Sea” w 1956 oraz
“En Mexico” w 1958 z rysunkami Zygmunta Turkiewicza

Dla mnie nie ulega watpliwosci, ze to jednak polskie pochodzenie
i zwigzane z nim kultywowanie w domu literatury, a poZniej
przyktady wybitnych poetow takich jak Mitosz, utwierdzity Dudka
w przekonaniu, ze nalezato cos$ zrobi¢, zeby rowniez
spoteczenstwo amerykanskie i kanadyjskie wspomoc w jego
walce o0 zachowanie wartosci kulturalnych, zeby przetrwata
poezja i literatura, aby nie pozwoli¢ na ich eliminacje przez
komercje, by nie byly na tym kontynencie tylko towarem.



Wspominat, ze juz jako siedemnastoletni chtopak zauwazyt
nieobecnos¢ literatury, a przynajmniej jej niska wartosc. To
kazalo mu o nig walczy¢, tak ze w konsekwencji cate poZniejsze
zycie profesora, krytyka i pisarza temu zagadnieniu poswiecit,
aby przywrocic jej prymat i godne miejsce w cywilizacji.
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Poeci montrealscy: od lewej Irving Layton (1912-2006), Frank R.
Scott (1899-1985) i Louis Dudek (1918-2001).



Przy tym byl realista. Rozumiat, ze nie wszystko da sie
uratowac, ze trzeba sie liczy¢ ze stratami. Wzigtem udziat w
1984 roku w ogolnokrajowej konferencji w Ottawie poswiecone;
jezykowi, kulturze i tozsamosci w Kanadzie. Uczestniczyt w niej
takze Louis Dudek. Wypowiadal sie na temat literatur
tworzonych na ziemiach Kanady w jezykach innych niz angielski
1 francuski, w tzw. jezykach trzecich, nieoficjalnych, mylnie
nazywanych jezykami etnicznymi. Jego zdaniem, niektére
wybitne jednostki, ktore emigrowaty do Kanady, stanowily
wyjatki przynalezaty bowiem bezspornie do swojej macierzystej
kultury, natomiast przesadzone cate grupy przypominaty mu
rosliny w doniczkach, rosngce nienaturalnie, bedace nie na
swoich miejscach. Im nie wrézyt rozwoju ale stopniowy uwiad.
Bo cho¢ Kanada sama tez przybyta z Europy, to poprzez kilka
stuleci wytworzyta dwa odrebne, ale silne nurty literatury, ktore
sie z czasem samookreslity, a ostatnimi czasy pozyskaty réwniez
inne doptywy. Taka pierwsza odmienng grupe stanowili pisarze
zydowskiego pochodzenia jak Klein, Layton, Richler czy Cohen,
ktorzy zaczeli odgrywac wazna role na narodowej scenie.
Zdaniem Dudka etniczne kultury zakorzeniaja sie dopiero wtedy,
gdy staja sie czescia kanadyjskiego nurtu i uczestnicza znaczaco
w jego artystycznym rozwoju. Warunkiem niezbednym jednak
jest przyswojenie sobie jednego z oficjalnych jezykow.

Wysitek intelektualny i artystyczny tzw. nowych Kanadyjczykow,
imigrantow bez filiacji brytyjskiej czy francuskiej, na niewiele by



sie zdal, gdyby nie potrafili, jak Dudek, opanowa¢ mistrzowsko
jednego z panujacych jezykow, w jego wypadku, angielskiego. To
dzieki niemu mogt on efektywnie polemizowac, nie podzielac
technologicznego optymizmu Marshalla McLuhana i jego
najnowszej iluzji postepu, mogt sie spektakularnie nie zgadzac z
ewolucja platonskich konwencji uniwersalnej mitologii literatury
Northropa Fry’a, potrafit gorliwie propagowac literature
kanadyjska tworzona w jezyku angielskim i francuskim, zgdat, by
jej uczono w szkotach respektujac obie tradycje. Biadat nad
nieobecnosciag tego przedmiotu winigc za ten stan rzeczy
nauczycieli akademickich pochodzacych z Wielkiej Brytanii i
Francji a pozniej Stanow Zjednoczonych. Perswadowal, ze to
zaniedbanie swiadczyto o kolonialnej mentalnosci i niewierze w
dorostos¢ i kompetencje Kanadyjczykow.

Przestrzegal rownoczesnie przed szowinizmem narodowym, choc
doceniat role poetow romantycznych, ktorzy w niektérych
krajach speiniali konieczng funkcje spoteczng (wymienit polskich
wieszczow Mickiewicza i Stowackiego, pamietanego zapewne z
wlasnego dziecinstwa).

Zakonczyla sie druga wojna swiatowa po ktorej na swiecie
nastapity wielkie przemiany spoteczne. W Kanadzie odnowa
kultury francuskiej i wzrost znaczenia roznych grup spotecznych
wyzwolily witalnos¢, ktora zdynamizowata pismiennictwo
kanadyjskie. Zachwiana zostala tradycyjna hegemonia klasy



Sredniej, zamiast kultu ograniczonej narodowosci wychyneta
perspektywa szerszych horyzontéw. Zyjac w Quebeku Dudek byt
swiadkiem niebywatej ewolucji Swiadomosci jego mieszkancow.
Francuska Kanada z kopciuszka i obywatela drugiej klasy,
doczekata sie fermentu intelektualnego, ktory zadziwit swoja
konstruktywnoscia i nowoczesnoscia. Nowe swobody i
powszechne wzbogacenie wywotaty euforie. Quebek udowodnit,
ze zdotal pokonac¢ nie tylko rodzima reakcje, ale takze
przeciwstawic sie angielskiej Kanadzie, jako Zrodtu wszelkich
swoich nieszczesc¢ i problemow.

Jednak przed takim zawezeniem widzenia Dudek ostrzegat,
przed dazeniem do konfliktu, utrata uswieconej energii na rzecz
ciemnych sil mogacych przynies¢ chaos. Uwazat zabawy
separatystow za igranie z ogniem. Wzywat do obrania innego
kierunku i pielegnowania wizji wielkiej Kanady, bogatej w dwa
jezyki dajace nieskonczone mozliwosci artystycznego rozwoju.

,Zaniesmy bogi do nowego Lacjum” wotat. Ufat nowym, mtodym
pokoleniom, pelnym swiezej energii pozwalajacej na rozsadzenie
zmurszatych form. Prawdziwa droge do wolnosci i tadu w
przysztosci widziat przy wspoétudziale sztuki i poezji. Tylko
wyobraznia, odkrywanie istoty cztowieka i jego relacji w swiecie i
wobec innych ludzi byly, jego zdaniem, zdolne uratowac przed
zniewoleniem przez panstwo, wyparciem przez maszyne i
pograzeniem w juz sie powszechnie szerzacy upodlony tryb



zycia.Wzywat do przeciwstawienia sie sitom niweczacym zycie.

Dychotomia barbarzynstwa i cywilizacji pojawia sie wsrod jego
czestych tematow Poeta obawiat sie zalewu pospolitosci, ktora
sie wciska na kazdym kroku w nasze gusta. Hotdujemy bieganiu
za dobrami materialnymi zamiast walczy¢ o role sztuki. Zagraza
nam barbarzyfAstwo. Nowy Swiat moze wypracowaé nowa
cywilizacje lub stoczy¢ sie w barbarzynstwo. Nowoczesna poezja
moze stac sie barbarzynska, albo dazy¢ do wiekszej sublimacji,
do pehiejszej ludzkosci lub popas¢ w zdziczenie. Ostrzegat, ze
to, co sie rodzito we wspotczesnej sztuce to, niestety, zbyt czesto
krzyk, prowokacja, nienawis¢, hatas, podczas kiedy cywilizacja
zamiera, gdyz poniechata szukania ideatéw ludzkich.

Juz w 1946 roku Dudek wydrukowat zbior wierszy lirycznych
,East of the City” poswiecony rodzinnemu miastu, ale dopiero
doswiadczenia amerykanskie i bliskie kontakty z Ezrag Poundem
natchnetly go do napisania dlugich poematow, ,Europe”, ,En
Mexico”, ,Atlantis” i ,Continuation”

Jego duzy poemat ,Europe”, sktadajacy sie z 99 cztondéw, jest
Dudka fizyczng i artystyczna podroza do korzeni, by rozliczy¢ sie
z domem i puscizna ojcow. Poeta jadac do Europy pielgrzymuje
do Zrodta cywilizacji, oglada Anglie, Francje, Rzym i Grecje.
Poczatkowe zachwycenie magicznym miejscom ulega wnet
rozczarowaniu. Rzeczywistos¢ ukazuje odmienna twarz.



Przezieraja znamiona upadku i rozktadu. Dzisiejsze zycie
ekonomiczne niszczy to, co byto najcenniejsze. I to go boli. Z
kazdego kraju poeta wyjezdza rozczarowany. Oglada Rzym i
Grecje, gdzie wszystko sie zaczeto. Nic go tam nie zatrzymuje.
Postanawia wiec wracac. Do Ameryki, do Kanady. Wszystko
przeciez moze sie znowu zacza¢ w Nowym Swiecie. Podréz
pokazata stagnacje powojennego zycia Europy, jej ruine i
upadek. Tam nie nalezato szukac przysztosci, ale w Ameryce,
ktora moze byc¢ odrodzeniem i kontynuacja marzen
cztowieczenstwa, gdzie idea rozwoju ma wieksza swobode,
czucie, szerszy oddech. Wypatrujacy nieskonczonego
widnokregu, niedoceniony modernista kanadyjski, ktory
przedktadat intelekt nad emocje, a potem schronit sie w
lakonicznos¢ aforyzmu, zmart 22 marca 2001 roku, do konca
wierny, niestrudzony bojownik o role sztuki w zyciu cztowieka.
Jego uczelnia ustanowita doroczna nagrode jego imienia za
wybitnos¢ w nauczaniu, wtadze kanadyjskie odznaczyly go
Orderem Kanady, zamknieta tworczosc poetycka i krytyczna
zostawil rzetelnej ocenie przysztosci.

Louis Dudek



Europa 31

Nieuk wspotczesnos¢ bazgrata po przesztosci w Winchester;
amerykanski btazen

rysowal na dzwierzach

mowiac” bla, bla” temu

prostokatnemu, dumnemu angielskiemu gotykowi.
Najpierw nie byto nic, poczatki

byly najtrudniejsze, potem, to co zrobili

bylo z tego co zaczeli.

Obojetnie. Terazniejszos¢ uformowana jest z pierwszych
obrobionych kamieni,

od Stonehenge do tego oto.

Wypisali swoje inicjaty



obok umartych. Nowi Anglicy

i Amerykanie btaznig sie na ztotych dZzwierzach.
Wewnatrz same kwiaty

1 ztobkowane todygi,

“Muzyka” powiedziatas, i “Nie do wiary”,
ja powiedziatem,

ze to z kamienia”, takie splatane

stawy

z biatej kosci, i strasznej czarnej
Sredniowiecznej magii.

Ale nie ma nic

Ale to nic w dodatkach z 19 wieku:

ostatnie rzezby cmentarne



przy starszej, surowej, nornandzko gotyckie;
co nie starata sie by¢ piekna.

Tylko wierna.

Wierna czemu? Spojrz na moment

na wstrzasajacy grobowiec Richarda Foxa
pokazujacy jego ciato

poszarpane cierpieniem i Smiercia,

by ci powiedzie¢

- nie badz nadto beztroski, nawet jesli Bog
nie jest szczegolnie wazny,

pozostaja kosci, one sa katedra.

Lecz kilku turystow

nabazgrato nazwiska



na piersi Richarda Foxa

w miejscu gdzie szkielet przebija skore.
Niech te dodatki zostana

w Winchester.

Moze czas pokaze

ze takie btazny, jak rzezbione zwierzeta
naleza tam mimo wszystko.

Nie miatyby kamienia

na ktorym mogtyby tak wyraznie pisa¢, gdyby nie ofiarowata
im Smierc

swej koscistej piersi.

Dzungla



Czas ma swe kresy i swoje poczatki
koniuszek liscia i todyga, skora i watroba-
przez ktore idzie tetno

bebnienia w ciszy dzungli,

gdzies w drzewach krzyk

dzikiego ptaka dartego szponami

gdzies wielkie koty parza sie , ryczac

z bolu, moze z rozkoszy,

a cisza nie ma konca, stuchajac bebnow
dzien po dniu o nowym poczatku

dzien po dniu udreka, moze przyjemnosc
ale ponad tym niezmacona biel nieba

czekajaca nad swiatem, az ustanie ruch



1 wchiona go fatdy jego morza
pograzy sie w przestrzeni, gdzie wszystko co byto

to dzwiek w gluchym uchu, lek w zapomnianym snie.

Epigramy

Niedawno temu mieliSmy pokolenie, ktore miato zbawic
sSwiat, ale nikt nie umie powiedzie¢, co sie z nim stato.

Dwa niewypaly w komitecie potrafia przegtosowac kazdego
geniusza.

Seks jest najtansza forma tworczosci.

Komputery moga zastapi¢ cztowieka, ale nigdy nie zastapia



kobiety.

Porady matzenskie przed matzenstwem zapobieglyby wielu
matzenstwom.

Nie martw sie, ze wygladasz staro. Ciesz sie, zZe jeszcze
wygladasz.

Porazka jest dobra zaprawa do sukcesu.

Wielki cztowiek jest wielki tylko z odlegtosci.

Marksowi sie wszystko pomieszato. W miare jak panstwo
staje sie silniejsze, komunizm obumiera.



Zazdrosc¢ bardzo pochlebia, ale nie zawsze jest zastuzona.

Nuda powinna by¢ krotka, bo zycie nie jest diugie.

Gdybysmy znali prawde o przyjaciotach, zycie bytoby nie do
zniesienia.

Wiekszosc¢ ludzi zabija sie, by zwigzac koniec z koncem.

Mozna czuc sie bardziej swobodnym z umartymi, niz z
Zywymi.

Sa jeszcze czesci Kanady w posiadaniu Kanadyjczykow, ale
s one zbyt rozproszone, by tworzyly panstwo.



Tylko hedonisci zatuja, ze zycie jest krotkie.

Rewolucja jest dobra, poki nie zwyciezy.

Ludzie, ktorzy szybko sie nudza, sa albo ogromnie
intelegentni, albo nie bardzo inteligentni.

Nieporozumienie jest sita twércza w historii i w zyciu
jednostki.

Stawa to tylko przywilej pozwalajacy obcym trapic
cztowieka.

Przetozyt Florian Smieja



