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śniegów.  Pogórza  są  nieco  jaśniejsze,  z  odcieniami  ugru,
podobnie jak stepy, które oddzielają strefy górskie od pustyń.
Pustynie są złote lub żółte, ale czasem lśnią grafitową szarością
bagien. albo bieleją płatami soli. Afgański Hindukusz Zachodni
otoczony jest wstęgami płaskich terenów, które rozciągają się aż
do  niższych  pasm  górskich  biegnących  za  granicą  Iranu  od
północnego zachodu na południowy wschód. Pustynie afgańskie
znajdują  się  na  miejscu  plioceńskich  jezior.  Są  to  pustynie
kamieniste  i  żwirowe,  zwane  daszt,  podobne  do  saharyjskiej
hamady. Noszą nazwy Daszt-e Naumid, Margo i Chas. Pustynią
piaszczystą jest Registan. Są też pustynie gliniaste i topieliska
błotne.  Kewiry  to  rozległe  dna  zagłębień,  częściowo  pokryte
solną skorupą i słonym błotem. Największy zespół kewirów nosi
nazwę  Gand-e  Zere.  Pustynie  i  stepy  mają  efemeryczną
roślinność. Pod koniec lutego i w marcu czerwienią się tu maki,
kwitną tulipany,  kosaćce,  rosną osetnice,  jaskry,  perz  i  cierń
wielbłądzia.  Na  początku  maja  pozostają  z  nich  tylko  suche
badyle.  Bywają  jednak  wiosny  gdy  ziemię  porastają  wysokie
trawy.

Monotonny  krajobraz  urozmaicony  jest  pojedynczymi
wzniesieniami  i  dolinami  rzek.  Na  początku  lutego  musiałem
dobrze wytężać wzrok w poszukiwaniu odrobiny zieleni. Znaleźć
ją  mogłem w nadrzecznych zagajnikach zwanych tugajami. Są to
osobliwe lasy bardzo trudne do przebycia.  Rosną tam topole,
oliwniki, wierzby, rokitniki, berberysy, głóg, powojnik wschodni,



ciemiężnik i inne pnącza. Niektóre z tych roślin służą do wyrobu
olejków eterycznych, barwników, żywic i smoły. Zieleń w zimie
zanika, a latem przykryta jest siną powłoką kurzu. Afganistan ma
zwykle  barwę  wyschniętej  gliny.  Tylko  na  wchodzie,  w
Nuristanie, jest więcej lasów, w których rosną sosny, świerki i
jodły.

Zapachy  rozmaitych  roślin  wyczuć  można  w  najmniej
oczekiwanych momentach. Nawet  w zimie unoszą się niekiedy
spod  śniegu  cudowne  wonie.  Wystarczy  odrobina  wilgoci,  a
wyschnięte badyle wydzielają eteryczne olejki,  których zapach
snuje się w czystym powietrzu. Ziemia afgańska pachnie jak sady
pomarańczowe  w  Kalifornii.  Bogactwo  zapachów  równa  się
bogactwu smaku owoców, ostrych przypraw i  mocnej  herbaty.

Jadąc z zachodu, aby zobaczyć barwy gór i stepów Afganistanu,
poczuć smak świeżych granatów i   zapach unoszący  się  nad
śniegami,  trzeba przebyć irańskie i  tureckie góry i  przełęcze,
przejechać  wzdłuż  obszernej  pustyni  rozciągającej  się  na
południe  od  Morza  Kaspijskiego.  Jedzie  się  drogami  bez
nawierzchni,  omija  się  zdradliwe rozlewiska rzek i  strumieni,
które potrafią zatapiać w oka mgnieniu drogi. Unikać też musi
wędrowiec  spotkania  z  watahami  wilków,  które  potrafią  być
bardzo niebezpieczne podczas ostrej zimy. W górach afgańskich,
oprócz wilków, żyją śnieżne pantery, niedźwiedzie, archany, kozy
i barany. Poza tym są w tym kraju szakale, hieny, dziki tugajskie,



rysie, jelenie, zające, lisy, dzikie osły i małe gryzonie. Do obrony
przed  dzikimi  zwierzętami,  pasterze  używają  ogromnych
owczarków.  Wśród  błot  i  na  rozlewiskach  rzecznych  znaleźć
można gęsi, kaczki, łabędzie, bekasy. Na pustyni żyją pustynne
kruki.  Są też bażanty, kuropatwy i dropy. Dokuczliwe bywają
jednak nie duże zwierzęta lecz komary, pajęczaki i szarańcza.
Oczywiście  dzikich  zwierząt  nie  spotyka  się  przy  drodze,  ale
wystarczy przystanąć gdzieś, odejść na bok, a zauważyć można
choćby czarną sylwetkę kruka widoczną wyraźnie na tle żwiru
albo  piachu.  Dalej  w  step  zapuszczać  się  można  tylko  przy
zachowaniu ostrożności. Najbezpieczniej trzymać się drogi.

Droga do Afganistanu z zachodu jest jedna. Wokół kraju biegnie
też tylko jedna droga dobra na tyle, by można było poruszać się
po  niej  samochodem.  Ale  i  po  tej  drodze  przejechać  zdoła
jedynie  dobrze przygotowany samochód. Drogi żelaznej brak w
Afganistanie.

Odpowiednikiem  kolei  transsyberyjskiej  jest  system  dróg
biegnących  od  Istambułu  do  Indii,  a  dalej  do  Indochin  i  na
Półwysep Malajski. Jest to trasa transazjatycka. Ten południowy
szlak nie jest wygodniejszy od północnego, ale za to jest bardziej
urozmaicony  choćby  pod  względem klimatycznym,  bo  gdy  w
górach panuje zima, z wysokich przełęczy zjeżdża się szybko w
strefy o umiarkowanych nawet zimą temperaturach.



Góry w Afganistanie.

Udając się z Polski na wschód w 1977 roku, pojechałem Orient
Expresem  z  Sofii  do  Istambułu,  a  dalej  samochodami
ciężarowymi jako przygodny pasażer. Nim dojechałem do Indii, a
potem do Japonii, byłem w Iranie, w którym panował szach i w
Afganistanie  nie  tkniętym  jeszcze  przez  pociski  sowieckich
czołgów i śmigłowców. Przecinając w okolicy Morza Kaspijskiego
szlak  wędrówki  armii  generała  Andersa,  myślałem  o  losach
swoich kuzynów, którym udało się wydostać z wojskiem polskim
z „nieludzkiej ziemi”. Jako dzieci zbyt osłabione, aby przetrwać
transport  do  Europy,  zostali  oni  skierowani  do  obozów  dla
uchodźców zorganizowanych w Pakistanie  i  Indii.  Dopiero po
wojnie dostali się do Anglii. Ja starałem się dotrzeć przez Azję do



Australii  bądź  do  Ameryki.  W  Indii  mieszkałem  przez  kilka
miesięcy.

Udało mi się przejechać przez Afganistan w okresie względnego
spokoju w tej części świata. W czasie podróży nie znalazłem się
w  żadnym  większym  niebezpieczeństwie.  Dopiero  w  Indii
trafiłem do szpitala, ale nie z powodu jakichkolwiek ran od kuli
czy noża, a jedynie z powodu choroby, której uległem osłabiony
podróżą i utrzymywaniem skromnej diety z powodu koniecznych
oszczędności. Jadąc przez Afganistan odczuwałem już zmęczenie,
bo wybrałem się  w tę  drogę bez należytego przygotowania  i
rozeznania,  mimo  iż  wypytałem  przed  wyjazdem  kogo  tylko
mogłem i wyczytałem co tylko znalazłem na półkach bibliotek.
Wtedy nie można było korzystać w Polsce z pomocy biur podróży
w takim stopniu, w jakim to dziś jest możliwe. Kierowałem się na
przełęcz  Khyber,  by  dotrzeć  do  cieplejszego  klimatu  w
Pakistanie. Miałem dość widoku ośnieżonych gór, tęskniłem do
ciepła tropiku, do zielonych dolin zamieszkałych przez ludność
osiadłą, nie tylko przez wędrujących swoimi ścieżkami nomadów.

Duża  część  ludności  Afganistanu  to  właśnie  wędrujący
koczownicy,  z  których  wielu  trudni  się  hodowlą  owiec
karakułowych. Obszary rolnicze nie są zbyt rozległe. Uprawa roli
wymaga irygacji,  a kanały irygacyjne bywały często niszczone
przez najeźdźców. Jadąc przez kraj odnosi się wrażenie, że jest
on  niemal  bezludny.  Miasta,  poza  Kabulem,  są  małe,  nie



przyciągają  wielkiej  liczby  mieszkańców,  jak  dzieje  się  to  na
przykład  w  Iranie.  W  latach  siedemdziesiątych  nie  było  tam
wyraźnych śladów rozwoju, jakiego nadał swemu krajowi szach
Reza  Pahlawi.  Podczas  mego  pobytu,  rządy  w  Afganistanie
sprawował gabinet prezydenta Mohammada Daouda. Został on
stracony po najeździe sowieckim w 1978 roku. Po nim trzech
prezydentów  przejmowało  ster  rządu  i  wszyscy  podzielili  los
Daouda. Specyficzne warunki, jakie zapanowały po najeździe i w
jakich rozmaici przywódcy dochodzili  do władzy, a potem byli
usuwani,  nie  miały  precedensu  w  historii  kraju,  obfitującej
skądinąd w niezwykłe wydarzenia. Od setek lat Afganistan był
terenem krwawych zmagań. Niektóre armie zdobywały kraj dla
obcych  władców,  inne  przechodziły  tylko,  by  podbić  dalej
położone ziemie. Dążyły na południowy wschód, transazjatycką,
rzec by można, trasą. Szły przez przełęcz Khyber.

Zapewne  niewiele  jest  na  świecie  przełęczy  o  tak  ważnym
znaczeniu  strategicznym.  Jest  to  jedyna  droga,  którą  przejść
mogły wojska dążące na podbój Indii. Tędy właśnie prowadzili
swe  armie  Aleksander  Wielki  i  Tamerlan.  Burzliwa  historia
Afganistanu przyczyniła się do powstania opinii, że jest to kraj,
którym nie sposób rządzić. Jednak nie tylko to było przyczyną jej
powstania. Krajem tym rządzą warunki naturalne w większym
stopniu niż ludzie. Wysokie góry i pustynie na obszarach niżej
położonych, gdzie mieszkańcy usiłują z trudem uprawiać rolę,
pora deszczowa, która trwa krótko – od grudnia do kwietnia.



Ponadto,  nie  zawsze  opady  są  obfite.  Lato  natomiast  jest
niezwykle upalne i zupełnie suche. Na obszarach górskich jest
duża  rozpiętość  temperatur.  Podobny  klimat  mają  Himalaje  i
Tybet.  Czy  można  się  dziwić,  że  ludzie  nawykli  do  walki  z
przyrodą niełatwo ulegają woli innych ludzi?

Podróżowanie po kraju, w którym nie ma kolei, a bitych dróg
także  niewiele,  nie  należy  do  przedsięwzięć  najłatwiejszych.
Owszem, przejazd przez Afganistan możliwy jest dzięki drogom,
których nawierzchnie zbudowali obcokrajowcy, a które tworzą
wielką obwodnicę. Jednak drogi zaznaczone na mapie kończą się
niekiedy  przerywaną  linią.  Kilkanaście  małych  lotnisk  (poza
jednym dużym w Kabulu),  które są rozsiane nieregularnie po
kraju, w nieznacznym tylko stopniu ułatwia transport.

Drogę z Islam Qala (miejscowości położonej na północy, tuż przy
granicy z Iranem) zbudowali Amerykanie w 1968 roku. Wcześniej
Brytyjczycy  położyli  nawierzchnię  asfaltową  na  odcinku
Kandahar-Kabul.  Rosjanie  natomiast  ułożyli  betonowe  płyty
między Heratem i Kandaharem. Zostały one ułożone nierówno,
nawet  prowadzenie  dużych samochodów ciężarowych nie  jest
łatwe, a tym mniej osobowych. Zmniejszenie szybkości nic nie
daje, gdy kabina kierowcy podskakuje na kolejnej płycie, a reszta
ciężarówki  znajduje  się  jeszcze  na  poprzedniej,  tak  więc
wszystkie  części  samochodu  wystawione  są  na  ciężką  próbę
wytrzymałości.  Trudno  wprost  uwierzyć,  że  budowniczowie



myśleli o ruchu samochodowym, a nie o transporcie czołgowym.
Przyznać  jednak  trzeba,  że  gąsienice  czołgów niszczą  łatwiej
asfalt niż beton.

Dzieci w Afganistanie.

Nim cyrkowe niemal wyczyny bułgarskiego kierowcy pozwoliły
zbliżyć się nam do Kandaharu, wcześniej tego dnia widziałem
Herat.  Niestety  tylko  z  daleka.  Nie  przyjrzałem  się  więc
wspaniałym murom starego miasta, ani ogromnemu meczetowi
Masdżid-e  Dżami.  Nie  widziałem  też  na  bazarach  dywanów,
kilimów, pięknie barwionej wełny i jedwabiu, niebieskiego szkła



herackiego, biżuterii z lapis lazuli, ani snycerskich wyrobów, mis
i dzbanów z mosiądzu i miedzi. Jednak zdążyłem zauważyć, że
miastu słusznie należy się sława „miasta stu tysięcy ogrodów”. W
dzielnicach podmiejskich widziałem delikatne odcienie świeżej
zieleni wokół domów z wysuszonej na słońcu ugrowej cegły i na
tle murów, które otaczały ogrody. Z drogi biegnącej wyżej niż
leży Herat, zobaczyłem parterową przeważnie zabudowę. Ulice
są  szerokie  i  proste,  wysadzane  wysokimi  sosnami.  Wodę
rozprowadzają wąskie kanały. W śródmieściu mniej drzew, ale za
to więcej starych murów. Miasto, niegdyś intelektualna stolica
Środkowej Azji, wydawało się raczej stolicą dużego powiatu niż
metropolią. Chociaż Herat nie leży bezpośrednio nad rzeką, to
dolinę  heracką wyrzeźbiła  właśnie  rzeka Hari  Rud.  W żyznej
okolicy na łagodnych zboczach uprawia się pszenicę. Przez okno
ciężarówki widziałem jak rolnicy zaczynali już w lutym wiosenne
prace na polach.

Za  Heratem  droga  biegnie  przez  pustkowie.  Wkrótce
przekraczamy  granicę  prowincji  Farah.  Trzeba  opłacić
„rogatkowe”,  które  pobiera  żołnierz  ze  starym  modelem
karabinu w dłoni. Podnosi lekki szlaban, można jechać dalej. Na
każdej  prowincjonalnej  granicy  pobierane  były  takie  same,
niezbyt wygórowane opłaty. Czasem, z dala od drogi, pojawiały
się  ciemne  namioty  koczowników  i  małe  wsie  otoczone
skrawkami ziemi uprawnej z trudem wydzieranej stepowi. Pola
zabezpiecza  się  przed  erozją  pryzmami  kamieni.  Na  stokach



górskich  pola  tworzą  tarasy  podobne to  tych,  jakie  zobaczyć
można  na  Dalekim  Wschodzie,  w  Chinach  czy  Japonii.  Nie
zajmują  jednak  wiele  miejsca  na  zboczu  góry.  Przy  polach
pojawiały się pojedyncze domy, a przy nich stosy drewna na opał,
cennego w tych rejonach, gdzie drzew jest mało. Drewno jest
przedmiotem handlu Przenoszą je ludzie na własnych plecach,
obarczają nim muły, osły i wielbłądy. Zwierzęta i ludzie niosący
suche gałęzie wyglądają z daleka dość osobliwie. Stosy gałęzi
sterczą  zwykle  wysoko  nad  grzbietem  zwierzęcia  lub  głową
człowieka.  Wygląda  to  tak,  jakby  góry  chrustu  poruszały  się
same, dopiero po chwili widać, że to nie czarodziejska siła je
przenosi. Czasem idzie cała procesja: na przedzie wielkie stosy
niesione  przez  wielbłądy,  za  nimi  mniejsze  umieszczone  na
grzbietach osłów i mułów, a na końcu także i człowiek ugina się
pod ciężarem.

Po kilku godzinach jazdy góry znajdują się już tylko po lewej
stronie drogi. Na prawo wznoszą się samotne skały na zupełnie
płaskiej równinie. To obrzeża pustyni Margo, która na wschodzie
łączy się z pustynią Arbu Lut. Przed Kandaharem przecinamy
rzekę Helmand, jedną z trzech największych rzek Afganistanu.
Dwie inne to Kabul i  Amu Daria, wzdłuż której biegnie część
północnej granicy państwa. Przed zachodem słońca znajdujemy
się  wciąż  w  prowincji  Helmand.  Jedziemy  w  kierunku
południowo-wschodnim. Błękitna kopuła nieba nabiera różowego
odcienia, ale róż przechodzi szybko w purpurę. Czyste powietrze



nie odbiera nic intensywności barwom, które rozlewają się po
całej  ziemi.  Im  niżej  stacza  się  kula  słońca,  tym  wyżej  na
zboczach  gór  i  na  niebie  wznosi  się  barwny  krąg  światła.
Wygląda to tak, jakby światło zlewało się z powrotem do swego
źródła.

Noc  spędzamy  w  Kandaharze.  Miasto  czai  się  w  mroku
naftowych  lamp  zapalonych  przy  wciąż  jeszcze  otwartych
kramach z warzywami i owocami i w świetle elektrycznym przy
znakach drogowych. Innych świateł elektrycznych brak z uwagi
na  oszczędności  energii,  albo  awarię  w  elektrowni.  U
przydrożnego piekarza kupujemy świeży chleb afgański, długi i
płaski.  Jest  wspaniały,  został  właśnie  wyjęty  z  małego  pieca
opalanego  węglem  drzewnym.  Jestem  zbyt  zmęczony  by
zwiedzać miasto. Cyrkowe podskoki na wielu kilometrach drogi
zmęczyły  bardziej  niż  jazda  na  półdzikim koniu.  Jutro  trzeba
ruszać w dalszą drogę. Nie zobaczę więc ani jednego z czterech
bazarów,  gdzie  można  znaleźć  haftowaną  pięknie  odzież  i
czapeczki,  naczynia  z  drewna,  wyroby  ze  srebra  i  złota.  Nie
spróbuję,  jak  smakują  sławne  winogrona  (jest  ich  podobno
kilkanaście gatunków), figi, morele, brzoskwinie, melony, arbuzy
i granaty. Zasypiam marząc o sokach owocowych.



Ghazni.

Rano  kierujemy  się  w  stronę  Kabulu,  znowu  pod  górę.
Wjeżdżamy  w  niezmiernie  długą  dolinę  zostawiając  za  sobą
równinę  pustyni.  Wspinamy  się  powoli  na  wysokość  2100
metrów, potem zjeżdżamy nieco niżej  w dolinę,  w której  leży
stolica Afganistanu. U wylotu doliny Tarnak zaskakuje nas zimny
wiatr,  trzeba  włączyć  ogrzewanie  w  kabinie  samochodu.  Na
szczęście nie jest on zbyt silny, ale wędrowcy muszą się strzec
takiego wiatru. Nabiera on często mocy górskiego huraganu i
biada temu, kogo zaskoczy na górskiej przełęczy. Na zboczach
gór pojawiają się znowu duże płaty śniegu, jak w okolicach przed
Heratem. W dolinie coraz więcej  osiedli,  których architektura
różni się od dotychczas spotykanej. Zamiast dachów w kształcie
przeciętych walców i kopuł, budowane są tutaj domy-warownie
otoczone wysokimi murami. Wewnątrz czworoboku zamkniętego



murem,  za  potężną  bramą,  jest  wolny,  obszerny  dziedziniec.
Niektóre  ogrody  otoczone  są  również  wysokim,  glinianym
murem.

Dojeżdżamy  do  Ghazni,  którego  zabudowania  rozrzucone  są
malowniczo na stokach górskich i  na dnie doliny. Domy stoją
przeważnie  w  pewnym  oddaleniu  od  siebie.  W  tych,  które
położone  są  poniżej  szosy,  można  jak  na  dłoni  obserwować
toczące się za murami życie. W tej okolicy ludność trudni się
hodowlą  owiec  i  sadownictwem.  Słynne  są  doskonałe
„rodzynkowe”  winogrona,  granaty  (podobno  najlepsze  na
świecie)  i  brzoskwinie.  Uprawia  się  też  pszenicę  i  rośliny
motylkowe. Nad miastem pełnym krętych ulic górują minarety i
twierdza otoczona szczególnie grubym, glinianym murem.

Wreszcie Kabul, miasto wypełniające obszerną dolinę, pośrodku
której sterczy olbrzymia skała. Niektóre dzielnice trzymają się
kurczowo zboczy tej skały, stopniami podchodzą aż pod pionową
ścianę.  Jedną  z  dzielnic  Kabulu  był  zbudowany  długo  przed
inwazją tzw. Ruski Kwartał (nazywany tak i przez przechodniów i
twórców lokalnych map). Podobno tylko w tej dzielnicy można
pić wodę bez konieczności gotowania, tam więc udaliśmy się, by
u  polskiego  inżyniera  poprosić  o  napełnienie  zbiorników.
Architektura tego „kwartału” przypomina do złudzenia brzydkie
dzielnice  miast  wschodniej  Europy  czy  Moskwy.  Długie  bloki
mieszkalne są przeważnie czteropiętrowe, podzielone klatkami



schodowymi prowadzącymi do kilku mieszkań w jednej klatce.
Nawierzchnie ulic pokryte są asfaltem, utrzymane w czystości.
Stanowi to duży kontrast z zresztą miasta, którego boczne ulice
tchną odorem zgnilizny mimo zimowych warunków, a  wygląd
głównych ulic każe myśleć o Kabulu jako o mieście zajmującym
miejsce  pośrednie  między  dość  nowoczesnym  Teheranem,  a
najgorszą nędzą azjatycką zaułków Kalkuty. Jednak pozory mylą.
Polski  inżynier  spotkany w Kabulu zapewniał,  że  niejeden ze
zwykłych przechodniów w zabłoconych butach byłby nader mile
widzianym  klientem  szwajcarskiego  banku.  Nie  należy  mylić
zabłoconych butów z pustym portfelem. Dzielnicy rosyjskiej nie
wypełniał kolorowy tłum Afganów.  Jasnowłose dzieci bawiły się
na obszernych placach i wątpię, czy potrafiłyby się porozumieć z
rówieśnikami  o  czarnych  włosach.  Mimo  utrzymywanej
względnej  schludności  i  porządku,  mimo  tego,  że  Słowianin
wyczuć mógł pewien swojski  nastrój  panujący w tej  enklawie
oddzielonej niewidzialnym murem od otaczającej zewsząd Azji,
mimo wszystko –  bezduszna, standardowa zabudowa tworzyła
coś niesłychanie sztucznego, niedopasowanego żadną miarą do
reszty miasta. Gdyby  nie dzieci, można by było przypuszczać, że
„ruski  kwartał”  to  olbrzymie  koszary,  nie  dzielnica
mieszkaniowa.

Zaśmiecone, pokryte błotem ulice Kabulu tętniły życiem. Może
nie  tak  wartkim,  jak  sto  lat  wcześniej,  kiedy w mieście  było
osiemdziesiąt  meczetów  i  piętnaście  karawanserajów.  Na



bazarach  sprzedawano  wtedy  towary  z  Indii,  Rosji,  Wielkiej
Brytanii  oraz  rodzime  wyroby  takie  jak  muszkiety,  rusznice,
pistolety,  miecze,  kindżały i  tarcze.  Oczywiście nie brakowało
tkanin i dywanów. Nie brakowało ich też w wieku dwudziestym,
choć  muszkietów  i  rusznic  nie  widziałem.  Dywany  i  kilimy
afgańskie nie są tak jasne, jak dywany indyjskie czy perskie. Ich
barwy utrzymane są w ciemnej tonacji. Odzież noszona na co
dzień  wygląda  elegancko,  może  dlatego,  że  jest  to  odzież
tradycyjna.  Mężczyźni  noszą obszerne szarawary ściągnięte  u
pasa,  długie  koszule  wpuszczone  w  spodnie  i  kamizelki.  Na
plecach mają narzuty, bawełniane lub wełniane chałaty. W zimie
noszą półkożuszki, futrzane kamizelki. Na głowie mają obszerne
zawoje  wokół  czapeczek  podobnych  do  biretu.  Kobiety  noszą
również  ciemne  stroje,  bufiaste  spodnie,  długie  koszule  lub
suknie. Twarze zasłaniają chustami. Z głowy spływa długa aż do
ziemi, marszczona narzuta. Postać w takiej narzucie wyglądała
pięknie, zwłaszcza w ruchu lub na wietrze.

Magazyny dywanów, kilimów i tkanin, pracownie rzemieślników,
sklepy i kramy z warzywami i owocami, piekarnie skąd unosiła
się woń chleba  – otwarte były ku ulicom, pozbawione drzwi i
okien wystawowych. Przechodnie mogli z zewnątrz śledzić pracę
tkaczy,  kuśnierzy  i  kaletników.  Fryzjerzy  pracowali  na
chodnikach,  mimo  dość  niskiej  temperatury.  Golili  włosy  i
strzygli  ciemne  brody  klientów,  którzy  przykucali  przy
krawężniku, czasem przysiadali  na stołku lub krześle.  Szewcy



rozkładali  swoje  narzędzia  też  na  chodnikach,  na  skrawku
płótna, albo trzymali je w otwartym drewnianym lub metalowym
pudle. Naprawdę bogato wyglądały jedynie apteki. Ich wnętrza
odgrodzone  były  od  ulicy  dużymi  oknami,  drzwi  pozostawały
zawsze zamknięte. Nędza i zniszczenie nastały dopiero w dniach
sowieckiej inwazji.

Co  spotykało  najeźdźców,  którzy  zapuszczali  się  w  góry
Afganistanu,  doświadczyli  już  Anglicy.  O ich klęsce myślałem
jadąc z Kabulu dalej na wschód, przez Chord Kabul. W styczniu
1842 roku cztery i pół tysiąca żołnierzy generała Elphinstone’a
wycofywało się właśnie tą trasą na Dżalalabad. Towarzyszył tej
armii  dwunastotysięczny  tłum cywilów.  Atakowani  w wąskim,
głębokim kanionie żołnierze nie mogli się bronić. Do małej wsi u
wylotu kanionu dotarło tylko kilkunastu jeźdźców. Zatrzymali się
na  krótki  postój,  lecz  rano  wymknął  się  ze  wsi  tylko  jeden
samotny  jeździec,  lekarz  wojskowy  Brydon.  Podarowano  mu
życie, by mógł donieść wieści o strasznej klęsce do Dżalalabadu.
Zajęty myślami o klęsce Brytyjczyków nie podejrzewałem, że już
wkrótce  czytać  będę  w  prasie  amerykańskiej  o  kolejnym
najeździe  i  kolejnej  klęsce  najeźdźców.

Wyjechaliśmy z Kabulu o świcie, ale w miarę jak zjeżdżaliśmy w
dół  robiło  się  ciemniej,  gdyż  promienie  słoneczne  z  trudem
docierały do dna pogłębiającego się kanionu. Wody rzeki Kabul
wyrzeźbiły w skałach przełom inaczej niż wody rzeki Colorado,



lecz  rzeźba  to  nie  mniej  fantazyjna.  Wąska  droga  wije  się
niebezpiecznymi  serpentynami,  zakręty  zmuszają  kierowcę do
maksymalnej  ostrożności.  Tylko chwilami można zdjąć nogę z
hamulca. Wreszcie skały się rozstępują, wzrokiem sięgnąć można
aż po daleki horyzont. Natychmiast robi się cieplej, zima została
za  nami.  Pojawiają  się  zieleniejące  pola  i  drzewa wokół  wsi,
których  zabudowania  mają  obronny  charakter.  Siwy  starzec
ubrany na biało z  obszernym płatem pomarańczowego płótna
przerzuconym przez ramię idzie wśród pryzm czarnej, wilgotnej
ziemi  i  miarowym  ruchem  sypie  ziarno.  Inne  postacie  w
barwnych strojach odcinają się nie mniej wyraźnie od ciepłego
brązu zaoranych pól i wśród szarawych, nie poruszonych jeszcze
drewnianą  sochą  płatów ziemi.  Inaczej  niż  w mieście,  ludzie
pracujący na polach ubrani są często w stroje jasne o bardziej
żywych  barwach.  W  Nuristanie,  prowincji  położonej  na
południowym  wschodzie  Afganistanu,  uprawia  się  proso  i
kukurydzę. W sadach rosną orzechy i oliwki. Stąd pochodzą też
aromatyczne gatunki miodu. Jest to kraina zalesiona, rosną tu
dęby i drzewa iglaste, w oazach palmy i drzewa figowe. Dociera
tu osłabiony monsun.



Góry w Afganistanie.

W okolicy Dżalalabadu zaskakuje nas burza pyłowa. Silny wiatr
unosi z wysuszonej ziemi drobny pył, który tworzy gęstą mgłę.
Promienie  słońca  przenikają  przez  nią  z  trudem.  Widoczność
ograniczona jest do kilkudziesięciu metrów. Cienie przydrożnych
drzew są dzięki temu widoczne już w powietrzu. Sylwetki pni i
gałęzie są natomiast niewyraźne, co sprawia wrażenie iż cień i
przedmiot zlewają się ze sobą. Pył rozmywa dalsze plany, skraca
perspektywę i zniekształca ją. Rzeczy niezbyt odległe wydają się
ustawione  dalej  niż  są  naprawdę.  Pył  wciska  się  do  kabiny
samochodu mimo, że okna są zamknięte. Pełno go w gardle i w
nosie. Ludzie oderwani nagle od robót w polu wracają do domu
zakrywając  twarze  skrawkami  płótna.  Niosą  na  ramionach



narzędzia rolnicze o kształtach, jak z ilustracji w podręcznikach
historii.

W pewnym momencie w chmurze pyłu zjawia się i zaraz znika
troje  ludzi.  W  środku  świata  Koranu  scena  jak  z  Biblii:
wspierający  się  na  długim kiju  mężczyzna  prowadzi  osła,  na
którym siedzi kobieta chroniąca w ramionach dziecko.

Podczas gdy rzeka Kabul wciąż dąży ku Indusowi, my skręcamy
tuż przed granicą znowu w stronę gór. Przez przełęcz Khyber,
która zwęża się  znacznie  miejscami,  lecz  nie  tak bardzo,  jak
kanion rzeki Kabul, przejeżdżamy do Pakistanu.

Kiedy  wspominam Afganistan,  wracam myślami  zwłaszcza  do
ostatniego dnia pobytu w Kabulu. Za miastem, na dużym placu
widziałem tłum ludzi. Byli odświętnie odziani, niektórzy mieli na
sobie  europejską  odzież.  Rozbawione  dzieci  biegały  wokół
czarnych powozów. W tych powozach z innej epoki przyjechały
rodziny  na  święto  latawców.  Były  też  nowocześniejsze
samochody i dorożki. A nad głowami radosnego tłumu wzbijały
się wysoko kolorowe latawce. Na tle ciemnych gór i głębokiego
błękitu  nieba  mieniły  się  wspaniałymi  barwami  raz  po  raz
prześwietlane promieniami słońca. Jednym z zakazów wydanych
przez Talibów był, jak słyszałem, zakaz puszczania latawców.



Terminowanie
„Gabito”. Gabriel
García Márquez
(1928–2014).

Gabriel García Márquez.

Florian Śmieja

Bujam się  miarowo w pasiastym hamaku,  pod  sklepieniem z
palmowych  liści.  Choć  to  grudzień,  skwary  nie  ustają,  tylko
wilgoci mniej.  Brązowa wiewiórka zwinnie biega po cienistym
drzewie  fikusowym.  Koło  basenu  słychać  szczebiot  drobnych,
młodych  Metysek,  które  co  chwila  z  udanym  przerażeniem
wpadają do wody. I wcale nie są to bezwolne ofiary rezolutnych
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chłopaków, wrzucających je do kąpieli, ale tak właśnie wyglądają
odwieczne gry młodych.

Z  plaży  dolatują  odgłosy  mozolnego  uderzania:  to  śniady
mężczyzna  w  słomkowym  kapeluszu  rozbija  maczetą  świeże
orzechy kokosowe. Palmy, wysokie, dobrze utrzymane, mają tak
jak  u  nas  owocowe  drzewa,  wapnem  bielone  pnie,  a  w  ich
dostojnych liściach, kołyszących się na wietrze, gwiżdżą czarne,
lśniące ptaki  o  długich ogonach.  Zza parkanu przeziera duży
napis, nazwa sąsiedniego hotelu: Macondo. Tak jak niegdyś na
tej  ziemi  szukano  upragnionego  Eldorado,  tak  teraz  kusi,  by
gdzieś konkretnie umiejscowić mityczną osadę założoną przez
Joségo  Arcadio  i  Ursulę  Buendia  Iguarán,  odnaleźć  utopijną
społeczność,  śmieszną,  a  zarazem tragiczną,  żyjącą  w  czasie
historycznym, ale przecież złudnym i wirtualnym, jak byśmy dziś
powiedzieli, wydaną na żer zwątpieniu, oddaną snom bardziej niż
rzeczywistości,  łaknącą  nowości,  a  zakotwiczoną  w  tradycji.
Macondo czyli Nigdzie, ale i Macondo jako Wszędzie, miniatura
losu ludzkiego, nie tylko okruch egzotycznej Kolumbii.

Gdzieś w pobliżu muzykuje spotkany wcześniej na ulicy młody
gitarzysta. Od czasu do czasu słychać jego tęskne słowa:

Un poquito de cariño yo te pido

un poquito de cariño, nada más.



 

Ten  hotel  pod  Santa  Marta,  najstarszym  miastem  na  tym
kontynencie,  założonym przez  Hiszpanów,  o  pięknej  zatoce  i
dumnej karcie historycznej, bo m.in. tu umarł bohater walk o
wyzwolenie Ameryki Południowej spod władzy Hiszpanów, Simón
Bolivar, znajduje się przecież w miejscu równie odpowiednim,
równie trafnym jak inne: góry niebotyczne zagradzają przejście,
a  za  tym łańcuchem gór  nie  do  przebycia  leży  Riohacha  ze
wspomnieniami  Francisa  Drake’a.  A  i  do  Cartageny  nie  tak
daleko czy do Aracataca, miasta związanego z Gabrielem Garcią
Márquezem.

Lokalni  Indianie  siedzący  nadal  w  niedostępnych  górach,  jak
informuje bogate muzeum w Santa Marta, wyobrażali sobie świat
w kształcie jaja złożonego z dziewięciu warstw. W środkowej
umieścili siebie, pod nimi leżały światy gorsze, nad nimi, lepsze.
Liście koki  sprawiały,  że życie było do zniesienia:  miały  moc
zamazywania  ostrych  konturów  rzeczywistości.  Dorastającym
chłopcom w czasie obrzędów wręczali fajeczkę, poporo, do koki
zmieszanej z mieloną muszelką.

Taką to magiczną ziemię porzucił Garcia Márquez, kiedy zapisał
się w 1947 roku na studia prawnicze w Bogocie i zamieszkał w
pensjonacie przy ulicy Floriana. Po nocach pisał opowiadania.
Jedno z nich pod tytułem Trzecia rezygnacja zaniósł do redakcji



gazety  „El  Espectador”,  która  zapraszała  młodych pisarzy  do
współpracy. Dodał karteczkę ze słowami Przeczytałem Pańską
notatkę  i  załączam opowiadanie.  Proszę  drukować,  jeżeli  się
nadaje,  jeśli  nie,  podrzeć.  Kiedy  opowiadanie  się  ukazało,
Márquez musiał pożyczyć 5 centów, by kupić egzemplarz pisma.
Ogłosił tam jeszcze kilka opowiadań. Zanim wybuchły w Bogocie
krwawe  rozruchy  po  zamordowaniu  liberalnego  przywódcy
Gaitana,  Márquez opuścił  niebezpieczną stolicę i  powrócił  na
wybrzeże. W Cartagenie zapisał się ponownie na prawo i udał się
wprost  do  Manuela  Zabali,  redaktora  naczelnego,  nowo
założonego dziennika „El Universal” z wydrukowanymi w piśmie
„El Espectador” opowiadaniami. Okazało się, że Zabala je już
czytał  i  zatrudnił  z  miejsca  młodego  pisarza.  Tak  więc  w
Cartagenie, o której bezskutecznie marzył Cervantes, otrzymał
pracę dziennikarza i  reportera dwudziestoletni  Gabriel  Garcia
Márquez, którego przezwano „Gabito”.

I  tak  zaczął  się  krytyczny  dlań  etap  lat  1948–1949.  Jako
początkujący reporter, piszący po nocach opowiadania, doszedł
do  przekonania,  że  zarówno  dziennikarstwo  jak  pisarstwo
wywodzą się  z  tych samych korzeni.

Podupadła  kolonialna  Cartagena  była  jednym  ogromnym
cmentarzyskiem  wielkich  imperialnych  wydarzeń.  O  lepszych
czasach  świadczyły  niezwykłe  mury  miasta  i  forty,  masywne
budowle publiczne i okazałe rezydencje z typowymi hiszpańskimi



balkonami. Cienie bohaterów owych czasów, echa ich zasług i
występków błądziły  po  wąskich  uliczkach,  Márquez  słuchając
opowiadań  o  żonie  czterokrotnego  prezydenta,  Soledad,
zauważył  że  to  dobre imię dla  powieściowej  heroiny.  Słuchał
pilnie,  kiedy  inni  mówili,  przytakiwał  i  rozmyślał.  Chłonął
baśniową  atmosferę  historycznego  miasta.  Był  małomówny,
poważny,  pilnie  obserwował.  Cechowała  go  delikatność  w
obejściu  i  kultura  w  mowie.  Koledzy  wspominają  go  jako
człowieka, który nigdy niczego nie potrzebował, nie narzekał na
swoją sytuację, nie mówił o zarobkach. Miał fantazję, gdy wespół
z kolegą redakcyjnym wymyślał postacie, pisał o nich, a nawet
fingował  rozmowy  z  nimi.  Kiedy  przez  miasto  przejeżdżali
wybitni artyści jak Yehudi Menuhin, czy uczeni i pisarze, Dámaso
Alonso, reporterzy mieli okazję zbliżyć się do nich i poznać ich
osobiście. Skorzystał z tego również Márquez wręczając swoje
opowiadania  żonie  Dámasa  Alonso,  powieściopisarce  Eulalii
Galvarriato.  Kiedy  wyjeżdżała,  zwróciła  teksty  bez  słowa
komentarza. Innego rodzaju atrakcją był mag i fakir, który brał
do ust  stopiony ołów, a językiem dotykał rozpalonego żelaza.
Celebrowano  lądowanie  pierwszego  samolotu  cywilnego  w
pobliskim Barranquilla, inaugurującego regularną komunikację.
Ktoś propagował odmładzające serum francuskie. Tymczasem na
arenie  politycznej  dopuszczano się  represji  i  mordów,  policja
ostrzelała  procesję  religijną.  W prasie  dominowała  polityka  i
gwałty.



Jako  student  Márquez  wziął  udział  w  wyborach  królowej
studentów, a wygłoszona z tej okazji jego mowa przysporzyła mu
więcej  uznania  niż  jego  dotychczasowe  osiągnięcia  pisarskie.
Wybory  wywołały  zatargi,  podziały  i  ściągnęły  polityczne
represje,  pozostawiające  cierpki  smak  kolumbijskiej
rzeczywistości.  Tymczasem Márquez  przepadł  na  egzaminach
uniwersyteckich,  orzekł.  że  prawo  nie  było  mu  pisane  i
postanowił zdawać na dziennikarstwo. Odgrażał się, że wyjedzie
do  Wenezueli,  gdzie  płacono  lepiej,  a  on  będzie  mógł  pisać
książkę. Marzył jednocześnie o zbudowaniu dla siebie idealnego
domu w Cartagenie, z którego okiem mógłby przez dzień cały
oglądać mury miasta i morze.

Gabriel García Márquez.



Zaczął bywać w siedzibie gazety pełnej duchów i widm: księdza
bez głowy oraz tajemniczego pracownika piszącego na maszynie
do świtu.  Chodził  nad Zatokę Dusz na molo,  tętniące życiem
dzień  i  noc.  Wspomina  jak  w  czasie  posiłków  w  jednej  z
tamtejszych restauracji słuchał opowiadań i plotek, i jak z tego
materiału  powstawała  następnego  dnia  gazeta.  „Gabito”  lubił
wybijać  takt  na  stole,  podśpiewywać  i  opowiadać  anegdoty.
Fascynował  słuchaczy,  choć  mówcą  nie  był.  Miał  szaloną
wyobraźnię. I tak to trwało do świtu, kiedy na morze wypływać
zaczęły kutry i łodzie. Tych nierealnych świtów młodości pisarz
nigdy nie zapomniał. Ani opowiadań stróża, jak to bogacz kupił
niewolnicę  na  wagę  złota,  a  później  musiał  ją  zabić,  żeby
wyzwolić się z jej czarów. I pokazywał na ścianę, za którą miała
być pochowana, o oblężeniu Cartageny przez flotę Vernona, o
ujęciu patrolu angielskiego, poćwiartowaniu żołnierzy i spożyciu
ich ciał, o bandycie-magu, który tak znakomicie zabalsamował
zwłoki  wicekróla,  co  się  utopił  w  zbiorniku  wody,  że  rządził
spokojnie  dalej  aż  do  przyjazdu  następcy,  w  czasie  gdy
rozgorzało  powstanie  Murzynów.  Takich  to  barwnych  bajd
słuchał  „Gabito”,  zdolny  prowincjusz,  pukający  nieśmiało  do
zamkniętego,  tradycyjnego  miasta.  Fizycznie  wątły,  o  szarej
twarzy,  nieatrakcyjny  z  wyglądu,  a  do  tego  ubierający  się
niedbale, chodzący z wypuszczoną koszulą, nazywany był za taką
aparycję „cywilną odwagą”. Chodził w żółtych koszulach, które
zmieniał na targu na nowe.



O literaturze Márquez mógł  rozmawiać do woli  z  naczelnym.
Zabala był mężczyzną w sile wieku, niedużego wzrostu, rysy miał
indiańskie, ciekawskie oczka za okularami. Nosił zawsze białe
garnitury.  Pisarz  i  liberał,  był  człowiekiem oświeconym oraz
oczytanym w literaturze. Polubił zdolnego i pracowitego „Gabito”
i  poświęcił  mu dużo czasu i  mozołu.  Koledzy  początkującego
wówczas reportera zgodni są w ocenie roli, jaką odegrał Zabala.
Wspominają  z  wdzięcznością,  że  był  ich  dobrym  duchem,
doradcą i modelem artystycznym oraz osobistym, poprawiał ich
dziennikarskie teksty. Nawet po latach sam Márquez przyznał,
że  Zabali  zawdzięcza  wiele  z  tego czym jest.  Do starszego i
doświadczonego redaktora mówił zawsze „maestro”, a on był mu
mistrzem znamienitym.  Nie  tylko  rozmawiał  z  nim  na  temat
literatury  i  podsuwał  pisma  stołeczne,  ale  systematycznie
wprowadzał go w świat wielkiej, współczesnej powieści. Kazał
mu oczywiście czytać Cervantesa, ale także Joyce’a, Unamuno,
Faulknera,  Hemingwaya,  Wirginię  Woolf,  Dos  Passosa,
Steinbecka,  Malaparte.  Był  motorem  Márqueza,  czytał,
komentował  i  poprawiał  jego twórczość,  o  której  wyrażał  się
entuzjastycznie,  wróżąc młodemu autorowi wybitną przyszłość
literacką. Márquez wspomina czasy nauki mówiąc, że dowodem
najlepszych robionych postępów były rzadsze ingerencje robione
czerwoną  kredką  redaktora  naczelnego.  Zabala  zalecił  mu
słuchanie muzyki  klasycznej.

„Gabito” dużo pracował w nocy. Dopiero o świcie, po zamknięciu



gazety, kładł się na belach papieru w drukarni i spał. Duża część
powieści  Sto lat  samotności  powstała  w lokalu drukarni  przy
ulicy San Juan de Dios.  Wszystko co napisał  pokazywał tylko
Zabali, a ten czytał z wielkim entuzjazmem i poprawiał. Tak było
też z jego pierwszą powieścią Szarańcza, którą autor przepisywał
kilkakrotnie. Był już sławny jako znakomity twórca opowiadań,
które z Cartageny nadal słał do Bogoty.

Zasadniczym jednak zajęciem było pisanie informacji i felietonów
o  trywiach  życia  miasta  i  okolicy,  a  także  o  niektórych
wydarzeniach  na  świecie.  Właściwie  „El  Universal”  nie  było
pismem  sensacyjnym.  Jego  nakład  wynosił  1000-2500
egzemplarzy,  interesowało  się  sceną  polityczną,  prowadziło
kronikę towarzyską i śledziło codzienne życie miasta. Pisało więc
o  zabójstwie  lokalnego  przywódcy  liberałów,  choć  sytuacja
polityczna w Kolumbii w 1948 roku była niebezpieczna i w wielu
felietonach odczuć można było unikanie drażliwych tematów, za
to dużo rozwodzono się na tematy neutralne, językowe, literackie
i sportowe.

Kiedy Márquez pojechał na urlop do Sucre, przywiózł stamtąd
galerię  portretów ludzi  i  krajobrazów.  Strony  rodzinne  nagle
zafascynowały go, a on postanowił zawłaszczyć sobie to odkryte
bogactwo  obrazów  wybrzeża.  Dotąd  opowiadania  jego  nie
odwoływały się do lat i kraju dzieciństwa, a w felietonach robił to
sporadycznie i bojaźliwie. Nowe teksty ukazują radość młodego



człowieka  odkrywającego  swoje  autentyczne  korzenie,  czarne
kobiety, Indian schodzących z gór Santa Marta z naturalnymi
lekarstwami i sekretnym lubczykiem. O tym wszystkim od tego
czasu pisze z lubością i teksty swoje podpisuje nazwiskiem. Choć
tego  rodzaju  tematy  znikają  na  jakiś  czas,  powracają,  widać
ciągły nad nimi wysiłek, by znaleźć właściwy styl i trafne słowo,
ton  i  klimat.  Obserwujemy  proces  nieustannej  modyfikacji,
dojrzewania.  Te  zdarzenia  nieco  przerobione  drukuje  też  w
innych  pismach,  dodaje  amplifikacje,  przypisuje  innym,
nieznanym korespondentom, ukazując moc sprawczą, sugerującą
bujną  rzeczywistość  i  moc  słowa.  Znajdujemy  powtórki,
powoływanie się na anegdoty wcześniej drukowane w gazecie,
choćby historię Octavia, który wypalił laskę dynamitu. Pisze o
właścicielu cyrku, który zatonął w drodze z Kuby do Cartageny,
cytuje  Charlie  Chaplina,  wystawia  się  na  krytykę  biorąc  w
obronę  lokalnego  toreadora,  cytuje  Aldouxa  Huxleya,
dostrzegającego  dokoła  siebie  symptomy  „dzielnego,  nowego
świata”.  Nawiązuje  też  pierwsze  kontakty  z  ambitną,  młodą
grupą intelektualną w Barranquilla. Staje się krytykiem poezji i
prozy,  wspomina rocznicę  Edgara  Allana Poe,  pisze  pierwsze
artykuły o kinie, a nawet o… hodowli bydła w jednym z regionów
kraju.  Rzadko  używa  pseudonimu.  Jednym  z  nich  jest
„Septimus”, postać z powieści Wirginii Woolf. Márquez wyzna,
że byłby zupełnie innym pisarzem, gdyby nie przeczytał powieści
Mrs Dalloway i opisu zniszczenia, które niesie czas.



Zaczęły się ukazywać pierwsze recenzje i  pochwały pisarstwa
Márqueza. Opowiadania święciły triumfy, dostrzeżono oryginalne
postacie, somnambuliczne i niezwykłe. To kontakt z ziemią dodał
rumieńców nie  tylko  pisarzowi  w  czasie  urlopów,  ale  i  jego
konfabulacji.  Codzienne  obcowanie  z  wieśniakami,  proste,
nieskomplikowane rozmowy, krajobrazy i czyste powietrze, stały
się przemożną inspiracją, podobnie jak i całe niezwykłe miasto.
Pamięta o gmachu konwentu klarysek, przemienionego w szpital
Santa  Clara,  pełen  tradycji  i  zmagań  z  morskimi  wiatrami,
bohaterski opór zakonnic, odpierających atak żołnierzy, którzy
przyszli, by je z konwentu usunąć. Gmach ten później trafił do
powieści, a obok niego powstał jego dom marzeń. W pułkowniku
rozpoznano historyczną postać gen. Uribe. Pisarz zbiera drobne
anegdotki,  przerabia  i  tworzy  magiczny  realizm,  prawdę-
zmyślenie,  w którą możemy uwierzyć.

Wspominał jego ojciec, że fantazję Márquez miał już od dziecka,
widział jedno, a relacjonował co innego. Wszystko wyolbrzymiał,
ale to łgarstwo nikomu nie szkodziło. Długo pisał wielką prozę
pod tytułem Dom i z tej relacji wychodziły postacie i przepadały,
powieść raz pęczniała, innym razem chudła.

Gabriel García Márquez.



Czytał niekiedy partie tej narracji innym, ale nikt nie ingerował
w jego dzieło. Ktoś się wyraził, że Márquez nie jest twórcą, ale
narratorem, zbieraczem i rekonstruktorem faktów. Vargas Llosa
myśląc o penisie-olbrzymie w Stu latach samotności wskazywał
na  wpływ Rabelaisgo.  Lecz  po  Placu Bolivara  w Caratagenie
kręcił  się  typek,  Noli,  który  się  szczycił  nadzwyczajnym
przyrodzeniem,  personifikował  je  i  opowiadał  wiele  anegdot.
Márquez twierdzi, że w opowieści chciał przypomnieć swojego
dziadka Gerinelda, który pokazał mu po raz pierwszy lód, lecz
wiemy  też,  że  Carlos  Alemán,  jeden  z  przyjaciół  pisarza  w
Cartagenie, opowiedział mu historię Temistoklesa Delgado, który
zabrał swojego syna, aby ten zobaczył dziw. Po ceremonialnym
otwarciu  skrzyni,  przywiezionej  łódką  na  dziedziniec  Rady
Miejskiej, oglądał jedynie mokre trociny. Lód się stopił. Wysłany
przez swoją redakcję do krypty dawnego konwentu Santa Clara,
zapamiętał długie włosy zmarłej kobiety mierzące 22 metry i 11
centymetrów.  Przypomniała  mu  się  opowieść  babci  o
dwunastoletniej  markizie,  która  miała  włosy  jak  tren  ślubny.
Ukąszona przez psa zmarła na wściekliznę. Dokonywała cudów i
czczono  ją  nad  Morzem  Karaibskim.  W  Turbaco  sławny
pułkownik Buendia walczył  w wojnie  tysiąca dni  jako liberał.
Odniósł  ciężki  postrzał.  Kiedy  go  znaleziono,  w  ranie  jego
gnieździło się robactwo. Mimo to wyzdrowiał i zyskał rozgłos, że
kule się go nie imają.

W  owym  czasie  wyszła  powieść  rówieśnika,  którą  Márquez



omówił.  Chwalił  jego  metodę  polegającą  na  wychwytywaniu
przeżyć  na  gorąco  i  przenoszeniu  ich  w  świat  powieści  bez
płacenia myta „laboratorium wyobraźni”. Żartuje, że autor będąc
człowiekiem wsi, zna walory odżywcze mleka prosto od krowy.
Przypuszcza  też ,  że  ma  do  czynienia  z  powieścią
autobiograficzną. Gani natomiast powieść za niewyrobiony styl,
za to, że wydana została za wcześnie. Chwali szczerość autora i
bohaterów książki.

Autor tego prologu sam był w posiadaniu imponującego zwoju
papieru, rulonu fantastycznej prozy, z której wyodrębniały się już
wyraźnie  osobne  powieści,  pełne  autobiograficznych
reminiscencji,  ale  ich  twórca  ciągle  je  jeszcze  szlifował  i
przetwarzał, nie wypuszczał z rąk, zasięgał języka u znawców,
korygował  styl  z  Zabalą.  Wypowiadając  cytowane  krytyczne
opinie  pod  adresem debiutu  przyjaciela,  przedstawiał  własne
poglądy na powieść.

Po  dwu  latach  wyjechał  z  Cartageny  do  pobliskiego
przemysłowego miasta Barranquilla, gdzie obiecano mu pracę w
lokalnym dzienniku i  trzykrotnie wyższą pensję.  Miał  tam też
kontakty  z  gronem  interesujących  młodych  pisarzy,  którzy
posiadali bogate biblioteki. W Barranquilla wreszcie zamieszkała
jego sympatia z Cartageny, Mercedes, nazwana przez Márqueza
pieszczotliwie „Żyrafą”,  z  powodu długiej  szyi.  Pod takim też
tytułem zaczął  pisać  swoją  stałą  rubrykę  w „El  Heraldo”,  w



którym pracował od 5 stycznia 1950 roku.

Rok później bawił ponownie w Cartagenie, próbując tam osiedlić
krewnych  sprowadzonych  z  Sucre.  Założył  też  periodyk
„Comprimido” składający się z samych reklam i notatek. Pismo
wnet jednak upadło.

Szczegóły  życia  lat  spędzonych  w  Cartagenie  i  aktywności
dziennikarskiej  znamy dzięki  trosce  właściciela  dziennika  „El
Universal”.  To  on  zbierał  pieczołowicie  wszystkie  roczniki.
Niestety, dziś brakuje w kolekcji kilku numerów pisma z 1948
roku, a co gorsze, również z 1951, kiedy Márquez drukował w
nim  serię  reportaży  z  Sucre,  m.in.  o  zabójstwie,  w  które
zamieszani byli ludzie znani pisarzowi. Niepowetowana to strata,
bo  z  tego  materiału  miała  później  powstać  powieść  Kronika
zapowiedzianej śmierci.

Wspomnienia  i  opinie  przyjaciół  i  współpracowników  zebrał
skrupulatnie energiczny, młody redaktor „El Universal”, Gustavo
Adolfo Arango, który je ocalił od zapomnienia i opublikował w
tomie Un ramo de nomeolvides (Bukiet niezapominajek).

Spacerowałem z nim po przestrzennym, widnym, nowym gmachu
naprzeciwko  słynnego  fortu  San  Felipe.  Tam mieści  się  dziś
redakcja i drukarnia „El Universal”. Na korytarzu stoi linotyp –
świadek  dawnych  czasów.  Nowoczesna  prasa  rotacyjna  i



pięciometrowe  bele  papieru  ustawione  w  dużej  hali  są
odpowiedzią na obecne zapotrzebowanie. W 1995 roku ten nowy
budynek  odwiedził  Márquez,  który  przybył  na  otwarcie
ufundowanej przez siebie szkoły dziennikarstwa. Tam odbyła się
jej sesja inauguracyjna. W instytucji, w której pisarz zaczął się
uczyć dziennikarstwa, jak powtarza, jedynej użytecznej rzeczy,
jaką robił w swoim życiu.

Skorzystał  z  tej  okazji  Arango,  który  w czasie  swoich  badań
przypisał  Márquezowi  różne  krótkie  teksty  i  notatki
opublikowane w „El Universal” bez podpisu, konfrontując autora
z  innymi  jeszcze  tekstami  dziennika,  które  także  ukazały  się
anonimowo.  Przeczytawszy jeden z  nich pisarz  zauważył:  Nie
pamiętam, czy ja to pisałem. To możliwe. W notatkach tego typu
zmieniałem styl, używałem tonu neutralnego, który jest nieomal
nie do zidentyfikowania. Notatkę o znalezieniu zamordowanego
niemowlęcia  w  jednej  z  biednych  dzielnic  Cartageny,
natychmiast rozpoznał jako swoją. Wobec innych załamał ręce.
Może nikt  już nie odgadnie ich autorstwa. Ale to jeszcze nie
ostatnie słowo, bo pociesza się autor wspomnień: Zawsze jeszcze
coś pozostaje do powiedzenia.



W dwóch światach
jednocześnie
Dariusz Pawlicki

Dobrze  pamiętam jak  jeszcze  niedawno,  aby  przenieść  się  w
myślach w inne miejsce, odległe o wiele kilometrów, musiałem
zamknąć  oczy.  Dopiero  wtedy,  gdy  wizualna  strona  świata
realnego, jakby przestawała istnieć, mogłem rozpocząć wizytę w
owym  „innym  miejscu”.  Przy  czym  to  przenoszenie  mogło
odbywać się tylko wtedy, gdy stałem, leżałem bądź siedziałem. A
obecnie może mieć miejsce także podczas wędrówki. Zmieniło
się  także  i  to,  że  owe  wizyty  w  odległych  miejscach,  nie
ograniczają się tylko do tego, co widzę. Towarzyszą im bowiem
doznania słuchowe, dotykowe, zapachowe.

Ale sprawa odwiedzania w taki sposób miejsc przedstawia się
teraz  jeszcze  o  tyle  inaczej,  że  są  one  odległe  o  tysiące
kilometrów.  Przebywam  przykładowo  na  Manhattanie.  A
konkretnie na Morton Street, w środku Greenwich Village, którą
zresztą lubię.  I  będąc tam, przypatruję się ceglanym ścianom
domów, okiennicom w niektórych oknach. Następnie chodnikom
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ułożonym z dużych płyt kamiennych. Ale nagle przenoszę się na
bliską mi Suwalszczyznę. Owe przenosiny, odbywają się prawie
zawsze bezproblemowo, bez żadnego też okresu przejściowego.
Po prostu w następnym momencie mogę znaleźć się, chociażby,
na drodze leśnej wiodącej od Gościńca w stronę Przewrocia, a
dalej ku Ciemnemu Lasowi nad Czarną Hańczą.





Dom przy Morton St., fot. D. Pawlicki.

Idąc  po  asfaltowej  nawierzchni  lub  płytach  kamiennych  na
wspomnianej  Morton  Street,  odczuwam  równocześnie  pod
butami  miękkość  piaszczystej  drogi,  a  także,  raz  po  raz,
sztywność  szyszki,  świerkowej  lub  sosnowej.  Pamiętam  też
wówczas  o  zwracaniu  uwagi  na  wystające  z  ziemi  grube
korzenie. Zwłaszcza w jednym miejscu, gdzie wspomniana droga
biegnie nieco w dół, jest ich wiele i są szczególnie grube. A za
sprawą kolejnego deszczu, wypłukującego piasek i żwir, ukazują
się następne. Przy tym niebo nad Greenwich Village, najczęściej
błękitne  z  pojedynczymi  lekkimi  obłokami,  jest  równocześnie
niebem nad lasem, przez który wędruję. Ów las znajduje się na
północnych obrzeżach rozległej Puszczy Augustowskiej.

Wszystkiego tego, jak wspomniałem, doznaję na jawie. A przy
tym moje oczy są otwarte. I wiem, gdzie przebywam ciałem i
gdzie przebywam… duszą. No bo jeśli składa się na mnie ciało i
dusza, a to pierwsze jest w jednym miejscu, więc w drugim musi
być dusza; bo cóż innego?

Łatwość poruszania się po wspomnianym miejscu, jak i po innych
na  Suwalszczyźnie,  wynika  z  wielokrotnego  i  długiego
przebywania w nich wcześniej. A także, co jest chyba oczywiste,
z tęsknoty za nimi. Myślę nawet, że tęsknota, w formie jakiegoś



zadośćuczynienia,  daje  mi  w  zastępstwie  możliwość  takiego
podróżowania. W zastępstwie, gdyż nie zdarzy się żaden cud, i
póki  nie  przelecę  samolotem  nad  Atlantykiem,  kora  drzewa,
którego dotknę, będzie korą drzewa rosnącego na przykład na
Washington Square, a nie nad jeziorem Pogorzelec.

O  przenoszeniu  się  w  konkretny  punkt  na  Suwalszczyźnie
decyduje nastrój, pragnienie znalezienia się właśnie w nim, a nie
gdzie indziej. Ale niekiedy powodem jest, co innego. Może to być
na przykład…

Lipcowy dzień był gorący. Czuć też było w powietrzu wstrętną
wilgoć. Jeszcze gorzej było, gdy znalazłem się w podziemiach, na
ruchliwej stacji metra o nazwie Union Square na Manhattanie. I
właśnie  wtedy  dotarło  do  mnie  wspomnienie  styczniowego,
wczesnopopołudniowego dnia. Mróz był kilkunastostopniowy, ale
nie wiał wiatr.

Ruszyłem  z  moim  kuzynem  ku  brzegowi  jeziora  Pogorzelec.
Weszliśmy na powierzchnię zamarzniętego jeziora. Jakakolwiek
ostrożność  w  tym  wypadku  była  najzupełniej  zbędna,  gdyż
mieliśmy pod sobą przeszło trzydzieści centymetrów lodu. Śnieg
sięgał  za  kostki  i  był  dziewiczy.  Jedynie  w  kilku  miejscach
natrafiliśmy  na  tropy  saren,  które  ze  wschodniego  brzegu
przeszły  na przeciwległy.



Biały puch iskrzył się w słońcu. Nad sobą mieliśmy intensywnie
niebieskie  niebo  z  nielicznymi  obłokami.  W  oddali,  na  tle
ośnieżonego  lasu  widać  było  dwóch  wędkarzy.  Raz  po  raz
wstawali  z  siedzisk i  stawali  przy przeręblach.

Odczuwałem  radość,  że  idę  w  zimowy  dzień,  pod  pięknym
niebem, w temperaturze, którą lubię. A obok podąża mój kuzyn.
Nie  rozmawiamy,  gdyż  wszystko  jest  oczywiste.  Wejście  do
klimatyzowanego  wagonu  spowodowało,  że  znad  jeziora
Pogorzelec  skutego  lodem  powróciłem  do  Nowego  Jorku.  I
nastąpiło  to  w oka mgnieniu.

Szczególnie mocno utkwiło mi w pamięci przebywanie w dwóch
światach, gdy kilka tygodni temu szedłem przez Ridgewood na
Queensie. Przemierzałem bardzo czyste, nie tylko jak na Nowy
Jork, ulice, przy których stały jedno-, dwupiętrowe domy. Przed
wieloma spośród nich znajdowały się niewielkie ogródki. Rosło
tam też wiele drzew. Może właśnie te drzewa sprawiły, że w
myślach znalazłem się w zupełnie innym miejscu. Nie, raczej nie
one; na Ridgewood jest bardzo wiele klonów. Natomiast tam,
gdzie  przeniosłem się  duszą,  zdecydowanie  dominują  sosny  i
świerki, zaś klony są nieliczne.

Gremzdówka, fot. D. Pawlicki.



Przestałem  odczuwać  twardość  asfaltowej  nawierzchni  pod
podeszwami, gdy zszedłem z szosy. Dalej powędrowałem leśną
drogą  w  stronę  niewielkiego  mostu  na  Gremzdówce.  Ziemię
pomiędzy  pniami  drzew  pokrywał  prawie  jednolity  kobierzec
mchów. W miejscach, gdzie dominowały świerki,  las wyglądał
bajkowo, ale równocześnie tajemniczo. Wkrótce wyszedłem na
otwartą przestrzeń. Przed sobą miałem Gremzdówkę, na której
brzegach rosły liczne olchy. A po prawej stronie, spoza drzew i
zarośli, przezierał fragment jeziora Miałkiego.

Gdy oparłem się o poręcz mostku, zacząłem wpatrywać się w
bystry  nurt  niewielkiej  rzeczki.  Za  sprawą  czystej  wody
widziałem piaszczyste dno, gęsto upstrzone fragmentami muszli
małży  i  kamieniami  rozmaitej  wielkości.  Raz  po  raz  w  polu
widzenia  pojawiały  się  ławice  drobnych  ryb  i  pojedyncze,
polujące na nie okonie. Ale to mogły być też jakieś inne ryby. Nie
mogłem im się dokładnie przyjrzeć, gdyż były bardzo ruchliwe.
Postaci  umieszczonych  we  wnętrzu  niedużej,  przeszklonej
kapliczki zawieszonej na drzewie, tuż przy moście, nie widziałem
wyraźnie. Ale to niewidzenie było spowodowane tym, że ich nie
pamiętałem. Na własne oczy widziałem je tylko raz jeden. Ale
utkwiła mi w pamięci, mniej więcej, wielkość i kształt brązowej
kapliczki.  I  na  jej  obserwacji,  to  moje  połączenie  z  bardzo
odległym punktem na Ziemi, urwało się. Doszedłem bowiem do
Fresh Poind Road. A panujący tam ruch, na chodnikach i jezdni,
wymusił uwagę.



1 sierpnia przemierzałem Brooklyn z południowego-wschodu na
północny-zachód. Dzień był gorący – około 34° C w cieniu, ale, na
szczęście, wilgotność jak na Nowy Jork latem, była niewielka –
40%.  Wysoką  temperaturę  odczuwało  się  szczególnie  na
rozległych, wybetonowanych placach, na które nie rzucały cienia
drzewa ani ściany domów. Niewielu napotykałem ludzi, szedłem
bowiem przez tereny zajęte przez liczne hurtownie, magazyny,
niewielkie  fabryki.  I  zupełnie  niespodziewanie,  jakiś  szczegół
dostrzeżony  na  trasie  bądź  jakaś  myśl,  która  przemknęła  mi
wtedy  przez  głowę,  sprawiła,  że  przeniosłem się  w wiadome
miejsce.  Ale tym razem nie wspominałem tego,  co kiedyś się
wydarzyło.

Dzień  jest  chłodny.  Kolory  liści  na  drzewach  wskazują  na
początek jesieni. Mam na sobie kurtkę, a pod nią cienki sweter.
Jest późne popołudnie i słońce znajduje się już nisko nad Lasem
Pogorzelskim. Panuje cisza, jak to na Suwalszczyźnie ma miejsce
już na długo przed zmierzchem. Panuje też całkowity bezruch.
Ale  przede  wszystkim  jest  cicho.  Tej  ciszy  mogę  słuchać  i
słuchać. Takie dźwięki jak chrzęst żwiru pod podeszwami butów,
tylko ją podkreślają.

Schodzę z drogi gruntowej prowadzącej z Jeziork do Krasnopola,
przechodzę przez łąkę i  wdrapuję się na wzgórze. Siadam na
grubej gałęzi pod niską sosną pochyloną za sprawą północnego
wiatru,  który  stale  tam wieje.  On też  ustala  kierunek fal  na



jeziorze  Głuchym.  Te  fale  rozbijają  się  u  podnóża  wzgórza.
Dlatego  na  wąskiej  piaszczystej  plaży  jest  zawsze  pas  piany,
szerszy bądź węższy. Odgłosy monotonnych uderzeń dochodzą
do mych uszu. Ale poza tym dźwiękiem istnieje wyłącznie cisza.
Ze  wzgórza  widzę  samotne  gospodarstwa  rozrzucone  nad
brzegami  jeziora.  Każde  z  nich  jest  częściowo skryte  pośród
starych drzew i usadowione na niewielkim zniesieniu, w jakie
obfituje północna Suwalszczyzna.

Robi się coraz chłodniej i jestem zmuszony zapiąć kurtkę pod
samą szyję.  Ale  na… brooklyńskiej  ulicy,  jak  było,  tak  i  jest
skwarnie. Dzisiaj jest jeszcze goręcej. Do tego w powietrzu jest
chyba  wyłącznie  wilgoć.  Niestety,  ale  kilka  podjętych  przeze
mnie  prób  przeniesienia  się  nad  skute  lodem jezioro  Wigry,
spaliło  na  panewce.  To,  co  zobaczyłem,  prezentowało  się
niewyraźnie,  było  bardzo rozmyte.  Wyróżniłem w tej  swoistej
mgle jedynie zarysy obu wież kościelnych i wieży zegarowej na
Półwyspie Klasztornym. Aby poczuć ulgę, próbowałem wyobrazić
sobie owiewające mnie zimne powietrze.  Ale i  z  tego nic nie
wyszło.  Zdesperowany,  próbowałem  pójść  na  całość  i,  mimo
wszystko, wmówić sobie, iż jest bardzo zimno. Po czym ubrałem
się, oczywiście w myślach, w sweter. Szybko jednak go zdjąłem,
gdyż  poczułem  jeszcze  wyższą  temperaturę.  Nie  miałem  już
wątpliwości  co do tego, że dziś moja dusza nie wyrwie się z
Nowego Jorku. Najwidoczniej wilgoć, gdy jest jej nazbyt dużo w
powietrzu, sprawia, że staje się ona za ciężka.



„Dobry wieczór
Monsieur Chopin”.
27 października 2016 r. na XX Międzynarodowych Targach
Książki w Krakowie miała miejsce premiera książki Joanny
Sokołowskiej-Gwizdka „Teatr spełnionych nadziei.  Kartki
z życia emigracyjnej sceny” (wyd. Novae Res).  Oto kolejny
fragment  książki   –  o  powstaniu  widowiska  teatralno-
muzycznego „Dobry wieczór Monsieur Chopin”.  

Żelazowa Wola

https://www.cultureave.com/dobry-wieczor-monsieur-chopin/
https://www.cultureave.com/dobry-wieczor-monsieur-chopin/


Joanna Sokołowska-Gwizdka

Na tle  obrazów Mazowsza oraz parku i  dworku w Żelazowej
Woli, z dochodzącą z dala muzyką Chopina, słychać głos.

Kustosz:

Chcę bajkę opowiedzieć

Ze wszystkich najprawdziwszą,

O pewnym chłopcu i przyjacielu jego

Zaczarowanym fortepianie.

(…)

Obraz się zmienia, jesteśmy we wnętrzu dworku w Żelazowej
Woli. Ten sam głos podejmuje dialog z duchem Chopina.

Kustosz:

Dobry wieczór, monsieur Chopin.

Jak pan tutaj dostał się?



Głos Chopina:

Ja przelotem z gwiazdki tej.

Być na ziemi to mi lżej:

stary szpinet, stary dwór,

ja mam tutaj coś w C-dur,

(taką drobnostkę, proszę pani),

w starych nutach stary śpiew,

jesień, leci liście z drzew.

Głosy  cichną,  nowoczesna,  energiczna,  młoda  kobieta  zapala
lampę.

– Witam państwa bardzo serdecznie w Żelazowej Woli – mówi – i
zapraszam na wędrówkę śladami wielkiego kompozytora.

Zaczyna  oprowadzać  po  miejscach  Chopina,  jego  życiu  i
pozostałych po nim śladach. Tak zaczyna się widowisko teatralne
poświęcone życiu i twórczości naszego wielkiego kompozytora.



Wnętrze dworku w Żelazowej Woli.

W 2010 roku,  w dwusetną rocznicę urodzin Chopina muzyka
wielkiego  Fryderyka  rozbrzmiewała  na  całym  świecie.  Salon
również chciał się włączyć w obchody, wprowadzając do swojego
repertuaru  spektakl  przybliżający  postać  kompozytora.  Cały
2009  rok  trwały  przygotowania,  sztuka  kanadyjskiej  autorki
miała być adaptowana przez krakowskiego reżysera. Skupiała się
na konfliktach i napięciach pomiędzy Chopinem, George Sand i
jej dziećmi w Nohant. Jednak adaptacja poszła tak daleko, że
autor nie zaakceptował zmian. Kończył się rok 2009, Maria była



przerażona,  bo  sztuka  powinna być  już  gotowa,  a  tu  jeszcze
potrzeba czasu na uczenie się roli,  na dobieranie kostiumów,
przygotowywanie  dekoracji,  opracowanie  muzyki.  Nie  chcąc
jednak nikogo dotknąć, musiała zrezygnować z tekstu. Co teraz
robić? – pytała sama siebie przerażona.

Byłam  wówczas  w  Toronto.  Pamiętam,  że  siedziałam  w
mieszkaniu przy ulicy Oakmount w High Parku, zapadłam się w
głęboki  fotel  i  pijąc  kawę,  słuchałam  pełnej  rozterek  Marii.
Przypomniały mi się czasy, kiedy byłam rzecznikiem prasowym
Festiwalu Chopinowskiego w Nohant i pisałam codzienne relacje
do  „Rzeczpospolitej”.  Zagłębiłam  się  wtedy  w  losy  Chopina,
„zaprzyjaźniłam  się”  z  George  Sand  i  jej  artystycznym
otoczeniem.

Pamiętam dobrze mój pierwszy przyjazd do Nohant. Było wtedy
ciepłe lato. Całe Berry zakwitło łąkami na pagórkowatym terenie.

Posiadłość George Sand położona była w małej średniowiecznej
osadzie.  Wiejski  dwór  w  stylu  Ludwika  XV,  otoczony  dzikim
parkiem,  był  zaniedbany.  Mimo  że  udostępniony  dla
zwiedzających i wpisany do rejestru zabytków państwowych, a
tym  samym  otoczony  opieką  państwa,  nie  miał  charakteru
muzeum. Przypominał dom w nieładzie, który po jakiejś burzy w
pośpiechu  opuści l i  mieszkańcy,  zabierając  ty lko
najpotrzebniejsze rzeczy. Dom mimo wszystko zatrzymał ciepłą



atmosferę azylu i wspomnienie szczęśliwych chwil oraz ślady po
licznych spotkaniach i częstych wizytach nieprzeciętnych gości.

Fryderyk Chopin, L.A. Bisson,
1849 r.

Koncerty  w  ramach  Międzynarodowego  Fest iwalu
Chopinowskiego  pod  artystyczną  dyrekcją  profesora  Adama
Wibrowskiego odbywały się nie tylko w Nohant, lecz także w
pobliskim La Châtre. Spotkałam wtedy mnóstwo ciekawych ludzi,
laureatów  konkursów  chopinowskich,  profesorów  akademii
muzycznych z  całego świata.  Poznałam też  francuską pisarkę
Sylvie Delaigue-Moins, od lat zgłębiającą losy Chopina i George



Sand oraz jej męża, malarza Claude’a Moinsa. Gościłam w ich
dużym,  przeszklonym,  wielopoziomowym  domu  na  wyspie,  z
widokiem na wodę i las. Sylvie właśnie wydała książkę – „Chopin
u  Geroge  Sand.  Kronika  siedmiu  lat”.  Claude  natomiast
zrekonstruował  słynny  obraz  Eugène’a  Delacroix,
przedstawiający  romantyczną  parę.  Chopin  siedzi  przy
fortepianie, a nad nim pochyla się George Sand z kwiatem we
włosach. Rekonstrukcja była dla malarza iście detektywistyczną
przygodą. Nie wiadomo było, jak dokładnie wyglądał oryginał,
gdyż po śmierci Delacroix, przecięto go na pół i odrzucono górne
tło.  Sprzedając  osobno  Chopina  i  George  Sand,  można  było
uzyskać  wyższą  cenę.  Obydwie  części  obrazu  przeszły  różne
koleje  losu,  ostatecznie  Chopin  trafił  do  zbiorów muzeum w
Luwrze, a George Sand do Ordrupgaard Museum w Kopenhadze.
Malarz Claude Moins odtworzył  oryginał,  badając drogę,  jaką
przeszły  obydwie  części  obrazu.  Jego  największym odkryciem
było ustalenie proporcji i układu dzieła, jako pionowego. Do tej
pory  historycy  sztuki  uważali,  że  obraz  był  poziomy,  i  takie
reprodukcje pojawiały się w albumach.

Gdy opowiadałam o  moich  przygodach z  Chopinem i  George
Sand, Marii nagle pojaśniała twarz.

– Przecież razem możemy napisać scenariusz przedstawienia! –
zawołała z radością.



Wzięłyśmy  się  więc  ostro  do  pracy.  Ja  zbierałam  materiały
biograficzne  i  wiersze  o  Chopinie,  Maria  analizowała  teksty,
czytała książki i szukała koncepcji wyrazu teatralnego. Spektakl
miał być przedstawieniem „eksportowym”, ograniczało to obsadę
aktorską do dwóch ról  żeńskich,  osoby starszej  i  młodszej.  Z
konieczności musiało to być widowisko o Chopinie bez postaci
Fryderyka. Najlepiej, aby było współczesne, wtedy można mieć
większą swobodę w konstruowaniu scenografii i kostiumów.

Inspiracją  do  stworzenia  postaci  stała  się  moja  przygoda  z
Nohant. Młoda dziennikarka z Polski, zafascynowana Chopinem
jedzie do Francji i tam spotyka starszą od siebie, doświadczoną
francuską pisarkę zajmującą się  losami  romantycznej  pary.  Z
rozmowy dwóch kobiet  wyłania  się  postać  Chopina  z  punktu
widzenia  zarówno  Polki,  jak  i  Francuzki.  To  miała  być  oś
spektaklu.  Do  tego  poezja  chopinowska,  dużo  muzyki
zaaranżowanej przez Jerzego Boskiego i obraz, jakże ważny w
przedstawieniu  –  przenikające  się  slajdy,  na  których  widać
Żelazową  Wolę,  portrety  rodziców  małego  Frycka,  obrazy
Mazowsza, nuty, rękopisy listów, a potem Nohant, słynny obraz
Delacroix itd. W miarę pracy nad tekstem postać dziennikarki
została  zamieniona  na  fikcyjną  panią  kustosz  muzeum  w
Żelazowej  Woli.  Dawało  to  możliwość  stworzenia  sceny
„oprowadzania gości” i  opowiedzenia historii  dzieciństwa oraz
młodości późniejszego kompozytora.



Maria w kreowaniu obrazu i budowaniu napięcia teatralnego jest
nieoceniona.  Układ  scen  i  rozpisanie  na  role  przychodzi  z
czasem, w wyniku długiego poszukiwania właściwej  drogi.

W spektaklu Maria wciela się w rolę autentycznej postaci Sylvie
Delaique-Moins.  Wymienione  są  tytuły  jej  książek  i  pokazane
okładki  na  slajdach.  Kiedyś  w  ferworze  przygotowań  do
prapremiery  Maria  zadzwoniła  do  mnie  i  zapytała:

– Powiedz mi szybko, jak ja się nazywam?



Zaniemówiłam. Dopiero po chwili dotarło do mnie, że chodzi o
francuską pisarkę.

W tekście obok Nohant pojawia się pobliskie La Châtre, jest też
scena  opisująca  poszukiwania  Claude’a  Moinsa  i  historia
związana z rekonstrukcją obrazu Delacroix, zaczerpnięte z mojej
chopinowskiej przygody.

W przedstawieniu równie ważną rolę odgrywają słowo, muzyka,
jak i  obraz. Powstało widowisko działające na emocje widza i
przekazujące bardzo duży zasób informacji biograficznych na tle
epoki.  Wrażenie  wywołuje  dynamiczny  wiersz  Or-Ota  (Artura
Oppmana),  pokazujący  nastroje  podczas  powstania
listopadowego,  który  mówią  na  zmianę  obydwie  kobiety  –
przewodniczki  po  życiu  Chopina.  Jest  też  lirycznie  i
romantycznie, są emocjonalne burze, które przytaczają na scenie
Polka  i  Francuzka  czytając  dziewiętnastowieczne  listy  oraz
ponadczasowa chopinowska muzyka.  I  mimo że  na scenie  są
dwie współczesne kobiety, a Chopin pojawia się tylko jako głos z
oddali, przybliżone zostają zarówno losy kompozytora, jak i jego
osobowość.

Pisarka:

Chopin wszedł. W lamp półcieniu dziwny jak zjawisko,



Nad rebusem klawiszów pochylił się nisko…

W niemą salę padł pierwszy dźwięk. Improwizuje.

On oczy ma zamknięte. Lecz nie gra. Maluje.

Przypomniał jakiś obraz: wieś w gruszkowych sadach,

Bose dzieci na progach, malwy na lewadach,

Roześmianą dziewczynę w kalinowym wianku,

Rozedrgany graniem dzwonek w różowym poranku;

Barwy mu dnia i zmierzchu wiążą się pod ręką –

I widok, jakby wstążką, owinął piosenką.

Dziwna piosenka, wszystkim słuchaczom przyjemna,

(…)

A on odjął na chwilę palce od klawiszy:

Skupia się. Na coś czeka. Czegoś słucha w ciszy,



I nagle: podniósł ręce, jakby cios wymierzył,

I w zmartwiałe klawisze, jak burzą, uderzył,

I wydarł z nich melodię tak straszliwej mocy,

Jak baterie piorunów bijących wśród nocy,

I taka stal pod ręką zadźwiękła mu twarda,

Aż się wzdrygnął i żachnął fortepian Erarda.

Spektakl kończy się powrotem do Żelazowej Woli, powraca głos
Chopina, odbijający się echem od ścian dworku, powtarza się
melodia wiersza Gałczyńskiego.

Pisarka:

Dobry wieczór, monsieur Chopin,

Jak pan tutaj dostał się?

Głos Chopina:

Ja przelotem z gwiazdki tej.



Być na ziemi to mi lżej:

stary szpinet, stary dwór,

ja mam tutaj coś w C-dur,

(taką drobnostkę, proszę pani),

w starych nutach stary śpiew,

jesień, leci liście z drzew.

Pisarka:

Pan odchodzi? Hm. To żal.

Matko Boska, w taką dal!

Rękawiczki. Merci bien.

Pisarka i Kustosz:

Bon soir, monsieur Chopin.

Na finał brzmi Polonez As-dur op. 53.



Dobry  wieczór,  Monsieur  Chopin,  scenariusz:  Maria  Nowotarska,  Joanna
Sokołowska-Gwizdka,  reżyseria:  Maria  Nowotarska,  wykonawcy:  Maria
Nowotarska i Agata Pilitowska oraz Piotr Pilitowski (głos Chopina), opracowanie
muzyczne  Jerzy  Boski,  scenografia  Jerzy  i  Michał  Monka,  zdjęcia  Adam
Orzechowski, montaż dźwięku i obrazu Leonard Gaweł „Nomados”, tłumaczenie
portugalskie  prof.  Mariano  Kawka  z  Uniwersytetu  w  Kurytybie,  tłumaczenie
angielskie  Witold  Liliental,  tłumaczenie  francuskie  Alina  Nitka  (Paryż),
prapremiera  sierpień  2010,  São  Paulo,  Brazylia,  premiera  torontońska
17.02.2010,  Living  Arts  Centre,  Mississauga.

Kolejny fragment książki ukaże się w poniedziałek 28 listopada.

Książka  jest  publikacją  multimedialną.  Pod  spisem
fotografii  został  wydrukowany  l ink  i  QR  code,
który  przekierowuje  czytelnika  na  stronę  internetową,
gdzie znajduje się galeria kolorowych fotografii w wysokiej
rozdzielczości.



Publikacja jest dostępna w sprzedaży w księgarniach
stacjonarnych w Polsce i w  księgarniach internetowych.

Księgarnia internetowa Gandalf wysyła książki za granicę
i przyjmuje karty kredytowe.

http://www.gandalf.com.pl/a/sokolowska-gwizdka-joanna/

Inne księgarnie:

http://zaczytani.pl/ksiazka/teatr_spelnionych_nadziei_kartki_z_zy
cia,druk



http://lubimyczytac.pl/ksiazka/3952985/teatr-spelnionych-nadziei
-kartki-z-zycia-emigracyjnej-sceny

https://aksiazka.pl/produkt-302969,teatr-spelnionych-nadziei

 

Zbyt daleko, żeby się
przejmować? –
Wywiad z Nicholasem
Kristofem.
Wywiad  na  prawach  wyłączności  z  Nicholasem  Kristofem,
dziennikarzem  z  New  York  Timesa,  dwukrotnym  laureatem
Nagrody Pulitzera, wyróżnionym w 2016 r. nagrodą „Spirit of Jan
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Karski Award”.

Bożena U. Zaremba

Nicolas Kristof podczas pracy reporterskiej.

Bożena U. Zaremba: Znane powiedzenie, że śmierć jednostki
jest tragedią, ale śmierć miliona to tylko statystyka, jest dzisiaj
szczególnie aktualne. W jednym ze swoich ostatnich artykułów
porównał Pan syryjską dziewczynkę do Anny Frank, tak jakby
chciał  Pan  nadać  kryzysowi  w Syrii  ,,twarz”.  Uważa  Pan,  że
,,twarz” jest niezbędna, żeby ludzie zareagowali?



Nicholas  Kristof:  Myślę,  że  tak.  W  moich  artykułach,
szczególnie z Darfuru, byłem tak sfrustrowany brakiem reakcji,
że  zacząłem  zgłębiać  prace  psychologów  społecznych,
szczególnie profesora Paula Slovica. Badał on przyczyny ludzkiej
empatii i jeden z jego wniosków był taki, że czujemy współczucie
nie  do  grup ludzi,  ale  do  jednostek  i  reagujemy bardziej  na
historię jednostki. Doprowadziło mnie to do stworzenia „klucza”
do empatii w stosunku do światowych problemów. I tego klucza
staram się używać w moich artykułach i książkach.

BUZ: Myśli Pan, że wojna w Syrii i kryzys uchodźczy są teraz
najbardziej palącą kwestią?

NK: Jest wiele naglących spraw i nie lubię, kiedy wymaga się
ode mnie ich wartościowania, jednak na pewno jest to jeden z
głównych problemów. Na całym świecie jest ponad 60 milionów
uchodźców i migrantów; wojna w Syrii pochłonęła do tej pory
około 470 tysięcy ofiar i  liczba ta wciąż rośnie. Niestety, jest
wiele innych globalnych problemów, które nas zajmują i które
szczególnie leżą mi na sercu – ocieplenie klimatu, rozwijający się
konflikt  w Sudanie Południowym, prawa kobiet czy wyzysk w
celach seksualnych.

BUZ:  Czyż  nie  jest  to  przytłaczające?  W  innym  artykule
stwierdził  Pan,  że  bardziej  przejmujemy się  śmiercią  psa  niż
człowieka. Czy całkowicie utraciliśmy już zdolność współczucia?



Wydaje się, że znajdujemy się w kryzysie, także, jeżeli chodzi i o
tę kwestię.

NK: Ludzie rzeczywiście czują się przytłoczeni skalą globalnych
problemów, z którymi musimy się dzisiaj zmierzyć, jednak myślę,
że  ma  to  związek  z  tendencją  do  zdystansowania  się  do
cierpienia na dużą skalę. Każda pojedyncza reakcja na tragedię
jest tylko kroplą w morzu potrzeb, jednak twierdzę, że każda
pojedyncza kropla ma znaczenie. Być może nie jesteśmy w stanie
pomóc 60 milionom przesiedlonych ludzi, ale z łatwością możemy
pomóc  jednej  rodzinie,  która  straciła  swój  dom  i  walczy  o
przetrwanie. Z punktu widzenia tej rodziny jej przypadek jest do
rozwiązania. Najlepszym przykładem jest historia mojej własnej
rodziny.

BUZ: Pański ojciec był uchodźcą, prawda?

NK: Zgadza się. Został przyjęty do USA, [jako uchodźca] w 1951
r.,  co  całkowicie  odmieniło  jego  los.  A  także  mój  własny.
Prawdziwe  nazwisko  mojego  ojca  brzmiało  Krzysztofowicz.
Razem ze swoją rodziną, mój ojciec działał  [podczas II  wojny
światowej] w polskim podziemiu, na szlaku kurierskim. Mojego
krewnego Niemcy złapali na gorącym uczynku z mikrofilmami, w
naszym majątku przy granicy polsko-rumuńskiej. Inni członkowie
mojej  rodziny  byli  pojmani  po  polskiej  stronie  i  zostali
przewiezieni  do  Auschwitz,  gdzie  zostali  zamordowani.



Natomiast mój ojciec wraz kilkoma osobami został schwytany w
Rumunii, gdzie Niemcy mieli silne wpływy, ale nie mieli pełnej
kontroli.  Moja  rodzina  zapłaciła  dużą  łapówkę,  aby  go
wypuszczono, ale jeden kuzyn pozostał w więzieniu do czasu, aż
Rumunia  przeszła  na  drugą  stronę.  Kiedy  świętował  koniec
wojny [podczas mszy]  w kościele,  Sowieci  aresztowali  go,  bo
podejrzewali, że jest szpiegiem polskiego wolnego rządu. Był za
bardzo  prozachodni.  Zesłano  go  na  Syberię,  gdzie  zmarł  w
gułagu.  Zobaczyłem,  więc,  jakie  koszty  poniosła  moja  własna
rodzina w związku z działaniami wojennymi.

BUZ: Czy te doświadczenia miały wpływ na Pańskie poglądy?

NK:  Niewątpliwie.  Historia  mojego  ojca  na  pewno  pomogła
ukształtować  mój  pogląd  w sprawie  uchodźców i  uwrażliwiła
mnie na ich tragiczne losy. To jeden z powodów, dlaczego tak
żarliwie zajmuję się tą kwestią.

BUZ: Jakie według Pana są obowiązki dziennikarza? Zdać raport
czy może coś więcej? Podnosić świadomość społeczną, wpływać
na opinię czy pobudzać do działania?

NK: Myślę, że wielu z nas zostało dziennikarzami w nadziei, że
nasz  głos  będzie  się  liczyć.  Wydaje  mi  się,  że  kiedy  tylko
informujemy o życiu celebrytów czy o bieżących wydarzeniach
politycznych  tracimy  ważną  część  tego,  czym  powinno  być



dziennikarstwo.  Dziennikarstwo  może  świetnie  wpisać
zapomniane kwestie do codziennej agendy; kiedy jakaś kwestia
nie  przykuwa  wystarczającej  uwagi,  możemy  ją  naświetlić.
Można  by  więc  powiedzieć,  że  zajmujemy  się  ,,biznesem
oświetleniowym”.

BUZ: Czy czuje  się  Pan w obowiązku w ten właśnie  sposób
podchodzić do swojego dziennikarstwa?

NK:  Tak,  chociaż  poświęcenie  uwagi  danej  kwestii  nie
gwarantuje,  że  pociągnie  to  za  sobą  jakieś  działanie,  czego
doświadczył  Jan Karski.  Ale  na pewno jest  to  niezbędny krok.

BUZ:  Informacja  o  traktowaniu  Żydów  w  czasie  II  wojny
światowej pojawiła się na ostatniej stronie New York Timesa i
niektórzy ludzie twierdzą, że jeśli Facebook istniałby w czasie
wojny, to Holokaust nigdy nie miałby miejsca. Podpisuje się Pan
pod tym stwierdzeniem?

NK: Byłbym ostrożny w formułowaniu takich stwierdzeń – pół
miliona  Syryjczyków  zostało  zabitych  i  mimo,  że  mamy
Facebooka, świat praktycznie pominął to milczeniem. Zgadzam
się  z  tym,  że  media  społecznościowe,  zdjęcia  i  nagrania
przybliżają nam cierpienia z odległych krajów, przez co trochę
trudniej  je  zignorować,  jednak,  jako  ludzie  mamy  niezwykłą
zdolność do odwracania wzroku w sytuacji, gdy naprawdę nie



wiemy, co zrobić, kiedy pojawiają się ofiary. Mówimy wtedy, że
„to są Żydzi” albo „to są Syryjczycy” – „oni są od nas odmienni”.
Więc być może media społecznościowe pomogłyby w czasie II
wojny światowej, ale nie podejrzewam, żeby końcowy efekt był
znacząco inny.

BUZ:  Podobno  zainspirował  Pan  Melindę  i  Billa  Gatesa  do
skoncentrowania się w ich pracy charytatywnej na światowych
problemach zdrowia publicznego. Co uważa Pan jak dotąd za
największe  osiągnięcie  swojego  dziennikarstwa  w  zachęcaniu
ludzi  do działania?

NK: Jest kilka takich spraw, na które pomogłem (wraz z innymi)
zwrócić więcej uwagi i coś zmienić. Jedną z nich jest Darfur, inną
handel  kobietami  na  całym świecie,  a  także  prawdopodobnie
zdrowie  reprodukcyjne,  a  szczególnie  problem  przetoki
pochwowej.  W  każdym  z  tych  przykładów  ofiary  przyciągają
coraz więcej  zainteresowania i  środków.

BUZ: Napisał Pan wiele książek, między innymi ,,China Wakes”
,,Half the Sky” i ,,A Path Appears” razem ze swoją żoną Sheryl
WuDunn. Wyobrażam sobie, że współpraca ze współmałżonkiem
może być wyzwaniem.

NK: Ludzie często pytają, jak nam się udaje razem pisać książki i
dalej być małżeństwem [śmiech]. Prawda jest taka, że jeżeli ma



się troje dzieci i jest się w stanie razem je wychowywać, wtedy
napisanie razem książki to bułka z masłem [śmiech]. Sheryl jest
naprawdę wspaniałą pisarką i świetnie redaguje teksty.

BUZ: W jakich okolicznościach po raz pierwszy usłyszał Pan o
Karskim?

NK:  Miałem  bardzo  mgliste  pojęcie  o  Karskim,  ale  książka
Samanthy Power ,,A Problem from Hell”, w której jest mowa o
Karskim,  uświadomiła  mi,  czego  dokonał.  Zaangażowanie  w
polskie podziemie rodziny mojego ojca w pewien sposób też mnie
do niego zbliżyło.

BUZ: Dlaczego jest on tak ważną postacią?

NK: Z powodu spraw, którymi zajmował się przez całe życie i z
którymi my również cały czas musimy się mierzyć:, w jaki sposób
my,  jako  społeczeństwo  reagujemy  na  prześladowania  i
cierpienie  w  odległych  krańcach  świata.  Są  takie  niezwykłe
postaci w polskim ruchu oporu, jak Jan Karski i Witold Pilecki,
których dokonania są po prostu zadziwiające. Oni poświęcili tak
dużo i starali się wykrzyczeć całemu światu „Zwróć uwagę!” Ale
świat pozostał niewzruszony. Dzisiaj mamy innych „Karskich”,
którzy próbują robić to samo, wyeksponować pewne problemy,
co sprawia, że Jan Karski jest ciągle aktualny.



BUZ: W co Karski byłby dzisiaj zaangażowany gdyby żył? O co
by się troszczył?

NK: Myślę, że kryzys uchodźczy zajmowałby wysoką pozycję na
liście  spraw,  którymi  by  się  zajmował.  Od  czasów  II  wojny
światowej nie widzieliśmy tak wielu ludzi w stanie desperacji,
opuszczających swoje domy, ryzykujących swoje życie w nadziei
na  poprawę  losu.  I  znowu  nikt  nie  działa  dostatecznie
zdecydowanie, aby odpowiedzieć na ich potrzeby. Chodzi mi nie
tyko  o  ich  przyjęcie,  ale  również  o  poradzenie  sobie  z
przyczynami, przez które ci ludzie tracą swoje domy, co koniec
końców jest odpowiednią drogą do rozwiązania ich problemów.

BUZ: Myśli  Pan,  że  popularyzacja  spuścizny  Karskiego może
pomóc rozwiązać dzisiejsze problemy i konflikty?

NK: Tak, myślę, że historia Karskiego jest tak uniwersalna, że
także dzisiaj ukazuje nam właściwe wzorce postępowania. Karski
jest niezwykłym przykładem odwagi i determinacji, więc może
służyć, jako inspiracja nie tylko do empatii, ale także do podjęcia
akcji w imieniu tych, którzy tego potrzebują.

Uroczystość wręczenia „The Spirit of Jan Karski Award” odbyła
się we wtorek, 1 listopada o 18:30 w The New School w Nowym
Jorku.



http://www.jankarski.net

Sarbiewski – pierwszy
prawdziwie
europejski poeta
Romuald Mieczkowski
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Litwa  i  Polska
są  członkami  Wspólnoty
Europejskiej.  Czy  jednak
dopiero w maju 2004 roku
znaleźliśmy się w Europie?
Co  stanowi  naszą
największą  wartość  w
dobie  historycznego
otwarcia  s ię  granic  i
nowych  możliwości?  –  te
kwestie  wciąż  godne  są
rozważenia.

Dowodem tego,  że nie dopiero teraz,  lecz znacznie wcześniej
nasi ludzie, przedstawiciele nauki i sztuki, byli znani w krajach
Europy  Zachodniej  jest  osoba  Macieja  Kazimierza
Sarbiewskiego,  urodzonego  w  1595  roku  na  Mazowszu,  w
Sarbiewie niedaleko Płońska i zmarłego w 1640 w Warszawie,
poety  i  teoretyka  literatury,  najpopularniejszego  przed
Sienkiewiczem autora polskiego. Uczył się w kolegium jezuickim
w Pułtusku,  w  1612  roku  wstąpił  do  nowicjatu  Towarzystwa



Jezusowego  w  Wilnie,  potem  studiował  w  Collegium  SJ
Braniewie, wykładał jako magister poetyki i syntaksy (składni) w
kolegiach  jezuickich  w  Krożach  (Kražiai)  na  Żmudzi  i  jako
wykładowca retoryki w Połocku, następnie studiował w Akademii
Wileńskiej  teologię.  Dalsze  studia  –  w  Rzymie  i  Collegium
Germanum.

Debiutował w roku 1619. Jego twórczość, pisana po łacinie (co
wówczas  niejako  odpowiadało  dzisiejszemu  statusowi  języka
angielskiego  w  międzynarodowym  komunikowaniu  się)  była
znana daleko poza granicami Rzeczpospolitej Obojga Narodów.
Wiersze  jezuity  Sarbieviusa  czy  Casimire  o  Matce  Boskiej
Trockiej  (Cztery  mile  Najświętszej  Panny,  czyli  publiczna
uroczysta procesja do kościoła Najświętszej Panny w Trokach),
napisane w Wilnie, wydane zostały w Antwerpii, kiedy ich autor
przebywał we Włoszech,  w Rzymie.  W 1623 roku podbił  swą
twórczością  Wieczne  Miasto,  dostał  złoty  medalion  i  został
uwieńczony poetyckim wieńcem laurowym przez papieża Urbana
VII,  który  jako humanista  i  sam poeta,  należał  do  wielbicieli
Sarbiewskiego.  W  1625  roku  jego  pieśni  zostały  wydane  w
Kolonii.  Sporo  utworów  poświęcił  Wielkiemu  Księstwu
Litewskiemu  i  jego  ludziom,  Wilnu  poświęcił  odę.  Był
przywiązany do tej Ziemi, od niego można wywodzić dzisiejsze
pojęcie  „Małej  Ojczyzny”.  Do  wielu  wierszy  Sarbiewskiego
dorabiano melodie.



Po  powrocie,  w  1626  roku,  podjął  pracę  w  Collegium SJ  w
Połocku, zaś w 1628 powrócił do Wilna, gdzie prowadził wykłady
z  zakresu  filozofii  i  teologii,  w  tymże  roku  ukazuje  się  jego
Lyricorum,  zaś  po  dwóch  latach  w  Antwerpii,  z  późniejszym
wznowieniem.  Był  świetnie  wykształcony,  znał  prócz  łaciny
dobrze włoski, francuski, grekę, grał na wielu instrumentach –
na klawesynie, cytrze, harfie…



Zyskał  s ławę  i  przydomek
Horacego  Chrześcijaństwa  i
Horacego  Sarmackiego,  a  to
dzięki  mistrzowskiemu
opanowaniu formy horacjańskiej,
głównie w odach i  epigramach,
dzięki  której  w  poezj i
przedstawiał  swą  wizję  świata
(Lyricorum  libri  IV,  1632,  z
winietą  zaprojektowaną  przez
samego  Rubensa,  miały  około
sześćdziesiąt  wydań  w  różnych
krajach  Europy,  były
przekładane  i  naśladowane  w
Niderlandach, Anglii  i  Francji!).
Był  najbardziej  “barokowym”
przedstawicie lem  naszej
literatury  na  świecie.

W latach 1633-1655 pełnił obowiązki dziekana Wydziału Filozofii
i Teologii Akademii Wileńskiej, tutaj otrzymał doktorat. Od 1635
roku – nadworny kaznodzieja Władysława IV.

Sarbievius w swych pracach teoretycznoliterackich sformułował
program literatury baroku – z uwzględnieniem piękna przyrody i



codziennego bytu z biblijnymi wątkami (De perfecta poesi – O
poezji doskonałej, w zbiorze Wykłady z poetyki, Poemata omnia).
Po raz pierwszy jego twórczość szerzej zaistniała po polsku w
Przekładach   polsko-łacińskich  epoki  Zygmuntowskiej  (t.  4-5,
1851). Do poezji Sarbiewskiego nawiązywał Adam Mickiewicz –
takie paralele można znaleźć bardzo często w Panu Tadeuszu,
cenił go Władysław Syrokomla, który pisał:

W takiej chwili, kiedy sumiennie mówiąc, nie mieliśmy i nie
mogliśmy  mieć  w  kraju  ani  jednego  prawdziwego  poety,
zagrzmiał z Rzymu po Europie głos łacińskiej pieśni Polaka i
jezuity Sarbiewskiego.

Zachwycał  się  nim  Józef  Ignacy  Kraszewski.  Ta  niezwykle
barwna postać jest wciąż mało znana i potrzebuje znaczniejszego
upowszechnienia. Tym bardziej w dobie obecnej, gdy mówimy o
związkach z kulturą europejską.

 (…)  poezja  Sarbiewskiego  dokonuje  rzeczy  niezwykłej:
podkreślając zmysłowość świata, zarazem – wyzwala nas od
niej, więcej: wyzwala nas od lęku przed śmiercią. Poeta nie
twierdzi, że śmierć nie jest dramatem, on tylko pokazuje, że
można go zniwelować, gdy odrzucimy strach, a podniesiemy
na drugą stronę swą tęsknotę do piękna i prawdy



– napisał wybitny znawca twórczości Sarbiewskiego, prof. Jakub
Zdzisław Lichański we wstępie do Poezji wybranych (1986).

W  innym  miejscu  (w  Nauce  z  poezji  Macieja  Kazimierza
Sarbiewskiego  SJ,  1995)  czytamy  piękne  stwierdzenie  tegoż
autora:

Poezja Sarbiewskiego, mimo że oddzielają nas od niej dwie
bariery: czasu i języka, jest dla nas bardzo ważna. Przede
wszystkim przypomina o wartościach, które są fundamentem
kultury  europejskiej.  Tkwią  one  nie  tylko  w  antyku  i
chrześcijaństwie, ale i w tradycjach narodowych. Musimy do
nich  stale  sięgać;  muszą  one  być  dla  nas  siłą  tworzącą;
budującą przyszłość.

Natomiast  noblista  –  Czesław  Miłosz  w  „Historii  literatury
polskiej  do roku 1939” stwierdza:

 Sarbiewski  doprowadził  mającą  długą  tradycję  poezję
łacińską w Polsce do perfekcji i aż do dziś żaden poeta polski
nie zyskał takiej sławy za granicą, jak Sarbiewski za życia i w
okresie paru dziesięcioleci bezpośrednio po śmierci.



Louis Dudek – poeta
montrealski
(1918-2001).
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Louis Dudek



Florian Śmieja

“Wkład  Dudka  do  literatury  kanadyjskiej  był  ogromny”,
zanotował  Robin  Blaser.  Zaden  Kanadyjczyk  polskiego
pochodzenia  nie  przyczynił  się  do  jej  rozwoju   bardziej  od
wpływowego  i  dynamicznego  profesora  uniwersytetu  McGill,
poety,  krytyka,  wydawcy i  pedagoga.

Louis  Dudek  urodził  się  w  ubogiej,  przemysłowej  dzielnicy
Montrealu 6 lutego 1918 roku. Jego ojciec Wincenty przybył z
Polski rok wcześniej i z powodu trudności językowych nie mógł
znaleźć  dobrej  pracy,  a  matka,  Stanisława  Różańska,  zmarła
osierocając dwie córki oraz chorowitego syna, kiedy liczył osiem
lat. Rodzimą tradycję kontynuowała sprowadzona z Polski ciotka.
W katolickim domu czytano polskie  książki  i  uczono tekstów
poetów polskich na pamięć,  szczególnie Juliusza Słowackiego,
tórego nieraz za karę, jak wspominał Dudek, musiał się uczyć.
Od najmłodszych lat miał on do czynienia z mową wiązaną, a
nawet  brał  udział  w  poetyckim konkursie  marząc,  by  zostać
poetą.

Wcześnie  zarzucił  kontakty  z  grupą  polskich  emigrantów  w
Montrealu i wszedł w szersze środowisko kanadyjskie. Co było
powodem odejścia, nie wiemy. Bardziej niż rodacy pociągali go
intelektualiści  i poeci bez względu na ich pochodzenie.



Czuł  się  człowiekiem  bez  przydziału  do  określonej  grupy
społecznej,  najlepszych  przyjaciół  znalazł  wśród  bohemy,  w
końcu stał  się nacjonalistą literackim, jak go określił  Michael
Gnarowski,  jeden  z   jego  późniejszych  współpracowników  o
podobnym rodowodzie.

Ponoć po wczesnym spotkaniu  z polską literaturą stracił z nią
kontakt. No, może po zdobyciu Nobla przez Miłosza znów się o
niej  dowiedział.  Trochę  to  dziwne,  gdyż  w domu,  w polskiej
szkole i  kościele miał  okazję do chłonięcia polskiej  atmosfery
szczególnie, że ojciec odgrywał ważną rolę w lokalnej polskiej
społeczności a syn miał polskich kolegów zastąpionych później
przez francuskich, a ostatecznie przez anglofonów.

Będąc  jeszcze dzieckiem czytał “Pana Tadeusza”, „Trylogię” i
Słowackiego.  Oglądał  polskie  przedstawienia  teatralne,  lubił
polską muzykę popularną i kolędy, obchodził tradycyjne święta.
Trudno mu  było później określić wpływ polskiego środowiska na
swoją angielską twórczość.

Kto wie, czy odstraszył go wąski nacjonalizm, który uważał za
niepożądany,  za  powiększanie  naszego  indywidualnego  ego
poprzez grupową identyfikację. Był zdania, że tylko miernota jest
przesadnie nacjonalistyczna, że wielcy ludzie byli obywatelami
świata.  Wolał  samotność  od  chodzenia  w  gromadzie.  
Nacjonalizm  był  w  najlepszym razie  laicką  formą  religijnego



idealizmu.  Prawdziwą  wartość  widział  w  osobowości  i
pojedynczym  człowieku.  Nie  uważał  patriotycznej  poezji  za
prawdziwie  wielką,  był  przekonany,  że  poeta  pisze  przede
wszystkim o tym, co kocha, czego doświadcza i co doskonali, że
idee są słabą pożywką dla poety. Współczesnej poezji, sądził,  nie
interesuje kolektyw, a tylko jednostka.

Wychowany w polskości cenił bezpośredniość odczuć, otwartość
na świat ale także jego obcość. Przyznał, że uważał za polskie
dziedzictwo  melancholię,  uwrażliwienie,  liryzm  i  refleksję,
zmienność  odczuć,  religijne  zainteresowania,  racjonalizm,
radykalizm i  niecierpliwość.

Język polski z czasem zaczął w jego życiu ustępować bardziej
atrakcyjnemu i ważnemu językowi angielskiemu. W konsekwencji
tej fascynacji Dudek zapisał się na anglojęzyczny uniwersytet Mc
Gill i uzyskał licencjat z filologii angielskiej i historii.

Po  skończeniu  studiów  imał  się  różnych  zajęć  dorywczych
związanych z reklamą a jednocześnie poznał  młodych poetów
kanadyjskich   jak  John Sutherland,  Irving  Layton  i  Raymond
Souster,  z  którymi  miał  w  przyszłości  ściśle  współpracować.
Jałowe zajęcie  zawodowe wnet  mu się  sprzykrzyło,  tak  że  je
porzucił i wyjechał do Nowego Jorku, by podjąć pracę i dalsze
studia  na  uniwersytecie  Columbia.  Tam  wszedł  w  kontakt  z
amerykańskimi poetami z Ezrą Poundem na czele. Odwiedzał go



w szpitalu, w którym go zamknięto, a nawet pomógł w staraniach
o  zwolnienie  go  stamtąd.  Potem  prowadził  z  nim  ożywioną
korespondencję i  pisał  poezję  pod jego urokiem.

Macierzysta  uczelnia  McGill  zaprosiła  wówczas  Dudka  do
zakładu  filologii  angielskiej,  w  którym  zaczął  pracować  jako
asystent w 1951 roku i z czasem stał się jednym z najbardziej
popularnych i  lubianych wykładowców.  Nie  zaprzestał  jednak
pracy  wydawniczej  i  wraz  z  Sousterem  zaczął  publikować
czasopismo “Contact” a kiedy dołączył Irving Layton, powstało
wydawnictwo  “Contact  Press”.  Przez  lat  piętnaście  ten  dom
wydawniczy  wypuszczał  długą  serię  wybitnych  tomów
poetyckich. Wtedy też Dudek drukował własne utwory łącznie z
obszernymi poematami eksperymentalnymi,

W latach 1957-66 kierował pismem “Delta” starając się zapełnić
je  treścią  kanadyjską  zgodnie  z  przesłaniem.  że  poezja  musi
powstawać w społeczeństwie i wpływać na jego akcje. Spośród
poetów, których wylansował wtedy był Leonard Cohen, którego
debiut “Let Us Compare Mythologies” rozpoczął poczet nowych
poetów  kanadyjskich.  W  1970  zainicjował  wydawnictwo  “DC
Books”.

Mieszkająca wtedy w Montrealu Ewa Stachniak opracowywała
audycje polskie dla radia.  Zdołała ona nakłonić Dudka, aby nie
tylko wystąpił w programie i opowiedział o swoich dokonaniach,



ale żeby przemówił do polskich słuchaczy po polsku. Bronił się,
tłumacząc że nie znał już dobrze języka, ale w końcu się zgodził i
audycja  wypadła  doskonale.  Pamiętny  wywiad  radiowy
ilustrowały moje przekłady dwu jego wierszy, które autorowi się
spodobały  i  pamiętał  o  nich,  kiedy  go  odwiedziłem  w  jego
profesorskim pokoju w Montrealu. No, ale on słynął z ogromnej
uprzejmości i wspaniałomyślności.

Należy może w tym miejscu przypomnieć, że trzy liryki Dudka w
swoim przekładzie i  z  towarzyszącą notą  ogłosił  w paryskiej
“Kulturze” (nr 157-158, 1960) Jerzy Niemojowski, emigracyjny
poeta mieszkający w Londynie i  wielki  zwolennik poezji  Ezry
Pounda.  Pracował  on  dorywczo w drukarni  Oficyny  Poetów i
Malarzy Krystyny i Czesława Bednarczyków, która wydrukowała
trzy tomy poezji Dudka: poemat “Europe” z ilustracjami Krystyny
Sadowskiej w 1954 roku, “The Transparent Sea” w 1956 oraz
“En Mexico” w 1958 z rysunkami Zygmunta Turkiewicza

Dla mnie nie ulega wątpliwości, że to jednak polskie pochodzenie
i  związane z  nim kultywowanie  w domu literatury,  a  później
przykłady wybitnych poetów takich jak Miłosz, utwierdziły Dudka
w  przekonaniu,  że  należało  coś  zrobić,  żeby  również
społeczeństwo  amerykańskie  i  kanadyjskie  wspomóc  w  jego
walce   o  zachowanie  wartości  kulturalnych,  żeby  przetrwała
poezja  i  literatura,  aby  nie  pozwolić  na  ich  eliminację  przez
komercję,  by  nie  były  na  tym  kontynencie  tylko  towarem.



Wspominał,  że  już  jako  siedemnastoletni  chłopak  zauważył
nieobecność  literatury,  a  przynajmniej  jej  niską  wartość.  To
kazało mu o nią walczyć, tak że w konsekwencji całe późniejsze
życie profesora, krytyka i pisarza temu zagadnieniu poświęcił,
aby przywrócić jej prymat i godne miejsce w cywilizacji.

Poeci montrealscy: od lewej Irving Layton (1912-2006), Frank R.
Scott (1899-1985) i Louis Dudek (1918-2001).



Przy  tym   był  realistą.  Rozumiał,  że  nie  wszystko  da  się
uratować,  że trzeba się  liczyć ze stratami.  Wziąłem udział  w
1984 roku  w ogólnokrajowej konferencji w Ottawie poświęconej
językowi, kulturze i tożsamości w Kanadzie. Uczestniczył w niej
także  Louis  Dudek.  Wypowiadał  się  na  temat  literatur
tworzonych na ziemiach Kanady w językach innych  niż angielski
i  francuski,  w  tzw.  językach  trzecich,  nieoficjalnych,  mylnie
nazywanych  językami  etnicznymi.  Jego  zdaniem,  niektóre
wybitne  jednostki,  które  emigrowały  do  Kanady,  stanowiły
wyjątki przynależały bowiem bezspornie do swojej macierzystej
kultury,  natomiast  przesadzone  całe  grupy  przypominały  mu
rośliny  w  doniczkach,  rosnące  nienaturalnie,   będące  nie  na
swoich miejscach. Im nie wróżył rozwoju ale stopniowy uwiąd.
Bo choć Kanada sama też przybyła z Europy, to poprzez kilka
stuleci wytworzyła dwa odrębne, ale silne nurty literatury, które
się z czasem samookreśliły, a ostatnimi czasy pozyskały również
inne dopływy. Taką pierwszą odmienną grupę stanowili pisarze
żydowskiego pochodzenia jak Klein, Layton, Richler czy Cohen,
którzy  zaczęli  odgrywać  ważną  rolę  na  narodowej  scenie.
Zdaniem Dudka etniczne kultury zakorzeniają się dopiero wtedy,
gdy stają się częścią kanadyjskiego nurtu i uczestniczą znacząco
w jego artystycznym rozwoju.  Warunkiem niezbędnym jednak
jest przyswojenie sobie jednego z oficjalnych języków.

Wysiłek intelektualny i artystyczny tzw. nowych Kanadyjczyków,
imigrantów bez filiacji brytyjskiej czy francuskiej, na niewiele by



się zdał, gdyby nie potrafili, jak Dudek, opanować mistrzowsko
jednego z panujących języków, w jego wypadku, angielskiego. To
dzięki niemu  mógł on efektywnie polemizować, nie podzielać
technologicznego  optymizmu  Marshalla  McLuhana  i  jego
najnowszej iluzji postępu, mógł się spektakularnie nie zgadzać  z
ewolucją platońskich konwencji uniwersalnej mitologii literatury
Northropa  Fry’a,  potrafił  gorliwie  propagować  literaturę
kanadyjską tworzoną w języku angielskim i francuskim, żądał, by
jej  uczono  w  szkołach  respektując  obie  tradycje.  Biadał  nad
nieobecnością  tego  przedmiotu  winiąc  za  ten  stan  rzeczy
nauczycieli  akademickich  pochodzących  z  Wielkiej  Brytanii  i
Francji  a  później  Stanów Zjednoczonych.  Perswadował,  że  to
zaniedbanie świadczyło o kolonialnej mentalności i niewierze w
dorosłość i kompetencję Kanadyjczyków.

Przestrzegał równocześnie przed szowinizmem narodowym, choć
doceniał  rolę  poetów  romantycznych,  którzy  w  niektórych
krajach spełniali konieczną funkcję społeczną (wymienił polskich
wieszczów Mickiewicza i Słowackiego, pamiętanego zapewne z
własnego dzieciństwa).

Zakończyla  się  druga  wojna  światowa  po  której  na  świecie
nastąpiły  wielkie  przemiany  społeczne.  W  Kanadzie  odnowa
kultury francuskiej i wzrost znaczenia różnych grup społecznych
wyzwoliły  witalność,  która  zdynamizowała  piśmiennictwo
kanadyjskie.  Zachwiana  została  tradycyjna  hegemonia  klasy



średniej,  zamiast  kultu  ograniczonej  narodowości  wychynęła
perspektywa szerszych horyzontów. Żyjąc w Quebeku Dudek był
świadkiem niebywałej ewolucji świadomości jego mieszkańców.
Francuska  Kanada  z  kopciuszka  i  obywatela  drugiej  klasy,
doczekała  się  fermentu  intelektualnego,  który  zadziwił  swoją
konstruktywnością  i  nowoczesnością.  Nowe  swobody  i
powszechne wzbogacenie wywołały euforię. Quebek udowodnił,
że  zdołał  pokonać  nie  tylko  rodzimą  reakcję,  ale  także
przeciwstawić  się  angielskiej  Kanadzie,  jako  źródłu  wszelkich
swoich nieszczęść i problemów.

Jednak  przed  takim  zawężeniem  widzenia  Dudek  ostrzegał,
przed dążeniem do konfliktu, utratą uświęconej energii na rzecz
ciemnych  sił  mogących  przynieść  chaos.  Uważał  zabawy
separatystów za  igranie z ogniem. Wzywał do obrania innego
kierunku i pielęgnowania wizji wielkiej Kanady,  bogatej w dwa
języki dające nieskończone możliwości artystycznego rozwoju.

„Zanieśmy bogi do nowego Lacjum” wołał. Ufał nowym, młodym
pokoleniom, pełnym świeżej energii pozwalającej na rozsadzenie
zmurszałych  form.  Prawdziwą  drogę  do  wolności  i  ładu  w
przyszłości  widział  przy  współudziale  sztuki  i  poezji.  Tylko
wyobraźnia, odkrywanie istoty człowieka i jego relacji w świecie i
wobec innych ludzi były, jego zdaniem, zdolne uratować przed
zniewoleniem  przez  państwo,  wyparciem  przez  maszynę  i
pogrążeniem  w  już  się  powszechnie  szerzący  upodlony  tryb



życia.Wzywał  do przeciwstawienia się  siłom niweczącym życie.

Dychotomia barbarzyństwa i cywilizacji pojawia się wśród jego
częstych tematów Poeta obawiał się zalewu pospolitości, która
się wciska na każdym kroku w nasze gusta. Hołdujemy bieganiu
za dobrami materialnymi zamiast walczyć o rolę sztuki. Zagraża
nam  barbarzyństwo.  Nowy  Świat  może  wypracować  nową
cywilizację lub stoczyć się w barbarzyństwo. Nowoczesna poezja
może stać się barbarzyńska, albo dążyć do większej sublimacji,
do pełniejszej ludzkości lub popaść w zdziczenie. Ostrzegał, że
to, co się rodziło we współczesnej sztuce to,  niestety, zbyt często
krzyk, prowokacja, nienawiść, hałas, podczas kiedy cywilizacja
zamiera, gdyż poniechała szukania ideałów ludzkich.

Już w 1946 roku Dudek wydrukował zbiór wierszy lirycznych
„East of the City” poświęcony rodzinnemu miastu, ale dopiero
doświadczenia amerykańskie i bliskie kontakty z Ezrą Poundem
natchnęły  go  do  napisania  długich  poematów,  „Europe”,  „En
Mexico”, „Atlantis” i „Continuation”

Jego duży poemat „Europe”, składający się z 99 członów, jest
Dudka fizyczną i artystyczną podróżą do korzeni, by rozliczyć się
z domem i puścizną ojców. Poeta jadąc do Europy pielgrzymuje
do  źródła  cywilizacji,  ogląda  Anglię,  Francję,  Rzym i  Grecję.
Początkowe  zachwycenie  magicznym  miejscom  ulega  wnet
rozczarowaniu.  Rzeczywistość  ukazuje  odmienną  twarz.



Przezierają  znamiona  upadku  i  rozkładu.  Dzisiejsze  życie
ekonomiczne niszczy to, co było najcenniejsze. I to go boli. Z
każdego  kraju  poeta  wyjeżdża  rozczarowany.  Ogląda  Rzym i
Grecję, gdzie wszystko się zaczęło. Nic go tam nie zatrzymuje.
Postanawia  więc  wracać.  Do  Ameryki,  do  Kanady.  Wszystko
przecież  może  się  znowu  zacząć  w  Nowym  Świecie.  Podróż
pokazała  stagnację  powojennego  życia  Europy,  jej  ruinę  i
upadek. Tam nie należało szukać przyszłości,  ale w Ameryce,
która  może  być  odrodzeniem  i  kontynuacją  marzeń
człowieczeństwa,  gdzie  idea  rozwoju  ma  większą  swobodę,
czucie,  szerszy  oddech.  Wypatrujący  nieskończonego
widnokręgu,  niedoceniony  modernista  kanadyjski,  który
przedkładał  intelekt  nad  emocje,  a  potem   schronił  się  w
lakoniczność aforyzmu, zmarł  22 marca 2001 roku,  do końca
wierny, niestrudzony bojownik o rolę sztuki w życiu człowieka.
Jego  uczelnia  ustanowiła  doroczną  nagrodę  jego  imienia  za
wybitność  w  nauczaniu,  władze  kanadyjskie  odznaczyły  go
Orderem  Kanady,  zamkniętą  twórczość  poetycką  i  krytyczną
zostawił  rzetelnej  ocenie przyszłości.

Louis Dudek
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Nieuk współczesność bazgrała po przeszłości w Winchester;

amerykański błazen

rysował na dźwierzach

mówiąc” bla, bla” temu

prostokątnemu, dumnemu angielskiemu gotykowi.

Najpierw nie było nic, początki

były najtrudniejsze, potem, to co zrobili

było z tego co zaczęli.

Obojętnie. Teraźniejszość uformowana jest z pierwszych

obrobionych kamieni,

od Stonehenge do tego oto.

Wypisali swoje inicjały



obok umarłych. Nowi Anglicy

i Amerykanie błaźnią się na złotych dźwierzach.

Wewnątrz same kwiaty

i żłobkowane łodygi,

“Muzyka” powiedziałaś, i “Nie do wiary”,

ja powiedziałem,

że to z kamienia”, takie  splątane

stawy

z białej kości, i strasznej czarnej

średniowiecznej magii.

Ale nie ma nic

Ale to nic w dodatkach z 19 wieku:

ostatnie rzeźby cmentarne



przy starszej, surowej, nornandzko gotyckiej

co nie starała się być piękna.

Tylko wierna.

Wierna czemu? Spójrz na moment

na wstrząsający grobowiec Richarda Foxa

pokazujący jego ciało

poszarpane cierpieniem i śmiercią,

by ci powiedzieć

– nie bądź nadto beztroski, nawet jeśli Bóg

nie jest szczególnie ważny,

pozostają kości, one są katedrą.

Lecz kilku turystów

nabazgrało nazwiska



na piersi Richarda Foxa

w miejscu gdzie szkielet przebija skórę.

Niech te dodatki zostaną

w Winchester.

Może czas pokaże

że takie błazny, jak rzeźbione zwierzęta

należą tam mimo wszystko.

Nie miałyby kamienia

na którym mogłyby tak wyraźnie pisać, gdyby nie ofiarowała
im śmierć

swej kościstej piersi.

 

Dżungla



Czas ma swe kresy i swoje początki

koniuszek liścia i łodyga, skóra i wątroba-

przez które idzie tętno

bębnienia w ciszy dżungli,

gdzieś w drzewach krzyk

dzikiego ptaka dartego szponami

gdzieś wielkie koty parzą się , rycząc

z bólu, może z rozkoszy,

a cisza nie ma końca, słuchając bębnów

dzień po dniu o nowym początku

dzień po dniu udręka, może przyjemność

ale ponad tym niezmącona biel nieba

czekająca nad światem, aż ustanie ruch



i wchłoną go fałdy jego morza

pogrąży się w przestrzeni, gdzie wszystko co było

to dźwięk w głuchym uchu, lęk w zapomnianym śnie.

 

Epigramy

Niedawno  temu  mieliśmy  pokolenie,  które  miało  zbawić
świat,  ale  nikt  nie  umie powiedzieć,  co się  z  nim stało.

 *

Dwa niewypały w komitecie potrafią przegłosować każdego
geniusza.

 *

Seks jest najtańszą formą twórczości.

 *

Komputery mogą zastąpić człowieka, ale nigdy nie zastąpią



kobiety.

 *

 Porady małżeńskie przed małżeństwem zapobieglyby wielu
małżeństwom.

 *

 Nie martw się, że wyglądasz staro. Ciesz się,  że jeszcze
wyglądasz.

 *

 Porażka jest dobrą zaprawą do sukcesu.

 *

 Wielki człowiek jest wielki tylko z odległości.

 *

Marksowi  się  wszystko pomieszało.  W miarę jak państwo
staje się silniejsze, komunizm obumiera.

 *



 Zazdrość bardzo pochlebia, ale nie zawsze jest zasłużona.

 *

 Nuda powinna być krótka, bo życie nie jest długie.

 *

Gdybyśmy znali prawdę o przyjaciołach, życie byłoby nie do
zniesienia.

 *

Większość ludzi zabija się, by związać koniec z końcem.

 *

 Można  czuć  się  bardziej  swobodnym z  umarłymi,  niż  z
żywymi.

 *

Są jeszcze części Kanady w posiadaniu Kanadyjczyków, ale
są one zbyt rozproszone, by tworzyły państwo.

 *



 Tylko hedoniści żałują, że życie jest krótkie.

 *

 Rewolucja jest dobra, póki nie zwycięży.

 *

 Ludzie,  którzy  szybko  się  nudzą,  są  albo  ogromnie
intelegentni,  albo  nie  bardzo  inteligentni.

 *

Nieporozumienie  jest  siłą  twórczą  w  historii  i  w  życiu
jednostki.

 *

Sława  to  tylko  przywilej   pozwalający  obcym  trapić
człowieka.

                                                Przełożył Florian Śmieja


