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Florian Smieja

Jadac z Andaluzji do Lizbony zatrzymatem sie w niewielkim
portugalskim miescie Beja, w ktérego centrum wznosi sie
pietnastowieczny Klasztor Klarysek. Jego stawa dobiegta mnie
przed wieloma laty, wiec postanowitem zwiedzi¢ go po drodze i
zobaczy¢ cele jego najgtosniejszej mieszkanki, siostry Marianny
Alcoforado, zakonnicy, ktérej przypisano autorstwo listow
mitosnych, w ktorych rozczytywata sie Zachodnia Europa a
zwlaszcza Francja i Hiszpania przez trzy wieki.

Ta Twoja nagta ucieczka, ktéra bol moj jakkolwiek tak
wynalazczy w srodkach nowych cierpien, nie jest zdolen w
catej doniostosci jej smutku dostatecznie okreslic¢, zaliz to mi
po wszelka wiecznos¢ nie dozwoli ujrzec¢ tych oczu, w
ktérych tyle mitosci widziatam, ktore mnie nauczyty
odczuwac¢ rozkosze, jakie mi sie staly nieskonczona
blogoscia, zastapily wszelkie inne uczucia, a mowiac
szczerze - calag mnie wypemniaty.

Moje biedne oczy stracily w twoich jedyne swiatto, ktére mi
zycie 1 krase dawato; pozostaty im tylko tzy, a nie znam
innego z nich pozytku, jak tylko ptacz, ustawiczny ptacz,
odkad sie dowiedzialam, zes postanowit te straszna roziake,
ktdéra niezadlugo ma Smiercia sie stanie.




A nagle: jednakoz zdaje mi sie, jakoby, mnie cos ciggneto do
cierpien, ktorych Ty jeden jestes przyczyna. Cate moje zycie
Tobie poswiecitam od pierwszej chwili, w ktorej oczy moje na
Tobie spoczety, 1 odczuwam tajemna rozkosz Tobie je w
ofierze ztozyc.

Westchnienia moje wybiegaja za Toba po tysigc razy na
dzien, a nie daja mi zadnego ukojenia - biedne westchnienia
moje nic da¢ Ci nie moga procz swiadomej pewnosci mego
nieszczescia, ktore mi zadnej nadziei nie pozostawia i
wiecznie to samo powtarza: ,Przestan wreszcie, przestan
biedna Marianno, przestan sie tak daremnie wyczerpywac!
Dosc¢ juz westchnien, ptaczu i zalow za kochankiem, ktorego
nigdy juz nie ujrzysz, ktory poza morze poptynat, by od
Ciebie uciec - kedys do Francji, a teraz optywa w
przyjemnosciach i rozkoszach i ani na sekunde nie pomysli,
ze Ty cierpisz, i rozgrzesza Cie z uczuc, za ktore na zadna
podzieke dla Ciebie zdoby¢ sie nie moze”.

Te fragmenty pierwszego listu pochodza z tomiku “Listow
mitosnych” Marianny Alcoforado wydanej w serii Jednorozca.
Stanowia one fascynujaca lekture uchodzac nie tylko za
wizerunek stanow serca portugalskiej zakonnicy, ale takze za
perte literatury spowita w atrakcyjna tajemniczos¢. Tak
przynajmniej byto do niedawna. Wersja polska doczekata sie



kilku wydan a sporzadzit ja nie byle kto, bo Stanistaw
Przybyszewski i przektad poprzedzit pasjonujacym wstepem.

Wydane anonimowo w Paryzu w 1669 roku jako “Listy
portugalskie” uchodzity za ttumaczenie z jezyka portugalskiego
pisane przez nieznang autorke do wysokiego stanu kawalera,
ktorego nastepna edycja wymienita jako Chevaliera de Chamilly.
Poniewaz ksigzeczka stata sie ogromnie popularna, sprytny
wydawca dotaczyt listy pisane przez kogos innego oraz
odpowiedzi adresata. Z biegiem czasu zatracito sie rozroznienie
gtownie z powodu braku sumiennosci edytoréw i zatraty
literackiego smaku u czytelnikow. W krotkim czasie rozeszto sie
czterdziesci wydan.

Oczywiscie, zaczeto dociekaC tozsamosci bohateréw “Listow’.
Amanta - adresata tak charakteryzuje Saint-Simon:

Chamilly byt w rzeczywistosci tegim i dos¢ dobrze
zbudowanym mezczyzng; ale rownoczesnie byt bardzo
grubianski i tak gtupi, tak ciezki na umysle, ze gdy sie na
niego popatrzato i jego bredni stuchato, cztowiek nie tylko ze
nie byt w stanie poja¢, by sie w nim jakas kobieta rozkocha¢
mogta, ale nawet watpi¢ nalezato, izby mogt posiadac jakis
talent wojenny. Jezeli zrobit w ogdle jakas kariere mimo swej
potwornej gtupoty, to zawdziecza to jedynie swej zonie,




madrej i rozgarnietej osobie. Znajac doktadnie wartosc
swego meza, pani Chamilly na krok go nie odstepowata,
wszystko za niego robita, a on nawet tego nie miarkowat.

Pochodzit ze starej burgundzkiej rodziny i od mtodych lat stuzyt
w wojsku. Jako rotmistrz szwadronu jazdy stat w portugalskim
miasteczku Beja. Tam to, stowami Przybyszewskiego,

byt klasztor Matki Boskiej Niepokalanego Poczecia, klasztor,
w ktorym dwudziestoszescioletnia Marianna Alcoforado
miata utracic cichy, pogodny spokoj duszy, w jakim, jak sama
opowiada, dotychczas zyta, straci¢c go na zawsze przez
lekkomysinego junaka, zjadacza serc niewiescich,
trzydziestoletniego kapitana zacieznego wojska
francuskiego.

A nieco dalej notujac obserwacje Saint-Simona o zakonnicy,
ktéra z milosci ku niemu oszalala, powie:

Rozumiem cate zdziwienie Saint-Simona, ale nieSmiertelna
historia Tytanii z ostem powtarzata sie zawsze i powtarzata
sie bedzie. Tej bezbrzeznej gtupocie, chetpliwosci i
beztaktowi marszatka Chamily mamy do zawdzieczenia jeden




z najwspanialszych dokumentow duszy kobiecej w caltym
jego obtedzie mitosnym, jej bezbrzeznej rozpaczy po utracie
kochanka, jej nadludzkich uniesien i przepastnych upadkow.

Dopiero w 1810 roku padto nazwisko autorki listéw. Brissonade
znalazt dopisek na edycji z 1669 roku: ,Zakonnica, ktora te listy
pisata, nazywa sie Marianna Alcoforado, z klasztoru w Beja,
pomiedzy Ekstremadurqg a Andaluzjq”. Chociaz rodzina
Alcoforadow byta powazana i zastuzona, dopiero listy Marianny
przydaty jej najwyzszego splendoru i przysporzyty swiatowej
stawy.

W owych czasach w klasztorze mieszkaty nie tylko mniszki z
powotania, ktore stuzbie Bozej poswiecaly zycie, ale czesto
rowniez kobiety szukajace schronienia. Posiadajac majatek
urzadzaty sie z przepychem i wygoda. Swobodne kontakty ze
Swiatem za murami klasztoru nie dawaty budujacego przyktadu,
a niekiedy wywotywaty skandale i gtosne procesy. Tak pojeta
epoka latwo wytlumaczy szczegoly zawarte w listach.
Przybyszewski widzi zakonnice, a wsrdéd nich Marianne,
swobodnie przygladajace sie wojskowej paradzie,

na ktorej czele harcowat dorodny Chamily na ognistym
rumaku. I to istotnie byto jej zguba i straszng tragedia.
Spojrzat na nig i w tej samej chwili rozpalit w jej sercu ogien




piekielnej mitosci.

Okres mitosnego upojenia nie trwat wszakze dtugo. Kochanek
pewnego dnia wsiadl na statek i wrécit do Francji. Na listy
wpierw nie odpowiadat, potem pisat zdawkowo. Marianna
zdobyta sie na ogromny wysitek, aby piatym listem pozegnac go
na zawsze.

Nic juz wiecej sobie od Wacpana nie zycze. To prosty obted,
ze Mu to tak czesto i tyle razy powtarzam. A jest konieczne,
bym wybita sobie Pana z mysli i pamieci i catkiem o Nim
zapomniata.

I nawet wierze w to, ze juz nigdy do Niego nie napisze.

Za wszelka cene Marianna postanowita sobie przywrocic
rownowage ducha i uspokojenie, albo targnac sie na swoje zycie.
Nie umarta jednak z mitosci. Précz udreki i meczarni spadta na
nig infamia. Badacze jej losow na prézno szukali w rodzinnych
dokumentach chocby najdrobniejszej wzmianki. Jej brat Baltazar,
towarzysz broni Chamilly’ ego wstapit do stanu duchownego: cé6z
prostszego jak zobaczy¢ w jego nagtym kroku skruche za role
jaka moégt byt odegra¢ posredniczac w mitlosnym stosunku
Francuza z siostra. Starszy brat oddat coérki do innego klasztoru:



czyz nie lekat sie ztego przyktadu siostry? A Marianna, mimo
goracego oddania sie stuzbie Bozej, mimo dobroci i tagodnosci,
pozostata na uboczu i w cieniu. Umarta w 1723 roku -
czterdziesci lat poZniej - po cierpieniach i chorobach w tasce i
przytomnosci umystu.

Tymczasem “Listy portugalskie” zdobywaty sobie coraz wieksza
poczytnos¢ zarowno wsrod szerokich rzesz czytelniczych, jak
wsrod elity intelektualnej. Po dzis dzien fascynuja swoja
niecodzienna moca:

Ja biedne dziecko czlowiecze! Takaz to zaptata, ktdra mi sie
odwdzieczasz za to, zem Cie tak goraco ukochata?

Ale wszystko mi jedno. Postanowilam ubdstwia¢ Cie przez
cale moje zycie i nikogo wiecej nie pokochac. I to jedno Ci
powiem: dobrze zrobisz, jezeli i Ty zadnej innej nie
pokochasz.

Zadowolilbys sie moze miloScia mniej goraca od mojej? Byc
moze, ze znalazibys kobiete piekniejsza ode mnie - a
przeciez méwites kiedys, ze jestem piekna - ale zadnej nie
znajdziesz, ktora by Cie tak goraco kochata jak ja, a ta reszta
- to wszystko poza tym, to glupstwo i marnosé.




Przy pozegnaniu z rowng moca zabrzmi poczucie godnosci jak
rozumienie sytuacji i zal za utracona mitoscia.

Chciatabym raz jeszcze do Wacpana napisa¢, aby Mu
udowodni¢, ze po niejakim$ czasie przeciez sie troche
uspokoitam. Jaka rozkosz mi to sprawi, ze bede mogta Mu w
oczy cisng¢ wyrzuty za Jego niegodziwe zachowanie sie,
wtedy gdy juz mi mniej serce krwawi¢ bedzie; pokaza¢ Mu,
ze Nim pogardzam, ze méwie o Jego zdradzie z najgtebsza
obojetnoscig, ze zapomniatam o wszystkich mych rozkoszach
i udreczeniach i ze nigdy o Nim nie mysle procz wtedy, gdy
zechce.

Przyznaje, ze Wacpan miat wielka przewage nade mna i zes
mnie zniewolil, iz Cie az do obtedu pokochatam, ale nie masz
sie znowu czym tak bardzo pyszni¢. Bytam mtoda,
latwowierna, zamknieto mnie tu w klasztorze od dziecinstwa;
widzialam woko? siebie tylko nieprzyjemnych ludzi; nigdy nie
styszatlam tego rodzaju pochlebstw, jakimis mnie Wacpan
bezustannie zasypywal; zdawato mi sie, ze Jemu
zawdzieczam ten wdziek i pieknos¢, ktoras we mnie
odnajdowal, i na ktéra oczy moje otworzyles; styszatam o
Wacpanu li tylko rzeczy pochlebne, czyniles Waépan
wszystko, by tylko milos¢ we mnie rozbudzi¢. Ale teraz
wydobytam sie z tego zaczarowanego kota: Wacpan




przystuzyl mi sie ogromna pomoca, a SZCZerze sie przyznaje,
ze potrzebowatam jej w najwyzszym stopniu. Jezeli teraz
odsytam listy Wacpana, to te dwa ostatnie, ktores mi napisat,
chowac¢ i w nich rozczytywac sie bede bez konca, daleko
gorliwiej anizeli w pierwszych. To bedzie moja obrong przed
dawna staboscia. Ale jak drogo mnie one kosztuja i jak bym
pragneta, abys byt zezwolit, abym Cie nie byta przestata
kochac.

Wnetrze Klasztoru Klarysek w Beja w
Portugalii.

“Listy portugalskie” porownano do pieciu aktéw klasycznej
tragedii. Wzruszajaco piekne tworza historie uczucia kobiety,



ktora zaczawszy od optymistycznej wiary, w koncu widzi jasno
swoja pomytke: kochata nie mezczyzne, ale mitos¢ samg. “Listy”
ceniono od poczatku za prawde i za kunszt.

Ale od poczatku zaistnialy tez pewne watpliwosci i odzywaty sie
gtosy sceptyczne. Krytyk francuski Barbey d’Aurevilly
argumentowat z katolickiego punktu rozumienia sytuacji
domniemanej autorki. Jego zdaniem taka nienaturalna pasja
zakonnicy do mezczyzny musiataby w relacji autobiograficznej
znalez¢ odpowiedni ksztalt czegos monstrualnego, szalonego i
bez precedensu tragicznego. “Listy portugalskie” natomiast
krytyk odbierat jako po prostu historie zakochanej kobiety
optakujacej opuszczenie kochanka bardzo przypominajaca inne
historie sentymentalne. Jednak najwiekszym sceptykiem okazat
sie Jan Jakub Rousseau. Jego zdaniem “Listow” nie tylko nie
napisata zakonnica, ale nawet zadna inna kobieta. Z jakim
triumfem cytuje Przybyszewski stowa tego mizogenisty, aby
nastepnie wytoczy¢ przeciwko niemu ciezkie dziata portugalskiej
krytyki.

Rousseau napisat:
W ogolnosci kobiety nie ukochaty zadnej sztuki, nie znaja sie

na zadnej i nie maja zadnego geniuszu. Cos im sie uda
czasem w matych rzeczach, ktore nie wymagaja nic innego




nad pewna lekkos¢ umystu, smaku, wdzieku, czasami nawet
troche filozofii i rozumowania. Moga sobie zdoby¢ wiedze,
erudycje, talenty i to wszystko, co sie zdobywa za pomoca
pracy. Ale tego ognia niebieskiego, ktory rozgrzewa i
obejmuje dusze - geniuszu, ktory pochtania i pozera, tej
palacej wymownosci, tych przestodkich ekstaz, ktére wnikaja
swa rozkosza do gtebi duszy, tego wszystkiego nie znajdziesz
w pismach kobiet: sa one zimne i tadne, jak ich tworczynie:
bedziesz podziwial gietkos¢ i wydatnos¢ umystu, ale nigdy
nie natrafisz na slad duszy. Ujrzysz je sto razy wiecej
rozdraznione anizeli roznamietnione. Nie umieja one opisac
ani czuc mitosci...

Mogtbym sie zatozy¢ o wszystkie skarby swiata, ze “Listy
portugalskie” byly pisane przez mezczyzne.

Tymczasem jednak pozory zdawaty sie méwic co innego. Odkad
Boissonade ogltosil, Ze na jego egzemplarzu “Listow
portugalskich” znajdowata sie wspotczesna notatka podajaca
nazwisko autorki, inni doszukali sie tego nazwiska wsrod
zakonnic konwentu Matki Boskiej Niepokalanie Poczetej w Beja.
Znaleziono tez dowody na to, ze Dona Brites byta dobrodziejka
tego klasztoru w 18 wieku.

W obliczu tych dowodow zgodzono sie traktowac¢ dzietko za



autentyczne, w Portugalii zas powitano je jako arcydzieto
rodzimej literatury i z braku ,oryginatu” sporzadzono przektad
na portugalski rekonstruujac jezyk epoki. Tymczasem “Listy
portugalskie” w jezyku francuskim nawet najbardziej
renomowane biblioteki relegowaty do dziatu przektadow. W
patriotycznej euforii dyplomata i historyk literatury Sousa-
Botelho stwierdzit, ze ,kazdy Portugalczyk albo jakikolwiek
dobry znawca tego jezyka ani na chwile wqtpic nie bedzie, Ze te
piec listow prawie dostownie zostaty z portugalskiego oryginatu
przettumaczone”.

Znawca ,nagiej duszy”, Przybyszewski opierajac sie na tych
wszystkich argumentach stwierdzit dobitnie, ze nie mozna byto
przyrownac tekstow pisanych przez wyszukanych stylistow epoki
z ,tak strasznie szczerymi, pisanymi krwiq z bolu oszalatej
zakonnicy”. Dopatrzyt sie rowniez w “Listach” ,duszy bez
obstonek, bez frazesu, z niestychanq szczerosciq i prawdq”.
Cytujac stowa Remy de Gourmont, ze “Listy” saq ,arcydzietem
mitosci kobiety” dodat ,i rzeczywiscie nie znam w catej
literaturze nic, w czym by dusza kobiety tak do naga sie
odstonita w swej bezdennej rozpaczy mitosnej, swej dumie i
ponizeniu, w swej zachtannosci, zazdrosci i pokorze”.

W oparciu o te wszystkie racje, o pochopnie odczytang intencje i
mata znajomosc¢ klasykow francuskich polski satanista doszedt do
przekonania, ze autorka byla istotnie kobieta, i ze Rousseau



zaktad przegrat.

Tymczasem w 1926 roku na scenie pojawit sie nowy szermierz o
prawde, profesor F.C. Green. Podwazyl on szereg twierdzen
tyczacych historycznej Marianny Alcoforado i wskazat na
rozbieznosci w “Listach”. Najwieksza jednak jego zastuga byto
odwotanie sie do oryginalnego przywileju na mocy ktérego
ukazato sie pierwsze wydanie “Listow” z 1668. Nie ma tam wcale
mowy o thumaczu, ale o autorze, ktérego nazwisko podano jako
,Guilleraques”.

Krytyka francuska nie lubigca ingerencji obcych naukowcow w
sprawach literatury, nie przyjeta wywodéw Greena. Dopiero w
roku 1962 uczeni M. Deloffre i M. Rougeot poddali “Listy”
badaniom stylistycznym i doszli do wniosku, ze charakteryzowat
je sposob pisania i debatowania pisarzy tworzacych salon
Madame de Sable, wsrod ktorych byt takze Gabriel de Lavergne,
Vicomte de Guilleraques, u schytku zycia ambasador Ludwika
XIV w Konstantynopolu. Poniewaz roéwnoczesnie wyszto na jaw,
ze drugie dzietko wymienione w przywileju byto autorstwa
Guillerague’a, a w rozszyfrowanym wspotczesnym tekscie mowi
sie 0 nim jako o autorze listow mitosnych, sprawa zostata
definitywnie przesadzona. “Listow portugalskich” nie napisata
portugalska zakonnica Marianna Alcoforado. Nie napisata ich
rowniez zadna inna kobieta. Wyszly spod piora mezczyzny,
ktorego anonimowy druk z 1669 roku okreslit jako , przystojnego,



o Zwawym dowcipie, doskonatego kompana. Cechowata go
rozlegta wiedza i pisat doskonate wiersze, a takze listy mitosne”.

“Listy” nie byly wiec naturalna wypowiedzig mitosci i bolu
porzuconej zakonnicy z Beja, ale tworem literackiego
zamierzenia francuskiego arystokraty. Dotychczasowy nacisk na
autentyzm “Listow” przestanial postrzeganie ich znakomitego
artyzmu. Teraz nareszcie bedzie je mozna czyta¢ pod katem
widzenia analizy duszy kobiecej oscylujacej miedzy nadzieja i
rozpacza, a zdobywajaca sie w koncu na zaprzestanie
korespondencji. Niszczac piekna legende, uczeni odstonili
arcydzieto psychologicznej introspekcji i sztuki stylistyczne;.

Kiedy w miescie Beja kustosz muzeum opowiadat spokojnie o
portugalskiej zakonnicy jako o autorce, ktorej stawa obiegta
Swiat, nie oponowatem. Stalem bowiem w miejscu, gdzie zyla
legenda. A legendy bywaja piekniejsze od rzeczywistosci. I
trwalsze.




Wielki zamilczany
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Jerzy Narbutt



Jerzy Biernacki

Gdyby zapytac licealiste lub nawet studenta polonistyki pigtego
roku, kto to jest Jerzy Narbutt, obawiam sie, ze najczesciej nie
otrzymatoby sie zadnej odpowiedzi. DZzwiek samego nazwiska byc
moze wydawalby sie naszemu respondentowi znajomy, ale
zwigzany raczej z brzekiem szabel powstanczych niz z literatura.
Jerzy Narbutt po dzis dzien bowiem jest jednym z najszczelniej
zamilczanych pisarzy wspoétczesnych, mimo ze jego dorobek
siega dwudziestu pozycji ksigzkowych, a kazda z nich jest w
szczegollny sposob znaczgaca. Autor oficjalnego od 2000 roku
hymnu Solidarnosci (...), specjalnie zaproszony na jubileuszowe
zebranie jej regionu mazowieckiego, potaczone z koncertem, nie
tylko nie doczekal sie od tej organizacji jakiegokolwiek
wyroznienia czy pamigtkowego medalu, ale rowniez wykonania
swego hymnu (z muzyka Stanistawa Markowskiego), wbrew
zapowiedziom oraz gotowosci artystow, ktorzy nauczyli sie piesni
i zamierzali ja zasSpiewac. Organizatorzy do tego nie dopuscili. -
A wiec bojkot trwa nadal - szepnat do mnie rozgoryczony pisarz.

Tym bardziej wiec jest naszym obowigzkiem przypomniec
oryginalng tworczos¢ i niecodziennag biografie tego tworcy,
ktorego kazdy kolejny tom prozy, poezji, eseistyki czy artykutow
publicystycznych powinien by¢ wielekro¢ analizowany,
przyblizany czytelnikom i promowany przez krytyke, gdyz jest to
(1 przyszli historycy na pewno to potwierdzg) jedna z



najwazniejszych 1 najwiekszych pod kazdym wzgledem postaci
literatury i szerzej kultury polskiej, o ktorej czystosc i wysoka
jakosc¢ niestrudzenie sie dopomina. Docenit to rozporzadzajacy
czutym sejsmografem sfery kultury i cywilizacji Waldemar
Lysiak, obdarzajgc Jerzego Narbutta w jednym z tomow swego
,Malarstwa biatego cztowieka” mianem najwiekszego zyjacego
mysliciela polskiego.

Prozaik

Sam pisarz najwieksza wage przywiazywat do swoich utworow
prozatorskich, wsrod ktorych jest przede wszystkim kilka tomow
nowel (pierwszy - , Debiut i inne opowiadania” z 1965 r., potem
»W miescie wesele”, ,Znowu zakwitnie listopad”, az po , Benefis”
z roku 2004) i jedyna powiesc¢ pod niezwyklym tytutem ,Ostatnia
twarz portretu”, pierwotnie wydana w drugim obiegu w 1981
roku (przy sprzeciwie Wiktora Woroszylskiego, ktory oskarzyt ja
o nadmierny patriotyzm!), a ponownie przez opatrznosciowa dla
pisarza katowicka Unie Jerzego Skwary w roku 2002. Wtedy to
impuls, zrodzony jeszcze w okresie walki z komung, zaindukowat
Krzysztofa Mastonia, krytyka literackiego , Rzeczpospolitej”, do
napisania bardzo pieknej rekomendacji powiesci, do
przypomnienia jej niezwyktych walorow (na tamach dodatku
,Plus Minus”), co na chwile przetamato betonowa tawe bojkotu
pisarza, po czym...wszystko wrécito do normy.



A tymczasem mamy tu do czynienia ze zjawiskiem wyjatkowym.
Juz ponad dwadziescia lat temu za takie uznano nowele pisarza,
pomieszczone we wspomnianych tomach, takie jak ,Bal u
senatora”, ,Druga twarz portretu” czy ,Benefis”. Pisarz, poprzez
swoje osobiste zycie integralnie zwigzany z Warszawag, siegat w
nich do miejsc zwiazanych z biografia jego bezposrednich
przodkow i po mieczu i po kadzieli, tj. do Kresow, ewokujac
nastroje, zdarzenia, psychospoteczna atmosfere panujaca na
tamtych ziemiach w roznych kluczowych momentach polskie;
historii. Przy tym momenty te jak gdyby wylaniaja sie z
historycznej mgtawicy, w widzeniu narratora, ktorym jest
dziecko lub niedorosty chtopiec i sa efektem rzutowania autora w
przesztosc siegajaca daleko przed jego date urodzenia (na ogot
pisze w pierwszej osobie). A jednoczesnie to dziecko czy ow
chiopiec, niekiedy mtodzieniec jest uwiktany w jakis rodzinny i
osobisty dramat, zwigzany albo ze Smiercia rodzicow (za ktéra
czuje sie jakos winny?), albo z nieobecnoscia ojca - tatwo
domyslamy sie, ze zestanego na Sybir - do ktérego przerazliwie
teskni, czy z dziwnym postepowaniem matki. Zdarzenia
wytaniaja sie i przebiegaja jak we snie. Tak samo jawia sie
niektore postacie, posrod ktorych wazna jest babka, ostoja
trzezwego spojrzenia i roztropnosci, brat (w przeciwienstwie do
narratora, zdrow i zdolny do walki, cho¢ w jednym utworze
doprowadzony do ostabienia i sSmierci wydaje sie tragiczny,
dopoki nie okazuje sie, ze to byt tylko sen!), stary Hrycio, wierny
stuga rodziny (jeszcze ojca narratora wykotysat w swych silnych



ramionach) i wreszcie mtody Ukrainiec, Kola, nieco starszy, jak
to sie dawniej mowito, prawie ,rowiennik” bohatera, ktorego w
chorobie ogrzewa wtasnym ciatem, ale kiedy indziej potrafi
zdradzi¢, miotany sprzecznymi emocjami to etnicznego, to znow
politycznego autoramentu. Miejscem akcji jest najczesciej dwor
ziemianski, jego strych peten zapomnianych pamiagtek
przesztosci, wies wokét dworu, z kosciotem i plebania, pejzaz
kresowy z jego intensywnymi barwami. Bywa i wspomnienie
zestania, a kulminacja w kilku przypadkach jest przybycie do
dworu po raz pierwszy od stu lat polskiego (legionowego)
wojska, przezywane jak olSniewajaca iluminacja.

Jest to proza na wskros nowoczesna, mozna zresztg wymienic
kilka utworow, by tak rzec, czysto groteskowych (jak ,Deszcz”
czy ,Przypowies¢”), odbiegajacych catkowicie od opisanych
wyzej klimatow, ale ow generalnie nietradycyjny sposob
konstruowania opowiesci nie stuzy jakiemus rozbijaniu
rzeczywistosci, a zwtaszcza podwazaniu tradycyjnych zasad
ludzkiego zachowania sie (jak to bywa w prozie Gombrowicza),
lecz uintensywnia niejako obraz tej rzeczywistosci, czyni go w
jakims$ sensie wazniejszym, bardziej widocznym, bardzie]
dotykalnym. Jest to bowiem proza, ktorej Zzrodia sa zwigzane z
jakas tajemnica czy tajemnicami, ale my ich nigdy nie poznamy,
skazani na domyst, na witasng wyobraznie, co prawda mocno
przez autora rozwibrowang; proza peina niedopowiedzen,
pojawien i zniknie¢ niewyjasnionych, wieloznacznosci wnetrza



gtownej postaci. Jednoznaczny jest tylko duch tych opowiesci,
catkowicie i niewatpliwie polski, catkowicie i niewatpliwie
niepodlegty, wolny ta polska wolnoscia, o ktérej marzyli
wieszczowie romantyczni, a ktora wtasnie w tych opowiadaniach
(niekiedy) sie ziszcza.

Jesli miatbym szukac jakichs, chocby odlegtych, paralel dla
nowelistyki Narbutta, to mogtbym odwotac sie, ale tylko w
niektorych przypadkach, do nowelistycznej prozy Cypriana
Kamila Norwida: u obu autoréw odnajdujemy przenikanie sie
dwoch planow: przyrodzonego i nadprzyrodzonego, ,fizyki” i
metafizyki, a poza tym w podobny sposoéb traktowana jest
problematyka postaw moralnych. Proza Narbutta wyrdznia sie
przy tym jeszcze swoista gestoscia poetyckich sformutowan,
muzycznosciag czy rytmicznoscia zdan (niekiedy brzmiacych jak w
wierszu, a nie w prozie), niezwykla trafnosciag rozmaitych
trzezwych sadow i mysli, zwtaszcza gdy padajag w otoczce
wspomnianej onirycznosci. Konkret wywiedziony jak gdyby ze
snu, dotykalnos¢ przedstawionych scen, ktore w strzepach
pozostaja w pamieci, a takze postaci, rowniez tych marginalnych,
jak owa ciotka Emilia ulegajaca chwilowej pokusie erotycznego
przezycia z miodziutkim bohaterem (i jego dwubiegunowa
reakcja na to: wysoka temperatura podniecenia potaczona z
obrzydzeniem), sktadaja sie na ten osobliwy konglomerat, z
ktorego z tatwoscia wytuskujemy sktad zasad drogich autorowi,
w ktorym piekno, dobro¢, prawda, wiara, nadzieja i mitos¢ sa



najwazniejsze.

Podobne cechy odnajdujemy w mniej licznych opowiadaniach (i
mini-esejach) o tematyce wtoskiej, tak bliskiej autorowi
,lesknoty za Wenecja”, wzdychajacego jakze czesto za ,felice
Italia”. Mniej w nich wprawdzie tajemnic, za to nie mniej
subtelnych nastrojow, sublimacji uczuciowych, wiecej zdarzen
zwigzanych z ,wiekiem meskim, wiekiem kleski” (bo tu juz
narrator czy sam autor nie jest dzieckiem, lecz dojrzatym
mezczyzna), a przy tym zachwyca jakies niemozliwe zdawatoby
sie pogodzenie sprzecznosci: trzezwosci spojrzenia na te miejsca
ukochane przeciez jakze goracym uczuciem. Jak w tym
fragmencie podsumowujacym odczucie Wenecji: I wtasnie te dwa
doznania stanowiq o niepowtarzalnosci przezycia, jakie daje
Wenecja. Urok morza z urokiem nierealnego theatrum.
Kamienna wizja posrod wodnego zZywiotu. Gdzie takie drugie
miasto na swiecie?

A Ze niektore kanaty na zapleczu cuchng? Nie spotkatem jeszcze
pachnqgcych kulis. (,Wenecja”, w rozdziale ,Wspomnienia
wtoskie”, w tomie ,Wyrzucony na brzeg zycia”, Katowice 2005).

Metoda ,nowelowa” napisana jest rowniez jedyna powiesc
Narbutta ,Ostatnia twarz portretu”, to znaczy przy zachowaniu
wszystkich czy prawie wszystkich cech jego prozy
opowiadaniowej, ale ciggtos¢ narracji, ewolucja postaci,



szczegolnie jednego z dwoch gtownych bohaterow, zawitosci i
nieoczekiwane zwroty loséw innych oséb (zwlaszcza kobiet,
niekiedy bezimiennych), wreszcie powazne wymierzanie
sprawiedliwosci widzialnemu (i zarazem gingcemu) swiatu, ,tak
strasznie sfatszowanemu” (ks. prof. Janusz Pasierb) - wszystko to
nadaje jej wyrazista ceche epickosci. Odnajdujemy w niej te
same nastroje, uczucia i pragnienia indywidualne, co w
nowelach, dotyczace poszczegdlnych postaci, w zwigzku z
rozwojem ich charakterow i zdarzen w ich zyciu. Tu rowniez, jak
tam, nie wiemy czasem, skad i dlaczego pojawia sie ta lub inna
posta¢ i domyslamy sie jedynie, dlaczego to wtasnie, a nie co
innego z nig sie dzieje, przy czym caty czas mamy do czynienia z
rosnacym napieciem dramatycznym, czy tez raczej
zwiekszajacym sie stopniem narastajacego tragizmu (nie mylic z
tzw. suspensem, bo nie o to chodzi). Dodajmy, ze rzecz dzieje sie
(w ten sposob) w czasie podwojnej okupacji po 1939 roku, w
Warszawie, w miastach kresowych, w Krakowie, a takze na
prowincji (w lesniczéwce i gdzie indziej), a chodzi w glownym
nurcie o ,portret” pokolenia Polski walczacej. Prézno by jednak
szukaC jakichs scen zbiorowych, jakichs walk, to jest
zdecydowanie portret wewnetrzny, zindywidualizowany, oparty
na kilku postaciach i relacjach miedzy nimi, obraz postawy i losu
polskiego, jego psychologii i wyrazu spotecznego, co sprawia, ze
rzecz jest zarazem lokalna i uniwersalna.

Pisarz w naturalny sposob wtapia w te powiesSc¢ scene



rozgrywajaca sie miedzy Mo$cickim, Smigltym i Beckiem, na
moment przed przekroczeniem granicy Polski we wrzesniu 1939
roku, dazac do sprawiedliwego werdyktu i dostrzegajac zarazem
jedyny w swoim rodzaju dramat tych postaci. Charakterystyczne,
ze ocena Smigtego wypada mniej surowo niz ocena Becka, przy
czym nie chodzi naturalnie o jego stynne przemowienie sejmowe,
lecz o zachowanie podczas kampanii wrzesniowej. Ksiazke
wienczy tragiczna scena palenia munduru, w symboliczny sposéb
ukazujaca dyferencje postaw, a zarazem jak gdyby przekazujaca
tres¢ ostatniego rozkazu gen. Leopolda Okulickiego
rozwigzujacego Armie Krajowa, mimo ze w ksigzce nie ma o tym
MOwy.

Tuz po wznowieniu powiesci w 2002 roku napisatem, ze jest to
arcydzieto polskiej prozy wspotczesnej; po ponownej lekturze
potwierdzam to w calej rozciagtosci, jakkolwiek nie umiem (jak
widze) tego udowodnic. Ale czy mozna w ogole dowiesc¢, ze jakis
utwor jest arcydzietem? To sie po prostu wie.

W powiesci jest takze interesujacy watek zydowski, krawca
Cyngielbluma; jego wzruszajaca troska o chudnagcego stale
bohatera wiecej mowi o stosunkach miedzy obu narodami przed
wojng, niz wszystkie oskarzenia o pogromy (to raczej specjalnosc
rosyjska) i antysemityzm. Stach jest bezradny, jesli chodzi o
ratowanie Cyngielbluma i jego rodziny z getta, gdzie go znajduje
i gdzie dowiaduje sie, jaki krawcowi przysnit sie sen: oto -



opowiada - jestem przed wojna na Krochmalnej i widze napis:
Precz z Zydami! - Czy ty mozesz to zrozumie¢?! - zwraca sie do
zony. - Tylko napis!

Poeta

Dysponujemy jedynie niespeina osiemdziesieciostronicowym
tomikiem, zatytutowanym charakterystycznie ,Troche wierszy”
(wyd. w 1997 roku). Wierszy, ktore autor zaczat pisac dopiero po
piecdziesiatce, zadziwiajac nie tylko S.p. ks. prof. Janusza
Pasierba, ktory napisat w jednym z listéw do autora, ze dziwi sie,
iz chce mu sie pisa¢ wiersze, gdy ma tak swietng proze (miat na
mysli wlasnie ,Ostatnig twarz portretu”). Jak wiekszos¢ wydan
Narbutta, wiersze te przeszty rowniez bez echa, co wystawia
jedynie zte Swiadectwo zwiedtej w Polsce po 1989 roku krytyce
literackiej. Sg one bowiem znacznie mniej skromne w swej
poetyckiej skali i wartosci niz tytut tomiku. Ich specyfika jest - sit
venia verbo - rozumnosc, powsciagliwos¢, ukrywanie waznych
czy nawet wielkich znaczen pod przykrywka zdawatoby sie
zwyktych i skromnych stéw, jest tutaj ton osobisty i ton
obywatelski. Sa swiadome nawigzania do Norwida (Bytem u
Ciebie w te dni bardzo czarne - ,Puzak”) i moze mniej Swiadome
przetworzenia poetyki Norwidowskiej. Sa wiersze krotkie,
zwarte, jak jedno rozswietlenie mroku, i sa poematy, jak np.
»,Michat Aniot siedem razy” czy ,W dawnym stylu”. Jest to poezja,
ktorej sie nie czyta, lecz z ktora sie obcuje, wracajac



wielokrotnie do poszczegolnych wierszy, by odkrywac¢ na nowo
ich tres¢ i wlasng Narbuttowa forme, bez ktorej ta tresc nie
bytaby tym, czym jest. I jest w nich caty ten nietradycyjny
tradycjonalista, jak w wierszu ,Pomnik Powstania
Warszawskiego”, nawiazujacym, oczywiscie, do Borowskiego, ale
w catkowitym sprzeciwie wobec jego przeswiadczen:

Zostanie po nas miasto gruzow

i barykada z naszych ciat,

zostanie po nas kpina gtupcow,

ptacz matek i litania skarg

1 pozostanie niepodlegta

mitos¢ wolnosci - i ta jedna

urosnie w pomnik, w krzyk kamienny,
co zerwie nardd, aby wstat

i by zrozumiat jaki cenny




byt nasz rozumny szat.

Mitosnicy czystej, osobistej liryki tez nie powinni by¢ zawiedzeni,
cho¢ przewaza, jak to u Narbutta, poezja odpowiedzialnej walki o
imponderabilia, w stylu Patrz na usta relatywistom, ich jezyk, to
wieza Babel (...) Odpowiednie daje rzeczy stowo.

Kiedy jestesmy przy poezji, trzeba tez wspomniec¢ o ,Czarnym
krolu”, wierszowanej dwuaktowce zamieszczonej w tomie
,Benefis”, napisanej jezykiem z epoki Jana Chryzostoma Paska,
w ktorej wszakze chodzi o sprawy wazne rowniez dzisiaj, m.in. o
kwestie wladzy i zréznicowanego do niej stosunku Polakéw, z
czego wynikto w historii i moze nadal wynika sporo nieszczesc.
Niestety, rzecz sceniczna, barwna, kostiumowa idealnie nadajgca
sie do Teatru Telewizji, nie znalazta uznania w oczach jego
kierownictwa, zezujacego na reklamodawcow. To oni dzis
okreslaja jakos¢ telewizji, zwanej publiczna chyba tylko z
przyzwyczajenia.

Eseista i publicysta

Napisatem: wielki zamilczany. A nie napisatem: dlaczego.



Wyjasnienie tego zjawiska jest niemalze takie samo, jak w
przypadku ksigzek publicystycznych Waldemara Lysiaka, ktore
sa czytane powszechnie, lecz ignorowane przez Kkregi
opiniotwércze w polskojezycznych (a niekoniecznie polskich)
mediach. I wyjasnienie to mozna znalez¢ w licznych ksigzkach
Jerzego Narbutta zawierajacych eseje literackie i artykuty
publicystyczne, przedtem drukowane w czasopismach. Z tym, ze
o ile ksigzki Lysiaka, o ktorych mowa, sa najczesciej ostrymi
pamfletami (zawierajgcymi zreszta wiele prawd niepoprawnych
politycznie), co zapewnia im poczytnos¢ mimo braku promocji, to
eseje i publicystyka Narbutta jest wchodzeniem w powazny spor
nie tylko z ideowymi przeciwnikami, lecz czasem z
reprezentantami tego samego sSwiatopogladu, w ktorych
postawie jednak czy w pracach autor dostrzega niebezpieczne
zaniechania, zamazania, dysproporcje itp. Dla siebie - Narbutta
jako mysliciela, ucznia znakomitego ,Tatara” (prof. Wtadystawa
Tatarkiewicza, ktorego sam sobie wybral na mistrza), eseiste i
publicyste (z koniecznosci tacze te dwie formy, cho¢ nalezatoby
je omawia¢ osobno) - nazywam ,straznikiem tadu moralnego”. A
mozna by do tego dodac¢ takze tad estetyczny, tad
psychologiczny, spoteczny i kilka innych postaci tadu, z ktérych
pewni ludzie (szczegodlnie lewica i liberatowie, a takze
kosmopolici) niekiedy rezygnuja, na rzecz bataganu (np.
myslowego, w ktorym buszuja schematy i stereotypy), roznego
rodzaju zaniedban, dysproporcji, braku rozroznien itp. Autor
jasnymi stowy zwalcza wszelka sub- i kontrkulture, na rzecz



kultury tout court, wszelkie sitwy i koterie, jako narosla
rakowate na ciele danej spotecznosci, irenizm i dynamiczny
fanatyzm (raczej lewicowy niz prawicowy, cho¢ endecji nie znosi,
a kocha i ceni Pitsudskiego), wystepuje przeciw wszelkiej
sztucznej poprawnosci na rzecz prawdy i prawdziwosci, jest
jednoznacznym niepodlegtosciowcem i uwaza jak Jan Pawet II, ze
wolnosc¢ jest zadaniem.

W pewnym momencie zarzucit pisanie prozy literackiej na rzecz
prozy dyskursywnej, walczacej o to, co nazywa sie wtasciwym
porzadkiem rzeczy. To znaczy takim, w ktorym jest miejsce na
tradycje, na to, co w niej najcenniejsze, gdzie kroluje prawda i
mitosc, a nie interes i hucpa. Sztuka przetrwa (,,piesn ujdzie
calo”) - rozumowal, a r6zne wazne imponderabilia wymagaja
obrony, gdyz od pewnego czasu najlepiej na Swiecie maja sie
wieczni rewolucjonisci, ktorzy uwazaja, ze wszystko polega na
zmianie, podczas gdy warunkiem trwania cztowieka jest wtasnie
niezmiennos¢ tadu swiata. Oni sa niebezpieczni, a jeszcze
bardziej niebezpieczni sg ci, ktérzy mimowiednie ich wspieraja
lub im sie nie sprzeciwiaja. Naturalnie, nie znaczy to, ze kazda
zmiana jest zta. Ale nie moze naruszac¢ podstaw.

Styl tej logomachii jest niestychanie czysty, krystaliczny,
rozroznienia, zachowywanie proporcji, precyzja okreslen -
wzorcowe, jak gdyby autor pokazywat w swojej stylistyce to
wtasnie, o co mu chodzi, zeby bylo u innych. Mozna sie w jakims



szczegole z nim nie zgadzac, ale tej czystosci i precyzji
dowodzenia i perswadowania odmoéwi¢ mu niepodobna.

Nikomu nie trzeba ttumaczyc¢, ze taki pisarz, ktory nie tylko
yatakuje” krytycznym stowem komune, ludzi pokroju Kuronia czy
Michnika, ale takze Pascala za sprzyjanie jansenizmowi, czy S.p.
ks. Bronistawa Bozowskiego za to m.in., ze jak mawiat miat 1500
przyjaciot (!), w ujeciu mitosnikow poprawnosci politycznej, jest
niebezpiecznym przeciwnikiem, ktérego najlepiej zamilczec. I tak
sie stato.

Tym bardziej, ze Narbutt ma jeszcze jednag wade: czysty zyciorys,
nigdy nie dat sie uwies¢ PRL-owskim ,powabom”, od 1945 roku
sSwiadomie uczestniczac we ,froncie odmowy” (ktéry sam sobie
wymyslit, bo niestety frontu jako takiego nie byto, tylko
pojedyncze przyczoiki: Herbert, Narbutt, Jerzy Braun,
Grzedzinski i moze dwoch-trzech jeszcze). A tego dzisiaj w
Polsce i na Swiecie sie nie wybacza. Dlatego debiutowat dopiero
sporo po trzydziestce, nie skalat sie tez pisaniem do prasy PAX-
owskiej. Pisat:

Mam tylko gote ciato moje i to zycie w prawdzie

Co nie utatwia zycia. To zycie w prawdzie,




z ktorego sie natrzasaja, szturchajac sie tokciami

1 ZzZwag mnie ironicznie: ,Nasz ksiaze nieztomny...”

Rzecz jasna, taka postawa ma swoja cene, w przypadku Narbutta
jest to, jak sam napisat, wyrzucenie na brzeg zycia, a ponadto
skrajne ubostwo, zycie przez wiele lat w nie ogrzewanej norze i
zwyczajny, wstretny, niepokonany gtod. I kompletna niemal cisza
nad jego ksigzkami. Ale Ksieciem Nieztomnym jest bez ironii i
autoironii, Ksieciem stowa, mowigcego prawde z mitoscia (lub
przynajmniej z wyrozumiatoscia, ktorej nie ma tylko dla
wystepnych), stowa, ktore jest jak czyn. To najwyzsza miara.

Ramka

Jerzy Narbutt urodzit sie w Warszawie 12 pazdziernika 1925
roku. Wywodzi sie z rodziny ziemianskiej z Kresow potnocno
wschodnich dawnej Rzeczypospolitej. Jego dziad Ferdynand byt
uczestnikiem Powstania Styczniowego, a ojciec Antoni
reaktywowal na krotko i byl redaktorem naczelnym
Lelewelowskiego jeszcze ,Tygodnika Wilenskiego” (przed
wybuchem I Wojny Swiatowej). W rodzinie matki, Stanistawy z
ksigzat Glinskich, byto kilku literatow i publicystow. Rodzinne



gniazdo Narbutta to Szyrwinty, majatek ziemski po stronie Litwy
Kowienskiej. Swiadectwa rodzinne z Kreséw i jeden wakacyjny
pobyt w okolicach Kostopolu zadecydowaty o kresowej tematyce
wielu jego utworow literackich. Wiekszos¢ zycia spedzit w
Warszawie, gdzie przezyt i Wrzesien 1939 roku i Powstanie
Warszawskie. Zaprzyjazniony z mtodymi uczestnikami
konspiracji (m. in. z Tadeuszem Zawadzkim - ,Zoska”), sam nie
mogt uczestniczy¢ w walce z powodu stabego zdrowia (nazywa
siebie , zdechlakiem”).

Przypisywane mu niekiedy w biogramach uczestnictwo w
Szarych Szeregach i w walkach powstanczych nie jest wiec
prawda, co sam wielekro¢ prostowat. Po 1945 roku przez szesc
lat ukrywat sie, zagrozony poborem do ludowego wojska
(orzeczono, zZe jest zdolny do stuzby, mimo choréb trapiacych go
od dziecinstwa). Wreszcie aresztowany i osadzony w wiezieniu,
wychodzi dzieki amnestii. Debiutuje dopiero w 1957 r. na tamach
»Tygodnika Powszechnego”, ktorego kierownictwo i wiekszosc
zespotu nie akceptuje go z powodu pogladow, patriotyzmu i
ewangelicznego radykalizmu (m.in. stale musiat wystepowac w
obronie krytykowanego przez nich Prymasa Tysiaclecia).
Wspotpraca, w zwigzku z tym nader kulawa, trwa kilkanascie lat.
Studiuje (najpierw po wojnie, potem po 1956 roku) jako wolny
stuchacz u prof. Wiadystawa Tatarkiewicza, jest najlepszym
recenzentem jego fundamentalnej ksiazki ,O szczesciu”, Profesor
wyrdznia go przyjaznia, az do swej smierci. Przesladowany za



dziatalnos¢ opozycyjng, w grudniu 1975 r. objety zostaje
zakazem druku, powodem bezposrednim stato sie podpisanie
przezen ,listu 59-ciu”, przeciwko zmianom w Konstytucji.
Publikuje w pismach drugiego obiegu takich jak ,Zapis”, a poza
tym w ,Spotkaniach”, ,Opinii” i ,Rzeczpospolitej”. Czionek
Komitetu Obrony Wiezionych za Przekonania Zbigniewa i Zofii
Romaszewskich przy NSZZ Solidarnos¢. Autor tekstu hymnu
Solidarnosci. W latach stanu wojennego ponownie ukrywa sie,
tym razem przed internowaniem, m.in. w klasztorach w
Serpelicach i Lubartowie. Cztonek dawnego ZLP, a obecnie SPP i
P.E.N. Clubu. Od 1988 r. publikuje felietony i eseje w ,tadzie”
(az do jego upadku w 1994 r.), w ,Naszej Polsce” (do 1999) i w
»Tygodniku Solidarnos¢”. Jest laureatem nagrody im. Leszka
Proroka, nagrody m.st. Warszawy, posiadaczem lauru
poetyckiego ,Biatego Piéra” w Plocku, nagrody specjalnej
ministra kultury i dziedzictwa narodowego. Zamrt w 2011 roku w
Warszawie.

Ksiazki (poza juz wymienionymi w tekscie): ,Uciec z wiezy Babel” (Arcana,
Krakow 1999), ,Awantury polemiczne” (2000), ,Od Kraszewskiego do
Parnickiego” (2000) ,,Spory o stowa, spory o rzeczy (2001)”, ,Dwa bunty” (2003)
i ,Wyrzucony na brzeg zycia” (2005). Wszystkie pie¢ wydane przez ,Unie” w
Katowicach, ostatnia z inicjatywy prof. dr. Ryszarda Szawtowskiego. Przedtem
wydat ponadto: ,List nie wystany pocztg” (1975), ,Sél ziemi” (1980), ,Nasz jest
ten dzien” (1981), ,Druga twarz portretu” (1982), ,Z ziemi polskiej, z ziemi
wtoskiej” (1983), ,,Szkice historyczne” (1984).



Powrot Norwida”
z okazjl Jubileuszu
Kazimierza Brauna.
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,Powrot Norwida” to zaskakujaca opowiesCc o starym
umierajacym cztowieku, odnalezionym w jakims$ miejskim zautku.
Wszystko wskazuje, ze utracit pamiec, cho¢ z uporem twierdzi,
ze nazywa sie Norwid - Cyprian Kamil Norwid. Ale przeciez ten
Norwid umart w przytutku w Paryzu w roku 1883? Ten dziwny
cztowiek trafia do hospicjum, a policja zajmuje sie ustaleniem
jego tozsamosci...

,Powrot Norwida” to wyprawa w swiat prawdziwie romantyczny
i polski, gdzie mitos¢ znaczy mitos¢, a honor wyklucza zdrade.
Umieszczony w hospicjum cztowiek pamieta wszystko, a sita jego
wspomnien jest tak wielka, ze zmienia rzeczywistos¢. To troche
tak, jakby z namalowanego obrazu schodzili do nas zywi ludzie,
by potem zabrac nas ze soba na druga strone.

Ten spektakl to rowniez bolesna diagnoza polskiej emigracji,
wymuszanej od pokolen gtupota rzadzacych czy okupacjami,
brakiem wolnosci, ale takze zwykla bieda. W ten sposob wciaz
jestesmy pozbawiani najwartosciowszych ludzi, w tym tworcow i
artystow. I kiedy w koncu do nas wracaja, to najczesciej w
trumnach, bywa, ze ekshumowani po latach. Ale ci - mozna
powiedzieC - majq i tak szczescie, ktorego zabrakto Norwidowi,
bo on nie ma nawet swego grobu.

)k



,Powrot Norwida” zostal zrealizowany przez pozainstytucjonalny
Teatr Nie Teraz w adaptacji jego dyrektora, Tomasza A. Zaka.
TNT to jeden z teatrow nurtu alternatywnego, znany ze swych
inscenizacji odwotujacych sie do tradycji narodowych,
patriotycznych oraz do chrzescijanskich korzeni Europy (np.
»Niewierni” wg Calderona de la Barca, autorskie ,Ballada o
Wotyniu” i ,Wykleci” czy ,Dzien gniewu” Romana
Brandstaettera).

Spektakl rezyseruja - Kazimierz Braun i Tomasz A. Zak, a
premiera odbyta sie 22 i 23 pazdziernika 2016 r. w
renesansowych wnetrzach staromiejskiego Ratusza w Tarnowie.

)k

Przedstawienie zostato wystawione z okazji przypadajacego w
2016 roku potrojnego jubileuszu Kazimierza Brauna - 80-lecia
urodzin, 55-lecia pracy teatralnej i 45-lecia pracy akademickiej.

Kazimierz Braun rodzinnie i emocjonalnie jest zwigzany z
Tarnowem. Tu mieszkat jego ojciec Juliusz, tu dziatat jego stryj
Jerzy (autor stynnej harcerskiej piesni ,Plonie ognisko w lesie”),
ktorego imie nosi tarnowskie Gimnazjum nr 4. Marzeniem prof.
Brauna bylo wiec swdj jubileusz obchodzi¢ wtasnie w Tarnowie.
Ze wzgledu na zwigzki z Tarnowem otrzyma on honorowe
obywatelstwo miasta Tarnowa.



Kazimierz Braun jest wybitnym znawca tworczosci Cypriana
Kamila Norwida. Swoja droge teatralng rozpoczat od napisania
pracy dyplomowej pt. ,Koncepcja teatru Norwida”. Jest tez
najwazniejszym inscenizatorem norwidowskich dziet, zarowno na
scenie klasycznej, jak i w teatrze telewizji. O teatralnych pracach
odwotujacych sie do tworczosci ,czwartego wieszcza” napisat
ksigzke ,M0j teatr Norwida”.

Na podstawie: Tarnow. Premiera ,Powrotu Norwida” w Teatrze
Nie Teraz, www.teatrdlawas.pl

,Byto we mnie wiele
tozsamosci
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dramatycznych”.
Bogdan Czaykowski
(1932-2007).

Bogdan Czaykowski
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Bozena Szalasta-Rogowska

W jednym z ostatnich wierszy Bogdan Czaykowski napisat:

Nie mozna wszystkich objaé
Nawet gdybys chciat

Nie mozna wszystkich dotkna¢
Nawet gdybys sie rozszarpat

Na miliard skrawkow skéry

Ta racjonalna skadinad deklaracja Swiadomosci porazki poznania
catosciowego nigdy jednakze ani w przestrzeni tworczosci, ani w
zyciu Bogdana Czaykowskiego nie przekreslata nieustannie
podejmowanych prob dotarcia do istoty rzeczy, zbadania sensu
istnienia czy po prostu zdobycia jak najwiekszej ilosci
doswiadczen. Kierujac sie ta mysla, warto wiec, pomimo wiedzy,
ze bedzie to Rozewiczowski ,zawsze fragment”, odwazyc sie na
krotkie sportretowanie osoby i dorobku jednego z
najwybitniejszych polskich poetow wspotczesnych, ktérego
,maski nie sa na ukrycie” (Wyznania aferzysty), a problem
jawnie tematyzowanej biografii wespot z kwestig ciggle



dookreslanej tozsamosci stanowi chyba najwazniejszy motyw
poezji.

Bogdan Czaykowski urodzit sie 10 lutego 1932 roku w Réwnem
na Wotyniu. W 1940 roku jako osmioletnie dziecko zostat
wywieziony wraz z rodzing do Zwiazku Radzieckiego, gdzie
przebywat kolejno w obozie w okolicach Wotogdy, w kotchozach
w Kujbyszewie i koto Samarkandy, w Kermine i w Aszchabadzie.
W 1942 roku wyjechat z polskim sierocincem do Meszhedu w
Persji, a nastepnie do Indii. W latach 1942-1946 przebywat w
Jamnagar, gdzie ukonczyt polska szkote powszechng i zaczat
pisaC pierwsze wiersze. Nastepne dwa lata spedzit w obozie w
Valivade, tam tez uczeszczat do polskiego gimnazjum i ttumaczyt
na jezyk polski Gitanjali Rabindranatha Tagore. W 1948 roku
wraz z matka dotart do Wielkiej Brytanii, gdzie kontynuowat
nauke i zdal egzaminy maturalne (angielski w 1950 roku, polski
rok podzniej). Nastepnie studiowal historie nowozytna w
dublinskim University College, zas w latach 1955-59 polonistyke
w School of Slavonic and East European Studies. W 1955 roku
zadebiutowatl tez jako poeta na tamach londynskiego
miesiecznika studenckiego ,Merkuriusz Polski” i paryskiej
,Kultury”. W nastepnym roku jeden z najbardziej znanych
utworéw Bogdana Czaykowskiego Bunt wierszem pojawit sie tez
w krajowym ,Po prostu”. W czasach studenckich Bogdan
Czaykowski byl zwigzany z dziatajaca w Londynie grupag
poetycka, do ktorej nalezeli obok Niego miedzy innymi Andrzej



Busza, Adam Czerniawski, Florian Smieja, Bolestaw Taborski i
Janusz Artur Ihnatowicz. W latach 1960-1962 byt nawet
redaktorem naczelnym pisma tej grupy - miesiecznika
,Kontynenty”. Jeszcze w Anglii Czaykowski wydat swoje trzy
pierwsze tomiki poetyckie (Trzciny czcionek - 1957, Reductio ad
absurdum i przezwyciezenie (dialektyka wiersza) - 1958 1 Sura -
1961), natomiast w 1962 wyjechat do Kanady, gdzie otrzymat
propozycje objecia stanowiska wyktadowcy jezyka i literatury
polskiej na University of British Columbia w Vancouver. Z
Uniwersytetem Brytyjskiej Kolumbii byt czynnie zwigzany do
1997 roku, prowadzac wyktady nie tylko z jezyka i literatury
polskiej, ale tez z historii Europy Srodkowo-Wschodniej oraz
literatury wschodnioeuropejskiej w przektadach. W latach
1971-1988 byt tez kierownikiem slawistyki na tymze
uniwersytecie, a w latach 1995-97 kierownikiem Programu
Studiéw Europejskich. Zmart 16 sierpnia 2007 roku po ciezkiej
chorobie w Vancouver w Kanadzie.

Bogdan Czaykowski byl poeta, ttumaczem literatury polskiej,
kanadyjskiej, rosyjskiej i angielskiej, krytykiem literackim,
antologista, eseistg, historykiem, prozaikiem, wieloletnim
wyktadowca uniwersyteckim i organizatorem zycia literackiego
kanadyjskiego sSrodowiska polonijnego. Wydat w sumie dziesiec
zbiorow wierszy, w tym Spor z granicami (Paryz 1964), Wiatr z
innej strony (Krakéw 1990), Okanaganskie sady (Wroctaw 1998)
oraz dostownie na kilka miesiecy przed smiercig Ziemioskton



(Toronto 2007) i Jakies ogromne szczescie. Wiersze wybrane z
lat 1956-2006 (Krakow 2007) - tom, ktéry w kwietniu 2008 roku
zostal nominowany do nagrody w konkursie o ,Slaski Wawrzyn
Literacki”. Utwory Bogdana Czaykowskiego znalazty sie tez w
wielu antologiach, miedzy innymi w Rybach na piasku (Londyn
1965), Opisaniu z pamieci (Warszawa 1965) czy The Burning
Forest (Newcastle 1987). Bogdan Czaykowski jest tez autorem
Antologii polskiej poezji na obczyznie, 1939-1996 (Warszawa-
Toronto 2002) oraz licznych przektadow poezji polskiej na jezyk
angielski, w tym (z Andrzejem Buszg) Mirona Biatoszewskiego
The Revolution of Things (Waszyngton 1974) oraz Gathering
Time: Five Modern Polish Elegies (Mission 1983). Ogtosit liczne
prace krytycznoliterackie (po polsku i po angielsku), miedzy
innymi o tworczosci Adama Mickiewicza, Juliusza Stowackiego,
Cypriana Kamila Norwida, Czestawa Mitosza czy Adama
Czerniawskiego. Bogdan Czaykowski byt takze laureatem wielu
prestizowych nagrod miedzy innymi im. S. Stronskiego (1959),
Nagrody Mtodych Zwiazku Pisarzy Polskich na Obczyznie (1960),
Nagrody Fundacji im. Koscielskich (1964), im. K. Wierzynskiego
(1969), Fundacji im. Turzanskich (1992) czy Killam Prize for
Excellence in Teaching (1996).

Sposrod wielu zarowno prywatnych, jak i spotecznych rol
petnionych przez Bogdana Czaykowskiego najciekawsza i
najistotniejszg, a chyba takze przez Niego samego ceniona
najbardziej, byto ,bycie poeta”. Wtasnie tak: ,bycie poeta”! Nie,



,granie poety”, ,bywanie poeta” czy ,pisywanie wierszy”.
Bogdan Czaykowski pojmowat poezje bardzo szeroko, obejmujac
ta zaszczytna nazwa nie tylko obszary lingwistycznej estetyki, ale
tez, jak pisat w odpowiedzi na ankiete Po co pisze?

Akty dobroci, akty madrosci, akty szczescia, mitosci,
lubienia, akty czaru i powagi rzeczywistej, wspotczucia i
zrozumienia, wyrzeczenia i przebaczenia, bezinteresownych
daréw, usmiechu i radosci naleza do dziedziny poezji w jej
rozciggtosci najszerszej. Nie jest dobrze, kiedy tworzymy ja
tylko w stowach. By¢ chtonnym, czultym, stuchajacym i
styszacym, patrzacym i widzacym, to juz duzo.

Poezje rozumiana w ten sposob traktowat niezwykle serio i
pomimo zagarniecia w jej krag wielu dziedzin, nie pozwalat na
szastanie tym stowem. Pamietam, jak sie zachnat, kiedy podczas
kolacji w Vancouver jeden z jej uczestnikow uzyt okreslenia
,poezja smaku”, degustujac kawatek sera gruyere... Nie obyto
sie wowczas bez doktadnych wyjasnien sensu i kontekstu tejze
metafory, ktora calkiem przypadkiem z reszta zainicjowata
fantastyczna rozmowe o ontologii poezji.

Bogdan Czaykowski jako poeta Swiadomie wybrat jezyk polski,
cho¢ moégt przeciez tworzyc takze w jezyku angielskim, byt
bowiem doskonale dwujezyczny. Jego, tworzona przez przeszio



piecdziesiat lat, poezja ewoluowata od romantycznego buntu
przeciwko niezawinionej krzywdzie dziecinstwa, poprzez
dramatyczne proby dookreslenia wtasnej, rozumianej
wieloaspektowo tozsamosci, poprzez motywy podroézy, tutaczki
czy bezdomnosci do ukojenia rozedrganych nerwow w pejzazu
kanadyjskim, by w ostatnim okresie wkroczy¢ na obszar
paradoksalnie optymistycznej elegijnosci i transcendencji.

Wiersze te powstawaty w roznych okolicznosciach. Bogdan
Czaykowski opowiadat kiedys o wersach zapisywanych nawet na
odwrocie biletu kolejowego... Ostateczny ksztatt utworu, ktory
miat zaprezentowac czytelnikowi, byl przedmiotem Jego
niezwyktej troski nawet w obliczu wyrokow ostatecznych. W
ostatnich miesigcach zycia, pokonujac bol, dokonywat korekty
nowych, niepublikowanych dotad wierszy, majacych sie ukaza¢ w
podsumowujacym jego dorobek wyborze Jakies ogromne
szczescie.

Mieszkajac w Kanadzie pisat ,Miejsce jest nieistotne / miejsce w
ogole jest nieistotne (Miejsce i czas), w Okanagarnskich sadach
okreslat siebie mianem ,ziemca”, wyrzekajac sie wasko
rozumianej tozsamosci etnicznej, dostrzegal bogactwo
wielokulturowosci, podkreslat postawe otwartosci i tolerancji, ale
jednoczesnie bezustannie propagowat kulture polska zagranica,
stworzyt polonistyke na Uniwersytecie Brytyjskiej Kolumbii,
analizowat ze swoimi studentami wiersze Mitosza, Herberta,



Lesmiana, napisat podrecznik do nauki jezyka polskiego jako
obcego, ttumaczyt poezje polska na angielski...

Oczywiscie mozna teoretycznie zastanawiac sie, jakie miejsce
przypadtoby poezji Bogdana Czaykowskiego, gdyby przyszio Mu
tworzy¢ w Polsce, a nie na emigracji. By¢c moze zmianie ulegtaby
wowczas problematyka wierszy, nieznacznie zmienita sie
akceptowana tradycja literacka czy lekko przygastaby
wyostrzona znaczeniowo dzieki codziennemu kontekstowi jezyka
angielskiego leksyka wierszy... Jednakze, jak sadze, jedno
stwierdzenie pozostatoby niezmienne niezaleznie od miejsca
zamieszkania autora - Bogdan Czaykowski byt jednym z
najoryginalniejszych polskich poetow tworzacych po II wojnie
Swiatowej.

Wokot
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ksigzek Aleksandry
Ziotkowskiej-Boehm
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Aleksandra Ziotkowska-Boehm w swoim domu w Wilmington, fot.
arch. AZB.

Joanna Sokolowska-Gwizdka: Pani ksigzki sg juz od dawna
dostepne w anglojezycznym sSwiecie. Zaczeto sie od Kanady.
Prosze przypomnieC historie zwigzana z opublikowaniem Pani
pierwszej ksigzki po angielsku.

Aleksandra Ziotkowska-Boehm: W 1981 roku przyjechatam do
Toronto na roczne stypendium Kanadyjsko Polskiego Instytutu
Badawczego i Fundacji Reymonta. Niebawem zaczetam prace
przy ksiazce poswieconej pierwszemu w historii senatorowi
polskiego pochodzenia, ktory zasiadt w senacie kanadyjskim.
Wczesniej zostal pierwszym ministrem wielokulturowosci, ktora
premier Trudeau ogtosit w 1971 roku jako polityke rzadu. Byt
cztowiekiem duzej kultury i wielkich zastug takze na rzecz
Polonii i Polski. Przyczynit sie (jako lekarz) do wprowadzenia
udoskonalenia w szpitalu w Zakopanem specjalistycznych
operacji kregostupa przeprowadzanych u dzieci dotknietych
skolioza. Miat wielkie zastugi dla katolickiego Uniwersytetu
Lubelskiego. Senator Haidasz czynnie sie wigczyt w ksigzke na
sw0j temat, uzyczyt mi materiatow, czasu i petnego poparcia.



J.S-G: W Kanadzie zastat Panig stan wojenny i czy wtedy
przedtuzyta Pani pobyt o kolejne pottora roku?

A.Z-B: Tak witasnie zrobitam. W tym czasie Ministerstwo Kultury
Ontario (Ontario Ministry of Citizenship and Culture) ogtosito
konkurs na ksigzke o emigrantach. Wystatam 30 stron tekstu n.t.
polskich emigrantéw i konspekt, przywotalam znane nazwiska,
np. dziennikarza radiowo-telewizyjnego Petera Gzowskiego,
bytego polskiego konsula Tadeusza Brzezinskiego, Jesse Flisa -
wieloletniego cztonka Parlamentu Kanady i wielu innych.
Pisatam, ze chce pokaza¢ emigrantéw, ktérzy duzo osiggneli, jak
i tych, ktérzy z réznych przyczyn nie sa zadowoleni. Aby
powstata pelna mozaika i obraz prawdziwy.

J.S-G: Okazato sie, ze konkurs wygraty trzy osoby: Japonczyk,
Ukrainiec i Pani.

A.Z-B: Ucieszylam sie, ale niebawem powiedziano mi, ze nie
moge otrzymac tego stypendium, bo nie jestem ... Kanadyjka. W
czasie rozmowy rozzalona mowitam, ze mam wielki entuzjazm do
tego projektu i uwazam, ze cofniecie stypendium to swoista
niesprawiedliwos¢. Poskutkowato, bo powiedziano mi, ze chca je
zatrzymac¢ dla mnie, ale musze znalez¢ stowarzyszenie lub
organizacje, ktora podpisze zobowigzanie, ze jezeli nie napisze
ksigzki i wroce do Polski, to stypendium zostanie zwrdcone.
Okazalo sie, ze Polonia odpowiedziata serdecznie, bardzo tadnie



zareagowato Stowarzyszenie Polskich Kombatantow w Kanadzie,
ktore takich gwarancji udzielito.

Dostatam roczne stypendium, osobne fundusze na podroze, i
zabratam sie z radoscia do pracy. Ksigzka dostata takze od
Ontaryjskiego Ministerstwa Kultury stypendium na ttumaczenie i
ukazata sie w Toronto w 1984 roku sie p.t. Dreams and Reality.
Polish Canadian Identities. P0Zniej ukazata sie w jezyku polskim
w Polsce pod tytutem Kanada, Kanada....

J.S-G: Potem byly kolejne anglojezyczne, kanadyjskie watki,
poswiecone Senatorowi Haidaszowi i polskiej grupie etnicznej w
Kanadzie.

A.Z-B: Ksiazke Senator Haidasz w 1983 roku wydata mi Polonia
w Kanadzie (wydawca: Century Publishing Company Ltd). Szes¢
lat poZniej ukazata sie w Polsce pt. Kanadyjski Senator. W 2014
roku, piec¢ lat po Smierci senatora Haidasza, uzupelniona przeze
mnie o blisko 30 stron ksigzke, wydat Polish Institute of Arts and
Sciences w Montrealu pt. Senator Stanley Haidasz A Statesman
for All Canadians. Na tylnej oktadce napisali opinie: Zbigniew
Brzezinski, Jesse Flis, premier Kanady Stephen Harper, szef
partii liberalnej Michael Ignatieff i senator Art Eggleton. Ciesze
sie, ze publikacja ta starannie wydana trafi do blibliotek i
zostanie Slad po tej szlachetnej postaci, jaka byt senator Haidasz.
Swoja polskos¢ nosit z duma jak sztandar.



W 2004 roku ukazat sie wydany przez Kanadyjsko Polski Instytut
Badawczy w Toronto (Canadian Polish Research Institute) maj
zbior wywiadow z Kanadyjczykami i Amerykanami polskiego
pochodzenia zatytulowany The Roots Are Polish. Wsrod
rozmoéwcow byli m.in. generat Donald Kutyna, profesor Andrew
Schally, Zbigniew Brzezinski, Jan Nowak Jezioranski, Marek
Jaroszewicz, Zdzistaw Przygoda, Charles S. Kraszewski, Czestaw
Mitosz, [saak B.Singer...Wstep do ksigzki napisatl generat
kanadyjski Bruce J. Legge. Napisat m.in., ze
,Ziolkowska’Boehm’s remarkable book sparkles with being
Polish”

J.S-G: Spokrewniony z Panig rzezbiarz Korczak Ziotkowski
zastynagt budowa monumentalnego pomnika indianskiego
wojownika Crazy Horse w Potudniowej Dakocie. Pani juz po
Smierci stryja spedzita w rezerwacie Pine Ridge kilka miesiecy,
poznajac Indian i ich problemy. Dlaczego ksiazka ,indianska”
ukazata sie najpierw po polsku?

A.Z-B: Korczak Ziétkowski, rzezbiarz, zostal poproszony przez
wodza Siukséw Standing Bear o utrwalenie w Czarnych
Wzgorzach Potudniowej Dakoty postaci stynnego Indianina Crazy
Horse. Standing Bear powiedziat, ze Indianie ,tez maja swoich
bohaterow”. (Wczesniej Korczak brat udziat w rzezbieniu gtow
amerykanskich prezydentow w Mount Rushmore, ktérymi
pracami kierowat Gutzon Borglum).



Kiedy Amerykanie w ramach stypendium Fulbrighta w 1985 roku
wystali mnie do Potudniowej Dakoty i zobaczytam pierwszy raz
osrodek Crazy Horse Memorial, pomyslatam, ze skoro moj stryj
podjat sie takiej wielkiej sprawy, jak rzezby w skatach wodza
Indian, to moze ja... napisze o Indianach. Pomyst byt trudny, ale
starannie sie do niego przygotowywatam. Zaprenumerowatam
dwa pisma indianskie - ,Indian Country Today” i ,Lakota Times”,
nawigzatam kontakty z Indianami. Ksigzke pisatam z duzymi
przerwami 10 lat. Zaczetam drukowac¢ swoje teksty poswiecone
amerykanskim Indianom w pismach ,Odra”, ,Polityka”,
»Ameryka”, ,Borussia”, ,Przeglad Powszechny”, ,Arkusz”,
»Nowy Dziennik/Przeglad Polski”.

W Polsce, gdzie od 1975 roku ukazuja sie moje ksigzki
(Wydawnictwo Literackie wydato moja pierwsza Blisko
Wankowicza), w 2007 roku indianska zatytutowana Otwarta rana
Ameryki pieknie wydato wydawnictwo Debit.

J.S-G: Jaki oddzwiek byt po ukazaniu sie Pani ksigzki dotyczacej
problemow Indian wsréd samych Indian?

A.Z-B: Kiedy znajomi Indianie dowiedzieli sie, ze ksiazka jest
wydana po polsku, dos¢ szybko zarekomendowali jej
amerykanskie wydanie. We wstepie wydawca i ja dziekujemy
Apaczom, ktorzy ja sponsorowali.To byla moja pierwsza ksigzka
w jezyku angielskim wydana w Stanach Zjednoczonych. Ukazata



sie w 2009 roku pt. Open Wounds A Native American Heritage.
Ksigzke zaopiniowato wielu Indian (m.in. znany Apacz Homer
Flute), recenzowaly ja pisma indianskie, zakupity biblioteki.

J.S-G: Wydawnictwo uniwersyteckie, Purdue University Press,
wydato Pani piekna ksigzke o bezinteresownej przyjazni -
Podroéze z mojq kotkq (angielski tytul: On the Road With Suzy
From Cat to Companion, 2010). Czy dostaje Pani listy, w ktérych
czytelnicy opisuja historie zwigzane z ich pupilami?

A.Z-B: Dostaje takie wtasnie listy, jak i pytajace, czy sie znalazt
drugi kot, o ktorego zaginieciu napisatam na samym koncu.
Dzieki takze tej ksigzce poznatam wiele interesujacych oséb,
bowiem koty... zjednuja przyjaciot. Rozmawiamy chwalac sie
nimi (nie wypada tak robi¢ np. méwiac o wltasnym dziecku) i
mowiac, jakie sa wspaniate. Kochajacy koty to swoisty klub ludzi
z otwartym duzym sercem.

Doceniam, ze te ksigzke wydato wydawnictwo uniwersyteckie,
ktore wydaje piekne ksiazki o zwierzetach. To wydawnictwo
jakby mi ja nobilitowato. Ma ona kolejne dodruki i miewa sie
dobrze.

J.S-G: Bardzo waznag dla nas Polakow sprawa jest
przedstawienie polskiej historii amerykanskiemu odbiorcy,
szczegolnie tej dotyczacej okresu II wojny Swiatowej. Do tej pory



ukazaty sie trzy Pani ksigzki w ttumaczeniu angielskim: Kaja od
Radostawa czyli historia Hubalowego krzyza (Muza 2006, 2014),
Lepszy dzien nie przyszedt juz (Iskry 2012), oraz historia jednego
z Hubalczykow, Romana Rodziewicza. Skad ten wybor?

A.Z-B: Po wydaniu dwoch ksigzek, o tematyce indianskiej i
kociej, bardzo chciatam, by ukazaly sie moje reportaze
historyczne pokazujace losy Polakéw, ktorych wojna wyrzucita z
domodw, z ziem ojczystych, zabrata ich bliskich, ztamata im zycie.
(Ksigzki te w Polsce wydaja mi wydawnictwa: Iskry, PIW i Muza).
Pisze o pokoleniu, ktore po wojnie zostalo na Zachodzie nie
chcac wraca¢ do komunistycznej Polski, czy nie majac gdzie
wracac, bo Kresy zostaly zabrane. Pisatam, co sie dziato z bytymi
zolnierzami spod Monte Cassino, z bohaterami od Hubala (tak
powstata ksigzka: Polish Hero Roman Rodziewicz Fate of a Hubal
Soldier in Auschwitz, Buchenwald and Postwar England, 2013).
Smutne, piekne, dramatyczne, bolesne - nasze polskie losy.
Pokazuje wysytki na Syberie, pobyty w obozach
koncentracyjnych, przestuchaniach na Pawiaku. Pisze o
dzieciach, ktore stracity ojcow w Katyniu. Pokazuje losy polskich
Ormian, rzez wotynska. Wsrod wielu sylwetek jest piekna postac
Wandy Ossowskiej, pisze tez o Zydéwce Idzie Grinspan, ktéra 50
lat poszukiwata Wande - polska pielegniarke z Neustadt-Glewe,
ktéra uratowatla jej zycie. Ida dotarta wreszcie do szpitala, kiedy
Wanda Ossowska stracita juz przytomnosc¢ i niebawem zmarta.
Ida Grinspan w 2002 roku napisata z dziennikarzem francuskim



Bertrand Poirot-Delpech ksigzke o swoich staraniach, by Wande
odnalez¢: Je n’as pas pleure (I didn’t Cry). Moja ksigzka ukazata
sie p.t. The Polish Experience Through World War II: A Better
Day Has Not Come (dwa wydania: 2013, 2015).

J.S-G: Czego waznego o Polsce i jej historii dowiaduja sie
Amerykanie z tych ksigzek?

A.Z-B: Wydawca napisat mi, ze bardzo ceni, ze pisze w
powsciagliwy, serdeczny sposéb o dramatycznych losach ludzi,
bez komentarzy, bez pouczania. Ze kazdy moze sie utozsamic z
cierpieniami, ktére pokazuje przedstawiajac losy swoich
wybranych bohateréw, ze czytelnik wychwytuje najpiekniej i
otwartym sercem cala tragedie i reaguje emocjonalnie.

A ja sie ciesze, bo pokazuje, ze Polacy-chrzescijanie byli w
Auschwitz, ze ratowano Zydéw w ekstremalnych trudnych
warunkach, pokazuje losy syberyjskich sierot... I ze
angielskojezyczny czytelnik przyswoi sobie te tematy bez
siegania po historyczne rozprawy.

J.S-G: Pani historyczne ksigzki oraz ksigzka o Melchiorze
Wankowiczu ukazaly sie w wydawnictwie Lexington Books. Jak

doszto do wspétpracy z tym wydawnictwem?

A.Z-B: Po wydaniu ksiazki indianskiej i kociej - nastapit nietatwy



okres. Ponad dwa lata szukatam wydawcy na ttumaczenie ksigzki
Kaja od Radostawa czyli historia Hubalowego Krzyza. Po roku
jeden z nowojorskich wydawcow przeczytat kawatek, poprosit o
drugi - odpisal, ze mu sie sposéb pokazania podoba i chce
podpisa¢ umowe, ale jeszcze chciatby mnie spyta¢ - czy na
pewno jest to ksigzka o Powstaniu w Getcie?... Nie, to jest o
Powstaniu Warszawskim w 1944 roku... napisatam. - To nie
bedziemy mieli czytelnika, odpisat i wycofat sie.

Jakos nie zatamatam sie, bardzo chciatam, zeby ksiazka wyszta w
amerykanskim wydawnictwie, by dotarta do bibliotek i innych
instytucji, co amerykanski wydawca zapewnia. Chodzitam do
ksiegarn Barnes and Noble, ogladatam dziat ksigzek
historycznych, patrzytam, kto wydaje ksigzki o drugiej wojnie
Swiatowej, spisywatam wydawcow i w internecie znajdywatam
kontakt. Wysytatam kolejne listy, na ktore dostawatam
odpowiedz, ze ich temat nie interesuje.

I tak - po ponad dwéch latach - pozytywnie odpowiedziato
wydawnictwo Lexington Books, ktore wydaje ksiazki
popularnonaukowe. Ksigzka ukazata sie pod tytutem: Kaia
Heroine of the 1944 Warsaw Rising (dwa wydania: 2012, 2014).
Wydano mi w sumie juz cztery ksigzki poswiecone tematyce
historycznej, bez zadnego sponsora, w sztywnej oktadce, z
fotografiami. Dwie maja drugie wydania (w miekkiej oktadce).



J.S-G: Czy komentowano Pani ksigzki historyczne?

A.Z-B: Pisat o nich przytaczany na tylnych oktadkach, znany na
obu pétkulach, Zbigniew Brzezinski, a takze historycy i autorzy
amerykanscy: Neal Pease, Stanley Cloud i Lynne Olson (autorzy
ttumaczonej w Polsce ksiazki Sprawa honoru. Dywizjon 303
Kosciuszkowski), Stanley Weintraub, Bruce E. Johansen, John
R.Alley, Matt DeLaMater (autor ksigzek o Napoleonie), Terrence
O’Keeffe, Karl Maramorosch, Brytyjczyk Christoph Mick;
polskiego pochodzenia historycy, jak Piotr S. Wandycz i Anna M.
Cienciata, autorzy: Ewa Thompson, Jerzy R. Krzyzanowski,
Charles S. Kraszewski (takze tlumacz i poeta), Irene
Tomaszewski, Leszek Adamczyk, Florence W. Clowes.

J.S-G: Ma Pani kontakt z amerykanskimi czytelnikami?

A.Z-B: Mam amerykanskich czytelnikéw, nieraz prosza mnie o
opinie, sugestie, rekomendacje. Np. na tylnej okladce Rising
Hope autorka Marie Sontag umiescita moja wypowiedz. Mam tez
spotkania w ksiegarniach, pojawia sie wtedy lokalna TV i
pokazuje potem ,migawke”.

J.S-G: Jak przystosowuje Pani swoje ksigzki na tutejszy rynek?

A.Z-B: Nie wprowadzam znaczgcych zmian, ale czasami musze
doda¢ kilka zdan. Wylapuje mi takie fragmenty méj maz nie



mowiacy po polsku. Wskazuje, zebym cos uzupetnita, bo nie
rozumie , przeskoku myslowego”, zrozumiatego dla nas, Polakow.

J.S-G: Pani maz, Norman Boehm, byl juz polskim patriota.

A.Z-B: Norman niezle znat najnowsza historie Polski. Kilka razy
wysylat listy prostujace rozne sprawy, te listy zwykle drukuja.
Takze przed laty wlaczyl sie w akcje mobilizacji senatorow
amerykanskich, kiedy wazyta sie sprawa przyjecia Polski do
NATO. Jest wiele razy cytowany (zostat tam takze podany jego
biogram) w ksigzce Jana Nowaka Jezioranskiego Polska droga do
NATO (Wroctaw 2000).

J.S-G: Jak Pani przekonata wydawce, aby ksigzka o Melchiorze
Wankowiczu ukazata sie na rynku amerykanskim?

A.Z-B: Kolejno postanowitam zaproponowac ksigzke - tym razem
0 Melchiorze Wankowiczu. Wydawca dtugo sie zastanawial, czy
ja wydac. Pisal mi, ze nikt tego pisarza nie zna. Ttumaczylam, ze
jest taka postacia w literaturze polskiej, jaka byt Hemingway w
Stanach - ze wzgledu na osobowos¢, tematyke swoich ksigzek,
popularnosé¢ czytelnikow. Wreszcie, po réznych ustaleniach
dotyczacych tresci, wydawca zgodzit sie.

J.S-G: Czym jest dla Pani wydanie ksigzki o Pani mentorze w
Ameryce?



A.Z-B: W ksigzce Melchior Wankowicz. A Poland’s Master of the
Written Word (2013) jako przykiad stylu pisarza przytoczylam
pierwsze 20 stron jego Bitwy o Monte Cassino. Napisatam o
polskim reportazu, o procesie 1964 roku - pierwszym procesie
intelektualisty w Europie Wschodniej. W czasie procesu protesty
sktadal amerykanski PEN Club (Wankowicz miat paszport
amerykanski), zabierat gtos sentor Robert Kennedy. Na biezaco
pisala o procesie zarowno prasa amerykanska jak i caltego
Swiata. Na koncu ksiazki napisatam kilka osobistych wspomnien,
anegdoty. Wydaje mi sie, ze sptacitam tq ksiazka szczegolny
dtug, kiedy pisarz zawierzyl mtodziutkiej osobie zapisujac jej
swoje archiwa. Wyjezdzat ze Stanow wracajac do Polski w 1958
roku krytykowany przez Polonie, ze ,jedzie do komunistow”.
Teraz pisarz wrdcit do amerykanskich bibliotek.

J.S-G: Ksiazka, ktéra napisata Pani najpierw po angielsku, a
potem przetlumaczyta na jezyk polski jest historia Ingrid
Bergman, aktorki spokrewnionej z Pani mezem Normanem
Boehmem.

A.Z-B: Odktadatam pisanie ksigzki o Ingrid Bergman (ktorej
ojciec Justus, i babcia Normana Blenda, byli rodzehstwem)
dobrze ponad 20 lat. Miatam do dyspozycji listy Ingrid pisane do
jej cioci Blendy, do syna Blendy, i wnuka (czyli Normana).
Miatam tadne opowiesci mojego meza, ktory swoja kuzynke
szczerze podziwial, lubit i cenit. Spotykali sie w Rzymie, w



Deauville, w Londynie. Odktadatam pisanie, wazniejsze jakby
byly tematy polskie, az wreszcie przerazitam sie, ze coraz mniej
ludzi pamieta te niezwykla aktorke, i powinnam nie zwlekac.

J.S-G: Agentka sugerowata wprowadzenie zmian i dopisanie
nieprawdy, aby ksigzka sie lepiej sprzedawata. Czy myslenie
rzetelnego dokumentalisty tak bardzo rézni sie od myslenia oséb
zwigzanych z rynkiem ksigzki w Ameryce, ze nie byto mozliwosci
porozumienia?

A.Z-B: Kiedy miatam te nieduza ksiazke gotowg, poszukatam
agentke. Zapoznata sie z tekstem i dos¢ szybko podpisatysmy
umowe. Niebawem napisata do mnie, ze tekst jej sie bardzo
podoba od poczatku, ale... jest za mato sensacyjny.
Odpowiedziatam, ze jest to ksigzka w zatozeniu spokojna,
wyciszona, oparta o wspomnienia rodzinne. Nie pretenduje do
wielkiej biografii (duza kolekcje ksiazek o Ingrid Bergman mam
w domu). Swoisty urok tego tekstu jest w cytowanych listach, w
ktorych m.in. pisala, co myslata o Wloszech, Szwecji, Stanach
Zjednoczonych.

- Moze np. dopisz, ze Norman sie podkochiwal w swojej
kuzynce... - zaproponowata moja agentka. - Alez ja tego nie
napisze, nie moge tego napisa¢ - odpisatam. - Nie martw sie,
moja edytorka ci to dopisze - odpowiedziata.



Przerazitam sie, szybko zrozumiatam, wtasciwie dyskutowac byto
trudno... kolejne szes¢ miesiecy trwato wycofywanie sie z tej
umowy. Napisatam o wszystkim do mojego wydawcy ksigzek
historycznych, ktory odpisal, ze oni nie moga jej wydac, bo
wydaja ksiazki popularnonaukowe, ale pomoga mi znaleZ¢
wydawce. [ tak sie stato. Ukazata sie pod tytutem Ingrid
Bergman and Her American Relatives (2013), wkrétce potem w
Polsce pt. Ingrid Bergman prywatnie (pieknie wydana przez wyd.
Proszynski i S-ka).

J.S-G: W tym roku ukazata sie w jezyku angielskim Pani
autobiografia Ulica Zétwiego Strumienia, zatytutowana Love for
Family, Friends, and Books (2015), ktora pisata Pani mieszkajac
z mezem w Dallas w Teksasie. Ludzka pamie¢ zmienia sie w
zaleznosci od tego ile razy przypominamy sobie wydarzenia i z
ktérego punktu na nie patrzymy. Czy ukazanie sie tej ksigzki po
wielu latach od polskiego wydania, spowodowato powrot do oséb
1 historii z Pani zycia? Czy gdyby Pani teraz pisata autobiografie,
widziata by Pani pewne wydarzenia inaczej?

A.Z-B: Dobrze, ze te ksigzke napisatam majac 40 lat, nie
czekatam, az sie catkiem zestarzeje. Ksigzka jest z zatozenia
serdeczna, o czym we wstepie pisze. Pamiec jest ulotna, rézne
sprawy inaczej pamietamy po czasie. Moze po latach pamiec jest
bardziej ,ranliwa”?... W ttumaczeniu zabratam kilka fragmentow,
dodalam inne, np. o roli papieza Jana Pawta II w Polsce, o



zmianach, ktore nastepowaty.

Amerykanskie wydanie na tylnej oktadce jest zarekomendowane
przez autorke wielu ksigzek Audrey Ronning Topping, profesora
Bruce Johansena. Jesse Flis napisat, ...ze moje pisanie motywuje
wielu Kanadyjczykow by na nowo odkry¢ swoje polskie korzenie
(The autor’s writings have motivated many Canadian citizens to
rediscover their Polish roots). Ladnie, prawda?

Pierwodruk:

PAMIETNIK LITERACKI, Londyn, Tom XLIX, wydawca: Zwigzek
Pisarzy Polskich na Obczyznie, czerwiec 2015. str. 75-81.

O goralu,
ktory przechodzit


https://www.cultureave.com/o-goralu-ktory-przechodzil-przez-kladke/
https://www.cultureave.com/o-goralu-ktory-przechodzil-przez-kladke/

przez ktadke

Tatry na starej fotografii.

Romuald ,,Aldek” Roman

Biaty Potok, ktory wyrzezbit wapienne, strome zbocza Doliny
Biatego w Tatrach, tylko troche zwolnit bieg, wyplywajac z regli i
wijac sie wsrod pagorkowatych tak i laskéw wokot biednej
goralskiej uliczki Mate Zywczanskie. Cho¢ juz nie ograniczaty go
wapienne skaty, tylko tupkowate zbocza parowu, on nadal pedzit
miedzy zaroslami topianow, rachitycznymi krzakami i kepami


https://www.cultureave.com/o-goralu-ktory-przechodzil-przez-kladke/

Swierkow.

Na Zywczanskim mieszkali gérale. W kazdym razie w czasach,
kiedy bytem dzieckiem i bogate cepry wolaly budowac¢ swoje
nowobogackie jednorodzinne domy (przed wojnag nazywali je
willami i pensjonatami) w bardziej prestizowych miejscach, w
sgsiedztwie parku i Krupowek. A przy waskiej zabtoconej
uliczce staty biedne chaty z przynaleznymi do nich oborami, koto
ktorych pasty sie chude krowy, a grozne biate psy szarpaly
lancuchy, jakby chcialy zagryz¢ kazdego idacego droga. Na
otaczajacych Male Zywczanskie takach w lecie pachnialo sianem,
ktore gorali suszyli na ostrewkach, a wiosng i jesienia
Smierdziato gnojem z przydomowych poletek.

Tam, gdzie prowadzaca do Krupowek ulica Tetmajera dochodzita
do Matego Zywczanskiego, nad potokiem przerzucono kladke.
Zrobiono ja domowym sposobem z kilku swierkowych pni, troche
tylko zestruganych siekierami od gory, tam, gdzie sie chodzi, i z
pojedynczymi rozchwianymi poreczami po obu stronach, takimi,
zeby dopoméc idgcemu w utrzymaniu rownowagi i zeby
nazywato sie, ze sa, ale zeby przypadkiem nie liczy¢, iz
wytrzymaja nacisk, gdy ktos mocniej sie oprze. Ktadka opierata
sie od strony Tetmajera na resztkach muru, ktory inzynier
Scherer wybudowal, by zakotwiczy¢ koniec otaczajacego jego
wille ogrodzenia, az przy samej wodzie, a z drugiego konca na
podobnym kamiennym obrzezu, ktérym malarz amator Weseli



bronit swego podworka przed podmyciem przez rwacy
potok. Murki za bardzo nie pomagaty, bo po kazdym wiekszym
deszczu woda porywata ktadke i niosta ja w dot, w strone
zagrody Wrzesniakow, albo jeszcze dalej, az w chaszcze koto
Jaworowego Dworu. Trzeba bylo wtedy odbudowac przejscie
przez potok i gorale przychodzili z siekierami, i ciosali, kleli,
narzekali, ale pracowali dzielnie i naprawiali mostek w ciggu
dwdch, trzech dni. Zli byli bardzo na potok, ze im porwat ktadke,
ale odbudowac ja musieli, poniewaz tacznosc¢ z ulica Tetmajera i
Krupowkami umozliwiata im sprzedawanie ceprom mleka i
serow, jak rowniez kupowanie alkoholu w sklepie przy ulicy
Witkiewicza.

Nasz dom, ktory wtedy nie byt juz naszym domem, tylko zostat
przez panstwo ludowe przemianowany na Dom Wypoczynkowy
Funduszu Wczasow Pracowniczych Roztoka, stat przy ulicy
Tetmajera pod numerem 26, czyli w potowie drogi pomiedzy
skrzyzowaniem z ulica Grunwaldzka a potokiem i ktadka, o
ktorych napisatem juz cate trzy akapity. To poltozenie
gwarantowato wszystkim jego mieszkancom ogladanie i przede
wszystkim stuchanie nocnych migracji gorali.

Ach, coz to byt za folklor! Cisza zakopianskiej nocy - i nagle, o
drugiej nad ranem pod samym oknem, z sitg stu dwudziestu
decybeli i smutku utraconej mitosci rozdzierata ja piesn.



Regle, nose regle,

utra-a-a-a-co-o- ne regle!

Kie jo se zas-piewom,

to mi sie rozle-e- gnie...

A to goral wracat do domu i z zalu, zZe wieczor zakonczyt sie tak
wczesnie, albo z tesknoty za do potowy wypita, ostatnia
¢wiartecka wodki, ktora jeszcze byta w kieszeni spodni, ale juz
bardzo niedtlugo mu sie skonczy, a moze ze strachu przed
czekajaca go w domu babom ukazywat swiatu, Tatrom i
obudzonym w srodku nocy wczasowiczom cata swoja zatosc.

A gdy skonczyt spiewac, Regle, robit sie zly, i silny, i zadziorny. I
juz nikogo sie nie batl, ani kolegéw, ani, ,kurwa-ceprow”, ani
nawet baby. I sSpiewat dale;j:

Ej, pojdzcie, kurwa, ktopcy,

ej, krew sie bedzie lata!

Ej, czerwona posoka

po scia-a-a-nach sikata!



I leciata piesn wojenna! I sita w niej byta taka, ze martwe
nietoperze spadaty z nieba pod nogi gorala! I drzeli ze strachu
wczasowicze, a zakopianczycy - i ci, ktorzy od dziecka w
Zakopanem wychowani, a nawet ci, ktorzy juz byli drugim
pokoleniem ,kurwa-ceprow”, - zamykali zasuwy i przekrecali
zamki, zeby drzwi byly podwojnie zamkniete, na wypadek, gdyby
goral zaczat ciupazecka sie dobijac.

A goral nic sobie nie robit z tego, co o nim mysla w domach
wczasowych, a nawet na samej komendzie milicji obywatelskiej,
bo nikogo sie nie bat, bo miat w jednej kieszeni scyzoryk, a w
drugiej ¢wiartke, a jak swiat swiatem, gdy ta trojca sie zejdzie:
goral, scyzoryk (ewentualnie siekierecka) i cwiartecka cystej, to
ni ma takiej sity, ktora by sie ostata!

Chyba ze...

Chyba ze akcja ma miejsce tam, gdzie ulica Tetmajera staje sie
uliczka Tetmajera, a potem zamienia w gliniasta stroma drézke
opadajaca nad Bialy Potok. Drozka to waska, z obu stron wymyta
przez deszcze, tak ze gdy cztowiek juz na nig wejdzie, to jak ten
pociag na szynach - nie ma ucieczki, musi schodzic, zbiegac,
staczac sie prosto w strone ktadki nad potokiem. A szybkosci
nabiera sie przy tym zbieganiu od razu, bo taka stroma ta
Sciezka, ze pod gore na rowerze nie da sie nig wjechac i trzeba
rower prowadzi¢. A sliska... Jezu! Na wiosne i jesienig zawsze



mokra glina. W zimie - $nieg i lod.

Nie w rozpedzaniu sie po Sciezce najwieksze jednak
niebezpieczenstwo, lecz w trajektorii tego rozpedzania.
Zaskoczony nagta zmiang konfiguracji terenu cztowiek nie
biegnie doktadnie po linii, lecz jakby nasladujac funkcje
sinusoidy, przemieszcza sie z jednego brzegu parowu na drugi. I
albo ma szczescie, albo go nie ma. Jesli ma szczescie, to z
rozpedem trafi na ktadke, a potem uda mu sie jakos przeleciec
po sliskich pniach i nie wypas¢ do potoku. A jesli nie ma
szczescia, to przebiegnie, przeleci obok ktadki i chlust do
potoku! Albo zmiesci sie pomiedzy poreczami, wbiegnie na
ktadke, ale poslizgnie sie, wytamie barierke i do potoku!

I tak to dzieckiem bedac, obudzony z niewinnych snow
mrozacym krew w zytach goralskim zawodzeniem, nie batem sie,
nie wchodzitem pod kotdre i nie uciekalem do mamusinego t6zka,
tylko biegtem do okna, wystawiatem gtowe na nocne powietrze i
nastuchiwatem oddalajacych sie odgtosow wtasciciela
ciupazecki. Spiew i wojownicze okrzyki cichly z wolna, w miare
jak goral byl coraz dalej od mojego okna, o piecdziesiat
metrow... o sto... az nagle cisza... Cisza, bo przeciez plusku z
takiej odlegtosci nie stychac¢. Szczegolnie gdy plusneto na dole, w
jarze potoku.

A potem krzyk gniewu i rozpaczy! Najczesciej: ,O kurwa!”. A



potem jeki gramolenia sie jak ten Syzyf po Sliskich, wymytych
tupkach i przeklenstwa podczas wpadania z powrotem do wody.

Az po kilkunastu minutach wszystko cichto.

Bo, jak mowita moja babcia: ,Nic sie ztego pijakowi nie stanie, bo
Pan Bog opiekuje sie pijakiem”, wiec i goral koniec koncow
gramolit sie z potoku na brzeg. A ja wracalem do t6zka i
zasypiajac, marzytem sobie, ze goralowi nie udato sie wyjsc z
potoku i gdy rano péjde na ktadke, to ciagle jeszcze bedzie
siedziat w wodzie w tych swoich bukowych portkach i1 wyklinat, i
rzucat w dzieci kamieniami.

fragm. ksiqgzki ,,Zakopianski Dom Wariatow”.

Ksigzke Romualda ,Aldka” Romana ,Zakopianski Dom Wariatdw” mozna kupic
przez ksiegarnie internetowe, takie jak Empik czy Gandalf.

Pojawit sie tez czytany przez autora audiobook dostepny na audible.com i
amazon.com.

Autor prosi czytelnikdw, ktorzy przeczytali jego ksigzke lub wystuchali
audiobooka o podzielenie sie na stronach audible.com i amazon.com swoimi
wrazeniami.


http://audible.com/
http://amazon.com/
http://audible.com/
http://amazon.com/

Oddziat Podrozy
do Nieba

Doktor Jozef Kopicz w otoczeniu wspoétpracownikow, Kocborowo,
grudzien 1936. Podpis na odwrocie fotografii: ,Jasnie

Wielmoznemu Panu prymarjuszowi Dr. Kopiczowi w dowod
wdziecznosci za nader troskliwa opieke w chorobie, ofiaruje
Jozefa Urtnowska”, fot. arch. Ewy Kopicz-Kaminskie;j.


https://www.cultureave.com/oddzial-podrozy-do-nieba/
https://www.cultureave.com/oddzial-podrozy-do-nieba/

Joanna Sokolowska-Gwizdka

Pamieci doktora Jozefa Kopicza, brata mojej babci Anny
Sokotowskiej, wybitnego lekarza psychiatry, dla ktorego ludzkie
zycie byto bezcennqg wartosciq, zamordowanego razem
z pacjentami w Lesie Szpegawskim 17 paZdziernika 1939 roku.

Cecha rozwinietych spoteczenstw jest humanitaryzm. Stabych,
chorych, uposledzonych otacza sie troska i opieka, pomaga
przetrwac trudne chwile i nie liczy sie kosztow ich utrzymania.
Dlatego trudno nam zrozumiec, jak w XX wieku mogta powstac
tak zbrodnicza machina, ktora doprowadzita do eksterminacji
pacjentoéw szpitali psychiatrycznych.

Po I wojnie Swiatowej zaczeto prowadzi¢ w Niemczech
rozwazania medyczno-filozoficzne na temat podejscia do ludzi
uposledzonych umystowo. Te gtosna dyskusje zapoczatkowata
praca znanego prawnika Karla Bindinga i lekarza psychiatry
Alfreda E. Hochego ,Wydanie zniszczeniu istot nie wartych
zycia”, ktora ukazata sie drukiem w 1920 roku. Autorzy rozprawy
jasno wypowiedzieli krazace w srodowisku niemieckich
prawnikow i psychiatrow poglady o bezwartosciowosci ludzi
chorych psychicznie, bedacych tylko ,pusta ludzka skorupa” i
stanowiacych zbedne obcigzenie dla spoteczenstwa
wyniszczonego wojna. Nawotywali do porzucenia niepotrzebnego
humanitaryzmu na rzecz wyzszej racji panstwowej. W 1928 roku



w Szwajcarii, a w 1933 roku w Niemczech wprowadzono
przepisy prawne, ktore zezwalaly na masowa sterylizacje
pacjentow z zaburzeniami psychicznymi. Eugenika (selektywne
rozmnazanie w celu udoskonalenia gatunku) znalazta tez
zwolennikow w Polsce, nie byl to jednak ruch wiekszosciowy
wsrod psychiatrow i nie zostata uchwalona ustawa
sterylizacyjna.

Takie podejscie do ,opieki” nad osobami uposledzonymi
przerodzito sie w Niemczech w plan masowej zagtady pacjentow
szpitali psychiatrycznych, tzw. program eutanazji. Pod koniec
pazdziernika 1939 roku Adolf Hitler podpisat z data wsteczna - 1
wrzesnia rozporzadzenie sankcjonujace wejscie w zycie tego
programu. Okreslano go kryptonimem Akcja T4, od miejsca
siedziby kierownictwa w Berlinie - Tiergartenstrasse 4. W akcji
wzieto udzial wielu niemieckich lekarzy psychiatrow,
neurologéw, pediatrow.

Opracowanie nowych technologii zabijania ludzi wymagato wielu
prob i zdobycia doswiadczenia. Poligonem doswiadczalnym staty
sie wiec szpitale psychiatryczne na terenach okupowanych, gdzie
m.in. zastosowano po raz pierwszy komory gazowe.

Na poczatku wojny zadanie oproznienia zakladow
psychiatrycznych na Pomorzu otrzymat SS-Obersturmfuhrer Kurt
Eimann. Zorganizowanie akcji powierzono Erichowi



Grossmanowi, petnomocnikowi do spraw stuzby zdrowia
gauleitera gdanskiego Alberta Forstera. Juz w pierwszych dniach
wrzesnia Grossmann zwizytowat stynny zaktad dla chorych
psychicznie w Kocborowie i wydat rozporzadzenie o zmianie
zarzadu, ustanawiajac nowym dyrektorem Waldemara
Schimansky’ego vel Siemens. Niediugo potem rozlokowano tu
oddzialy SS. Na Scianach zawisty napisy - tutaj mowi sie tylko po
niemiecku. W ramach akcji germanizacyjnej spalono czesc
cennych zbiorow bibliotecznych.

Kocborowo obecnie jest dzielnica Starogardu Gdanskiego. Przed
wojna byta to odrebna miejscowos¢, w ktérej pod koniec XIX
wieku powstal osrodek, zbudowany na wzor pruskiej sieci
zaktadow psychiatrycznych. Zajmowat 19 hektarowa
powierzchnie, a do tego dochodzito 26 ha zabytkowego parku.
Byt to jak na owe czasy bardzo nowoczesny zaktad, praktycznie
samowystarczalny.

W 1920 roku funkcje dyrektora zaktadu w Kocborowie
powierzono doktorowi medycyny Stanistawowi Kryzanowi. Za
jego dyrekcji osrodek bardzo sie rozwinat. Zatrudnieni zostali
specjalisci, majacy mozliwos¢ prowadzenia badan, ksztalcenia i
ciaglego rozwoju. Sredni personel medyczny wysylany byt na
kursy doszkalajace. Organizowano zjazdy psychiatryczne i
konferencje. Lekarze mieli do dyspozycji jeden z najwiekszych w
Polsce zbiorow fachowej literatury medycznej, kompletowany od



konca XIX wieku.

W 1933 roku dyrektor Kryzan zatrudnit jako swojego zastepce
doktora Kopicza - specjaliste, zafascynowanego psychiatria.
Urodzony 31 stycznia 1902 roku Jozef Marceli Kopicz
dziecinstwo spedzit w Lidzbarku Welskim, pieknym pomorskim
miasteczku potozonym nad rzeka Wel i jeziorem Lidzbarskim. Juz
jako nastolatek, w latach 1918-19 nalezat do Strazy Ludowej w
Brodnicy - organizacji wojskowej na Pomorzu. Armia Polska na
terenie bytej Kongresowki dopiero powstawata, praca takich
organizacji byta wiec bardzo wazna. Polegata na dostarczaniu
armii wszelkiego rodzaju broni i sprzetu oraz przeprowadzaniu
ochotnikow przez granice. Dziatalnosc¢ ta trwata do 1920 roku,
kiedy to Brodnica zostata wigczona ,do macierzy”.



Halina i Jozef Kopiczowie z synem
Adamem w swoim mieszkaniu w
Wejherowie, fot. arch. Ewy Kopicz-
Kaminskie;j.

Jozef Kopicz skonczyt studia medyczne na Uniwersytecie w
Poznaniu, a dyplom odebrat dzien przed Wigilia w 1925 roku, z
rgk profesora Antoniego Jurasza. Po studiach, do 1928 roku
pracowat jako lekarz domowy. Juz wtedy interesowali go



pacjenci z zaburzeniami psychicznymi. Wracajac z pracy dzielit
sie z zona Haling swoimi spostrzezeniami na temat psychiki
cztowieka i zwigzanych z nig chordob. Chetnie wiec przyjat
propozycje starosty pomorskiego podjecia pracy w nieduzym
oddziale psychiatrycznym w Wejherowie. Po likwidacji szpitala,
objal stanowisko prymariusza w Kocborowie. Przyjechat tu wraz
z zong i synem Adamem, za rok przyszita na swiat corka Ewa.
Doktor wraz z rodzing zamieszkat w prawym skrzydle gtéwnego
budynku szpitalnego z gabinetami dyrektorow, pokojami
administracji oraz biblioteka zwana wowczas Ksigznica. Lewe
skrzydto bylo domem dyrektora Kryzana. Kompleks
administracyjny otaczat park, czes¢ mieszkalna, z wiezyczkq i
werandg, toneta w zieleni, a pod okna podchodzity sarny. Dr
Kopicz oprocz pehienia funkcji dyrektora do spraw medycznych
pracowat tez na oddziatach VII i XIX. Jak wspominata jego corka
Ewa Kopicz-Kaminska, takze lekarz psychiatra, sadzac po
publikacjach, zajmowat sie psychozami z kregu schizofrenii oraz
psychozami o podiozu zaburzen somatycznych (np.
poporodowymi).



Jozef Kopicz z synen Adamem i corka Ewa w
Kocborowie, 1937 rok, fot. arch. Ewy Kopicz-
Kaminskie;j.

Tuz przed wybuchem wojny, w sierpniu 1939 roku Halina Kopicz
wraz z dzieémi pojechata na wakacje do Kamiennej Gory. Nie
przyszto jej wowczas do gltowy, Ze opuszcza dom na zawsze.
Tymczasem dr Kopicz zgtosit sie do mobilizacji, nie zostat jednak
wcielony do polskiej armii, dotaczyt wiec do rodziny. Uciekali na
wschod, ale w wyniku niemieckich dziatan, w potowie wrzesnia
znalezli sie we Wroctawiu. Stamtad pojechali do rodziny Haliny
Kopicz do Wolsztyna koto Poznania. W tym czasie nowa dyrekcja
zakltadu w Kocborowie wydata rozporzadzenie wzywajace
Polakéw przebywajacych poza terenem szpitala, aby zgtosili sie



do pracy w terminie do 15 pazdziernika.
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Zaktad psychiatryczny w Kocborowie przed wojng. Centralna
czesc¢ - budynek dyrekcji, w lewym skrzydle mieszkat dyrektor
Stanistaw Kryzan, w prawym wice dyrektor Jozef Kopicz z
rodzing, fot. arch. Ewy Kopicz-Kaminskie;j.

Jozef Kopicz postanowitl wroci¢ do Kocborowa mimo prosb i tez
zony. Uwazal, Zze miejsce lekarza jest przy chorych. Mowil, Ze nic
ztego nie zrobil, wiec nie ma czego sie obawiaé. W sobote 15
pazdziernika na dworcu w Starogardzie spotkat urzednika, ktory
go ostrzegat, ze SS na niego czeka. Jednak doktor zlekcewazyt to
ostrzezenie. Zgtosit sie do biura zaktadu, skad skierowano go na
pierwsze pietro do SS-Obersturmfuhrera Karla Braunschweiga.



Widziano go potem dopiero w poniedziatek, gdy wraz z
inspektorem Franciszkiem Dunajskim i pielegniarzem Jézefem
Tocha prowadzony byt pod eskorta SS w kierunku Starogardu.

Po jakims czasie, zaniepokojona brakiem wiesci, przyjechata do
Kocborowa Halina Kopicz. Nikt jednak nie umiat jej udzielic
odpowiedzi, co stato sie z jej mezem. Pojechata wiec do wiezienia
w Starogardzie. Owczesny pracownik kancelarii wieziennej,
Marcin Zychski, zdradzit jej, ze w depozycie znajduja sie
obraczka i zegarek dr Kopicza. Wtedy dotarto do niej, ze mogto
stac sie najgorsze.

Nie wiadomo do konca, jak wygladaly ostatnie chwile zycia
doktora Kopicza i przed jakimi stawat dylematami. Te
niekompletna ukladanke mozna ztozy¢ jedynie z materiatow
archiwalnych, ktore zostaly zawarte w powojennych publikacjach
oraz opowiesci nielicznych swiadkow.

Po zgtoszeniu sie w Kocborowie dr Kopicz zostal aresztowany.
Pretekstem do zatrzymania byt fakt, ze kiedy w sierpniu 1939
roku dyrektor Kryzan przebywat na urlopie, zastepujacy go
doktor Kopicz podpisat sie pod odezwa Polskiego Zwiazku
Zachodniego, nawotujacego do bojkotu niemieckich sklepow.
Przez dobe trzymano go w budynku dyrekcji i poddawano
torturom. Wieszano za rece zwigzane z tytu na haku wbitym w
Sciane i bito pasami koalicyjnymi zakonczonymi karabinczykami.



Kiedy torturowany tracit przytomnos¢ cucono go lejac na niego
wode.

Z wiezienia w Starogardzie przewieziono doktora Kopicza,
Franciszka Dunajskiego i Jozefa Toche do Lasu Szpegawskiego,
gdzie w nocy z 17 na 18 pazdziernika wszyscy zostali
zamordowani wraz z kolejnym transportem pacjentow.

Okolo miesigc pozZniej dwaj bracia Drewsowie, Edmund i
Maksymilian spotkali w jednej z restauracji w Starogardzie
pijanego SS-mana Kutowskiego, ktory byt przy egzekucji dr
Kopicza. Od niego dowiedzieli sie, ze lekarz stat nad grobem
spokojnie, z rekami skrzyzowanymi na piersiach. Po wojnie jeden
z pacjentow, ktéremu udato sie uciec, opowiadat Halinie Kopicz,
ze doktor nie probowat ucieczki, zostal ze swoimi pacjentami do
konca.

Jego zegarek sprzedano na publicznej licytacji w Starogardzie.
Podczas ekshumacji w 1950 r. Halina Kopicz rozpoznata
charakterystyczna oprawke od okularow, nalezacych do jej meza.

Gdy Jozef Kopicz zgtaszat sie w Kocbhorowie do pracy, nie
wiedziat, Ze trwa akcja oczyszczania szpitala i wielu pacjentow
lezy w masowych grobach w Lesie Szpegawskim. Niemcy nie
afiszowali sie z tym, gdzie i po co wywoza chorych, zacierali
slady swoich dziatan, mordowanie nazywali ,ewakuacja”.



Pierwsza taka ,ewakuacja” miata miejsce w Lesie Szpegawskim
22 wrzesnia 1939 roku. Do kopania dotow zostali zatrudnieni
okoliczni chtopi. Wybrano ostonietg, niewidoczna z daleka
polanke.

Oddziat zajmujacy sie egzekucjami pacjentéow z Kochborowa
nazwano eufemistycznie Himmelfahrtskommando, czyli oddziat
podrozy do nieba. Niemcy podczas wykonywania egzekucji z
reguty byli pijani, czesto dzien przed urzadzali catonocne libacje,
przy dzwiekach szpitalnej orkiestry. Jak wspominata potem jedna
z pielegniarek, wracajac z lasu SS-mani mieli ubrudzone krwig
rece, twarze, mundury i wcale sie z tym nie kryli. Spokojnie jedli
w kantynie, przechwalajac sie, kto ilu zabit, kto im uciekt itd.
Pacjenci nie byli informowani, co ich czeka, ale czuli, ze co$
ztego sie dzieje. Nie wszyscy pensjonariusze byli ,nieobecni”,
czes¢ z nich cierpiata na choroby okresowe, uleczalne. Akcja
trwata do 31 stycznia 1940 roku. Od wrzesnia do stycznia
wymordowano 1686 chorych.

W latach 1940-1945 przystapiono do realizacji Akcji T4. Zaktad w
Kocborowie petnit funkcje placowki pseudonaukowej
eksterminacji nie tylko ludzi uposledzonych umystowo, ale i
kalekich, przywozonych tez z innych osrodkow. Oblicza sie, ze
podczas wojny zgineto tu ok. 5000 chorych. Ciata pacjentow
sprzedawano takze Instytutowi Anatomii z Gdanska, profesorowi
Rudolfowi Spannerowi, uwiecznionemu w ,Medalionach” Zofii



Natkowskiej.

Po wojnie jedna z ulic Starogardu Gdanskiego zostata nazwana
imieniem doktora Jozefa Kopicza. Jego nazwisko widnieje na
pamigtkowej tablicy w szpitalu. Byt jedynym lekarzem wsrod
zamordowanych pracownikow szpitala.

Corka doktora Kopicza nie wyobrazata sobie, ze mogtaby miec
inny zawod, niz lekarz psychiatra. Podczas studiow i po studiach
pracowata w zaktadzie w Kochorowie, ktory funkcjonuje do dzis
pod nazwa Szpital dla Nerwowo i Psychicznie Chorych im.
Stanistawa Kryzana. Przez wiele lat zajmowata sie problemami
zwigzanymi z AIDS.

- Nie pamietam twarzy ojca - wspominata - tylko jego gtos,
zapach i wieczne pioro w kieszeni marynarki.

*kkxk

Matke doktora Kopicza, a moja prababcie, Agnieszke z
Danilewiczow poznatam, gdy bytam w szkole podstawowej. Miata
wtedy ponad 90 lat i mieszkata w Lidzbarku Welskim. Wtadata
biegle kilkoma jezykami. Mowila, ze czyta prase przesytana
przez rodzine z Londynu, zeby dowiedzie¢ sie prawdy o tym, co
dzieje sie na swiecie.



Dotad widze jej usmiech i twarz okolona, bialymi jak mleko
francuskimi lokami. Zapamietatam jg jako ciepta i serdeczna. Nie
miatam wtedy pojecia ile bolu moga kryc¢ jej gtebokie oczy.
Stracita przeciez dwoje dzieci, syna Jozefa, w domu zwanego
Juchem i przedwczesnie zmarta corke Anne Sokotowska, moja
babcie, ktorej nigdy nie poznatam.

Kochorowo dzis, gtowny budynek dyrekc;ji.



Ulica w Starogardzie Gdanskim, fot.

Andrzej Sokotowski.

Na podstawie: T. Nasierowski, Zagtada osob z zaburzeniami
psychicznymi w okupowanej Polsce. Poczqtek ludobdjstwa,
Neriton, Warszawa 2008; Zagtada chorych psychicznie w Polsce
1939-1945, prac. zbior. pod red. Z. Jaroszewskiego, PWN,
Warszawa 1993; J. Milewski, Stulecie szpitala w Kocborowie,
Starogard Gdanski 1995; K. Szwentnerowa, Zbrodnia na Via
Mercatorum, Wydawnictwo Morskie, Gdynia 1958; Agata Gut,
Eutanazja - ukryte ludobdjstwo pacjentow szpitali
psychiatrycznych w Kraju Warty i na Pomorzu w latach
1939-1945, strona internetowa Instytutu Pamieci Narodowej;




wspomnienia doktor Ewy Kopicz-Kaminskie;j.

Ewa Kopicz-Kaminska, corka Jozefa Kopicza, wybitny
lekarz psychiatra.

Ewa Kopicz-Kaminska

Urodzita sie 16 maja 1934 roku w Kocborowie. Przez pie¢ lat
miata szczesliwe dziecinstwo u boku mamy Haliny, taty Jozefa i
starszego brata Adama. Wojna zmienita wszystko i zadecydowata
0 jej dalszych wyborach.



Smier¢ ojca i inne trudne przezycia wojenne, nie mogly pozostac
bez wptywu na jej poglady i zyciowe wybory. Mimo, ze jak
wspominata, nie pamietata ojca, to jednak poszta w jego slady,
ukonczyta te sama uczelnie medyczng w Poznaniu i zostata
lekarzem psychiatra.

Od 1961 roku do emerytury zwigzana byta z Instytutem
Psychiatrii i Neurologii w Tworkach. Przez wiekszosc¢ zycia
zajmowata sie problemami uzaleznien, piszac artykuty do pism
naukowych i pomagajac chorym uporac sie z natogami. Wiele lat
wspotpracowata z osrodkiem prowadzonym przez ksiedza
Arkadiusza Nowaka dla osob uzaleznionych w Anielinie k.
Otwocka. Od poczatku lat 90-tych doszta praca z nosicielami
wirusa HIV i z chorymi na AIDS, ktora wymagata wielkiej
odwagi. Choroba nie byta znana, lekarze nie chcieli miec
kontaktu z chorymi w obawie przed zarazeniem. Doktor Ewa
Kopicz wspominata, ze ludzie omijali ja na ulicy i bali sie z nig
rozmawiac. A przeciez chorzy cierpieli, zyli w ciggtym strachu,
byli napietnowani przez spoteczenstwo, czesto wyrzucani z
domow rodzinnych, tutali sie na ulicy.

Ewa Kopicz-Kaminska uwazata, ze ludzie pozbawieni nadziei,
zagubieni, odtraceni przez bliskich, stojacy w obliczu Smierci,
zashuguja na szczegolng uwage. Dlatego wspolpracowata z
wieloma osrodkami oferujacymi im pomoc. Bedac na emeryturze
podjeta prace w Wojewodzkim Szpitalu Zakaznym w Warszawie,



na oddziale dla pacjentow z wirusem HIV i chorych na AIDS,
pomagata chorym z Domu Ciepta w Rembertowie oraz z
Hospicjum, a od 1999 roku az do konca zycia byta zwigzana z
Polska Fundacja Humanitarng ,,Res Humanae”.

Wysitek Ewy Kopicz-Kaminskiej zostat zauwazony. W 1998 roku
otrzymata honorowe wyroznienie - Czerwona Kokardke z okazji
Swiatowego Dnia AIDS, a w 2003 roku, Prezydent
Rzeczpospolitej Polskiej wreczyt jej Krzyz Kawalerski Orderu
Odrodzenia Polski za wybitne zastugi w dziatalnosci na rzecz
przeciwdzialaniu narkomanii. Zmarta 2 wrzesnia 2014 roku w
Warszawie.

Jej zycie, praca i wielki humanitaryzm byty najwiekszym hotdem
oddanym ojcu.



