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Najważniejszymi postaciami utworów Jeffersa był Ocean i Wiatr,
nie ludzie.
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Kiedy wspominałem stare deszcze,

bieg chmur i żelazny wiatr,

wtedy drżały drzewa.

Wzywałem jednego z wielkich tancerzy

błąkających się tutaj,

tych, którzy przybywają znad Aleutów

i znad otwartego Pacyfiku

tocząc się w kierunku przeciwnym

do ruchu słońca,

tych, którzy celebrują siłę

w wirze tańca

i tańcząc wpadają na stały ląd.

Przyglądałem się jak stopy tancerza



burzą wodę i jak ocean burzy się pianą za Lobos;

żelazny wiatr uderzył od wzgórz.

Od  wzgórz,  których  czarne  sylwetki  zstępujące  stromo  w
roziskrzoną powierzchnię oceanu. Od skał przeciętych smugami
mgły. To mgła, którą wiatr oderwał od rozbitych fal i uniósł w
górę. A unosząc mgłę uniósł i  skały odrywając je od podłoża.
Czerń i biel. Błękit nieba rozmyty w strefie, gdzie teraz króluje
słońce. Zieleń wody zasłonięta przez pianę. W nocy, przy świetle
księżyca, jeszcze więcej czerni, a biel chyba bardziej biała niż w
dzień, bo widoczna wśród pogłębionej czerni. I nieustanny ruch
fal  biegnących  znikąd,  rozpraszających  się  w  nicości.  Wiatr,
który  nadchodzi,  zrzuca  kamienie  z  powrotem  w  ocean.  To
wybrzeże prosi  się  o  tragedię jak każdy piękny krajobraz.

To górskie wybrzeże jest realne bo sięga daleko w przeszłość i
przyszłość;  jest  częścią  ponadczasowej  doskonałości  rzeczy
– pisał Jeffers. A przecież mogło by się wydać nierealne, tak jest
wspaniałe,  tak  ponad-ludzkie.  Tak  nieludzki  jest  wiatr,  który
uderza  w ląd,  niesie  burzę.  Burzę,  przeciwstawioną w poezji
Jeffersa  żywiołowi  ognia,  który  pustoszył  wysuszone wzgórza.
Burzy, którą poeta nazywał dobrą istotą, bo niosła deszcz. Taki
deszcz jak ten, który powodował życiodajne powodzie w dolinie



Nilu, albo przynosił życie obszarom ziemi w dorzeczu Gangesu.
Lato, spokojny upał, bezruch powietrza, stanowiły zagrożenie dla
życia  tak  jak  pewnego rodzaju  pokój  może  stanowić  większe
zagrożenie od wojny.

Lato i  dni nużąco-złote są bardziej  niszczące,  bo powodują iż
trawy  stają  się  trędowate  i  nawet  las  może  zapaść  w  stan
choroby. W wierszu, który miał być jego napisem nagrobnym,
Jeffers  mówił  trochę  bardziej  optymistycznie.  Adresował  ten
wiersz  do  czytelników,  kimkolwiek  by  byli,  więc  wierzył,  że
przetrwają czytelnicy.

Podziwiałem piękno  wtedy  gdy  byłem człowiekiem,  teraz
jestem częścią piękna. Wędruję w powietrzu będąc, ogólnie,
gazem i wiatrem i tym co krąży w oceanie. Dotykam ciebie i
Azji w tej samej chwili; zanurzam rękę we wschodzie słońca i
w  iskrzeniu  trawy.  Zostawiłem światło  aby  się  sączyło  z
grobu do ziemi na dowód swojej miłości.



Robinson Jeffers, fot Getty Images.

Ów kosmiczny wymiar  egzystencji  wyznawany i  proponowany
przez Jeffersa pozwalał poecie na taki dialog z oceanem. Jest we
mnie  starsze,  twardsze  i  bardziej  bezstronne  oko,  mówił  do
oceanu, niż to, które patrzyło na ciebie jak wypełniałeś swe dno
zagęszczając ciężką mgłę i określając w dół swe granice, jedząc
skałę i zamieniając się na miejsca z kontynentami.



Taki  sposób  ujmowania  krajobrazów,  jakby  z  lotu  ptaka,
właściwy był już  poezji sanskryckiej, obecny w poezji Kalidasy,
który żył za panowania Czandra-Gupty Drugiego (375-455). W
poemacie „Narodziny boga wojny”,  który można określić  jako
poemat  religijny,  bo  wszystkimi  jego  bohaterami  są  istoty
nadludzkie, występuje boski Himalaja, podobny do Oceanu lub
Tancerza-Wiatru Jeffersa.

W części północnej znajduje się boski Himalaja,

władca gór,

sięgający od wschodniego do zachodniego Oceanu,

niewzruszony jak pręt do mierzenia ziemi…

Tam półbogowie przebywają w cieniu chmur,

przepływających nad łańcuchem górskich wierzchołków,

lecz gdy wygoni ich deszcz,

uciekają ku słonecznym szczytom…

Puste trzciny napełniają się wiatrem,



który wydziera się z grot,

jakby chciał podawać ton

dla pieśni niebiańskich minstreli…

Na taki spokojny opis wojny można było sobie pozwolić tylko
dawno temu.

Dziś, kiedy spokój ten utracono, trzeba  zachować świadomość
tego,  że  życie  ludzkości  jest  jak  życie  człowieka,  trzepot  od
jednej ciemności do drugiej. I tego, że nasza rasa, o kruchych,
obnażonych nerwach stoi u wrót nowego, nad brzegiem jeszcze
jednego  oceanu.  By  dalej  mogła  płynąć,  musi  nauczyć  się
zanurzać w mocne fale,  poddawać ożywczym wiatrom.  Skądś
trzeba czerpać siłę potrzebną w dalszej podróży, a skądże jeśli
nie  z  piękna  natury,  które,  chociaż  gwałtowne  i  niekiedy
straszne,  przecież  może  natchnąć  odwagą  by  żyć…  mimo
wszystko.

Aby przetrwać swój czas, trzeba być wolnym od więzów tkanych
własnymi rękami. Trzeba odnaleźć moc, która jest w źródle, w
tym jedynym źródle, które jest w każdym człowieku… nawet jeśli
zabraknie go w ludziach. I jest w ludziach, jeśli go zabraknie w
człowieku. A zawsze jest na dnie oceanu.



Szczęśliwe to były czasy, można by powiedzieć, kiedy o wojnie
pisano  w  taki  spokojny  sposób  jak  to  robił  Kalidasa.  Ale  i
Kalidasa wpadał w tony bardziej dramatyczne, podobne do tonów
Jeffersa. Wtedy obydwaj, hinduski i kalifornijski poeta, tworzyli
obrazy o atmosferze obrazów Gustawa Dore. Kalidasa zrobił to
na przykład wtedy kiedy opisywał walkę z demonem Taraką.

Słońce spowiło się upiorną szatą

wielkich i strasznych, splecionych ze sobą węży,

jakby chciało wyrazić swą radość,

że zaraz legnie demon, jego wróg.

A tuż za kręgiem gorejącym słońca

szakale wyły jednym ostrym głosem,

jakby chciały już rzucić się na krew

króla zastępów walczących z wrogami.

I już sypią się z nieba



strumienie popiołu

pełne węgli płonących, z krwią i kośćmi ludzkimi zmieszane,

a rozżarzone krańce nieba, zasnute dymem,

przybierają szarą barwę karku osła.

Robinson Jeffers i jego dom w Carmel na wybrzeżu
Kalifornii.

Echa tych sanskryckich wierszy można znaleźć u Jeffersa, kiedy
mówi o  hałasie, który czyni słońce”, a także o „wojnie, łamiącej



wszelkie  obietnice,  zabijającej  tych,  których  uwalnia”.  I  o
sztormie, który „nadchodzi, kiedy lwy polują wśród nocy pociętej
piorunami.

Nadejdzie, nakarmiony

pokojem,

kiedy skorupa jeszcze wytrzymuje:

do każdego z nas

trochę spustoszenia; ukłucie żądzy lub kropla przerażenia:

więc lwy polują w umysłach umierających ludzi: sztorm jest

dobry, jest dobrą, dobrą istotą,

jest łagodną przemocą, w gardle tętni ból i żal.

Sztorm nakarmiony pokojem… Jaki to pokój, którym karmią się
burze?  Jakie  burze  biorą  swój  początek,  czerpią  energię  z
pokoju?

Lermontow znał  takie  burze.  Mówił  o  człowieku,  który szuka



burzy bo sądzi,  że w niej znajdzie pokój.  W burzy jest pokój,
którego nie ma w rozszalałych duszach ludzkich. Nawet burza
wydaje się spokojna w porównaniu z niepokojem, który ogarnąć
potrafi dusze ludzkie.

To burza w przyrodzie jest istotą dobrą, nie ta w człowieku. W
naturalnej  burzy  tkwi  siła  zdolna  ugasić  ogień  płonący  w
ludziach, pożogę wojny, opętanie zniszczeniem, które czai się w
narzuconym pokoju, pokoju niszczącej przemocy, pokoju, który
jest  w  istocie  samym  okiem  cyklonu.  Pokój  taki  to  ucisk
wymuszający  ostateczną  uległość,  bezbronność  wobec
najgorszych  zbrodni.

Poezja w ujęciu Jeffersa jest właśnie dobrym przesileniem jakie
następuje  z  burzą.  Jego  poezja  to  burza  niosąca  dobre,
przedwieczne prawdy. To z powodu uderzenia gromu psy nie
muszą już wyć ku strasznemu słońcu. Grom je ucisza. Ucisza też
serca ludzkie.

Po  burzy  pełnej  wyładowań  atmosferycznych  nadchodzi  noc,
którą  opisuje  Jeffers.  Usiana  czystymi  gwiazdami,  żarliwie
spokojna.  Noc,  która  wybacza  blask  lampy  na  mojej  wieży.
Wszystkie  światła  nocy  myślą  milczenie.  Pierwotne  i
nieporuszone  milczenie.

Trzeba więc myśleć, że skała z głębi wód naszej duszy przedarła



powierzchnię.  Z  tej  skały  nawet  i  prorokować  można  to
proroctwo,  które  pamięta  mrok  ciemności,  ma  w  sobie  urok
ciszy. Ciszy, tej samej, którą znała ziemia, nad którą nie śpiewały
jeszcze ptaki.  Ciemności,  tej samej, którą znała dusza ludzka,
gdy nie było jeszcze ziemi. Gdy żadna machina nie wprawiała
jeszcze w ruch sfer niebieskich.

Nim ptaki  znowu  pojawią  się  nad  skałami  Point  Lobos,  nad
Oceanem  Spokojnym,  niech  trwa  ta  cisza  wokół  nas,
rozkładających  ręce  od  Aleutów po  Ziemię  Ognistą.  Ramiona
człowieka,  rozciągnięte  szeroko,  niech  obejmują  tę  ciszę,  tę
przestrzeń nad Oceanem. I całą Ziemię. Od brzegu Aleutów po
brzegi Japonii.



Robinson Jeffers, 1940
r., fot. John-Stanton.

Kiedy ptaki nadciągną znowu znad wód, niech zakwilą wieloma
głosami.  A  myśli  ludzkie  niech  im  odpowiedzą  też  na  wiele
głosów,  wieloma  językami,  wieloma  wierszami.  Bo  mnogość
myśli jest potrzebna duszy ludzkiej. Mnogość takich kwilących
myśli, gdy nastaje nowy świt nad skałami Wielkiego Południa.
Potrzebne są duszy ludzkiej dźwięcznie hałasujące sokoły i mewy
i  kormorany.  Nad skałami  i  piaszczystymi  brzegami  światów,



które się właśnie wyłaniają z tajemnych wód. Myśli takie jak ta o
ludziach  w  kutrach  rybackich,  płynących  na  skraju  mgły.  O
ludziach w łodziach, które okrążyły Półwysep płynąc ku bojom w
porcie  Monterey,  i  które  wydają  się  płynąć  wprost  z  baśni,
między skałami a kłębami oparów. I o ludziach patrzących na
powracających  z  połowu rybaków.  O  nas,  którzy  powinniśmy
wiedzieć,  że  wszystkie  sztuki  gasną  wobec  istotnej
rzeczywistości  stworzeń  zajętych  swoimi  sprawami  pośród
równie poważnych żywiołów natury. Lub inna myśl. O tym, że
kiedy  nasi  ojcowie  przeszli  w  bród  pierwszą  rzekę  Azji  i
przekroczyli  tym  samym  pierwszą  granicę  świata  oraz  kiedy
Atlantyk huśtał angielski dąb a żeglarz nie wiedział, że czeka go
jeszcze jeden ocean, już wtedy piły ze źródła piękna oczy orłów.
A  morza rozpościerały  się  od blasku do blasku,  od świtu  do
świtu.

Spłukane deszczem,  poruszone gromem, łagodne oko błękitu,
patrzyło  nie  tylko  na  bramy  opuszczonych  grodów lecz  i  na
ocean, w którym nie było jeszcze ryb. To samo oko błękitu patrzy
na ocean, po którym snują się teraz łodzie rybackie. Jest ono
zawsze takie samo, byle nie spowijać go w upiorne szaty, jak to
czynią niekiedy ludzie.



Karol Groll.
Zapomniany polski
wynalazca
współczesnej harfy.
Anna Olek

O historii harfy można opowiadać bardzo długo. Minęły tysiące
lat  zanim  łuk  z  kilkoma  cięciwami  stał  się  instrumentem
poruszającym  nasze  zmysły  swoim  pięknem  i  brzmieniem.  A
mógł być zapomniany, kiedy  w XV wieku pojawiły się klawesyny,
a  w  XVII  wieku  fortepiany.  Jeszcze  wtedy  możliwości
chromatyczne  harfy  były  znikome.  Lewa  ręka  grającego
zmieniała  haczykiem  wysokość  struny  tylko  o  pół  tonu.
Decydującym dla rozwoju harfy był wiek XVIII i początek XIX.
Już  w 1697 roku Jakob Hochbrucker zrewolucjonizował system
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 budując harfę pedałową, w której zmiany wysokości dźwięku o
pół tonu powierzył nogom. To wystarczyło, aby harfa ponownie
stała  się  popularna.  Tworzono wtedy przepiękne instrumenty,
które  zdobiły  salony  królów  i  arystokracji.  Przez  całe  XVIII
stulecie  trwały  prace  nad  ulepszaniem  mechanizmu.  W
wynalazkach prześcigały się manufaktury Jean Henri Naderman,
Georges Cousineau, Pleyel, Antonie i Pierre Chaillot, Louvet i
Sebastiana Erarda.

I tu do historii harfy wkracza polski rytownik, ilustrator, malarz,
inżynier i wynalazca z Warszawy – Karol Groll (w innej pisowni
Gröll, Groll i Groell).

Pochodził  ze  sławnej  i  wielce  zasłużonej  dla  polskiej  kultury
rodziny Michała Grölla – księgarza niemieckiego, który przeniósł
się w 1759 roku z Drezna do Warszawy, zakładając na Starym
Mariawilu (dziś  stoi  tam Teatr  Wielki)  księgarnię a  potem w
1778 drukarnię czynną do roku 1806. Michał Groll podpisywał
się  tytułem  „Nadwornego  komisarza  i  bibliopola  JKM  ci  na
Zamku mieszkającego”. To u Grollów drukowano mowy sejmowe,
dokumenty  królewskie  i  najznamienitsze  pozycje  polskiej  i
światowej literatury. Własnym sumptem Michał Gröll wydawał
też  przez  osiem  lat  pismo  literackie  „Zabawy  Przyjemne  i
Pożyteczne, z różnych autorów zebrane”. Tu ukazywały się dzieła
Krasickiego,  Naruszewicza,  Trembeckiego,  Kniaźnina,
Niemcewicza  jak  również  poezje  i  mowy  sejmowe  Michała



Kazimierza Ogińskiego (do którego jeszcze powrócimy). Michał
Gröll  i  Jego  dzieło  zasługują  na  osobną  uwagę.  My  jednak
zajmiemy się  synem.

Bilet pięciogroszowy, wydrukowany w drukarni
Grollów.

Karol Gröll urodził się w 1770 roku w Warszawie. Matką Karola i
Jego trzech sióstr była Johanna Sophie Schüller. Po Jej śmierci
(1776r.) drugą żoną M. Grölla została Zofia Jacobson ze znanej
rodziny jubilerów warszawskich.

Widząc talent malarski u syna, a także znając potrzeby drukarni,
ojciec kształcił  Karola na malarza, rysownika i  na sztycharza:
najpierw u Bogumiła Schiffera – uznanego malarza na Dworze
Alojzego hrabiego Brülla, a potem w Dreźnie i przez cztery lata
w Berlinie u światowej sławy sztycharza – dyrektora Akademii
Sztuk Pięknych – Daniela Mikołaja Chodowieckiego.

Po powrocie do kraju w 1791 roku Karol przez dwanaście lat
pracował dla ojca ozdabiając sztychami wydawane książki. Jego
projektu jest m.in. pierwszy polski banknot – Bilet Skarbowy z
1794 roku wydany w drukarni Gröllów.



Niezwykły  jest  też  wizerunek  kobiety  na  barykadzie  (1791)
według rysunku Smuglewicza,  który stał  się symbolem Sejmu
Czteroletniego i pieśni „Witaj Majowa Jutrzenko”.



Alegoria Wolności, rycina Karola Michała
Grölla wg wzoru Franciszka Smuglewicza,

1791; Biblioteka Narodowa.



Podobnie  K.  Groll  ujął  trzy   lata  później  postać  Napoleona
przedstawiającego jeszcze wtedy generała Bonaparte w pozie,
którą  w  1810  roku  powtórzył  Eugene  Delacroix  w  sławnym
obrazie „Wolność wiodąca lud na barykady”.

Dzięki pozycji ojca, ale i własnym talentom, Karol Groll stał się
postacią  sławną  na  królewskim  dworze  i  w  warszawskich
domach arystokratów. Kontaktował się z plejadę polskich pisarzy
i  malarzy.  Prawdopodobnie  w  pałacu  księżnej  Aleksandry
Ogińskiej  zaprzyjaźnił  się  z  wybitnym malarzem Aleksandrem
Orłowskim,  który  na  prośbę  przyjaciela,  tuż  przed  swoim
wyjazdem  do  Petersburga  sporządził  portret  ośmiogłowy
wybitnych  artystów  ówczesnej  Warszawy.  Tym  sposobem
posiadamy  wizerunek  trzydziestodwuletniego  Karola  Grolla  z
roku 1802.



Szkic rysunkowy Aleksandra Orłowskiego, wykonany w roku
1802. W kolejności od lewej: 1. Franciszek Gugenmus –

nadworny zegarmistrz króla Stanisława Augusta
Poniatowskiego, 2. KAROL GROLL, 3. Manarelli – profesor

śpiewu i gitarzysta, 4. Aleksander Orłowski – malarz, 5. Włoch –
organizator loterii, 6. Bartłomiej Falino – sztycharz, 7. Kazimierz
Woźniakowski – malarz (autor obrazu „Uchwalenie Konstytucji 3

Maja”), 8. Henryk Ittar – Sycylijczyk – budowniczy Arkadii w
Nieborowie.

Karol Groll znał również księcia Michała Kazimierza Ogińskiego.
I tu zaczyna się przygoda młodego artysty i inżyniera z harfą.
Książę Ogiński był nie tylko jednym z najbogatszych Polaków w
tamtych  czasach,  politykiem  (kandydatem  na  tron  polski),
hetmanem, pisarzem i poetą, mecenasem sztuki i budowniczym
kanału  łączącego  dwa  morza.  Był  również   kompozytorem  i
muzykiem grającym na skrzypcach, klarnecie i na HARFIE. To
właśnie  on  stworzył  na  prośbę  Diderota  hasło  „Harfa”  dla
Wielkiej Encyklopedii Francuskiej. Ten wirtuoz harfy pracował
usilnie  nad  poprawą  nieprzystającego  do  wymogów  epoki
mechanizmu przestrajającego struny. Jest pewne, że w latach 90-
tych XVIII stulecia zbudował razem z Karolem Grollem harfę o
nowoczesnym rozwiązaniu, które potem zostało opatentowane w
Anglii  (być  może  to  właśnie  ten  instrument  sprzedano  w
Warszawie w pierwszej dekadzie XIX wieku po śmierci księcia w



1800 r.).

Niestety, radosny czas dla Polski i dla Karola Grolla kończył się.
Bezpotomnie w 1798 roku zmarła Jego ukochana żona Johanna
Magdalena (siostra fabrykanta dywanów na Solcu, Gejsmera). W
tym też roku zmarł ojciec, a księgarnia i drukarnia podupadły.
Polska  została  podzielona  przez  trzech  zaborców,  a  król
abdykował  i  uciekł  do  Rosji.

Karol Groll wyjechał w 1804 roku do Anglii. Aby utrzymać się w
Londynie rozpoczął badania chemiczne farb tworząc specjalną
farbę do porcelany. Za ten patent otrzymał 1000 czerwonych
polskich złotych. Majątek przyniosło mu jednak opatentowanie
systemu  przestrajającego  dwukrotnie  każdą  strunę  harfy.  W
artykule  z  2009  roku  w  „Harp  Spectrum”  Mike  Baldwin
przedstawił  swoje  odkrycia  w  ustaleniu  prawdziwego  twórcy
systemu dwustopniowego przestrajania strun harfy za pomocą
siedmiu  pedałów.  Otóż  w  1807  roku  patent  na  przestrajanie
dwustopniowe strun harfy  zarejestrował  (patent  numer 3059)
Charles  Groll  z  Leicester  Fields,  Parafia  Sait  Martin,  City  of
Westminster. Przedstawione są w nim rysunki i detale systemu,
który  tak  naprawdę  używany  jest  do  dziś  we  współczesnych
harfach.  Sebastian  Erard  poznał  się  od  razu  na  genialnym
rozwiązaniu  i  za  cenę  10  000  czerwonych  polskich  złotych
(według innych źródeł było to 30 000) odkupił patent od Karola
Grolla. Patent Erarda (który dał mu miano twórcy genialnego



systemu)  pochodzi  z  1808  roku  i  przedstawia  takie  samo
rozwiązanie skracania strun. Polski ślad rozwoju budowy harfy
został zatarty, a fabryka harf i fortepianów Sebastiana Erarda
zdeklasowała konkurencję. W samym tylko XIX wieku w Paryżu i
w  Londynie  wyprodukowano  6000  harf  Erarda.  Instrument
zyskał pełną chromatykę, a otrzymanie z każdej struny trzech
tonów powiększyło  ilość  dźwięków do  138.  Możliwość  grania
synonimów  zaowocowała  przepięknymi  glissandami
przynależnymi  tylko  harfie.

30  tysięcy  złotych  polskich  lub  nawet  10  tysięcy  było  sumą
ogromną, za którą w tamtych czasach można było zakupić trzy
wsie, wielki folwark, lub nawet kamieniczkę na Starym Mieście
w  Warszawie.  Karolowi  Grollowi  pozostała  u  współczesnych
sława budowniczego „pedałów u harfy” i  niezły  majątek.  Tak
więc tu  kończy się przygoda z harfą naszego bohatera. Ale to nie
koniec opowieści.  W owym czasie Karol  Groll  stał  się bardzo
majętnym  człowiekiem.  Po  powrocie  do  Polski  działał  jako
malarz,  sztycharz  i  inwestor.  Dla  brata  żony  Gejsmera
opracowywał wzory i desenie dywanów.  Gościł w Puławach u
Czartoryskich. U Lubomirskich w Wilanowie poznał francuskiego
emigranta  Filipa  de Girard,  z  którym wspólnie  pracował  nad
ulepszaniem maszyn przędzalniczych zainstalowanych później w
Żyrardowie.



„Stanisław August z Kartą Konstytucji 3 maja” Karola
Michała Grölla, odbitka graficzna z 1792 roku, źródło:
zbiory cyfrowe Muzeum Narodowego w Warszawie.

Przyjęty 8 stycznia 1815 roku do Towarzystwa Warszawskiego
Przyjaciół Nauk przez lata publikował artykuły ekonomiczne m.
in. o angielskiej bankowości. W 1818 roku znowu wyjechał do
Francji,  Anglii  i  Holandii.  Przyjaźnił  się z  Muzio di  Clementi,



Woelflem,  panią  Catalani  i  wieloma innymi.  Kolejny  pobyt  w
Londynie zaowocował budową fabryki  produkującej  narzędzia,
które  K.  Groll  sam  ulepszał.  Anglicy  nazywali  Go  „polskim
spekulantem” i  bynajmniej  słowo to miało inne znaczenie niż
dzisiaj. Dla nas jest ważne, że przez całe życie czuł się Polakiem i
do  Polski  wracał .  W  1839  roku  otrzymał  od  Rady
Administracyjnej  Królestwa  Polskiego  na  lat  15  zgodę  na
budowanie i używanie machiny do wyrabiania cegieł, dachówek i
ozdób architektonicznych własnego pomysłu. Ostatnim patentem
, który należał się Grollowi razem z F. de Girard były maszyny
przędzalnicze gerardowskie i Tremolorhon (?).

Po raz ostatni wrócił do Warszawy w 1834 roku i przez 23 lata,
aż  do śmierci  wiódł  żywot  samotnika i  dziwaka.  Możemy się
domyślać powodów takiego zachowania, ale to temat na osobny
rozdział  o  walce  o  wolność  Polski.  Jego motto  życiowe teraz
brzmiało  „  …iż  trzeba  spokojnie  i  niepostrzeżenie  dokończyć
swej wędrówki na tym padole płaczu…”

Zamieszkał w dwóch pokoikach na parterze przy ulicy Nowolipki
2409  w  kamienicy  Michniewskich.  Artykuły  do  „Gazety
Warszawskiej” podpisywał tylko literką X. Zmarł 21 lipca 1857
roku na zawał serca.

Na cmentarz Ewangelicko-Augsburski przy ulicy Młynarskiej w
Warszawie odprowadziła go siostra a siostrzenica ufundowała



piękny nagrobek z inskrypcją tak brzmiącą:

GRÓB MICHAŁA GROELLA TYPOGRAFA +15 WRZEŚNIA 1798
R.
I JEGO RODZINY
D. 24 LIPCA 1857 R. UMARŁ KAROL GROELL
ARTYSTA MALARZ I RYTOWNIK CZŁONEK TOWARZYSTWA
WARSZAWSKIEGO PRZYJACIÓŁ NAUK ŻYŁ LAT 87.
HENRYKA Z GROELLÓW SCHENERMARK
UMARŁA DNIA 30 KWIETNIA 1859 R. ŻYŁA LAT 85
PAMIĄTKĘ TĘ MATCE I WUJCIOWI I DZIECIOM JAKIE ŻYŁY
CÓRKA

Amerykańskie
podróże Heleny
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Modrzejewskiej

Arden w Kalifornii, dom Heleny Modrzejewskiej i Karola
Chłapowskiego.

Joanna Sokołowska-Gwizdka

…cudownie mi się przedstawiał o zachodzie słońca, gdyśmy
się doń na statku zbliżali.  Byłam rzeczywiście w ekstazie,
porównywałam go ze wszystkimi znanymi mi z widzenia i z
opisów miastami i nie znalazłam równego mu w pamięci, tak
nic jego powierzchowność nie ma w sobie europejskiego –
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zadecydowałam  nareszcie,  że  tak  musiała  wyglądać
Kartagina  lub  Babilon,  ze  swymi  kolorowymi  gmachami,
złoconymi sklepieniami,  łukami etc.  etc.  [1]

–  opisywała  Helena  Modrzejewska  swoje  oczarowanie  linią
brzegową Nowego Jorku, gdy statek parowy, którym wybrała się
wraz z rodziną w podróż życia, dopływał do portu.

Helenie Modrzejewskiej podróżowanie nie było obce. Wymagał
tego zawód aktorki. Najpierw były wyjazdy z Bochni do Nowego
Sącza, potem dalej do Rzeszowa  i Przemyśla, wozem z płócienną
budą  osłaniającą  od  słońca,  deszczu  i  wiatru,  z  sześcioma
osobami razem z woźnicą, wszystkimi akcesoriami scenicznymi,
papierowymi  dekoracjami,  kurtyną  z  perkalu,  dwiema
tabliczkami Teatr i Kassa oraz całą garderobą głównej aktorki,
którą były dwie suknie materialne: biała i czarna[2]. Po czasie,
jako  uwielbiana  krakowska  aktorka,  wyjeżdżała  na  gościnne
występy z  zespołem teatralnym, już w bardziej  komfortowych
warunkach. Ciągle były to jednak występy w Polsce. Marzenia o
dalekich, zamorskich krajach pojawiły się dopiero w Warszawie,
gdzie  zamieszkała  wraz  z  mężem,  Karolem Chłapowskim,  po
otrzymaniu  kontraktu  Teatrów  Rządowych.  Modrzejewska
wszędzie zdobywała uznanie i aplauz, tak na scenie, jak i w życiu
towarzyskim.  U  Chłapowskich  odbywały  się  słynne  wtorki
artystyczne,  na  których  bywali:  Moniuszko,  Sienkiewicz,



Chmielowski,  Witkiewicz,  Chełmoński. Wszyscy oni wnosili do
domu aktorki pewien koloryt i artystyczną atmosferę. Myśli ich
zaczęły  wybiegać  poza  Warszawę,  rozmawiano  o  dalekich
podróżach, przyglądano się wielkiej mapie, która była stałym już
wyposażeniem  salonu.  Nie  wiadomo,  kto  pierwszy  wpadł  na
pomysł egzotycznego wyjazdu do dalekiej Kalifornii. Może Juliusz
Sypniewski,  jedyny  rolnik  wśród  artystów,  przyjaciel  Karola
Chłapowskiego z celi[3]. Może Henryk Sienkiewicz, z niezwykle
rozpaloną wyobraźnią i żyłką poszukiwacza przygód. W każdym
razie  od  tej  chwili  już  o  niczym  innym  nie  mówiono.  Na
ostateczną decyzję wpłynął jeszcze jeden fakt. W styczniu 1876 r.
weszła  na  afisz  sztuka  Lubowskiego  „Nietoperze”.  Gdy  w
pewnym momencie spektaklu,  na którym byli  obecni  państwo
Chłapowscy,  aktor  ucharakteryzowany  na  męża  artystki
powiedział ze sceny: A ja sobie żyję z kapitału mojej najdroższej
żoneczki,  wszyscy  wiedzieli  o  kogo chodzi.  U ziemianina bez
majątku,  Karola  Bodzenty  Chłapowskiego,  zaczęło  wtedy
kiełkować  marzenie  o  wielkiej,  przynoszącej  duży  dochód
kalifornijskiej farmie[4]. Helena Modrzejewska też chciała, aby
mąż mógł poczuć się gospodarzem na włościach. Poza tym kusiły
ją nowe wyzwania. W Polsce osiągnęła już przecież wszystko, co
można było w tym czasie osiągnąć.

W lutym 1876 r.  do Kalifornii  pojechali  Henryk Sienkiewicz i
Juliusz  Sypniewski,  aby  znaleźć  odpowiednie  miejsce  do
osiedlenia się dla nowych imigrantów. Dom niedaleko Anaheim



wydawał się być odpowiedni. Na wybór miejsca miał też wpływ
język,  Większość  członków  grupy,  która  zamierzała
wyemigrować nie znała języka angielskiego,  za to znakomicie
władali  niemieckim.  Sąsiedztwo  niemieckich  osadników miało
więc znaczenie. – Sypniewski wrócił z entuzjastyczną relacją na
temat  piękności  Kalifornii  –  pisała  Modrzejewska  w  swoim
pamiętniku.  –  Zgodnie  z  jego  opinią,  raj  był  niczym  w
porównaniu  z  tym  krajem  zielonych  łąk,  niebieskich  zboczy
górskich i  kwitnących drzew pomarańczowych[5].

Zaczęto więc przygotowania do tak dalekiej podróży w nieznane.
– Zakupiło się  wiele,  bardzo wiele ekwipunku –  ciężkie dery,
teleskopy, mosiężne zawiasy do drzwi, strzelby etc.; dwa duże
pudła lekarstw i pojemną szkatułę instrumentów chirurgicznych,
a  przede  wszystkim  sześć  rewolwerów!  Nawet  ja  zostałam
obdarowana jednym z nich, sztuka bardzo ozdobna, wykładana
masą  perłową.  Nasze  umeblowanie  zostało  wystawione  na
sprzedaż, ale książki, obrazy i osobistą garderobę pakowało się
starannie  do  podróży,  aby  nam  to  wszystko  towarzyszyło  w
wyprawie do dzikich okolic, jako niezbędne artykuły pierwszej
potrzeby w „prostym życiu”[6].



Helena Modrzejewska w Nowym Jorku,
fot. zbiory własne.

13 lipca 1876 roku aktorka wraz mężem, synem, przyjaciółmi i
ich dziećmi, dziewczyną do pomocy oraz ogromną ilością kufrów,



waliz i pudeł wyruszyła w podróż życia, wsiadając na niemiecki
parowiec „Donau”, aby rozpocząć zupełnie nowy rozdział. Po 10-
cio dniowej podróży przez Ocean zatrzymali się na kilka tygodni
w  Nowym  Jorku.  Niestety,  czar  prysł,  wielka  amerykańska
metropolia nie wydawała się już tak imponująca. – Dostawszy się
do miasta, nic z tego wszystkiego, co mi się z dala  tak pięknym
wydawało nie znalazłam – dzieliła się aktorka swoimi odczuciami
–  natomiast dużo brudu, miliony omnibusów, kolei żelaznych – a
szyldów i anonsów takie mnóstwo, że czasem koloru domu pod
nimi dopatrzeć się nie można. Mania szyldów dochodzi tu do
absurdu. [7]

Następnym etapem była Kalifornia. Postanowili płynąć statkiem
wzdłuż  północnej  Ameryki,  aby  poznać  nowy  kontynent.
Wypłynęli z Nowego Jorku do Panamy. Po drodze jednak statek
został  uszkodzony,  zostali  więc  odholowani  z  powrotem  do
Nowego Jorku, aby przesiąść się na inny statek. Nie było jeszcze
wówczas Kanału Panamskiego, który powstał dopiero w latach
1904-1914. Trzeba się było więc przesiąść na pociąg, przejechać
Panamę  i  wsiąść  na  kolejny  statek,  żeby  dostać  się  do  San
Francisco. Nowi osadnicy przybyli więc na miejsce dopiero po
wielotygodniowej  podróży.  Kalifornijski  „raj  na ziemi”,  jak go
przedstawiali  Sienkiewicz  i  Sypniewski,  rozczarował  ich.  Na
odbiór okolicy wpłynęła zapewne też pora roku. Było gorąco i
sucho  i  nie  tak  zielono,  jak  wiosną,  po  porze  deszczowej.  –
Wynajęty dom wydał nam się za mały – pisała Modrzejewska w



pamiętnikach.  –  Dwie  sypialnie,  jadalnia,  salon  z  pianinem i
kanapą. Rzucająca się w oczy banalność tego wszystkiego mogła
odebrać  otuchę,  a  ogródek  przed  domem  z  jego  cyprysami,
przystrzyżoną  trawką  i  bezładnymi  klombami  kwiatów
przypominał biednie utrzymany cmentarzyk. Co jedynie ratowało
sytuację, to otwarty widok na góry – od północy na Sierra Madre,
od  wschodu  na  Santa  Ana  Range.  Ale  ja  się  rozczarowałam
ogromnie  i  omal  nie  wykrzyknęłam  –  Och!  Dlaczego  nie
zamieszkamy  w  namiotach.  [8]

Takie  były  początki  na  nowej  ziemi.  Wtedy  zapewne
Modrzejewska nie przypuszczała, jak trwały ślad tu zostawi i jak
wielką zdobędzie sławę. Nie myślała, że spojrzy na siebie i swój
kraj z zupełnie innej perspektywy, nabierze dystansu, rozwinie
skrzydła.  Kosztowało  ją  to  ogrom  pracy  i  wysiłku.  Jedną  z
głównych przyczyn jej amerykańskiego sukcesu, była niebywała
ilość  podróży.  Stała  się  przez  to  znana  i  kochana  na  całym
amerykańskim  kontynencie.  Dotarła  wszędzie  gdzie  ją
zaproszono,  grała w wielkich,  prestiżowych salach,  takich jak
Metropolitan Opera w Nowym Jorku,   w znanych teatrach w
dużych miastach, ale i w małych, prowincjonalnych teatrzykach,
daleko od centrów kulturowych,  do których niewielu aktorów
docierało. Objechała wszystkie stany w USA i wiele prowincji w
Kanadzie i to po kilka razy. W sumie odbyła  XXIII tury. Oprócz
wielkiego talentu,  urody i  niezwykłej  pracowitości,  na sukces
Modrzejewskiej miał wpływ rozwój kolei, która gęsto pokrywała



swoją  siecią  ogromne  obszary  USA.  Artystka  na  pewno  nie
chciałaby wrócić do początków swojej kariery i podróżować od
miasta do miasta wozem z płócienną budą, zwanym w Ameryce
„conestoga”.  A  takimi  wozami  zdobywano  „Dziki  Zachód”.
Jechano po wyboistych drogach, z całymi rodzinami i bagażami,
bez  możliwości  zatrzymania  się  w  godnych  warunkach  na
odpoczynek w przydrożnym zajeździe czy hoteliku, jak to było w
Europie. Nie byłoby też możliwe podróżowanie dyliżansem, który
jechał ze średnią prędkością 12-15 km na godzinę, w zależności
od  pory  roku,  pogody,  stanu  dróg  i  ilości  koni.  Podróże
dyliżansem wiązały się też z postojami,  w różnych miejscach,
często niebezpiecznych. Dopiero rozwój kolei zrewolucjonizował
podróżowanie  po  tym  wielkim  kontynencie.  Kolej  regularnie
zaczęła  kursować w latach 30.  XIX wieku.  Pierwszy parowóz
“John Bull” sprowadzono z Anglii w 1832 roku do stanu New
Jersey. Szybko też powstał na miejscu przemysł parowozowy i w
rekordowym tempie zbudowano sieć szyn. W 1840 roku ogólna
długość  linii  kolejowych  na  świecie  przekroczyła  9000
kilometrów, z czego aż 4500 kilometrów znajdowała się w USA.
Pociągi były jak na owe czasy bardzo szybkie. W latach 40. XIX
w. przekroczono barierę 100 km/godzinę. To był rekord. Średnio
jednak  pociągi  jeździły  z  prędkością  ok.  80  km/godzinę.
Pierwotnie, co jakiś czas stawano na stacjach na dłuższy postój,
by pasażerowie mogli się posilić w licencjonowanych bufetach
dworcowych.  USA   jako  pierwsze,  w  latach  60.  XIX  w.
wprowadziły  wagony restauracyjne.  To znacznie przyspieszało



podróż. Wymyślono też wagony sypialne, dla wygody pasażerów,
pokonujących wielodniowe odległości. Pierwszy wagon sypialny
w USA (George’a M. Pullmana) zaczął kursować między Chicago
i Bloomington w 1859 r.  Wprowadzono też (wówczas tylko w
USA) luksusowe wagony salonowe tzw. „parlour cars”, kursujące
pomiędzy głównymi miastami.

Helena Modrzejewska przemierzała ogromny kontynent wzdłuż i
wszerz  głównie  pociągami.  Tak  też  układane  były  jej  trasy,
uzależnione  od  miejsc,  gdzie  znajdowała  się  stacja  kolejowa.
Czasami  trzeba  było  dojechać  jeszcze  końmi.  Kariera
Modrzejewskiej się rozwijała, przybywało kostiumów i dekoracji.
Z czasem, gdy założyła własną firmę Helena Modjeska Company
miała  swój  wagon  „Poland”,  pierwszy  raz  w  historii  tego
kontynentu.  Urządziła  go,  jak  dom,  z  wygodnym  łóżkiem,
lustrem, obrazami na ścianach, dywanami i książkami. W końcu
spędzała  tu  dużą część  swojego życia.  Miała  tam  –  salon z
szafami pełnymi książek, kilkoma dobrymi sztychami i wielkimi
wazonami świeżych kwiatów. Sypialne przedziały Madame mogły
być  sypialniami  wielkiej  księżnej;  srebrny  komplet  przyborów
toaletowych  z  wyrytymi  herbami  Chłapowskich  błyszczał  na
ozdobnym stoliku, a łóżko pokryte było bielizną z monogramem,
brokatową kołdrą i podbitą futrem narzutą. Przedział jadalny był
urządzony w podobnym stylu. Używano najlepszej porcelany i
bielizny  stołowej,  a  posiłki  przygotowywane  przez  polskiego
kucharza  były  wyborne,  gdyż  Madame  i  jej  mąż  byli



zapamiętałymi smakoszami. Podczas długich przejazdów koleją
Madame  prowadziła  tryb  życia  odznaczającym  się  pełnym
wdzięku zachowaniem form. Jej dyrektor zespołu, pierwszy aktor
oraz  dwaj  członkowie  zespołu  w  kolejnej  ważności  byli
zapraszani  codziennie  do  wagonu  na  śniadanie  lub  obiad.
Przestrzegano ściśle protokołu i siedzieli oni stosownie do swych
stanowisk w trupie. [9]

W  pierwszą  podróż  teatralną  po  miastach  i  miasteczkach
Kalifornii  i  Newady  artystka  wybrała  się  jesienią  1877  roku.
Wtedy  miała  miejsce  prapremiera  „Damy  Kameliowej”  A.
Dumasa  w  przeróbce  pod  tytułem  „Camille”.  Modrzejewska
pojechała z  partnerami z  California Theatre z  San Francisco.
Zapamiętała zjazd w Virginia City na samo dno kopalni srebra.
Gdy wręczyła dolara przewodnikowi, tego zamurowało. Okazało
się, że był to właściciel kopalni, który z grzeczności oprowadził
artystkę. [10]

Na  początku  grudnia  1877  roku  aktorka  po  raz  pierwszy
pojechała  koleją  transkontynetalną  do  Nowego Jorku.  Jechała
kilka  dni  i  kilka  nocy.  Ten  olbrzymi  kraj,  o  tak  różnych
krajobrazach i klimatach, wywarł na niej ogromne wrażenie.

Pierwszą amerykańską turę zorganizował jej impresario Sargent
i to już w 1878 roku. Helena Modrzejewska była przerażona, 5
miesięcy nieustającego grania, 17 miast, 17 różnych hoteli,  w



każdym mieście nowe próby i inne warunki sceniczne oraz nowi
partnerzy. Jedynie niedziele były wolne od grania, ale te trzeba
było spędzić w pociągu. [11]

Druga amerykańska tura zaczęła się 16 września 1878 roku w
Filadelfii, a skończyła w połowie maja 1879 roku. Była bardzo
wyczerpująca  –  35  tygodni  w  drodze,  50  miast,  240
przedstawień,  6  sztuk  w  repertuarze,  dwie  nowe  premiery.
Takiej ilości występów, w takim czasie i na tak dużym terenie nie
miał dotąd żaden aktor. Mówiło się, że Modrzejewska otworzyła
nowy rozdział w amerykańskim systemie wędrownych artystów.
Aby zrealizowanie tak ambitnego planu było możliwe, impresario
po raz pierwszy wtedy wynajął artystce wagon kolejowy. Potem
własne wagony stały się normą wśród podróżujących aktorów,
mówiło  się  nawet,  że  ten  system  przyczynił  się  do  upadku
stacjonarnych scen w amerykańskich teatrach.  [12]

Drugi  „tour”  zakończyła  17  maja  w  New  Haven.  Helena
Modrzejewska  musiała  się  nauczyć  zasypiać  w  każdych
warunkach,  jeść  na  dworcach  w  pośpiechu,  w  poczekalniach
„różne świństwa ze stu różnych kuchni między Kanadą a Nowym
Orleanem”, nie mogła chorować, mimo, że przebywała w różnych
klimatach,  uścisnęła  dłonie  tysiącom  ludzi,  odpowiedziała  na
tysiące pytań.  [13]

Trzeci  amerykański  „tour”  Modrzejewskiej  zorganizował  nowy



impresario Fred Stinson w 1882 roku. Miał być to „pożegnalny
tour”, prasa w całej  Ameryce ogłosiła,  że po tych występach,
artystka wraca na stałe do Europy. Nie trudno się domyśleć, że
dochód był ogromny. Impresario określił  go „łatwym tourem”,
tylko  38  tygodni  w  podróży,  mniej  małych  miast,  więcej
dłuższych  postojów.  Jednak  Modrzejewska  nie  podzieliła  tej
opinii.  W planach był – trzy pierwsze tygodnie Boston, potem
dwa małe miasta, 5 tydzień Brooklyn, 6 – Troy i Albany, 7 i 8 –
Filadelfia, 9 – małe miasteczka, 10 – Waszyngton, potem miesiąc
w Nowym Jorku bez przerwy na Święta,  a  potem kolejno po
tygodniu  Cleveland,  Cincinnati,  Louisville,  St.  Louis,  dwa
tygodnie   w  Chicago,  potem Milwaukee,  Pittsburgh,  Buffalo,
potem  kilka  miast  w  Kanadzie  i  znów  Nowy  Jork.  Po  16
przedstawieniach w Nowym Jorku podróż przez ogromny kraj do
San Francisco. I cztery tygodnie codziennych występów w San
Jose, Sacramento, przejazd przez Sierra Nevada do stanu Utah i
Salt Lake City, a potem do Denver w Colorado. Tam 16 czerwca
1882 zakończyła się ta „łatwa” tura. [14]



Helena Modrzejewska w Ardenie, fot.
ze zbiorów Fundacji Heleny
Modrzejewskiej w Arden.

W 1883 roku amerykańskie gazety doniosły, że wielka gwiazda
jednak przedłuża pobyt w Ameryce o rok i odwiedzi te miasta, do



których nie zdążyła dotrzeć.

Czwartą  amerykańską  turę  poprowadził  Karol  Chłapowski,  z
pomocą  dotychczasowego  impresario  Freda  Stinsona.  Ze
względów finansowych taki układ na pewno się opłacał, jednak
na  polu  organizacyjnym  pojawiło  się  wiele  trudności,  a
roztargnienie  męża  artystki  przeszło  do  legendy.  Chłapowski
mylił miasta, pociągi, osoby, terminy spraw. Mimo niezwykłego
oczytania i  znajomości  czterech języków był  tematem żartów.
Modrzejewska w końcu postanowiła – niech „tour” firmuje Karol,
ale organizacją zajmie się Stinson,  a ona wypłaci  mu pensję.
Dzięki takiemu zabiegowi 40-to tygodniowa tura  się odbyła. Pod
koniec tury Modrzejewska była już bardzo zmęczona. Żaliła się w
liście do Witkiewicza – Okropnie głupie to życie moje, co mnie
pochłania, niszczy i sprowadza do rzędu stworów wegetujących,
a nie żyjących. Jestem już prawie taką istotą na wpół roślinną, a
na wpół zwariowaną. [15] Tura skończyła się w połowie 1884
roku. Modrzejewska popłynęła do Europy, w planie miała pobyt
przez  dwa  lata.  Jednak  Ameryka  nie  chciała  jej  tak  łatwo
wypuścić. Artystka podpisała kontrakt na kolejną, 5 turę, którą
rozpoczęła  jesienią  1885  roku.  Znów zagrała  ogromną ilość  
przedstawień (245), z których tylko jedno odwołała, przejechała
przez 80 miast, była w Nowym Orleanie, w Omaha, w Houston, w
Bostonie, dwukrotnie w Kanadzie, czterokrotnie w Nowym Jorku,
dwukrotnie w Chicago, w Filadelfii, w Cincinnati.



Ważne  w  karierze  Modrzejewskiej  były  występy  w  Kanadzie,
choćby dlatego, że Kanada nie była wówczas tak rozwinięta jak
Stany Zjednoczone i była młodym krajem. Jako państwo zaczęła
funkcjonować  dopiero  w  1867  r.  po  zjednoczeniu  brytyjskich
kolonii leżących na północ od rzeki Św. Wawrzyńca i Wielkich
Jezior.  Dopiero  z  czasem się  rozrastała,  przyłączając  kolejne
prowincje. Poza tym, w przeciwieństwie do Stanów była cały czas
zależna od Korony Brytyjskiej. Nie miała tylu scen, ani dobrze
zorganizowanej  sieci  kolejowej  i  była  „daleko  na  północy”.
 Teatry,  w których grała Modrzejewska w większości  już  nie
istnieją. Piękny budynek Grand Opera House otwarty w 1874
roku  przy  Adelaide  Street  West  w  Toronto,  został  tylko  na
starych fotografiach. Obecnie w tym miejscu stoi 68-piętrowy,
nowoczesny  budynek  Scotia  Plaza,  usytuowany  w  rejonie
finansowym. Jedynym śladem po dawnej świetności artystycznej
tego miejsca jest niewielki pas biegnący na południe z Adelaide
Street West, o nazwie „Grand Opera Lane”.

Przyjazd Heleny Modrzejewskiej do Kanady był zainspirowany
barwnym pisarstwem Henryka Sienkiewicza. W jednym z „Listów
z  podróży  do  Ameryki”  znalazł  się  niezwykle  obrazowy  opis
wodospadów Niagara,  który ją do tego stopnia zaciekawił,  że
zapragnęła ujrzeć to miejsce. Zobaczyła wodospady 8 grudnia
1878  roku.  A  już  na  początku  1878  roku  miała  uzgodnione
pierwsze występy w Kanadzie.



Pobyt  w  Toronto  niestety  mocno  rozczarował  Helenę.  Grała
„Damę Kameliową” Aleksandra Dumasa.  15 marca 1878 roku
pisze list z Toronto do męża. – Tutaj Adelajda Neilson[16] jest
uważana za bóstwo i publiczność z trudem daje się przekonać, że
kto inny może być równie dobry lub lepszy niż ona. Wychodząc z
teatru  szepczą  „lepsza  niż  Neilson”,  ale  nie  mają  odwagi
powiedzieć tego głośno, jakby się wstydzili  czy bali.  Trupa, z
którą gram jest pod psem. [17]

Modrzejewska  występowała  w  Toronto  jeszcze  kilka  razy  na
początku lat  80-tych oraz 90-tych XIX wieku.  Ale  już  kolejny
przyjazd  do  Kanady  zostawił  zupełnie  inne  wrażenia,  niż
pierwszy.  Między  12  a  14  października  1893  roku  Karol
Chłapowski pisze w liście do rodziny. – Mamy teraz najlepszy
zespół  w  Ameryce,  wszyscy  w  nim  to  artyści.  Przez  kilka
pierwszych  tygodni  w  Toronto  byliśmy  bardzo  zajęci
codziennymi  próbami, ale po półtora miesiąca jest już wszystko
prostsze, tak, że mamy całe dnie wolne, a zajęte tylko wieczory.
Mam mnóstwo pisania i łażenia każdego dnia. Wolne chwile to
książki, wist lub pasjans. (…)

Jak  bardzo  Helena  była  uwielbiana  i  popularna  w  Kanadzie
świadczy nazwanie jej  imieniem statku parowego, który przez
wiele  lat  pływał  po  jeziorze  Ontario.  Był  to  wówczas  jedyny
przypadek  w  historii,  aby  tak  uhonorować  żyjącego  aktora.
Parowiec   pasażerski  „Modjeska”  zbudowano  i  wodowano  w



stoczni  szkockiej  w  Glasgow  w  1889  roku  na  zamówienie
kanadyjskiego  przedsiębiorstwa.  Statek  pływał  pomiędzy
Hamilton i Toronto do 5 VII 1924 r., kiedy to zderzył się z innym
statkiem.  Wyremontowany  został  przemianowany  na
„Manitoulin”  i  pływał  jeszcze  do  1953  r.



Helena Modrzejewska w roli Porcji z
„Kupca weneckiego” W. Szekspira, fot.

zbiory własne.

Helena  Modrzejewska  przejechała  wielokrotnie  amerykański
kontynent wzdłuż i wszerz. Przyzwyczaiła się do stukotu szyn i
gwizdów  przed  stacjami.  Ale  jak  powtarzający  się  w
nieskończoność refren pisała w listach do przyjaciół i rodziny w
Polsce – jeszcze tylko ten rok, jeszcze tylko kilka razy zagra w
Nowym Jorku czy w Chicago i wrócą z Karolem do Polski, już na
zawsze.  Jednocześnie  bogactwo  amerykańskich  możliwości
uzależniało,  teatralna  rozkręcona machina  wciągała,  mnóstwo
niedokończonych spraw czekało, nie łatwo było więc ten świat
zostawić.

Helena  Modrzejewska  odbyła  w  sumie  dwadzieścia  trzy
amerykańskie tury, każda trwała kilka miesięcy. Ostatnia tura
rozpoczęła się 15 października w New Jersey w 1906 roku, a
zakończyła w marcu 1907 r. Była to jedna z trudniejszych tur.
Pierwsze  dwa  miesiące  artystka  podróżowała  bez  swojego
wagonu sypialnego, z tego względu, że tura zawierała bardzo
dużo  małych  mieścin,  które  nie  miały  stacji  kolejowej.
Modrzejewska ciągle była niedospana, mimo, że twierdziła,  iż
bez 8 godzin snu na dobę jest „nie do grania”. Prawie codziennie
zatrzymywali się w innym hotelu. Na całej trasie zgotowano jej



huczne pożegnania. Finał z Lady Makbet uznano za doskonały.
Pisała z drogi – Miałam próbę generalną z Marii Stuart, na której
musiałam  być  obecną.  Tak  byłam  zmęczona  tego  dnia,  że
usiadłszy w wygodnym krześle w loży w antraktach usnęłam, ku
wielkiemu zdziwieniu naszego reżysera. (…) Wczoraj po południu
machnęłam Marię Stuart, wieczorem Makbetową, teatr był dość
pełny mimo wielkiej  imprezy konkurencyjnej  w owym mieście
Hartford w stanie Connecticut. [18]

To nieustanne życie w pociągu i na walizkach, ciągłe pakowanie,
stukot kół, dworce, obcy ludzie, hotele, przyczyniły się do bardzo
silnego marzenia o posiadaniu domu, o miejscu powrotów. Życie
składa się z wielu antynomii. W Polsce, pod zaborami artystka
miała  nieustanną  pokusę,  aby  uciec  do  wolności,  pozbyć  się
więzów.  Wtedy  marzyły  jej  się  wielkie,  nieograniczone
przestrzenie,  które  będzie  mogła  przemierzać  bez  żadnych
ograniczeń. Skoro podróże były już jej codziennością, a nawet
uciążliwym przymusem, stabilizacja,  stworzenie sobie i  swojej
rodzinie własnego gniazda, stało się celem.

Artystce  marzyło  się  stworzeniu  miejsca,  inspirowanego
literaturą – Lasu Ardeńskiego rodem ze sztuki Szekspira „Jak
wam  się  podoba”,  schronienia  artystów,  filozofów  i  twórców
kultury, gdzie „czas płynie beztrosko, jak w złotym wieku”.  Poza
tym była już na takim etapie sławy, że wypadało mieć swoją
posiadłość. Widziała wiele siedzib wielkich artystów i zdawała



sobie sprawę z tego, że stanowią one doskonałą ramę do ich
zawodowych sukcesów.

Helena  Modrzejewska  i  Karol  Chłapowski  po  raz  pierwszy
zobaczyli  uroczysko i  drewniany dom malowniczo położony u
stóp Gór Santa Ana w Santiago Canyon w Kalifornii w 1876 roku,
podczas  wakacyjnej  podróży  do  Anaheim.  Zachwycili  się
miejscem i okolicą.  Wtedy była to 160-cio akrowa posiadłość
górska,  należąca  do  pary  pionierów –  Józefa  i  Marii  Refugio
Pleasantów.

W 1883 roku, podczas kolejnego pobytu w Kalifornii Chłapowscy
kupili pół praw do posiadłości  Pleasantów w Santiago Canyon, a
w 1888 r., po śmierci Marii Refugio, dokupili pozostałe prawa
oraz  dodatkową  ziemię  wzdłuż  potoku  i  zaczęli  planować
znaczącą  rozbudowę  domu.  Poprosili  słynnego  wówczas
architekta z Nowego Jorku, Stanforda White’a o zaprojektowanie
przebudowy.  Prawdopodobnie  architekt  ten  nigdy  nie  widział
domu  w  Ardenie,  pracował  na  odległość,  mając  jedynie  do
dyspozycji  fotografie i  szkice.  Kupno rancha spowodowało,  że
zaczęli  spędzać  tam  dużo  czasu,  ciesząc  się  pracą  nad
upiększaniem  swojego  kalifornijskiego  zakątka.



Salon w Ardenie Heleny Modrzejewskiej, fot. ze
zbiorów Fundacji Heleny Modrzejewskiej w Arden.

Z czasem przed domem pojawił się ogród różany, z ukochaną
karmazynową  odmianą  „Henrietta”,  wielka  radość  i  duma



artystki. – Nowa róża właśnie wczoraj rozkwitła – pisała do pani
Winter z Tustin, 9 września 1896 r. – Baronness Rothshild jest
duża,  w  kolorze  różowym,  na  długiej  łodydze,  z  liśćmi  i  ma
zapach herbaciany.

Dom opleciony  kwitnącymi  klombami  i  kaktusami  odbijał  się
bielą od zieleni drzew i krzewów, a blasku dodawały mu zielone
obramowania okien i kolorowe zasłony we francuskich oknach.
Zdobiły go werandy, na których wiecznie wygrzewał się kot i
wylegiwał pies. Wokół śpiewały oswojone ptaki, a z daleka widać
było  czasami  przychodzące  z  gór  kozice.  Wnętrze  12-to
pokojowego domostwa odzwierciedlało upodobania gospodarzy.
W  środku  znajdowała  się  biblioteka  z  wielkim,  trójdzielnym
oknem i  widokiem na  góry.  Dookoła  ciemne dębowe półki  z
literaturą polską, francuską, niemiecką i angielską z królującym
Szekspirem. Na sztalugach portret artystki w efektownej, złotej
ramie, a na ścianach malarstwo, głównie polskie. Na podłodze
leżały miękkie, perskie dywany, a pośrodku stał mahoniowy stół
z egzemplarzami teatralnymi, wycinkami prasowymi i albumami
pełnymi  fotografii.  W  kącie  elżbietański  stolik  –  prezent  od
aktora Joe Jeffersona.

Jadalnia  to  królestwo  Karola  Chłapowskiego.  Długa  i
przestronna, mogła pomieścić kilkanaście osób. Duży, ceglany
kominek  wieńczyła  głowa  bawołu  z  rogami.  Na  pozostałych
ścianach wisiała kolekcja starej, cennej broni – miecze, oszczepy,



flinty, sztucery…

Dom  stawał  się  unikalnym  miejscem,  łączącym  egzotykę
Kalifornii  z  atmosferą  polskiego  dworu  i  chaty  góralskiej,
klimatem wystawnej posiadłości ziemskiej z letnią willą, gdzie na
werandach,  ocienionych  krzewami  pija  się  popołudniową
herbatę.   Stawał  się  oazą,  ucieczką  od  reszty  świata.   –  Za
każdym razem,  gdy przyjeżdżałam do Ardenu myślami  byłam
daleko od sceny – pisała artystka w swoich „Wspomnieniach”.

Tu nie grała ról teatralnych, ale grała wiele ról życiowych, żony,
matki, córki, ciotki, pani na włościach. Inscenizowała nie tylko
swoje życie, ale i  życie innych, Karolka,  Dolcia, siostrzenic i
bratanków. Poczuła się Rozalindą z Ardeńskiego Lasu. Wybierała
się na przejażdżki konne po okolicy na koniu, którego nazwała
imieniem szekspirowskiego partnera Rozalindy – Orlanda. Życie i
scena wzajemnie się przenikały.

Codzienność w Ardenie zdawała się być sielska, romantyczna i
poetycka.  Pierwsze śniadanie podawano zawsze na werandzie
pod dębami,  drugie –  pakowane było w koszyczki,  aby każdy
mógł zjeść piknik gdzie chciał i z kim chciał. Obiad był wspólny,
jedzony  przy  dużym  stole  w  jadalni.  Potem  grano  na
instrumentach,  lub  w  karty  i  gawędzono.  O  godzinie  10-tej
podawana  była  herbata.  Wieczorem  czytało  się  książki  lub
spacerowało  pod  gwiazdami,  wśród  mocnej  woni  bujnej



roślinności,  w  towarzystwie  cykad.

Ten  ziemski  raj  był  idealnym  miejscem,  aby  rozwijać  swoje
talenty.  Mimo  zajęć  gospodarskich,  Helena  rygorystycznie
narzucała  sobie  ćwiczenie  ról.  Czytała  bardzo  dużo  książek,
miała też niebywały talent literacki. Właśnie tu, w Ardenie mogła
spokojnie pisać swoje „Wspomnienia”, dzięki którym tak dużo
wiemy o jej życiu. Stąd wysłała bardzo wiele listów do rodziny i
przyjaciół, niemal w każdym z nich zawierając cząstkę swojego
królestwa. Oddawała się też malowaniu, robiła drobne upominki
ze swoich rysunków, ozdabiała bajki dla swoich wnuków.

Helena Modrzejewska spotykała się też z okolicznymi sąsiadami.
„Bratała  się”  także  z  ludem  podczas  barbecue,  czyli  jak  to
nazywała  „obrzędowego  pieczenia  całego  wołu  na  rożnie”,
podawanego  z  chili  rozgniecionym na  papkę  i  popcornem.  –
Popcorn  jest to rodzaj kukurydzy, który w górę skacze, gdy się
go piecze, a po upieczeniu wygląda i smakuje jak wata – pisała
do  Józefa  i  Teonii  Chłapowskich.  –  Robią  z  tego  duże  kule
ocukrzone, które amerykańskie dzieci z namiętnością pożerają,
za co niech Bóg da im zdrowie, bo ten ich cudaczny gust podnosi
cenę owej kukurydzy do wcale poważnej cyfry. Podczas takich
ludowych imprez tańczyła z pastuchami ubranymi w spodnie w
lampasy i sombrera, przy dźwiękach zawodzącej gitary. Chciała
poznać lud, który tu mieszkał i jego jakże odmienne  zwyczaje.



Państwo Chłapowscy w ciągu 18 lat spędzili w Ardenie wakacje i
wystkie inne okresy odpoczynku  (od 1888 do 1906 r.). [19]

Helena Modrzejewska notowała swoje spostrzeżenia na temat
Ameryki.  Była  bystrym  obserwatorem  i  widziała  wiele
szczegółów.  Jej  opisy  są  barwne  i  plastyczne.  To  dodatkowy
element będący konsekwencją licznych podróży. Jaka zatem była
XIX wieczna Ameryka Modrzejewskiej?  Pełna rozmaitości – pisze
we  „Wspomnieniach”  –  budynki  w  tysiącznych  stylach  i  bez
stylów, lud na ulicach także dający wyobrażenie o wieży Babel,
rozmaite  typy  mówiące  rozmaitymi  językami.  Tu  Indianin
noszący z dumą swoje łachmany, tam Murzyn w cylindrze i z
laseczką,  tu  znów  Murzynka  wyrywająca  przed  sklepem  ząb
swemu bosemu jedynakowi lub małe czarne bębny przystrojone
w kawałki firanek czy modne kapelusze. Francuzki sprzedające
kwiaty,  Włoch  grający  na  katarynce,  Niemiec  sprzedający
kiełbasy, Indianki skulone, okryte rządowymi kołdrami i z dużymi
puklami  włosów na  głowach,  sprzedające  koszyki  i  zioła,  lub
jankes wędrujący z ruletą. [20] Tak się artystce jawiła Ameryka
drugiej połowy XIX wieku. Fetującą, ale i nie rozumiejąca. Ciężka
do zdobycia, ciężka do przebycia.



Helena Modrzejewska w Ardenie, fot.
ze zbiorów Fundacji Heleny
Modrzejewskiej w Arden.

Ślady po podróżach Heleny Modrzejewskiej istnieją w Ameryce



do dziś. W wielu nazwach geograficznych w Kalifornii figuruje
się  nazwisko  Modjeska  –  miasteczko,  stacja  kolejowa,  droga
szybkiego  ruchu,  kanion,  straż  pożarna,  sklep,  szczyt  czy
wodospad  zostały  nazwane  nazwiskiem  aktorki .  W
antykwariatach  czy  na  aukcjach  pojawiają  się  XIX  wieczne
pocztówki z artystką i jej domem, nuty utworów komponowanych
dla niej, japońska porcelana Noritake Modjeska, srebrne sztućce
Oneida Community Modjeska, opakowania po kosmetykach firmy
Larkin z ekskluzywnej serii  Modjeska, programy teatralne czy
afisze. z wielkim nazwiskiem Modjeska pośrodku. Przedmioty te
przemawiają, wyłania się z ich obraz kobiety o niebywałym stylu
i smaku. Kobiety, do której zgłaszały się duże firmy, aby użyczała
swojego nazwiska dla różnego rodzaju produktów. Szyto więc
damskie stroje a la Modjeska, można było kupić kapelusze a la
Modjeska,  czy  też   różne przybory  toaletowe a la  Modjeska.
Aktorka stała się w Ameryce tak naśladowana, że w miastach,
przez  które przeszła,  zaczęła  dyktować nie  tylko modę,  ale  i
maniery, zachowanie, gesty. Bombonierki, obwoluty do cygar i
pudełka  od  zapałek  ozdabiano  jej  wizerunkiem;  nawet  w
restauracjach podawano zające i kompoty a la Modejska – jak
napisał  jeden  z  recenzentów.  Konkurencyjne  domy  mody
„wydzierały  sobie”  Modrzejewską.  Artystka   nie  wiedziała  w
czyim nakryciu głowy ma wyjść na scenę. Kapelusze z napisem
Modjeska czy żakiety Modjeska szły jak przysłowiowa woda. W
miastach,  w  których  występowała  bez  końca  fetowały  ją
miejscowe kluby, a wieczorem na scenie pojawiały się wielkie



kosze kwiatów z „gwiazdą północy” na szczycie, utkaną z białych
i czerwonych róż. Modrzejewską nazywano „Gwiazdą północy”,
czyli  przybyłą z Polski,  kraju leżącego gdzieś tam na północy
Europy. Po występach zgłaszali się do niej producenci różnych
firm,  aby  użyczyła  nazwiska  dla  reklamy.  Tak  było  np.  z
czekoladkami,  które  można  kupić  do  dziś  w  wielu  sklepach
Ameryki. 7 grudnia 1883 roku Anton Busath był na premierze
„Domu Lalek” Ibsena w Teatrze McCauley w Louisville w stanie
Kentucky.  Helena  Modrzejewska  go  oczarowała,  chciał  więc
upamiętnić ją w nazwie wytwarzanego przez siebie produktu.
Dziś ta sama wytwórnia czekoladek działa w stanie Kentucky pod
nazwą Bauer’s Candies i ma w ofercie 16 zestawów czekoladek
Modjeska,  wyróżnionych  w  osobnym  dziale  na  stronie
internetowej, jako seria ekskluzywna. W Milwaukee, Wisconsin 
działa  zbudowany  w  1910  roku  Modjeska  Theatre,  który
wprawdzie nie wystawia repertuaru Heleny Modrzejewskiej, ale
na  stronie  internetowej  przypomina  krótki  życiorys  patronki
wraz ze słynnym obrazem Heleny malowanym przez Tadeusza
Ajdukiewicza.  Życiorys  ten  nie  jest  do  końca  prawdziwy,
prawdopodobnie  taką  wersję  życiorysu  przedstawiał
amerykański impresario artystki. Zapewne nie wszystkie legendy
były  zdementowane  i  jako  słowo  zapisane  są  świadectwem  
pewnej kreacji, której wymagała sława.

Dziś prawie każdy stan ma swój festiwal szekspirowski, podobnie
w Kanadzie,  w  Ontario  w  mieście  Stratford  coroczna  wielka



impreza  poświęcona  Szekspirowi  przyciąga  tłumy  miłośników
sztuki. Niewiele jednak osób zdaje sobie sprawę, że jest to jeden
z  największych  trwałych  śladów  po  podróżach  Heleny
Modrzejewskiej w Ameryce. To ona spopularyzowała Szekspira w
najdalszych zakątkach tego wielkiego kraju.

Dwujęzyczną  książkę  o  Helenie  Modrzejewskiej  „Co
otrzymałam od Boga i ludzi” można kupić przez Amazon:

https://www.amazon.com/Received-People-Helena--
Modjeska-Modrzejewska/dp/0615293441/ref=sr_1_1?ie=UTF8&-
qid=1486658876&sr=8-1&keywords=Sokolowska-Gwizdka
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wspaniały gawędziarz.

Wiem,  że  mi  nie  uwierzycie,  że  trzyletnie  dziecko  może  coś
pamiętać przez całe życie, lecz scenę zabierania naszego domu w
Zakopanem pamiętam tak, jakby to było wczoraj.  Nie tak jak
pamięta się film, czyli jako ciąg wydarzeń, lecz inaczej, jakby
przeszłość zapisała się w szparze spojrzenia, w jednym bardzo
wyraźnym ujęciu.   Ja  tak  właśnie  pamiętam scenę na  ganku
Zaworów.  Tak  ją  widziałem  ja,  trzyletnie  dziecko,  biegnąc
korytarzem  w  stronę  wejścia  do  domu,  zanim  mama  mnie
złapała, wzięła na ręce i wyniosła do mieszkania, żeby nic mi się
nie stało.

Potem słuchałem jednej babci, drugiej babci, mamy i każda z
nich niby to odpowiadała na moje pytania, jak to wtedy było, ale
wszystkie chciały mnie zbyć. A ojciec, gdy tylko wspomniałem, że
nam dom zabrali, patrzył na mnie takim wzrokiem, że uciekałam
szukać  ratunku  babci.  Dopiero  później,  po  latach,  już  jako
nastolatek,  poskładałem  kawałki  różnych  opowieści  i
porównałem to z zapamiętaną sceną, aby w końcu wyrobić sobie
opinię,  jak  to  wtedy  było.  Zanim  jednak  wrócę  do  tamtego
momentu,  muszę  naszkicować  miejsce  akcji  i  przedstawić  jej
bohaterów.



Nasz dom nazywał  się  Zawory i  został  wzniesiony przy ulicy
Tetmajera  w  latach  trzydziestych  przez  krawca  biznesmena
Nalepę,  który  budował  i  sprzedawał  coraz  to  większe
domy. Najpierw wybudował Hrabinę (teraz jest to wojskowy dom
wypoczynkowy i tak go przebudowano, że ze starego domu nic
już nie zostało), potem nasze Zawory, i ten dom kupił od Nalepy
mój ojciec ze swoją drugą żoną. Trzecim, największym projektem
pana Nalepy, jest do dziś nieprzebudowany Tatrogród.

Pensjonat  w  Zakopanem  to  była  w  XX  wieku  bardzo  dobra
inwestycja.  Ojcu  skapywały  grosiki  do  pularesu  i  za  czasów
premiera Becka, i za czasów prezydenta Bieruta,  aż ten drugi
przerwał brutalnie burżujskie zapędy mego rodziciela. Zanim to
jednak  nastąpiło,  w  niewielkim  czternastopokojowym
pensjonacie mieszkaliśmy całą gromadą: ojciec z mamą, matka
ojca  Lena,  matka  mamy Romana  (jak  to  się  dziwnie  czasem
składa  z  tymi  imionami),  no  i  ja.   Po  przydzieleniu  pokojów
rodzinie i oddaniu mieszkania na strychu państwu Kowalikom,
którzy prowadzili nam pensjonat, dla gości hotelowych zostało
niewiele pokoi. Ponieważ jednak ojciec nie pracował i czekał na
przybycie generała Andersa z Londynu, a mama albo płakała,
albo  malowała  obrazy,  z  tego  naszego  pensjonatu  wielkich
dochodów  nie  mieliśmy.  Ot,  mieszkaliśmy  za  darmo  i
zatrudnialiśmy  kogoś,  żeby  sprzątał  i  palił  w  piecach.

Ja, trzyletnie dziecko, nie zdawałem sobie sprawy, że otaczają



mnie postacie jak z bajki. Stary ojciec – kiedyś żołnierz i aktor,
„bohater dziejowy” udający chorego biedaka. Zupełnie bezwolna,
zastraszona,  młodsza od ojca o lat  blisko dwadzieścia mama.
Matka mojej mamy, czyli Babcia z Dołu, wdowa po sędzim, która
z  głupoty  i  miłości  do  wnuków straciła  mieszkanie  i  pracę  i
odgrywała rolę pani Dulskiej w domu swego znienawidzonego
zięcia.  Wreszcie   matka  mojego  ojca,  czyli  Babcia  z  Góry,
błękitnooka Lena, która przez całe życie miała ambicję zostania
arystokratką i  po śmierci  pierwszego męża wyszła za mąż za
prawdziwego  hrabiego,  ten  jednak  odszedł  od  niej  w  sposób
tajemniczo-tragiczny. Myślała, że jest hrabiną, a mieszkała  w
domu  syna  z  jego  nieakceptowaną  żoną  i  jeszcze  bardziej
nieakceptowaną matką tejże żony.  Niezła  menażeria,  prawda?

Spróbujcie  teraz  wyobrazić  sobie,  jak  oni  się  z  sobą gryźli.  
Mama wyszła za mojego ojca, bo spodobała mu się, gdy była
uciekającą  przed  bezpieką  studentką,  a  on  w  romantycznym
odruchu  zapłacił  duże  pieniądze,  by  jej  nie  zamknęli  za
działalność w antykomunistycznej organizacji. Narzeczony mojej
mamy z czasów studiów, Jarek Heger, który był asystentem  na
Akademii Sztuk Pięknych, dostał dożywocie i siedział w więzieniu
we Wronkach pod Poznaniem. A mamie się udało, bo młoda i
ogrywająca  antykomunistyczną  Joannę  d’Arc  sprzedała  się
starszemu panu, który właśnie rozwiódł się z żoną numer trzy i
szukał nowego romansu.



Mój  pięćdziesięciodwuletni  wówczas  ojciec  był  wysokim,
postawnym mężczyzną  i  wyglądał  na  okaz  zdrowia.   Było  to
złudne, gdyż biorąc udział w obu wojnach światowych, parę razy
został  ranny,  miał  przestrzelone  płuca  (jako  szesnastoletni
legionista leczył się w sanatorium doktora Chramca) i dziurę w
czaszce nad uchem. Na tych wojnach, oprócz dziur po kulach,
dorobił się Krzyża Virtuti Militari i Krzyża Walecznych. A gdy nie
wybuchały  akurat  wojny,  był  aktorem.  Przez  osiem  lat
występował nawet w Nowym Jorku (doskonale znał angielski), a
po wojnie, choć na krótko, zanim obraził się na świat, próbował
powrócić  na  scenę.  Naiwnie  myślał,  że  przetrzyma  parę  lat
komuny, a potem znowu wybuchnie wojna, na białym koniu z
Londynu przez morza przycwałuje generał i znowu będzie można
żyć jak dawniej.

Mama ojca nie kochała, ale w sumie mogło się jeszcze między
nimi ułożyć, gdyby nie to, że ich małżeństwo rozpadło się, gdy
mama, z niepasującym do niej uporem i odwagą, wymusiła na
ojcu, by pozwolił jej sprowadzić do Zakopanego matkę. I ta moja
nieśmiała, niezdolna do żadnej decyzji mama potrafiła, jeden raz
w całym swoim życiu, zbuntować się, stawić czoło mężowi, nie
dać się zastraszyć rządzącej wszystkim teściowej, wyprowadzić
się z pięknej, dzielonej z mężem sypialni do jednego pokoiku, aby
tam gnieździć  się  ze  swoją  przez  nikogo  niechcianą  matką  i
synkiem. Ten synek to oczywiście ja.  Jak to się stało, że w ogóle
doszło do takiej sytuacji?



Otóż  matka  mamy  chciała  pomagać  swoim  dzieciom  w
wychowywaniu  wnuków.  Gdy  jej  najstarszemu synowi  tuż  po
wojnie  urodziła  się  pierwsza  córeczka,  Elżbieta,  matka  mojej
mamy zostawiła  pracę i  mieszkanie i  pojechała do Warszawy
niańczyć wnuczkę. Po roku żona syna, Tosia, oznajmiła: „Albo ja,
albo  twoja  matka”  i  syn  ze  łzami  w  oczach  odprowadził
rodzicielkę na dworzec. Obrażona, pojechała do córki Dusi, gdzie
przyjęto  ją  z  otwartymi  ramionami,  bo  Dusia  miała  dwóch
maleńkich  synków.  Po  dwóch  latach  jednak  zięć  Staszek
kategorycznie zażądał, aby teściowa opuściła jego dom, i wtedy
jedyną osobą, która mogła ją przyjąć, była moja mama. I tak to
historia króla Leara powtórzyła się w mojej rodzinie – najmłodsza
córka okazała matce najwięcej serca. I drogo za to zapłaciła.

Gdy Babcia z Dołu przyjechała do Zakopanego, Babcia z Góry
oświadczyła:  „Po moim trupie”.  Ojciec,  który często się z nią
zgadzał, powiedział to samo. Gdyby dotrzymali słowa, w naszym
mieszkaniu zrobiłoby się luźniej, ale żyli tak jeszcze z sobą, gryźli
się i nienawidzili przez ponad piętnaście lat.  Babcia z Dołu od
pierwszego  dnia  zaczęła  mnie  uczyć,  że  ojciec  to  pijak,  leń
i  degenerat, a jego matce słoma z butów wyłazi, a hrabinę udaje.
Babcia z Góry zachowywała się wyniośle i nigdy nie rozmawiała z
„tą panią”. Ojciec zamykał się w swoim pokoju i pił więcej niż
zwykle. Każda z tych trzech kobiet chciała mieć mnie po swojej
stronie. Babcie uczyły mnie pogardy i zapiekłej złości do swoich
wrogów zza ściany, ojciec miał dość życia i ani w głowie mu było



cieszyć się synem, a mama płakała i malowała obrazy.

W Zaworach podczas wojny nie straciliśmy ani jednej łyżeczki,
ani jednego mebla, gdyż Niemcy, pod nieobecność ojca, który
spędził wojnę w partyzantce w lesie, urządzili sobie u nas hotel
dla esesmanów i wszystkie nasze rzeczy powkładali do skrzyń i
wynieśli do piwnicy.  Czekały tam na nas te skrzynie do 1945
roku  i  dopiero  gdy  Niemcy  wyszli  z  Zakopanego,  miejscowa
ludność  nieśmiało  zaczęła  próbować  dobierać  się  do  dóbr
dawnych  właścicieli  domu.  Ale  wtedy  właśnie  wrócił  ojciec  i
pokrzyżował  plany  sąsiadów.  Wziął  sobie  za  punkt  honoru
przeczekać i żyjąc z zaoszczędzonych pieniędzy, nie pracować
dla komuny, tylko dotrwać do czasów, gdy wszystko się zmieni.
Teoretycznie miał wystarczająco dużo pieniędzy i złota i wymyślił
takie schowki, żeby żadna ubecka rewizja ich nie znalazła. Jeden
zwitek dolarów włożył do puszki po konserwie, puszkę zalutował
i  umieścił  w drugiej  puszce,  po czym zamurował ją w filarze
ganku. Drugą część dolarów ojciec poutykał w rurkach instalacji
elektrycznej  w  olbrzymiej  marmurowej  lampie  ze  spiżową
jaszczurką,  która stała  na jego biurku.

Mój zapobiegliwy rodziciel miał podobno jeszcze spory rulonik
złotych  dwudziestodolarowych  monet,  ale  gdy  zabierali  nam
dom,  już  ich  nie  było,  gdyż  ojciec,  wiedziony  przeczuciem,
„korzystnie”  sprzedał  złoto  trzy  tygodnie  przed  dewaluacją
złotówki. Miał ogromnego pecha, gdyż państwo ludowe ustaliło



limit starych pieniędzy, które można było wymienić na nowe, a
my mieliśmy tak dużo tych starych,  że nie  mogliśmy znaleźć
nikogo, kto pomógłby nam je wymienić. Zostaliśmy więc ze stertą
makulatury.

Ojciec jednak stracił już tak dużo, że nie załamał się wymianą
pieniędzy  i  pocieszał  myślą,  iż  ciągle  jeszcze  ma  dobrze
schowanych parę tysięcy dolarów. Niestety, nieszczęścia chodzą
parami, a czasem nawet dobierają się w trójki. Kiedyś w pokoju
ojca zaczęło coś śmierdzieć. Mama to czuła i mówiła, że zapach
jest jakiś nieprzyjemny, na co on się obruszał. Babcia z Góry też
przebąkiwała, że w jego pokoju daje się wyczuć jakiś odór. W
odpowiedzi  ojciec  w  pokazał  jej  rosyjskie  papierosy  w
granatowych  pudełkach  z  wymalowaną  trojką,  które  palił,  i
wytłumaczył, że na to mu teraz przyszło, że musi palić cuchnącą
radziecką machorkę. Babka nie drążyła tematu, a mama tak się
go bała, że też zamilkła. A smród w pokoju ojca brał się z tego, że
w lampie stojącej na biurku zwęglały się dolary. Kiedy wreszcie
rozebrał  lampę,  bo przestała  świecić,  najpierw się  wściekł,  a
potem zgorzkniał i taki pozostał już do śmierci.

***

Teraz, gdy już ich wszystkich znacie, mogę wrócić do majowego
południa w 1952 roku, gdy Babcia z Góry, stojąc na ganku na
pierwszym piętrze, cieszyła się kwitnącymi jabłonkami rosnącymi



tuż pod jej oknem, a gdy popatrzyła trochę w lewo, w stronę
wjazdu,  mogła  jeszcze  stwierdzić,  że  jej  ulubiona  wiśnia  też
zapowiada piękny zbiór owoców. Tylko na starej gruszy co roku
było  coraz  mniej  gruszek.  Ale  i  tak  będzie  z  czego  robić
konfitury.

Babcia z Dołu siedziała na ławeczce koło fontanny i czytała jakąś
mądrą  książkę  pożyczoną  z  biblioteki.  Bardzo  ceniła
francuskiego pisarza Dumasa ojca, choć specjalnie się z tym nie
afiszowała,  gdyż  trochę  się  ci  Francuzi  za  często  dziurawili
szpadami.  Wartka  akcja  jednak  wynagradzała  mrożące  krew
opisy pojedynków.

Mama  szkicowała  przy  stole,  kopiując  Dürera,  bo  chciała
poprawić technikę malowania dłoni, ponoć dowód umiejętności
każdego  malarza.  Ojca  nie  było  nigdzie  widać,  ale  pewnie
oddawał  się  swojemu ulubionemu zajęciu,  czyli  palił  papierosa.

Aż tu nagle majową idyllę przerwał warkot dwóch ciężarówek,
które zajechały pod nasz dom. Widok niesłychany: prawdziwe,
wojskowe, zielone ciężarówki,  paki przykryte plandekami, pod
nimi ukryci żołnierze z karabinami. Gdy tylko samochody stanęły,
żołnierze, a było ich chyba po dziesięciu w każdym ciężarówce,
wysypali się na ulicę i pod okiem dowódcy zaczęli ustawiać się w
szeregu  i  groźnie  sprawdzać  karabiny.  Najwidoczniej
przygotowywali  akcję równoczesnego wejścia dwoma grupami



przez  obie  furtki  w  otaczającym Zawory  białym drewnianym
płocie. Przygotowania trwały parę minut, ot tyle, żeby mój ojciec
zdążył  pojawić się  na ganku.  I  takiego go zapamiętałem. Jak
później sprawdziłem, miał metr osiemdziesiąt siedem wzrostu,
ale w oświetlającym go słońcu, z dumnie podniesioną głową, w
marynarce,  eleganckiej  koszuli  z  krawatem  i  w  stylowych
„przedwojennych” pumpach, kapitan Mieczysław Antoni Roman
wyglądał  jak  prawdziwy generał.  A  i  głos  miał  nie  byle  jaki,
tubalny,  prawdziwie  wojskowy.  I  krzyknął  do  żołnierzy  (teraz
myślę, że nie byli to prawdziwi żołnierze, tylko NKWD):

– Co tu się dzieje pod moim płotem?

A dowódca spojrzał nań z pogardą i odkrzyknął:

–  W  imieniu  władzy  ludowej  zabieramy  wasz  dom  pod
przymusową administrację państwową. A potem wydał komendę:
– Pluuuuton! Naprzód maaarsz!

Daleko  jednak  nie  pomaszerowali,  gdyż  stała  się  rzecz
przedziwna. Ojciec, o czym nikt w domu nie wiedział, miał broń,
pistolet nagan, pewnie jeszcze z czasów partyzantki. I gdy dzielni
enkawudziści złapali za klamkę furtki, ojciec podniósł pistolet,
wymierzył i powiedział dobitnie:

–  Zaraz  się  przekonacie,  czerwone  skurwysyny,  jak  strzela



przedwojenny oficer!

Nie  musiał  strzelać.  Młodzi  żołnierze  na  widok  pistoletu
rozpierzchli się na boki. Został tylko dowódca, ale i on nie miał
zamiaru zaliczyć kulki, bo zaczął negocjacje:

– Tylu nas jest, że podziurawimy was, obywatelu, pociskami jak
sitko.

–  Najpierw zastrzelę  pierwszych trzech,  którzy  przejdą  przez
furtkę!

I  wtedy  nadbiegłem  ja.  Poczułem,  jak  mama  złapała  mnie,
uniosła  i  uciekła  do  domu,  bo  gdyby  doszło  do  strzelaniny,
mogłoby  mi  się  przytrafić  coś  naprawdę  złego.  Po  chwili
przybiegła  Babcia  z  Góry,  złapała  ojca  za  rękę,  tę,  w  której
trzymał pistolet, zasłoniła go swoim ciałem przed żołnierzami i
zaczęła krzyczeć:

– Mieciu! Zostaw im to! Nie poświęcaj życia dla jakiegoś domu.
Niech biorą, co chcą. Ty masz syna. Ty masz jeszcze wiele lat
życia przed sobą. Idź do swojego pokoju i zamknij się na klucz, a
ja z nimi wszystko załatwię.

I  tak  też  się  stało.  Mój  potężny,  bohaterski  ojciec  zmalał,
odwrócił się na pięcie i powlókł do swojego pokoju.  Po chwili



usłyszeliśmy  wystrzał,  więc  wchodzący  nieśmiało  żołnierze
znowu się zatrzymali, a ich dowódca pospieszył z pocieszeniem:

– To nic. To pewnie burżuj się zastrzelił.

Ale  ojciec  się  nie  zabił,  tylko  ze  złości  strzelił  do  zegara na
ścianie. Potem przez wiele lat wiedzieliśmy, o której dokładnie
godzinie zabrali  nam dom. A żołnierze od razu zabrali  się do
pracy. Przydzielili każdej osobie po jednym pokoju, żeby nam się
w głowach nie poprzewracało, a niepotrzebne meble wyrzucali z
okien przed dom. Powiedzieli nam, że już za parę dni rozpoczną
się  w  Zaworach  obozy  junaków  i  będziemy  mieli  okazję  się
przekonać,  jak  młodzież  kocha  władzę  ludową  i  towarzysza
Stalina.



Zakopane, Pensjonat Roztoka, kedyś Zawory.

Przyjechali  junacy.  Prości  wiejscy  chłopcy  szesnasto-
osiemnastoletni, zakochani w swojej misji dziejowej. Co było tą
misją, wtedy jeszcze nie wiedziałem. Dopiero po wielu latach,
gdy poznałem starego leśniczego, który jako emeryt przyszedł do
Tatrzańskiego  Parku  Narodowego,  żeby  nakłaniać  młodych
inżynierów,  by zapisywali  się  do partii,  usłyszałem:

–  Och,  wy  młodzi… Wy nigdy  nie  przeżyjecie  tej  euforii,  tej



radości,  która  towarzyszyła  mi,  gdy  szkoliłem junaków.  Tych
wspaniałych młodych chłopców, którzy przyjechali na Podhale,
by wypleniać zabobony panoszące się wśród górali. Jako obiekt
ataku wybraliśmy przydrożne kapliczki. Wiecie, te pokrzywione
postacie  Jezusa  Frasobliwego,  te  Matki  Boskie  o  czerwonych
policzkach,  tych  świętych  nie  wiadomo  od  czego  i  za  co
uświęconych. To my, młodzi przyjaciele, postawiliśmy sobie za
zadanie,  żeby  to  wszystko  wyrwać  i  wyplenić.  Zamierzaliśmy
pokazać góralom, że nic się nie stanie, jeśli to stojące pośród pól
paskudztwo wyrwiemy, spalimy i porąbiemy siekierami. Ale nie
dało się od razu. Chłopy i baby rzucały się na nasz hufiec jak złe
osy.  Wyrywali  żerdki z płotów, lecieli  z  siekierami,  kosami,  o
mało nas nie zabili, a pobili wielu. Ale przegrali. My nie w ciemię
bici. Nie da się w dzień, to się w nocy kapliczkę rozwali. A ile
potem radości  było,  gdy z daleka obserwowaliśmy,  jak się te
baby  wydzierały,  płakały,  wrzeszczały  na  mężów i  synów,  że
obiecali przez noc pilnować, a nie upilnowali. Ale sami wiecie,
łatwiej  kapliczkę  zniszczeć  niż  pilnować  noc  w  noc  całymi
tygodniami.  I  zniszczyliśmy kapliczki!  Och!  To były  czasy!

***

W Zaworach junacy też mieli swoje zadania: srali przed drzwiami
pokoju ojca (oj, mieli zabawę, gdy raz i drugi nie spojrzał pod
nogi i wdepnął), wyzywali nas od burżujów, porąbali płot przed
domem,  żeby  w  zimie  było  czym  palić,  zasypali  fontannę  i



urządzili sobie na jej miejscu plac apelowy, w pokoju muzycznym
urządzili  magazyn  na  ziemniaki,  bez  usuwania  z  niego
fortepianu,  który przez pół  roku,  zanim zgnił  i  się zaśmiardł,
wyglądał jak tratwa wynurzająca się z ziemniaczanego morza.

Ci  junacy byli  jednak o  wiele  fajniejsi  niż  moja rodzina.  Byli
radośni i odważni, a mój ojciec, jak mówiła Babcia z Dołu, był
tchórzem, co własnego domu nie potrafił obronić.  Junacy pięknie
śpiewali na placu apelowym, a w domu nikt nie śpiewał, i tylko u
Babci z Góry i u ojca całymi dniami chrypiały i trzeszczały stale
zakłócane audycje  Radia  Wolna  Europa.   Junacy  byli  pięknie
ubrani w junackie mundury, umieli się gimnastykować, a czasem
nawet częstowali mnie jedzeniem. I tak to, a miałem wtedy ze
cztery lata, zacząłem się rano, przed szóstą, wymykać z domu i
przychodzić  jako  pierwszy  na  plac  apelowy.  Widziałem,  jak
junacy ustawiają się w szeregu i czekałem na nich, żeby stać na
swoim miejscu na końcu, najmniejszy, najmłodszy, ale jeden z
nich.

Z początku byli chyba źli  i  pewnie by mnie wyrzucili,  ale nie
wiedzieli,  jak  to  zrobić.  Przewidywali  pewnie,  że  zacząłbym
strasznie płakać, więc pozwolili mi stać w szeregu.  A po paru
dniach,  gdy  przestały  ich  śmieszyć  i  rozpraszać  moje  ruchy,
pozwolili mi śpiewać z nimi ich pieśni. I śpiewałem:

Naprzeciw blaskom juuutrzni



W śmiertelny żar i huk.

Idziemy silni buuutni,

przed nami pierzcha wróg!

Co za  piękna  melodia,  jak  dodaje  animuszu,  jak  napędza  do
wielkich czynów!

Albo inna wspaniała pieśń;

Naprzód młodzieży świata,

ten braterski połączy nas marsz,

Dawne przeminą lata,

hej, kto młody idź z nami i walcz.

 

Śpiewałem, śpiewałem z całego serca i choć apel się skończył, to
chciałem  śpiewać  dalej.   Wbiegałem  więc  po  schodach  na
pierwsze piętro do pokoju Babci z Góry, a ona, widząc mnie,
ściszała trzeszczące radio,  podnosiła na mnie swoje ogromne,
błękitne oczy i pytała:



– Cóż to takiego ważnego się stało, wnusiu, żeś taki zadyszany?

A ja wtedy dumnie, na cały głos, jak junak prawdziwy śpiewałem:

Niezłomny jest związek

Republik swobodnych…

I  w  starych,  pięknych  oczach  Leny  Roman-Dzieduszyckiej
pojawiały  się  łzy.

Kolejny fragment książki we wtorek 18 paździenika 2016 roku.

O mgle & mglistości
Dariusz Pawlicki

Poniższą  fotografię  przedstawiającą  zamarznięte  jezioro
Pogorzelec,  zrobiłem  ostatniego  dnia  2009  r.,  niedługo  po
zachodzie słońca. Nie użyłem żadnych filtrów, nie wsparłem się
również,  takim  czy  innym,  programem  służącym  do  obróbki

https://www.cultureave.com/o-mgle-mglistosci/


zdjęć. Po prostu nad jeziorem unosiła się mgła. A w niej była
obecna/skrywała się  jakaś Niezwykłość,  której  kolorystycznym
przejawem była, jak później się okazało, niebieskość.

Las okala jezioro z trzech stron (z  jednej z nich została zrobiona
ta fotografia). Na zdjęciu obecność mgły nad taflą lodu, rzuca się
w oczy. Zwłaszcza, gdy patrzy się na pojedyncze drzewa (są nimi
sosny) rosnące na przeciwległym brzegu.

Często spoglądam na to zdjęcie.  Przedstawia bowiem jedno z
bardzo  bliskich  mi  miejsc.  Do  tego  ta  mgła… I  po  kolejnym
spojrzeniu na wspomnianą fotografię, zaczął się we mnie rodzić
pomysł napisania szkicu bądź eseju właśnie o mgle. Nie tylko o
niej, jako takiej, ale o wszystkim (no, prawie wszystkim), co z nią
się wiąże.



Jezioro Pogorzelec, fot. D. Pawlicki

 *

Bardzo,  bardzo  długo  po  Arystotelesie  takie  zjawiska
atmosferyczne  jak  np.  mgła  były  uznawane  za  anomalie
pogodowe. Stanowiły zarazem zwiastun zmiany pogody. O samej
mgle Filozof w Meteorologice twierdzi, że każdorazowo jest ona
pozostałością  po  chmurze  przemieniającej  się,  na  skutek
zagęszczenia,  w  wodę;  nie  osiągającej  jednak  ostatecznie  jej



stanu. Dlatego jest rodzajem chmury, która nie przynosi deszczu.
I w związku z tym jest raczej oznaką mającej nastąpić poprawy
pogody.

Natomiast w Słowniku języka polskiego* mowa jest o tym, że
mgła to:

zawiesina mikroskopijnych kropelek pary wodnej unosząca
się nad ziemią w postaci lekkiego obłoku, powstała w wyniku
skroplenia  oziębionej  pary  wodnej  zawartej  w atmosferze
ziemskiej.

To słownikowe sformułowanie odnosi się do świata, który może
być obserwowany i komentowany przez każdego. Mgła pełni w
nim  rolę  specyficznego  ozdobnika  stanowiąc,  chociażby,
uzupełnienie  krajobrazu  przez  krótszy  lub  dłuższy  czas.  Ale
pojawia się ona także np.  na kartach książek prozatorskich i
poetyckich.  Jeśli  chodzi  o  te  pierwsze,  to  nie  tylko  tych
beletrystycznych.  Choć  w  powieściach,  nowelach  czy
opowiadaniach  zawiesina  mikroskopijnych  kropelek  pary
wodnej… jest często elementem zwiastującym Coś tajemniczego,
albo też skrywającym Coś; uosabia bowiem tajemniczość. Ten
nastrój może być mniej lub bardziej intensywny, w zależności,
choćby, od pory dnia. W Przygodzie w Copper Beeches, jednym z
opowiadań  Arthura  Conana  Doyle’a,  wzmianka  o  mgle  jest



ledwie  zapowiedzią  zagadki,  która  zostanie  rozwiązana  przez
Sherlocka  Holmesa.  Wzmiankowany  fragment  brzmi
następująco:

Był  chłodny poranek wczesnej  wiosny,  więc  po śniadaniu
usiedliśmy z  obu stron wesołego ognia w naszym starym
pokoju  przy  Baker  Street.  Gęsta  mgła  kłębiła  się  nisko
pomiędzy rzędami ciemnobrunatnych domów, a znajdujące
się  naprzeciwko  okna  wyglądały  z  daleka  jak  ciemne,
bezkształtne  plamy  wynurzające  się  z  ciężkich,
żółtych  zawojów.

O tym, co może sprawić mgła, jaką rolę pełnić, mówią poniższy
utwór  poetycki  i  fragmenty  kolejnych,  tyle  że  prozatorskich
– Haiku autorstwa Issy:

 

 Mgła – za mgłą księżyc

 a ja wszedłem w kałużę

 zwodne są drogi         



     

Wyimek z Drugiego dziennika paryskiego Ernsta Jüngera:

      (…) Wieczorem wybrałem się na krótką przechadzkę.
Mgła  była  gęstsza,  niż  kiedykolwiek  widziałem  –  tak
nieprzejrzana,  że  promienie   padające  ze  szczelin  w
zaciemnieniu wydawały mi się masywne jak belki, o które
bałem  się  potknąć.  Spotkałem  też  wiele  osób,  które
dopytywały się o plac Gwiazdy, a ja nie umiałem wskazać im
drogi; tymczasem staliśmy pośrodku placu (zapisek: Paryż,
23 lutego 1943 r.).

 Cytat z Waldenu czyli życia w lesie Henry’ego D. Thoreau:

(…) Wstał niezwykle mglisty ranek, słyszałem, jak zabłąkana
gęś  krąży  nad  stawem,  gęgając,  jakby  się  zgubiła,  co
przypominało  chichot  ducha  mgły  (rozdział  pt .
„Gospodarka”).

Zaś w poniższym fragmencie wiersza „Późna wiosna” Roberta
Hassa „zawiesinie mikroskopijnych kropelek pary wodnej”
zostały przypisane cechy wręcz antropomorficzne:



 

                 (…) są noce, kiedy wtacza się mgła, nikt jej nie
lubi – hej, ty, mgła,

                 śpiewali Indianie Miwok, którzy mieszkali tu
kiedyś, wróć lepiej do

                 domu, pelikan bije twoją żonę –

 

Mgła może skrywać Coś oczekiwanego, wręcz wyczekiwanego.
Może  też  jednak  czaić  się  w  niej  Coś  niebezpiecznego.  Ale
również ona sama może być śmiertelnie niebezpieczna. Tak jak
zostało to przedstawione w horrorze filmowym zatytułowanym
po prostu „Mgła”.

*

Mgła  odgrywała  też,  i  to  niejednokrotnie,  istotną  rolę  w
działaniach  wojennych  (pewnie  jest  tak  nadal).  Tak  jak,
chociażby, w bitwie pod Lutynią stoczonej w grudniu 1757 r. (jej
wynik miał znaczący wpływ na przyznanie prawie całego Śląska
Prusom). Wtedy to bowiem wczesnoporanna mgła ukryła ruchy



wojsk  pruskich  przygotowujących  się  do  ataku  na  linie
austriackie.

W końcowej fazie bitwy pod Loano (listopad 1795 r.), stoczonej w
ramach wojny z I koalicją antyfrancuską, nagłe pojawienie się
mgły,  której  towarzyszyły  niewielkie  opady  śniegu  i  gradu,
poważnie  utrudniło  pościg  armii  francuskiej  za  pokonanymi
siłami  austriacko-sardyńskimi.  A  w  rezultacie  uniemożliwiło
osiągnięcie  całkowitego zwycięstwa.

Wojskowości  dotyczy  termin  „mgła  wojny”  (niem.  Nebel  des
Krieges), po raz pierwszy użyty przez Carla von Clausewitza w
traktacie  O  wojnie.  A  odnoszący  się  do  nieznajomości  sił
przeciwnika i ich rozmieszczenia, jak też niewiedzy co do jego
zamiarów.

Mgła,  podobnie  jak  chmura,  jest  m.  in.  „emblematem rzeczy
nieokreślonych, stapiania się powietrza i wody, zaciemnionych,
zamazanych kształtów i zarysów, zmiennych zjawisk i pozorów
osłaniających  niezmienność  prawd  wyższych,  wspomnieniem
Chaosu poprzedzającego istnienie Ziemi”**.

Mając na uwadze, że mgła symbolizuje m. in. to, o czym jest
mowa w poprzednim akapicie, warto wspomnieć o tym, co z kolei
jest  emblematem  jej  samej.  Mówi  o  tym  poniższy  wiersz
autorstwa  piszącego  te  słowa.



 

                                 Ze „Słownika symboli” Władysława
Kopalińskiego

 

                                 Z nadrzecznej mgły wypłynął
bezszelestnie

                                 Symbol owej mgły –

                                 Łabędź

 

 Ów ptak nie jest jedynym emblematem mgły. Inne to np. obłok,
śnieg.

 *

Bardzo wczesnym letnim rankiem przed wielu latu, moim oczom
ukazał  się  widok  wręcz  oniryczny:  gęsta  mgła,  której  równa
warstwa miała około metra grubości, unosiła się pół metra nad
powierzchnią  bagna.  W rezultacie  tego  niskie  sosny  i  brzozy



porastające je z rzadka, wyglądały jakby posiadały jedynie pół
metrowy najniższy fragment pnia i czubek różnej, w zależności
od drzewa, długości. Zaś ich środkowa część znikła za sprawą
jakichś czarów.

Wrażenie jakich doznaje się w związku z mgłą są różne, niekiedy
diametralnie różne. A to w zależności od tego czy obserwuje się
ją z pewnej odległości (w tym wypadku istotne jest miejsce, z
którego  prowadzi  się  obserwację:  otwarta  przestrzeń  czy
pomieszczenie), czy też, gdy zbliża się ku miejscu, nad którym
zawisła  „zawiesina  mikroskopijnych  kropelek  pary  wodnej”.
Zupełnie inne doznania wchodzą z kolei w grę, gdy otacza ona
obserwatora. Ważne jest przy tym to, czy ma się do czynienia z
mgłą lekką, białą, gęstą, wręcz nieprzeniknioną; jak też poranną
bądź  wieczorną.  Nie  bez  znaczenia,  jeśli  chodzi  o  ludzkie
doznania, mam tu na myśli jednak przede wszystkim estetykę,
może też być postać jaką ona przybiera: obłoku, pasma, kłębów,
czy też welonu. Już dawno bowiem zauważono, że mgła, i to bez
względu na to, w jakiej prezentuje się postaci, i o jakiej porze,
jest bardzo malarskim zjawiskiem atmosferycznym (podobnie jak
np.  burza,  sztorm, chmury,  a w o wiele mniejszym stopniu –
deszcz, opad śniegu). Przykładem jej częstego wykorzystania, i to
z tego właśnie powodu, może być klasyczne malarstwo chińskie,
szczególnie to powstałe za panowania dynastii Song (IX i X w.
n.e.  to  złoty  okres  malarstwa pejzażowego)  i  Ming.  Jest  ona
bowiem jego  istotnym,  obok obłoku,  elementem.  Nie  stanowi



jednak  tematu  samego  w  sobie.  Za  przykład  mglistości  w
malarstwie chińskim może służyć poniższy obraz:

Wang Shen [1036-ok. 1093], Piętrzące się urwiska wyłaniające
się z mgły i rzeki.

Owa częsta obecność zawiesiny mikroskopijnych kropelek pary
wodnej unoszącej się nad ziemią w postaci lekkiego obłoku we
wspomnianym  malarstwie,  zresztą  nie  tylko  klasycznym,  ma
swoje uzasadnienie/wyjaśnienie m. in. w pojęciu Pędzla i Tuszu
obecnym we wszelkich opracowaniach dotyczących malarstwa
Kraju Środka. Chodzi o przekonanie, że rozcieńczając mniej czy
bardziej, w zależności od potrzeb, czarny tusz jest się w stanie
oddać  wszelkie  barwy i  ich  odcienie  występujące  w naturze.



Uzupełnieniem tego poglądu znajdującego szerokie zastosowanie
w malarstwie chińskim, jest  koncepcja Jednej  Kreski.  Według
której  kreska  jest  czymś  więcej  niż  linią,  konturem,  posiada
bowiem głębię. Su Dongpo tak napisał na temat tego pojęcia:

Góra, skała, bambus, drzewo, zmarszczki na wodzie, mgły i
chmury, wszystkie te rzeczy z natury pozbawione są stałego
kształtu, ale każda z nich ma stałą wewnętrzną linię***.

Jedną z konsekwencji braku stałego kształtu jest wynikające z
tego „ułatwienie” w malowaniu mgły i obłoków. Tym bardziej, że
za  określeniem  „mglistość”  kryje  się  np.  właśnie  „brak
wyraźnych  zarysów,  kształtów;  niewyraźność”:  Mglistość
rysunku.  Mglistość  postaci,  przedmiotów,  konturów****.  W
sumie  poglądy  teoretyczne  i  charakter  zawiesiny
mikroskopijnych  kropelek  pary  wodnej  zaowocowały,  jakby
naturalną  rozmytością  pejzaży  namiętnie  malowanych  przez
malarzy chińskich w różnych epokach.

Podobną  rolę  mgły,  jak  i  chmury,  można  obserwować  w
malarstwie japońskim. I to nie tylko tym inspirowanym zenem.
Rola ta wynika bowiem także z bardzo istotnego wpływu kultury
chińskiej na japońską (i nie wyłącznie na nią). Nie tylko, choćby,
za sprawą pisma, ale także właśnie malarstwa. I to zarówno jeśli
chodzi o tematy, techniki malarskie, jak i teorię dotyczącą tej



gałęzi sztuk plastycznych.

Caspar David Friedrich, Brzeg morski we mgle.

 W  malarstwie  zachodnim  mgła  długo  nie  była  obecna  (w
przeciwieństwie  do  chmury),  podobnie  zresztą,  jak,  mówiąc
ogólnie, wszelka mglistość. Pojawiła się w nim dopiero w XVI w.
W kolejnych wiekach, z wyłączeniem jednak XX (co będzie w XXI
w. czas pokaże), było pod tym względem coraz lepiej. A malarze
romantyczni mgłę wprost uwielbiali – nie ma w tym przesady (nie
pozostawali  pod tym względem w tyle,  choćby o  krok,  poeci
romantyczni). Caspar Dawid Friedrich jest ich przykładem. I to



przykładem wyjątkowo,  że  użyję  takiego określenia,  mglistym
(także chmurnym, wieczornym, nocnym).

 

 

____________________

* Słownik języka polskiego, PWN, Warszawa 1979.

** Władysław Kopaliński, Słownik symboli; Oficyna Wydawnicza
RYTM, Warszawa 2006.

*** François Cheng, Pustka w chińskim malarstwie; w: Estetyka
chińska. Antologia, pod red. Adiny

Zemanek, Universitas, Kraków 2007.

**** Słownik języka polskiego, PWN 1979.



List z nadzieją
Ryszard Kapuściński, fot. polskieradio.pl

Ryszard Kapuściński (1932 – 2007)

Barbara Gruszka-Zych

– Do tego, żeby uprawiać dziennikarstwo, przede wszystkim
trzeba  być  dobrym  człowiekiem  –  pisał  Ryszard
Kapuściński.  Warto  pamiętać  te  słowa  dziś,  gdy
dziennikarze  goniąc  za  sensacją  zapominają  o
współodczuwaniu z opisywanymi bohaterami. Kapuściński
był dobrym reporterem i dobrym człowiekiem.

Ci,  co  uprawiają  dziennikarstwo  reportażowe  uczyli  się  na
kolejnych jego książkach. Ci, co chcieli poznać prawdę o Afryce,
Azji, Ameryce Łacińskiej, Rosji, Polsce, ale i w ogóle świecie –
dokładnie je czytali. Ryszard Kapuściński podniósł reportaż do
rangi  literatury  pięknej.  Każdy  rasowy  reporter  w  Gazie,
Bagdadzie  czy  Kurdystanie  zna  go  i  podziwia.  Jego  książki
przetłumaczono na dziesiątki języków. Wystawiano na deskach

https://www.cultureave.com/list-z-nadzieja/


ważnych teatrów. Szczególnie uwielbiano go we Włoszech. Jego
nazwisko  znajdowało  się  na  liście  kandydatów  do  Nagrody
Nobla.  Kapuściński  często  wspominał,  że  praca  reportera,  a
zwłaszcza  korespondenta  agencyjnego to  nie  tylko  zawód,  za
który można zarobić pieniądze. – Moja praca to powołanie, misja
– powtarzał. Starał się robić coś dobrego dla innych. Wierzył w
moc  słowa.  Kiedy  jako  pierwszy  zaczął  pisać  o  mordach  w
Rwandzie,  usłyszał  o  tym cały  świat.  I  sytuacja  w tym kraju
powoli zaczęła się zmieniać.

Reporter z przerwami na wiersze

Urodził  się  4 marca 1932 w Pińsku na Polesiu,  w dzisiejszej
Białorusi, na prowincji. Do dziś w centrum miasta bociany wiją
tam gniazda.  Polesie  chodziło  za  nim nieustannie.  Obiecywał
sobie, że kiedyś o nim napisze. Na belce, podtrzymującej sufit w
jego pracowni na warszawskiej Ochocie, wśród niewielu innych
zdjęć,  wisiała  oprawiona  fotografia  Pińska  sprzed  wojny.  Od
kiedy jako siedmiolatek razem z  matką uciekł  stamtąd przed
wywózkami, stale był w podróży. Notował, że wojna, której się
wtedy naoglądał,  stale w nim jest.  Niektórzy twierdzili,  że te
przeżycia  przygotowały  go  do  wyjazdów  w  charakterze
korespondenta  wojennego.  Przez  rok  studiował  polonistykę,
potem historię. Fascynowało go jak tworzyli ją konkretni, szarzy
ludzie. Historię z takiej perspektywy opisywał potem w swoich
książkach  reportażowych.  Cesarz,  Heban,  Wojna  Futbolowa,
Kirgiz  schodzi  z  konia,  Imperium.  W  każdej  po  mistrzowsku



przedstawiał  realia  przewrotów,  rewolucji,  zwykłego życia.  W
Imperium zamiast pisać o wielkiej moskiewskiej polityce pokazał
prowincję i największą w świecie produkcję drutu kolczastego –
symbolu systemu. Debiutował wierszami na łamach dodatku do
tygodnika Dziś i jutro w wieku 17 lat. W stanie wojennym wrócił
do  poezji  i  wydał  Notes  (przetłumaczony  na  włoski  i  tam
doceniony) oraz krótkie notatki,  zebrane w tomach Lapidaria.
Nie chciał wyjeżdżać z kraju, jako korespondent, kiedy koledzy
byli  internowani.  Stale wracał do lektury wierszy.  Uważał,  że
uczą  dyscypliny,  „walczą  o  piękno  języka”.  Po  raz  pierwszy
wyjechał  jako  korespondent  Sztandaru  Młodych  do  Indii,
Afganistanu i Pakistanu kiedy miał 24 lata. Potem wielokrotnie
pisał  o  „milczącej  nędzy”  tych  krajów.  Stał  się  jej  głosem.
Podkreślał dysonansy między światem cywilizowanym a Afryką,
krajami  Trzeciego  Świata.  Prorokował,  że  trzecia  wojna
światowa toczyć się będzie nie o ropę, ale wodę, której coraz
bardziej brakuje.



Z prawej: Ryszard Kapuściński, zdjęcie z wystawy „The Poet of
Reportage”.

Bliski inny

Koledzy, którzy zaczynali z nim pracę reporterską w latach 60-
tych, dawno zmienili zawód. Zostali menadżerami, szefami stacji
telewizyjnych.  Skończyła  im  się  ciekawość  świata  –  siła
napędowa podróżowania. On pozostał w drodze. To stan idealny
dla piszącego reportaże. „W prasie, telewizji dążą do skrótu –
notował. – Kiedy możesz zapisać co najwyżej dwie strony, nie ma
miejsca na całe bogactwo odcieni”.  Dziennikarz na ogół musi
dokonywać  dramatycznych  wyborów,  dostosowywać  się   do



bolesnych ograniczeń. Dlatego zaczął pisać książki.  Nigdy nie
nagrywał  i  nie  notował.  Nie  chciał  tracić  bezcennego
wyjazdowego  czasu.  Wierzył  w  swoje  akumulatory:  pamięć  i
imperatyw rejestrowania przeżyć. Niektórzy zarzucali mu, że nie
zachowuje  chronologii  wydarzeń  i  myli  nazwiska.  Dla  niego
ważne  było  własne  spojrzenie.  Przedstawienie  samej  esencji,
prawdy wydarzeń, które przeżył, stając się częścią opisywanej
wspólnoty. Zawsze dostrzegał „innego” –  przedstawiciela mniej
znanej części globu, kultury – jako kogoś bliskiego. Podkreślał,
że Europa to nie centrum świata. Sam zresztą poczuł się „inny”,
kiedy w 56 po raz pierwszy leciał do Afryki z postojem w Rzymie.
Siedział  w  kawiarni  na  Piazza  Venezia  z  Dziejami  Herodota,
kolegi – jak uważał – po piórze sprzed dwóch i pół tysiąca lat, i
widział,  że  sąsiedzi  na  niego  popatrują.  Był  inny,  z
socrealistycznego  świata.

Wspólna igła

Jedenaście  razy  znalazł  się  na  linii  frontu.  Cztery  –  uniknął
śmierci. Ale nie jeździł dla samego ryzyka. Chciał być razem z
innymi,  zrozumieć  ich.  Uważał,  że  źli  ludzie  nie  mogą  być
dobrymi  reporterami.  „Bo  nie  potrafią  wczuć  się  w  życie
opisywanych  i  stać  częścią  ich  losu”.  Miesiące  w  tropikach,
niespodziewane choroby, wyniszczenie serca – to była ogromna
cena, jaką płacił.  Przez rok chorował na gruźlicę, a przy tym
pracował,  wysyłał  korespondencje.  Leczył  go  w  leprozorium
jedyny lekarz na całą wschodnią Afrykę. Wkłuwał mu co dzień



zastrzyk z penicyliną. W sumie – 360 zastrzyków. Mieli tam jedną
igłę, z której korzystali wszyscy chorzy. Już w pierwszym zbiorze
Busz po polsku, pokazującym życie na mazurskiej wsi, skupiał się
na konkretnym człowieku, detalach z życia,  drobiazgach. „Jak
opisać ulicę w jednym mieście, żeby odczuli jej ruch, jej klimat,
jej trwanie i zmienność, jej zapach i szum” – zastanawiał się. –
„Trzeba pamiętać, że reportaż jest zawsze pracą zbiorową, ma
wielu  autorów.  (…)  Na  reportaż  składają  się  cudze  głosy  i
doświadczenia”  –  przypominał  w  Autoportrecie  reportera,
elementarzu dla dziennikarzy. Podkreślał, że praca nauczyła go
pokory, szacunku dla innych. Sam był skromny, nie wchodził w
rolę autorytetu. Pamiętam, jak po wystąpieniu na konferencji w
Krakowie, stał gdzieś z boku, cichy, w granatowym płaszczu.

W hotelu na tratwie

Wyruszał w drogę bez kufrów i waliz. Aparat fotograficzny, kilka
koszul. – „Im mniejszy bagaż, tym dalej można dotrzeć” – mawiał.
Podróżował drugą klasą. Mieszkał w hotelach trzeciej kategorii.
Uważał,  że  tam można  zajrzeć  pod  podszewkę  codzienności,
poznać  fascynujących  ludzi.  Gdyby  nie  zamieszkał  w  hotelu
„Metropol”, czyli na tratwie zacumowanej przy bocznej dzielnicy
tropikalnej Akry, nie poznałby wuja Wally i nie napisałby jednego
z  tekstów Wojny futbolowej.  Obrazków życia  w egzotycznych
miastach świata, które tworzą konkretni ludzie. Ich przeżycia,
marzenia, przyzwyczajenia. Przed każdą podróżą czytał poznając
teren.  Przed  napisaniem  Hebanu  260  tytułów.  Gromadził



„podręczne”, kilkutysięczne biblioteki nie tylko w Warszawie, ale
w Lagos, Dakarze, Oxfordzie, Meksyku, Stanach.

Wiersz i list

i  nie  zostało  mi  nic  oprócz  Boga  -/to  znaczy/zostało
wszystko/jeżeli wierzysz – na to haiku Kapuścińskiego trafiłam w
wydanej  w  zeszłym  roku  antologii  polskiego  epigramatu.
Pomyślałam, że poświęcił się dłuższym formom dziennikarskim, a
w tej miniaturze zawarł aż tyle. Od dawna planowałam z nim
rozmowę. Bo reportaż i haiku to także moje ulubione gatunki. Ale
stale wyjeżdżał, ostatnio do ulubionych Włoch. 5 listopada 2006
dostałam od niego list: Droga Pani Barbaro – Dziękuję za list i za
zaproszenie do rozmowy. (…) Teraz znów wyjeżdżam wykładać
na uniwersytecie w Kolumbii. Będę w kraju z powrotem wiosną
2007  i  proszę  zadzwonić  do  mnie  wówczas,  a  wtedy  mam
nadzieję,  wreszcie  umówimy się  na spotkanie.

23  stycznia  2097  roku  Ryszard  Kapuściński  zmarł  w
warszawskim  szpitalu  przy  ul.  Banacha  na  rozległy  zawał.
Zamiast wywiadu został mi list z zapisaną przez Niego nadzieją
na spotkanie.



Ryszard Kapuściński, fot. panenka.org

Portugalskie
rekonesanse

https://www.cultureave.com/portugalskie-rekonesanse/
https://www.cultureave.com/portugalskie-rekonesanse/


Lizbona

Florian Śmieja

Wybierając się przed laty z grupą kanadyjskich studentów na
kurs do Sewilli, napisałem o tym zamiarze do Feijó. Odwrotną
pocztą przyszła kartka. „Sewilla blisko – czy nie zajrzy Pan do
Portugalii i do naszej samotni”.  Zapraszała Maria Zielińska 31
maja 1988 roku.

Byłem w Portugalii już dwukrotnie przedtem, raz, by zobaczyć
Fatimę, o której przetłumaczyłem książkę, a nie znałem miejsca z



autopsji.  Drugim razem wybrałem się  z  całą  rodziną,  żoną  i
czworgiem  dzieci,  samochodem  z  Torremolinos  pod  Malagą,
gdzie mieszkaliśmy przez pół  roku w 1975, do podlizbońskiej
miejscowości Feijó,  z jej  polską stanicą, odkąd osiadła w niej
zaprzyjaźniona z  nami  od londyńskich jeszcze czasów Maria
Danilewiczowa Zielińska. Była to pamiętna wyprawa.

Na Półwyspie Iberyjskim nastały wówczas dramatyczne czasy. W
Portugalii  nastąpił  przewrót  polityczny.  W  Hiszpanii
obserwowano zajścia w sąsiednim kraju ze szczególną troską.
Pojechałem  do  Madrytu  z  Malagi,  bo  czekała  mnie  ważna
kwerenda  w  Bibliotece  Narodowej.  Akurat  w  tym  dniu  w
Portugalii  nie  udała  się  próba zamachu stanu wskutek czego
grupa oficerów, z niedawnym bohaterem gen. Spinolą na czele,
musiała się schronić na terytorium Hiszpanii. Popijając czerwone
wino  z  Józefem  Łobodowskim  komentowaliśmy  aktualne
wydarzenia i  zamknięcie granicy portugalskiej.  Mój rozmówca
zauważył  przy  tej  okazji  żartem,  że  cała  ta  afera  doskonale
ilustrowała  różnicę  między  charakterem  Portugalczyków  a
Hiszpanów. Podobne wypadki  pociągnęłyby w Hiszpanii  wielu
zabitych, podczas gdy w Portugalii skończyło się na kilkunastu
poturbowanych. Pomyślałem, że taka powściągliwość świadczyła
dobrze o ludziach. Więc warto było zaryzykować podróż.

Hiszpańskie gazety skwapliwie powtarzały każdą sensację, ale o
normalizacji  i  ponownym  otwarciu  granicy  zupełnie  jakoś



zapomniały.  O  ile  pamiętam,  nieczynne  były  telefony.  Tym
niemniej  postanowiliśmy zaryzykować i  pojechać  zobaczyć  na
własne oczy sytuację i odwiedzić panią Marię.

Spakowawszy rzeczy potrzebne do campingu, ruszyliśmy przez
góry oddzielające Malagę od żyznej  równiny ciągnącej  się po
Cordobę,  Sewillę  i  Huelvę.  Zostawiliśmy  na  boku  ładne
historyczne  miasteczko  Antequerę  z  jej  dolmenami  w
bezchmurny  dzień  marcowy  i  puściliśmy  się  do  Osuny  z  jej
monumentalnym  zamkiem  i  kościołem  oraz  dawnym
uniwersytetem.  Po  drodze,  w  miarę  jak  się  posuwaliśmy,
zmieniały się gleby: czerwone mieszały się z płowymi, nieomal
białymi,  i  czarnoziemem.  Jechaliśmy  przez  kraj  latyfundiów i
mijali ogromne majątki, przeważnie gaje oliwkowe i pastwiska,
ale  także  pokaźne  łany  zbóż.  Przejechaliśmy  przez  rzekę
Guadalquivir, a następnie Rio Tinto i zalew morski, znaleźli się w
Moguer,  na  ziemi  Juana  Ramóna Jiméneza  i  jego  potyckiego
osiołka  „Srebronia”,  a  w  Palos  pokłoniliśmy  się  pomnikowi
Kolumba w miejscu,  skąd ruszył  on  na  odkrycie  Ameryki.  W
Huelvie w gaju sosnowym zrobiliśmy postój. Nękały już komary,
ale grały świerszcze i była ciepła noc z ogromnym wiosennym
księżycem.

Dalej jechaliśmy przez urocze gaje eukaliptusowe, łąki kwitnące i
dorodne łany pszenicy już w kłosie.



W Ayamonte załadowaliśmy się na prom, którym przeprawiliśmy
się przez szeroką rzekę Guadianę do Villa Verde Ficalho. Tam, po
skrupulatnej inspekcji celnej, wpuszczono nas do Portugalii,  a
my ochoczo ruszyliśmy wśród łagodnych pagórków na północ.

Od  momentu  wjazdu  rzuciła  nam  się  w  oczy  ogromna  ilość
plakatów propagandowych i napisów na murach i ścianach, na
drogowskazach i mostach, na balustradach, kościołach i domach.
Te slogany i niezdarnie malowane emblematy – najczęściej sierp
i młot,  gwiazda albo pięść zaciśnięta – czerwoną farbą kalały
jasną biel zabudowań, świadcząc dobitnie o kulturze sprawców.
No, ale były one symptomem politycznej walki, wielkiej szansy
komunistów,  by  przechwycić  władzę  po  epoce  dyktatury.
Zalegalizowane  nowo  powstałe  partie  imały  się  różnych
sposobów,  by  zdobytej  rewolucyjnie  władzy  nie  oddać,  a  za
miesiąc  przy  urnach  wyborczych  przypieczętować  stan
posiadania.  Ponieważ  w  kraju  istniał  znaczny  analfabetyzm,
wiedziano, że wyborca będzie głosował na symbole, stąd więc
ten pęd do unaocznienia tych wszystkich groźnych idei.

Jechaliśmy krajem biednym i  słabo  zaludnionym.  Stepy,  lasy,
oliwki,  niekiedy  lasy  eukaliptusowe.  Czasem  spośród  zieleni
wyskakiwała  bielutka  miejscowość,  jak  np.  Merola.  Kiedy
skończyły się pagórki, a zaczęła żyzna, zielona równina, pokazało
się na wzgórzu miasto Beja.



W tamtejszym klasztorze zwiedziliśmy muzeum z pamiątkami po
matce  Mariannie  Alcoforado,  domniemanej  autorce  słynnych
„Listów portugalskich”, opublikowanych w Paryżu w 1669 roku
pięciu listów miłosnych tłumaczonych na wiele języków, m.in. na
polski  przez  Stanisława  Przybyszewskiego.  Aczkolwiek
udowodniono w ubiegłym wieku, że ich autorem był w istocie
pisarz  francuski,  a  nie  żadna portugalska  zakonnica.  Kustosz
muzeum opowiadał  o autorce listów miłosnych, „której sława
obiegła  świat”.  Nie  oponowałem.  Stałem bowiem w  miejscu,
gdzie  żyła  legenda,  a  legendy  bywają  piękniejsze  niż
rzeczywistość.  I  trwalsze.

Przez przemysłowy Setubal dotarliśmy do peryferii Lizbony, do
stóp wspaniałego mostu, ongiś noszącego imię Salazara, teraz 25
kwietnia.

Aczkolwiek anonimowy polski podróżnik z 1595 roku zanotował,
że Lizbona to „jest miasto wielkie nad rzeką Tagus…Ma port
która  to  rzeka  czyni  i  w wielkości  i  w możności  w zacności
najprzedniejszy   we  wszystkim  chrześcijaństwie”…  to
niespodziewanie dodał, że „lud w tym mieście bardzo bogaty, ale
samo miasto plugawe, ciemne, ciasne”. Był on bez wątpienie zbyt
surowy. Bo Lizbona to miejsce o wielkich tradycjach, które już
przez  Rzymian  zostało  wyniesione  do  godności  miasta.
Fenicjanie,  Kartagińczycy,  Rzymianie,  Wizygoci  i  Arabowie
poznali  się  na  strategicznym jego  położeniu,  a  w  1147  roku



zdobył je pierwszy król Portugalii, Alfonso Henriques.

Lizbona, Klasztor Hieronimitów.

Dziś jest to nowoczesna stolica o ponad milionie mieszkańców. Z
dawnych zabytków architektonicznych, oprócz zamku, katedry i
klasztoru Hieronimitów, niewiele przetrwało pamiętne trzęsienie
ziemi.  Śródmieście  zostało  dlatego  gruntownie  przebudowane
Rozciągnięte  na  siedmiu  pagórkach  miasto  zachwyca
przepięknymi widokami, które z każdego miejsca biegną aż po
lazur Tagu szerokiego jak morska zatoka. W Lizbonie uczciliśmy



jeden  z  bardziej  cenionych   pomników  architektury
manuelińskiej,  wieży  w  Belen,  w  której  więziono  m.in.  gen.
Bema, i  pomnik postawiony dla uczczenia pięćsetlecia księcia
Henryka  Żeglarza,  inicjatora  epopei  wielkich  odkryć
portugalskich zaznaczonych na ogromnej mapie świata – idzie się
przez nią do pomnika stojącego na samym brzegu.

Chodziliśmy uliczkami, oglądając wszędzie zeszpecone plakatami
wyborczymi i nabazgranymi napisami budynki. Wszędzie można
było nabyć cały asortyment „nowych dewocjonaliów”: podobizny
Marksa, Lenina, Mao Tse-tunga i  Che Guevary na broszkach,
lusterkach, popielniczkach. A obok tego zatrzęsienie publikacji
pornograficznych  na  każdym  kroku,  co  wyglądało  w  tym
kontekście  iście  groteskowo.

Oddychaliśmy niemiłą atmosferą nasyconą jakimś oczekiwaniem
i  czymś  niewiadomym,  a  równocześnie  łagodzoną  miękkim
charakterem  Portugalczyków,  którym  zazdrościliśmy  miłego
zwyczaju zamykania sklepów i biur w porze obiadowej, tak że
ludzie  mogli  się  przechadzać  po  chodnikach  lub  grzać  na
słoneczku w niespodziewanej  sielskości.

Po drugiej  stronie rzeki,  w zaszytym wśród drzew i  krzewów
uroczym  domku  o  podwórzu  okolonym  pachnącymi  frezjami,
odnaleźliśmy  Marię  i  Adama  Zielińskich.  Ich  siedziba,  pełna
książek, obrazów, sztychów  i starych map Polski, stanowiła istny



przybytek  polskości  w  samym sercu  Portugalii.  Długoletnia  i
dynamiczna  kierowniczka  Biblioteki  Polskiej  w  Londynie,
redaktorka, pisarka i  krytyk, tam znalazła schronienie i  nowy
warsztat  pracy,  gdzie  mogła  kontynuować  wierną  służbę  dla
polskiej  kultury.  Mąż  jej,  od  lat  zbierający  teksty  ilustrujące
polsko-portugalskie stosunki  kulturalne,   przygotowywał je do
druku.

Zgotowano  nam  wspaniałe  przyjęcie,  a  nasze  dzieci  poznały
smak staropolskiej gościnności dworku polskiego, kiedy na stół
wjechała cenna zastawa i rodzinne srebra.



Maria Danilewicz Zielińska

I  tak,  mimo  niepokojów  i  politycznych  ruchawek,  wizyta  się
odbyła spokojnie, a po niej wróciliśmy do Hiszpanii zadowoleni,
że  nie  stchórzyliśmy,  a  może  zawieźliśmy  nieco  otuchy  
oblężonemu  krajowi,  w  którym  zaroiło  się  nagle  od
najróżniejszych zawodowych  talibów lewicy z całej Europy.

Istotnie,  nadchodziły  z  Feijó  słowa  kojące:  „Żyjemy  nadal
spokojnie, burze przechodzą bokiem, a chwilami rozjaśnia się –
niestety,  na  krótko,  bo  jak  na  taśmie  fabrycznej  nadjeżdża
natychmiast jakaś nowa sensacja”.  Do listu państwo Zielińscy
dołączali,  zaproszenie  mające  się  powtarzać  w  dalszej
korespondencji:  „Ciągle  jeszcze  mam  nadzieję,  że  na  trasie
dalszej wędrówki znajdzie się znów Portugalia i Feijó”.  „A może
będą Państwo wracać przez Lizbonę i Feijó”?

Rok później pani Maria donosiła z ulgą:

Bardzo się tu uspokoiło, choć nie jest to powrót do tego, co
było  przed  kwietniem 1974 –  już  prawie  dwa lata  temu.
Zaczęły  się  trudności  ekonomiczne,  ale  jakby  już
przezwyciężane.  Pojawiają  się  nawet  lekko  wystraszeni
turyści. A pogoda na medal: kwitną mimozy, storczyki, kliwie
itd.



          ***

Sewilla

Drugi rekonesans również  zaczął się w Sewilli, która wyprawiła
barwne, kryte wozy pątników na doroczną ferię El Rocío. Kątem
oka mogłem jeszcze dostrzec uroczystości ślubne rodziny księcia
Alba, przystrojoną w czerwone dywany katedrę,  ponad tysiąc
gości,  śliczne  konie,  a  niedługo  potem  pola  słoneczników,
pastwiska  i  gaje  oliwkowe,  wspaniały  zamek  warowny  w
Aracena.  To  kresy  Hiszpanii  i  bezludzie,  rzadko  odwiedzane
zakątki Ekstremadury, gdzie rodzi się odrębność. Mnożyły się
ufortyfikowane  miejscowości  wśród  dębów  korkowych  na
szczytach  górskich  Cortegana,  Aroche,  a  wszędzie  bociany  i
chmary  jaskółek.  Na  granicy  w  Ficalho  napis  głosił,  że  było
jeszcze 238 km do Lizbony. Dzień był przepiękny, ciepły i pełen



rozśpiewanego  ptactwa.  Autobus  szybko   dotarł  do  Beja  po
przejechaniu  przez  rzeką  Guadianę.  W Gradola  postój  wśród
sosen  i  dębów  korkowych,  eukaliptusów,  ziemia  żółta,  też
urodziwa. Nad wysoką basztą zamku w Alcacer du Sol  latały
bociany,  inne brodziły na polach ryżowych, blisko już Setubal i
cel  wyprawy.  Zobaczyłem Lizbonę w nocy,  tłumy wracały  do
domów.  Kwitnące  jacarandy  zlewały  sie  z  delikatnym
zmierzchem  łagodnej  portugalskiej  nocy.  W  centrum  znowu
pamiętane  budynki  ukazujące  egzotyczną  architekturę  o
orientalnym smaku,  miasto,  symbioza rzeki  i  zboczy o  bujnej
roślinności,  morze czerwieniejącej  jeszcze dachówki i  potężny
pomnik Chrystusa błogosławiącego miasto zza rzeki. To z tego
idyllicznego miejsca szły morskie zwiady na wszystkie oceany.
Miasto  ciche  nad  spodziewanie,  żadnych  nie  było  słychać
klaksonów…

Nie tak łatwo było znaleźć Quinta das Romazeiras, zaszyty w
zieleni dom, biały, o romantycznej nazwie, ale na bezimiennej
ulicy. Kto w końcu dotrze do niego, będzie miał niespodziankę:
nagle oaza polskości, serdeczność, gościnność, pamięć. Na nowo
zachwycają  ściany  obwieszone  historycznymi  mapami,  półki
pełne książek. Bo to nie tylko świątynia polskiej literatury, ale i
jej  kuźnia,  a  mieszkańcy tego domu to nie tylko miłośnicy i
kustosze, ale również pomnożyciele i propagatorzy.

To  tu  w  1974  roku  Maria  Zielińska  zaczęła  pisać  „Szkice  o



literaturze emigracyjnej”. Ale temat nurtował ją już od dawna.
Pierwsze  ślady  w  druku  możemy  znaleźć  w  tekście
opublikowanym w „Kontynentach” (w numerze marzec-kwiecień
1961  roku),  skróconym  wykładzie  „Rzut  oka  na  literaturę
emigracyjną”,  przygotowanym  dla  Polskiego  Uniwersytetu  na
Obczyźnie. Tym tekstem rozpoczęła bez mała pół wieku wiernej
służby kronikarza tej literatury.

Tymi słowami zaczęła swój wykład:

Literatura emigracyjna, której losom i obecnemu kształtowi
poświęcić mam obecny wykład, jest naturalną konsekwencją
wielkiej  tragedii  narodowej,  której  początkiem  były
wydarzenia z wczesnych godzin rannych 1-go września 1939
r.

Dalej  autorka  zastanawia  się  nad  samym  terminem,  który
należało ukuć i  obronić.

Określenie „literatura emigracyjna” jest jednak doby znacznie
późniejszej. Do cofnięcia uznania  Rządowi Polskiemu w Anglii w
roku 1945, nie był w ogóle używany i mówiło się powszechnie  o
„literaturze  Polski  walczącej”,  wychodząc  z  założenia,  iż
oficjalnie  zachowana  została  ciągłość  działania  instytucji
państwowych. Dalszy obrót wypadków sprawił, iż coraz szerzej



zyskiwał  obywatelstwo  termin  „literatura  emigracyjna”,
rozciągany wstecz na całokształt  polskiej  produkcji  literackiej
poza krajem od września 1939 r. Nie jest to termin idealny czy
dokładny:  raczej  termin  umowny,  powszechnie  używany  na
określenie całokształtu piśmiennictwa polskiego poza krajem i w
nielicznych tylko wypadkach kwestionowany.

Nie zawsze łatwo powiedzieć, kto solidaryzował się z emigracją.
Od roku 1939  liczymy więc początki  literatury emigracyjnej.
Opierała się ona najprzód na czasopismach i antologiach,  a w
końcu na tomach poezji  i  prozy.  Przewodzili  jej  pisarze już z
pewnym dorobkiem, ale z czasem dorośli debiutanci, wreszcie
pokolenie, które dopiero poza Polską zaczęło pisać.

Maria Danilewicz Zielińska, fot. arch. KUL.



Pani Maria zajmowała się więc tym wielkim tematem od ponad
dwudziestu pięciu lat,  kiedy znalazłem się w jej domu po raz
drugi.  Oglądając  zasłużoną  pracownię  i  podziwiając  jej
twórczynię, pomyślałem, że nadarzyła się rzadka szansa, by z
okazji spotkania uczcić długotrwały wysiłek i nagrać rozmowę.
Pani Maria  była trochę zaskoczona propozycją, ale zgodziła się
porozmawiać i tak powstała zaimprowizowana wymiana zdań pt 
„Wczoraj  i  dziś  literatury  emigracyjnej”.  Nagraną  rozmowę
zabrałem z sobą za Atlantyk i  przepisałem na maszynie.

Przeszło mi  także  przez myśl, że zbliżało się pięćdziesięciolecie
literatury polskiej poza krajem i że wpływ tak znacznego okresu
czasu  uzasadniał  baczniejsze  spojrzenie  na  aktywność  tak
wytrwałą.

Odpowiadając na moje pytania, Pani Maria przypominała, że była
w pierwszym rzędzie  historykiem literatury,  a  dopiero  potem
bibliotekarzem. Zaznaczyła, że termin „literatura emigracyjna”
nie  uważała  ze  ścisły,  bo  najpierw  mieliśmy  do  czynienia  z
literaturą  Polski  walczącej,  a  następnie  z  literaturą  wolnego
słowa,  z  literaturą poza cenzurą.

To  okres  wojenny  umożliwił  powtórny  debiut  skamandrytów,
których wiersze  czytano z  entuzjazmem. Awangarda zaś  była
skąpo  raczej,  a  więc  niedostatecznie  reprezentowana  przez
Jerzego Pietrkiewicza.  Dobrze zapowiadający się poeta Stefan



Borsukiewicz zginął młodo. Wielką popularność zyskały wtedy
antologie twórczości żołnierskiej.

Następnie zainteresowanie zaczęli budzić młodzi twórcy: Zofia
Romanowiczowa oraz Tadeusz Nowakowski. Rok 1951 to żniwo
Instytutu  Literackiego  w  Paryżu,  który  wraz  z  zeszytami
„Kultury”  zaczął  przynosić  wybitne  teksty  Miłosza.
Gombrowicza,  Herlinga-Grudzińskiego  i  Mieroszewskiego.  W
Londynie  wznowione  „Wiadomości”  stanowiły  ośrodek  życia
literackiego  wraz  z  inną  prasą  i  wydawnictwami  takimi  jak,
Veritas,  Oficyna  Poetów  i  Malarzy  i  niespodziewanym
zjawiskiem: grupą poetycką, która stanowiła pewne novum na
mapie emigracyjnej. Pani Maria była zdumiona pojawieniem się
w kilkanaście lat po wybuchu wojny, poza Polską, grupy młodych
pisarzy niewiele, albo nic nie pamiętających z dwudziestolecia, a
próbujących nawiązać do polskiej tradycji kulturalnej. Z czasem
zaczęli odchodzić seniorzy, upadały pisma.

Równocześnie jednak twórczość krajowa zaczęła się zazębiać z
emigracyjną.  Za granicą zaczęto drukować teksty powstałe w
Polsce,  rozbudowano  wydawnictwa  podziemne,  powstał  drugi
obieg.

I  tak  literatura  emigracyjna  zaczęła  ustępować  literaturze
wolnego słowa współtworzonego przez emigrację i kraj. Zjawisku
temu, sądzi Zielińska, nie towarzyszył jednak wspólny język, co



spowodowało konflikt międzypokoleniowy.

Aczkolwiek nie  życzyła  sobie  dożyć kresu paryskiej  „Kultury”
trafnie  nie  dostrzegała  następcy  wśród  nowo  powstających
czasopism za granicą. Druga emigracja niepodległościowa miała
się  okazać  jedyną  i  nie  do  zastąpienia  przez  różnych  mało
fortunnych  uzurpatorów  wywodzących  się  z  najbardziej
nieprawdopodobnych  kręgów.

Kiedy wysłałem  rozpisany tekst naszej  spontanicznej rozmowy,
otrzymałem list datowany 7 sierpnia 1988. Pisała w nim o tekście
wywiadu:

Wydał  mi  się  interesujący,  ale  wymaga  oszlifowania  i
uzupełnień po przemyśleniu ewentualnych reakcji na moje
pewne osądy. Zabiorę się do tego, gdy tylko uwolnię się od
terminowych zobowiązań tj. – jak myślę, w końcu sierpnia.
[…]

Przed  otrzymaniem  tekstu  wspomniałam  Giedroyciowi  o
nagranym  przez  Pana  wywiadzie  i  pytałam,  czy  by  go
interesował.  Nie  mam  jeszcze  odpowiedzi.  Na  drugim
miejscu  postawiłabym „Puls”,   „Orzeł”  ma inne  terms  of
reference i  jakoś się nie rozkręca,  mimo dobrych intencji
grona ludzi z Walczakiem na czele.



Wygląda z powyższego, że o tym liście Pani Maria zapomniała,
bo 23 września napisała następny, biadając w nim nad swoją
opieszałością:

ze wstydem konstatuję, że wysłał Pan pracowicie przepisany
tekst  wywiadu  już  25  lipca  –  a  ja  odpowiadam  po  dwu
miesiącach…

Po  odrzuceniu  pierwszej  wersji  wywiadu  doszłam  do
wniosku, że 1. jest zbyt długi, 2. że się rozłazi tematycznie, 3.
że zawiera zbyt dużo danych informacyjno-bibliograficznych
łatwiej  dostępnych   w  „Szkicach”  i  „Literaturze  wolnego
słowa”.  W załączeniu wersja skrócona.  Pyta Pan komu ją
wysłać? Na sygnał, że wywiad taki został nagrany, Giedroyć
nie  zareagował  –  może  zrozumiał,  że  otrzyma  tekst  w
przyszłości  i  wtedy się  wypowie?  Gdyby nie  „Kultura”  to
„Puls”,  „Kontakt” (Jacek Bierezin)  ewentualnie „Pamiętnik
Literacki”  Garlińskiego.  Z  „Orłem  Białym”  mam  złe
doświadczenia  –  zresztą  możnaby  równie  dobrze  złożyć
maszynopis  do dziupli  w Vancouverze….

Niebawem mogłem meldować do Portugalii w liście z 10X. 1988:

Ogromnie się ucieszyłem otrzymawszy wczoraj poprawiony



tekst  rozmowy,  bardziej  zwartej  i  lepiej  ukierunkowanej.
Zrobiłem kopię i natychmiast pchnąłem ją do Giedroycia z
adnotacją, by sygnalizował, jeśli nie chce drukować.

Kiedy wywiad ukazał się w numerze 1 (496) – 2(497) 1989 roku,
napisałem do Feijó:

Z wielką przyjemnością zobaczyłem w <Kulturze> wywiad,
który  moim  zdaniem,  rozlegnie  się  zasłużonym  echem  i
dobrze się stało, że się do Pani wybrałem i przyczyniłem do
wydobycia  tej  wypowiedzi  na  pięćdziesięciolecie.
Przypuszczam, że Pani również już (ma) przyjazne sygnały.
Tak więc od czytelników i od siebie dziękuję za poświęcony
czas, a wiem doskonale jak z nim u Pani krucho.

Nie  trzeba  było  długo  czekać  na  reakcje  czytelników.   Na
pocztówce  z  6  maja  1989  roku  pani  Maria  entuzjastycznie
donosiła:

…wskrzesił mnie Pan swoim wywiadem, bo otrzymałam pod
jego wpływem  kilka listów, w tym pretensje, że za mało
kocham  londyński  Związek  Pisarzy…  a  nowojorski
‘Tyg.Polski’  (Julita  Karkowska)  i  Barbara Toruńczyk życzą



sobie mojej współpracy. Najwyraźniej wprowadza mnie Pan
w świat!

Ja z kolei w liście z 30 sierpnia 1990 odpowiedziałem z dumą:

Bardzo się cieszę, że”‘zmusiłem Panią” do tego wywiadu i
tak powstał wspaniały tekst. W Polsce bez końca ukazują się
konspekty,  panoramy  i  historie  literatury  emigracyjnej.
Trochę mnie te akcje niepokoją, bo oto pozwoliliśmy, by o tej
materii pisali ludzie postronni, nie znający terenu z autopsji.
Skarżył się Tadeusz Nowakowski, że np. w Wolnej Europie
obsadzonej  przez  nowych  ludzi  bardzo  już  jest  trudno
cokolwiek o dawnej emigracji umieścić. Trzeba by się jeszcze
zmobilizować i dorzucić do ogólnej wiedzy te elementy, które
tylko  nam  są  znane.  A  przynajmniej  powinniśmy  zostać
partnerami na tym polu dociekań.



Maria Danilewicz Zielińska,
fot. Archiwum Emigracji.

Pani  Maria  należała  do  osób,  które  żywo  interesowały  się
emigracyjnym  narybkiem  literackim.  Mówiła  ciepło  o  jego
wyjątkowo trudnym starcie, kalekim dzieciństwie, braku polskich
szkół, wzrastaniu wśród obcego społeczeństwa. Pierwsze kroki
śledziła  z  sympatią,  zachęcała,  chwaliła,  broniła,  nierzadko
uzyskując  w  zamian  aroganckie  i  obraźliwe  repliki  swoich
pupilów.



Pamiętam,  że  bardzo  się  radowała  z  sukcesów debiutantów 
„oderwanych  od  elementarza”  jak  napisała  o   pamiętających
wczesne lata i opisujących je piękną polszczyzną młodych. Taką
pociechę  znalazła  w twórczości  Hanny  Świderskiej  (ur.1930),
wywiezionej na wschód w wieku 9 lat, która pod pseudonimem
Janiny  Kowalskiej   napisała  o  swoich  przejściach  w
przejmujących  „Moich  uniwersytetach”.  Jej  kolejna  książka
„Pogranicze” znakomicie pokazała współżycie  polskich rodzin
wojskowych , które osiedliły się w Walii, z zasiedziałą ludnością
lokalną.  Pod  nazwiskiem  Grażyny  Nowak  Świderska
wydrukowała  w  „Kulturze”  kilkanaście  „Listów  z  Londynu”
oznaczających  się  bystrym  zmysłem  obserwacji  i  ciętym
językiem. Także „Teki Historyczne” drukowały jej prace. Sądzę,
że historyczka z wykształcenia a bibliotekarka z zawodu (dłuższy
staż w bibliotece British Museum),  chętnie by na emeryturze
myszkowała  w doskonale sobie znanych archiwach brytyjskich i
zasilała  z  pożytkiem „Teki  Historyczne”,  gdyby  nie  uciążliwe
osłabienie  wzroku,  a  także  nieszczęśliwy  wypadek  drogowy,
najechanie przez motocyklistę,  który ograniczył  jej  mobilność.

W  którymś  z  listów  do  Pani  Marii  wspomniałem  jej  wielką
życzliwość dla młodych poetów londyńskich.

Przyszedl  świeży  zeszyt  „Kultury”  i  nowy  dowód  Pani
pamięci i  przychylności dla naszej grupy. A pamiętam, że



nieraz  musiała  Pani  czytać  i  słuchać  wielkich  głupstw
wypisywanych we wczesnym okresie. Ktoś tam wymądrzał
się, że Mickiewicz  to żaden poeta, że „Wiadomości” zupełnie
do niczego. Pisaliśmy nieraz z wyżyn małego doświadczenia i
młodzieńczego zadufania. A i  Pani  za wyrozumiałość i stałą
zachętę odpłacano nie zawsze dobrą monetą. Nie wiem, czy
już jesteśmy wolni od wszystkich niedobrych nawyków, od
próżności  podbijania  własnego  bębenka,  sitw  celem
windowania  siebie,  jakby  nie  wierząc  w  wartość  samej
twórczości…  Bo  czy  potrzebny  jest  hałas  wokól  dobrego
dzieła?  Ale  może  to,  co  mówię  odnosi  się  do  idealnych
układów, a w życiu któż chce odwoływać się do „późnego
wnuka”.

W ostatnim do mnie liście, już po fatalnym pożarze, o którym
nawet  nie  wzmiankuje,  wyznaje  ”Londyn  wspominam  z
mieszanymi  uczuciami”   i  choć  dalej  autorka  mówi  tylko  o
wytężonej  pracy  bibliotecznej,  wtajemniczeni  pamiętają,  że
wyjazd z Anglii ciężko przeżyła. Ostatecznie zdecydowała o nim
narastająca  animozja  niektórych  członków  zarządu  POSK-u  i
ustawiczne nieporozumienia z Radą Biblioteczną, z którą musiała
wiecznie wojować, stojąc na straży interesów Biblioteki Polskiej.

Zamieszkawszy  trochę  na  uboczu  w  Portugalii,  nie  była
dosłownie  odcięta  od  świata.  Z  początku  bywały  wyjazdy  za



granicę,  do  Londynu  czy  Szwajcarii,  do  Paryża.  Były  ciągłe
wizyty  ludzi  z  Polski   i  ekip  telewizyjnych.  W  roku  1993
tryumfalnie  doniosła:  „W  maju  był  oficjalnie  Wałęsa  –
rozmawiałam  z  nim…o  gwarze  naszych  wspólnych  stron
rodzinnych,  Kujaw!  Hear,  hear!…”

Ale z  czasem, po śmierci  męża i  uciążliwych przypadłościach
choroby i starości, słowa samotnia i pustelnia zaczęły nabierać
właściwej, okrutnej wymowy. Na parę lat przed śmiercią feralny
pożar domu i niepowetowana strata książek i listów wstrząsnęły
nią okrutnie. Wyglądała na próżno przyjaciół. Kurtuazyjne zwroty
powtarzane  w  listach:  „Dużo  czasu  upłynęło  od  naszego
spotkania w Portugalii i myślę, że w tym roku wybierze się Pan
znowu do Hiszpanii i przy okazji zawadzi o nasz ermitaż”  czy
„Wzdycham, by w drodze powrotnej  do Kanady wypadł  Panu
przystanek w Lizbonie i serdecznie do Romazeiras zapraszam”,
brzmią  dziś  nie  jak  okolicznościowe  uprzejmości,  ale  jak
rozpaczliwe wołania człowieka-emigranta skazanego na życie bez
ludzi.  Jeszcze  teraz  przejmująco  brzmi  zaproszenie  do  Feijó,
„gdzie jest Pan zawsze najmilej widziany. Tkwię tu kamieniem,
zawsze obecna”.


