Na zachodzie
Zachodu

Robinson Jeffers, fot Getty Images.

Ryszard Sawicki

Najwazniejszymi postaciami utworow Jeffersa byt Ocean i Wiatr,
nie ludzie.
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Kiedy wspominatem stare deszcze,
bieg chmur i zelazny wiatr,

wtedy drzaty drzewa.

Wzywatem jednego z wielkich tancerzy
blgkajacych sie tutaj,

tych, ktorzy przybywaja znad Aleutéw
i znad otwartego Pacyfiku

toczac sie w kierunku przeciwnym

do ruchu stonca,

tych, ktorzy celebruja site

w wirze tanca

i tanczac wpadaja na staty lad.

Przygladatem sie jak stopy tancerza



burza wode 1 jak ocean burzy sie piana za Lobos;

zelazny wiatr uderzyt od wzgorz.

Od wzgodrz, ktorych czarne sylwetki zstepujace stromo w
roziskrzona powierzchnie oceanu. Od skat przecietych smugami
mgty. To mgta, ktora wiatr oderwat od rozbitych fal i uniost w
gore. A unoszac mgte uniost i skaty odrywajac je od podtoza.
Czern i biel. Blekit nieba rozmyty w strefie, gdzie teraz kroluje
stonce. Zielen wody zastonieta przez piane. W nocy, przy swietle
ksiezyca, jeszcze wiecej czerni, a biel chyba bardziej biata niz w
dzien, bo widoczna wsrod pogtebionej czerni. I nieustanny ruch
fal biegnacych znikad, rozpraszajacych sie w nicosci. Wiatr,
ktory nadchodzi, zrzuca kamienie z powrotem w ocean. To
wybrzezZe prosi sie o tragedie jak kazdy piekny krajobraz.

To gorskie wybrzeze jest realne bo siega daleko w przesztosc i
przysztosc; jest czesciq ponadczasowej doskonatosci rzeczy
- pisat Jeffers. A przeciez mogto by sie wydac nierealne, tak jest
wspaniate, tak ponad-ludzkie. Tak nieludzki jest wiatr, ktéory
uderza w lad, niesie burze. Burze, przeciwstawiong w poezji
Jeffersa zywiotowi ognia, ktory pustoszyl wysuszone wzgoérza.
Burzy, ktora poeta nazywat dobrq istotq, bo niosta deszcz. Taki
deszcz jak ten, ktory powodowat zyciodajne powodzie w dolinie



Nilu, albo przynosit zycie obszarom ziemi w dorzeczu Gangesu.
Lato, spokojny upat, bezruch powietrza, stanowity zagrozenie dla
zycia tak jak pewnego rodzaju pokoj moze stanowi¢ wieksze
zagrozenie od wojny.

Lato i dni nuzqco-ztote sq bardziej niszczqce, bo powoduja iz
trawy staja sie tredowate i nawet las moze zapasCc w stan
choroby. W wierszu, ktory miat byc jego napisem nagrobnym,
Jeffers mowit troche bardziej optymistycznie. Adresowat ten
wiersz do czytelnikow, kimkolwiek by byli, wiec wierzyt, ze
przetrwaja czytelnicy.

Podziwiatem piekno wtedy gdy bytem cztowiekiem, teraz
jestem czescia piekna. Wedruje w powietrzu bedac, ogdlnie,
gazem i wiatrem i tym co krazy w oceanie. Dotykam ciebie i
Azji w tej samej chwili; zanurzam reke we wschodzie stofica i
w iskrzeniu trawy. Zostawitem sSwiatto aby sie saczyto z
grobu do ziemi na dowod swojej mitosci.




Robinson Jeffers, fot Getty Images.

Ow kosmiczny wymiar egzystencji wyznawany i proponowany
przez Jeffersa pozwalat poecie na taki dialog z oceanem. Jest we
mnie starsze, twardsze i bardziej bezstronne oko, mowit do
oceanu, niz to, ktore patrzyto na ciebie jak wypetniates swe dno
zageszczajqc ciezkqg mgte i okreslajgc w dot swe granice, jedzqc
skate i zamieniajqc sie na miejsca z kontynentami.



Taki sposob ujmowania krajobrazow, jakby z lotu ptaka,
wlasciwy byl juz poezji sanskryckiej, obecny w poezji Kalidasy,
ktory zyl za panowania Czandra-Gupty Drugiego (375-455). W
poemacie ,Narodziny boga wojny”, ktéry mozna okresli¢ jako
poemat religijny, bo wszystkimi jego bohaterami sg istoty
nadludzkie, wystepuje boski Himalaja, podobny do Oceanu lub
Tancerza-Wiatru Jeffersa.

W czesci pdinocnej znajduje sie boski Himalaja,

wladca gor,

siegajacy od wschodniego do zachodniego Oceanu,
niewzruszony jak pret do mierzenia ziemi...

Tam potbogowie przebywaja w cieniu chmur,
przeptywajacych nad tancuchem gorskich wierzchotkow,
lecz gdy wygoni ich deszcz,

uciekaja ku stonecznym szczytom...

Puste trzciny napetniajg sie wiatrem,




ktory wydziera sie z grot,
jakby chciat podawac ton

dla piesni niebianskich minstreli...

Na taki spokojny opis wojny mozna bylto sobie pozwoli¢ tylko
dawno temu.

Dzis, kiedy spokdj ten utracono, trzeba zachowaé¢ swiadomosc
tego, ze zycie ludzkosci jest jak zycie cztowieka, trzepot od
jednej ciemnosci do drugiej. I tego, ze nasza rasa, o kruchych,
obnazonych nerwach stoi u wrot nowego, nad brzegiem jeszcze
jednego oceanu. By dalej mogta plynac¢, musi nauczyc¢ sie
zanurza¢ w mocne fale, poddawac¢ ozywczym wiatrom. Skads
trzeba czerpac site potrzebna w dalszej podrézy, a skadze jesli
nie z piekna natury, ktore, chociaz gwalttowne i niekiedy
straszne, przeciez moze natchna¢ odwaga by zyc¢... mimo
wszystko.

Aby przetrwac swoj czas, trzeba by¢ wolnym od wiezow tkanych
wtasnymi rekami. Trzeba odnaleZ¢ moc, ktéra jest w Zrodle, w
tym jedynym Zrodle, ktore jest w kazdym cztowieku... nawet jesli
zabraknie go w ludziach. I jest w ludziach, jesli go zabraknie w
cztowieku. A zawsze jest na dnie oceanu.



Szczesliwe to byly czasy, mozna by powiedzie¢, kiedy o wojnie
pisano w taki spokojny sposob jak to robit Kalidasa. Ale i
Kalidasa wpadat w tony bardziej dramatyczne, podobne do tonow
Jetffersa. Wtedy obydwaj, hinduski i kalifornijski poeta, tworzyli
obrazy o atmosferze obrazow Gustawa Dore. Kalidasa zrobit to
na przyktad wtedy kiedy opisywat walke z demonem Taraka.

Stonce spowito sie upiorna szatq

wielkich i strasznych, splecionych ze soba wezy,
jakby chciato wyrazi¢ swa radosc¢,

ze zaraz legnie demon, jego wrog.

A tuz za kregiem gorejacym stonca

szakale wyly jednym ostrym gtosem,

jakby chcialy juz rzucié sie na krew

krola zastepow walczacych z wrogami.

I juz sypia sie z nieba




strumienie popiotu
pelne wegli ptonacych, z krwig i kos¢mi ludzkimi zmieszane,
a rozzarzone krance nieba, zasnute dymem,

przybieraja szara barwe karku osta.

Robinson Jeffers i jego dom w Carmel na wybrzezu
Kalifornii.

Echa tych sanskryckich wierszy mozna znalez¢ u Jeffersa, kiedy
mowi o hatasie, ktory czyni stonce”, a takze o ,wojnie, tamiqgcej



wszelkie obietnice, zabijajgcej tych, ktorych uwalnia”. I o
sztormie, ktory ,nadchodzi, kiedy Iwy polujq wsrod nocy pocietej
piorunami.

Nadejdzie, nakarmiony

pokojem,

kiedy skorupa jeszcze wytrzymuje:

do kazdego z nas

troche spustoszenia; uktucie zadzy lub kropla przerazenia:
wiec lwy poluja w umystach umierajacych ludzi: sztorm jest
dobry, jest dobra, dobra istota,

jest tagodna przemoca, w gardle tetni bol i zal.

Sztorm nakarmiony pokojem... Jaki to pokoj, ktorym karmia sie
burze? Jakie burze biorag swoj poczatek, czerpig energie z
pokoju?

Lermontow znat takie burze. Mowit o cztowieku, ktory szuka



burzy bo sadzi, ze w niej znajdzie pokdj. W burzy jest pokoj,
ktorego nie ma w rozszalatych duszach ludzkich. Nawet burza
wydaje sie spokojna w porownaniu z niepokojem, ktory ogarnac
potrafi dusze ludzkie.

To burza w przyrodzie jest istota dobrg, nie ta w cztowieku. W
naturalnej burzy tkwi sita zdolna ugasi¢ ogien ptonacy w
ludziach, pozoge wojny, opetanie zniszczeniem, ktore czai sie w
narzuconym pokoju, pokoju niszczacej przemocy, pokoju, ktory
jest w istocie samym okiem cyklonu. Pokoj taki to ucisk
wymuszajacy ostateczna ulegtos¢, bezbronnos¢ wobec
najgorszych zbrodni.

Poezja w ujeciu Jeffersa jest wtasnie dobrym przesileniem jakie
nastepuje z burza. Jego poezja to burza niosaca dobre,
przedwieczne prawdy. To z powodu uderzenia gromu psy nie
musza juz wy¢ ku strasznemu stoncu. Grom je ucisza. Ucisza tez
serca ludzkie.

Po burzy peinej wytadowan atmosferycznych nadchodzi noc,
ktora opisuje Jeffers. Usiana czystymi gwiazdami, Zarliwie
spokojna. Noc, ktora wybacza blask lampy na mojej wiezy.
Wszystkie Swiatta nocy myslq milczenie. Pierwotne i
nieporuszone milczenie.

Trzeba wiec myslec, ze skata z gtebi wod naszej duszy przedarta



powierzchnie. Z tej skaly nawet i prorokowa¢ mozna to
proroctwo, ktore pamieta mrok ciemnosci, ma w sobie urok
ciszy. Ciszy, tej samej, ktora znata ziemia, nad ktora nie Spiewaty
jeszcze ptaki. Ciemnosci, tej samej, ktora znata dusza ludzka,
gdy nie byto jeszcze ziemi. Gdy zadna machina nie wprawiata
jeszcze w ruch sfer niebieskich.

Nim ptaki znowu pojawia sie nad skatami Point Lobos, nad
Oceanem Spokojnym, niech trwa ta cisza wokot nas,
rozktadajacych rece od Aleutow po Ziemie Ognistg. Ramiona
cztowieka, rozciggniete szeroko, niech obejmuja te cisze, te
przestrzen nad Oceanem. I cala Ziemie. Od brzegu Aleutow po
brzegi Japonii.
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Robinson Jeffers, 1940
r., fot. John-Stanton.

Kiedy ptaki nadciggna znowu znad wod, niech zakwila wieloma
glosami. A mysli ludzkie niech im odpowiedza tez na wiele
gtosow, wieloma jezykami, wieloma wierszami. Bo mnogosc
mysli jest potrzebna duszy ludzkiej. Mnogos¢ takich kwilacych
mysli, gdy nastaje nowy swit nad skatami Wielkiego Potudnia.
Potrzebne sa duszy ludzkiej dzwiecznie hatasujgce sokoty i mewy
i kormorany. Nad skatami i piaszczystymi brzegami swiatow,



ktore sie wtasnie wytaniajg z tajemnych wod. Mysli takie jak ta o
ludziach w kutrach rybackich, ptynacych na skraju mgty. O
ludziach w todziach, ktore okrqzyty Potwysep ptyngc ku bojom w
porcie Monterey, i ktore wydaja sie ptyna¢ wprost z basni,
miedzy skatami a ktebami oparow. I o ludziach patrzacych na
powracajacych z potowu rybakow. O nas, ktérzy powinnismy
wiedzie¢, ze wszystkie sztuki gasng wobec istotnej
rzeczywistosci stworzen zajetych swoimi sprawami posrod
rownie powaznych Zywiotow natury. Lub inna mysl. O tym, ze
kiedy nasi ojcowie przeszli w brod pierwsza rzeke Azji i
przekroczyli tym samym pierwsza granice Swiata oraz kiedy
Atlantyk hustat angielski dab a zeglarz nie wiedzial, ze czeka go
jeszcze jeden ocean, juz wtedy pity ze Zrodta piekna oczy ortow.
A morza rozposcieraty sie od blasku do blasku, od switu do
sSwitu.

Sptukane deszczem, poruszone gromem, tagodne oko btekitu,
patrzyto nie tylko na bramy opuszczonych grodéw lecz i na
ocean, w ktorym nie bylto jeszcze ryb. To samo oko biekitu patrzy
na ocean, po ktorym snuja sie teraz todzie rybackie. Jest ono
zawsze takie samo, byle nie spowijaC¢ go w upiorne szaty, jak to
czynia niekiedy ludzie.



Karol Groll.
Zapomniany polski
wynalazca
wspotczesnej harfy.

Anna Olek

O historii harfy mozna opowiadac bardzo dlugo. Minety tysiace
lat zanim tuk z kilkoma cieciwami stal sie instrumentem
poruszajacym nasze zmysty swoim pieknem i brzmieniem. A
mogt by¢ zapomniany, kiedy w XV wieku pojawily sie klawesyny,
a w XVII wieku fortepiany. Jeszcze wtedy mozliwosci
chromatyczne harfy byly znikome. Lewa reka grajacego
zmieniata haczykiem wysokosc¢ struny tylko o poét tonu.
Decydujgcym dla rozwoju harfy byt wiek XVIII i poczatek XIX.
Juz w 1697 roku Jakob Hochbrucker zrewolucjonizowat system
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budujac harfe pedatowa, w ktérej zmiany wysokosci dZzwieku o
pot tonu powierzyt nogom. To wystarczyto, aby harfa ponownie
stata sie popularna. Tworzono wtedy przepiekne instrumenty,
ktore zdobily salony krolow i arystokracji. Przez cate XVIII
stulecie trwaly prace nad ulepszaniem mechanizmu. W
wynalazkach przescigaty sie manufaktury Jean Henri Naderman,
Georges Cousineau, Pleyel, Antonie i Pierre Chaillot, Louvet i
Sebastiana Erarda.

I tu do historii harfy wkracza polski rytownik, ilustrator, malarz,
inzynier i wynalazca z Warszawy - Karol Groll (w innej pisowni
Groll, Groll i Groell).

Pochodzit ze stawnej i wielce zastuzonej dla polskiej kultury
rodziny Michata Grolla - ksiegarza niemieckiego, ktory przenidst
sie w 1759 roku z Drezna do Warszawy, zakladajgc na Starym
Mariawilu (dzis stoi tam Teatr Wielki) ksiegarnie a potem w
1778 drukarnie czynnag do roku 1806. Michat Groll podpisywat
sie tytutem ,Nadwornego komisarza i bibliopola JKM ci na
Zamku mieszkajacego”. To u Grollow drukowano mowy sejmowe,
dokumenty krolewskie i najznamienitsze pozycje polskiej i
sSwiatowej literatury. Wtasnym sumptem Michat Groll wydawat
tez przez osiem lat pismo literackie ,Zabawy Przyjemne i
Pozyteczne, z roznych autorow zebrane”. Tu ukazywaty sie dzieta
Krasickiego, Naruszewicza, Trembeckiego, Kniaznina,
Niemcewicza jak rowniez poezje i mowy sejmowe Michata



Kazimierza Oginskiego (do ktorego jeszcze powrdcimy). Michat
Groll i Jego dzieto zastuguja na osobna uwage. My jednak
zajmiemy sie synem.

]

Bilet pieciogroszowy, wydrukowany w drukarni
Grollow.

Karol Groll urodzit sie w 1770 roku w Warszawie. Matka Karola i
Jego trzech siostr byta Johanna Sophie Schiiller. Po Jej Smierci
(1776r.) druga zona M. Grolla zostata Zofia Jacobson ze znane]
rodziny jubileréw warszawskich.

Widzac talent malarski u syna, a takze znajac potrzeby drukarni,
ojciec ksztatcit Karola na malarza, rysownika i na sztycharza:
najpierw u Bogumita Schiffera - uznanego malarza na Dworze
Alojzego hrabiego Brulla, a potem w Dreznie i przez cztery lata
w Berlinie u swiatowej stawy sztycharza - dyrektora Akademii
Sztuk Pieknych - Daniela Mikotaja Chodowieckiego.

Po powrocie do kraju w 1791 roku Karol przez dwanascie lat
pracowat dla ojca ozdabiajac sztychami wydawane ksigzki. Jego
projektu jest m.in. pierwszy polski banknot - Bilet Skarbowy z
1794 roku wydany w drukarni Grollow.



Niezwykty jest tez wizerunek kobiety na barykadzie (1791)
wedtug rysunku Smuglewicza, ktory stat sie symbolem Sejmu
Czteroletniego i piesni ,Witaj Majowa Jutrzenko”.



I ﬂru'}‘r/ﬂl';-t. :}J’:. :

Alegoria Wolnosci, rycina Karola Michata

Grolla wg wzoru Franciszka Smuglewicza,

1791; Biblioteka Narodowa.



Podobnie K. Groll ujat trzy lata pdZniej posta¢ Napoleona
przedstawiajacego jeszcze wtedy generata Bonaparte w pozie,
ktora w 1810 roku powtdérzyt Eugene Delacroix w stawnym
obrazie ,Wolnos¢ wiodaca lud na barykady”.

Dzieki pozycji ojca, ale 1 wlasnym talentom, Karol Groll stat sie
postacig stawna na krélewskim dworze i w warszawskich
domach arystokratow. Kontaktowat sie z plejade polskich pisarzy
1 malarzy. Prawdopodobnie w patacu ksieznej Aleksandry
Oginskiej zaprzyjaznit sie z wybitnym malarzem Aleksandrem
Ortowskim, ktory na prosbe przyjaciela, tuz przed swoim
wyjazdem do Petersburga sporzadzit portret osSmiogtowy
wybitnych artystow owczesnej Warszawy. Tym sposobem
posiadamy wizerunek trzydziestodwuletniego Karola Grolla z
roku 1802.




Szkic rysunkowy Aleksandra Ortowskiego, wykonany w roku
1802. W kolejnosci od lewej: 1. Franciszek Gugenmus -
nadworny zegarmistrz krola Stanistawa Augusta
Poniatowskiego, 2. KAROL GROLL, 3. Manarelli - profesor
Spiewu i gitarzysta, 4. Aleksander Ortowski - malarz, 5. Wtoch -
organizator loterii, 6. Barttomiej Falino - sztycharz, 7. Kazimierz
Wozniakowski - malarz (autor obrazu , Uchwalenie Konstytucji 3
Maja”), 8. Henryk Ittar - Sycylijczyk - budowniczy Arkadii w
Nieborowie.

Karol Groll znat rowniez ksiecia Michata Kazimierza Oginskiego.
I tu zaczyna sie przygoda mtodego artysty i inzyniera z harfa.
Ksigze Oginski byt nie tylko jednym z najbogatszych Polakéw w
tamtych czasach, politykiem (kandydatem na tron polski),
hetmanem, pisarzem i poetg, mecenasem sztuki i budowniczym
kanatlu taczacego dwa morza. Byt rowniez kompozytorem i
muzykiem grajacym na skrzypcach, klarnecie i na HARFIE. To
wtasnie on stworzyt na prosbe Diderota hasto ,Harfa” dla
Wielkiej Encyklopedii Francuskiej. Ten wirtuoz harfy pracowat
usilnie nad poprawa nieprzystajacego do wymogow epoki
mechanizmu przestrajajacego struny. Jest pewne, ze w latach 90-
tych XVIII stulecia zbudowat razem z Karolem Grollem harfe o
nowoczesnym rozwigzaniu, ktére potem zostato opatentowane w
Anglii (by¢ moze to wtasnie ten instrument sprzedano w
Warszawie w pierwszej dekadzie XIX wieku po $Smierci ksiecia w



1800 r.).

Niestety, radosny czas dla Polski i dla Karola Grolla konczyt sie.
Bezpotomnie w 1798 roku zmarta Jego ukochana zona Johanna
Magdalena (siostra fabrykanta dywanow na Solcu, Gejsmera). W
tym tez roku zmart ojciec, a ksiegarnia i drukarnia podupadty.
Polska zostala podzielona przez trzech zaborcow, a krol
abdykowat i uciekt do Rosji.

Karol Groll wyjechat w 1804 roku do Anglii. Aby utrzymac sie w
Londynie rozpoczat badania chemiczne farb tworzac specjalng
farbe do porcelany. Za ten patent otrzymat 1000 czerwonych
polskich ztotych. Majatek przyniosto mu jednak opatentowanie
systemu przestrajajacego dwukrotnie kazda strune harfy. W
artykule z 2009 roku w ,Harp Spectrum” Mike Baldwin
przedstawit swoje odkrycia w ustaleniu prawdziwego tworcy
systemu dwustopniowego przestrajania strun harfy za pomoca
siedmiu pedatow. Ot6z w 1807 roku patent na przestrajanie
dwustopniowe strun harfy zarejestrowat (patent numer 3059)
Charles Groll z Leicester Fields, Parafia Sait Martin, City of
Westminster. Przedstawione sg w nim rysunki i detale systemu,
ktory tak naprawde uzywany jest do dzis we wspotczesnych
harfach. Sebastian Erard poznat sie od razu na genialnym
rozwigzaniu i1 za cene 10 000 czerwonych polskich ztotych
(wedhug innych Zrodet byto to 30 000) odkupit patent od Karola
Grolla. Patent Erarda (ktéry dat mu miano twoércy genialnego



systemu) pochodzi z 1808 roku i przedstawia takie samo
rozwigzanie skracania strun. Polski slad rozwoju budowy harfy
zostat zatarty, a fabryka harf i fortepianow Sebastiana Erarda
zdeklasowata konkurencje. W samym tylko XIX wieku w Paryzu i
w Londynie wyprodukowano 6000 harf Erarda. Instrument
zyskat petlng chromatyke, a otrzymanie z kazdej struny trzech
tonow powiekszyto ilos¢ dzwiekéw do 138. Mozliwos¢ grania
synoniméw zaowocowata przepieknymi glissandami
przynaleznymi tylko harfie.

30 tysiecy ztotych polskich lub nawet 10 tysiecy byto suma
ogromna, za ktéra w tamtych czasach mozna byto zakupic trzy
wsie, wielki folwark, lub nawet kamieniczke na Starym Miescie
w Warszawie. Karolowi Grollowi pozostata u wspoétczesnych
stawa budowniczego ,pedatow u harfy” i niezty majatek. Tak
wiec tu konczy sie przygoda z harfa naszego bohatera. Ale to nie
koniec opowiesci. W owym czasie Karol Groll stat sie bardzo
majetnym cztowiekiem. Po powrocie do Polski dziatat jako
malarz, sztycharz i inwestor. Dla brata zony Gejsmera
opracowywal wzory i desenie dywanow. Goscit w Putawach u
Czartoryskich. U Lubomirskich w Wilanowie poznat francuskiego
emigranta Filipa de Girard, z ktéorym wspolnie pracowat nad
ulepszaniem maszyn przedzalniczych zainstalowanych poZniej w
Zyrardowie.



»,Stanistaw August z Karta Konstytucji 3 maja” Karola
Michata Grolla, odbitka graficzna z 1792 roku, Zrodto:

zbiory cyfrowe Muzeum Narodowego w Warszawie.

Przyjety 8 stycznia 1815 roku do Towarzystwa Warszawskiego
Przyjaciot Nauk przez lata publikowal artykuly ekonomiczne m.
in. o angielskiej bankowosci. W 1818 roku znowu wyjechat do
Francji, Anglii i Holandii. Przyjaznit sie z Muzio di Clementi,



Woelflem, panig Catalani i wieloma innymi. Kolejny pobyt w
Londynie zaowocowat budowa fabryki produkujacej narzedzia,
ktore K. Groll sam ulepszat. Anglicy nazywali Go ,polskim
spekulantem” i bynajmniej stowo to miato inne znaczenie niz
dzisiaj. Dla nas jest wazne, ze przez cate zycie czut sie Polakiem i
do Polski wracat. W 1839 roku otrzymat od Rady
Administracyjnej Krolestwa Polskiego na lat 15 zgode na
budowanie i uzywanie machiny do wyrabiania cegiet, dachowek i
ozdob architektonicznych wlasnego pomystu. Ostatnim patentem
, ktory nalezat sie Grollowi razem z F. de Girard byly maszyny
przedzalnicze gerardowskie i Tremolorhon (?).

Po raz ostatni wrocit do Warszawy w 1834 roku i przez 23 lata,
az do Smierci widdt zywot samotnika i dziwaka. Mozemy sie
domysla¢ powodow takiego zachowania, ale to temat na osobny
rozdziat o walce o wolnos¢ Polski. Jego motto zyciowe teraz
brzmiato , ...iz trzeba spokojnie i niepostrzezenie dokonczyc¢
swej wedrowki na tym padole ptaczu...”

Zamieszkatl w dwoch pokoikach na parterze przy ulicy Nowolipki
2409 w kamienicy Michniewskich. Artykuty do ,Gazety
Warszawskiej” podpisywat tylko literka X. Zmart 21 lipca 1857
roku na zawat serca.

Na cmentarz Ewangelicko-Augsburski przy ulicy Mtynarskiej w
Warszawie odprowadzita go siostra a siostrzenica ufundowata



piekny nagrobek z inskrypcja tak brzmiaca:

GROB MICHALA GROELLA TYPOGRAFA +15 WRZESNIA 1798
R.

I JEGO RODZINY

D. 24 LIPCA 1857 R. UMARL KAROL GROELL

ARTYSTA MALARZ I RYTOWNIK CZEONEK TOWARZYSTWA
WARSZAWSKIEGO PRZYJACIOE NAUK ZYEL LAT 87.

HENRYKA Z GROELLOW SCHENERMARK

UMAREA DNIA 30 KWIETNIA 1859 R. ZYLA LAT 85

PAMIATKE TE MATCE I WUJCIOWI I DZIECIOM JAKIE ZYLY
CORKA

Amerykanskie
podroze Heleny
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Modrzejewskie)

Arden w Kalifornii, dom Heleny Modrzejewskiej i Karola
Chtapowskiego.

Joanna Sokolowska-Gwizdka

...cudownie mi sie przedstawiat o zachodzie stonca, gdysmy
sie don na statku zblizali. Bylam rzeczywiscie w ekstazie,
poréwnywatam go ze wszystkimi znanymi mi z widzenia i z
opisow miastami i nie znalaztam rownego mu w pamieci, tak
nic jego powierzchownos¢ nie ma w sobie europejskiego -
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zadecydowatam nareszcie, ze tak musiata wygladac
Kartagina lub Babilon, ze swymi kolorowymi gmachami,
ztoconymi sklepieniami, tukami etc. etc. [1]

- opisywata Helena Modrzejewska swoje oczarowanie linig
brzegowa Nowego Jorku, gdy statek parowy, ktorym wybrata sie
wraz z rodzing w podréz zycia, doptywat do portu.

Helenie Modrzejewskiej podrézowanie nie byto obce. Wymagat
tego zawdd aktorki. Najpierw byty wyjazdy z Bochni do Nowego
Sacza, potem dalej do Rzeszowa i Przemysla, wozem z ptdcienna
buda ostaniajgca od stonica, deszczu i wiatru, z szescioma
osobami razem z woznica, wszystkimi akcesoriami scenicznymi,
papierowymi dekoracjami, kurtynga z perkalu, dwiema
tabliczkami Teatr i Kassa oraz cata garderoba gtéwnej aktorki,
ktora byty dwie suknie materialne: biata i czarna[2]. Po czasie,
jako uwielbiana krakowska aktorka, wyjezdzata na goscinne
wystepy z zespotem teatralnym, juz w bardziej komfortowych
warunkach. Ciagle byly to jednak wystepy w Polsce. Marzenia o
dalekich, zamorskich krajach pojawity sie dopiero w Warszawie,
gdzie zamieszkata wraz z mezem, Karolem Chtapowskim, po
otrzymaniu kontraktu Teatrow Rzadowych. Modrzejewska
wszedzie zdobywata uznanie i aplauz, tak na scenie, jak i w zyciu
towarzyskim. U Chtapowskich odbywaty sie stynne wtorki
artystyczne, na ktorych bywali: Moniuszko, Sienkiewicz,



Chmielowski, Witkiewicz, Chetmonski. Wszyscy oni wnosili do
domu aktorki pewien koloryt i artystyczna atmosfere. Mysli ich
zaczely wybiega¢ poza Warszawe, rozmawiano o dalekich
podrozach, przygladano sie wielkiej mapie, ktéra byta staltym juz
wyposazeniem salonu. Nie wiadomo, kto pierwszy wpadt na
pomyst egzotycznego wyjazdu do dalekiej Kalifornii. Moze Juliusz
Sypniewski, jedyny rolnik wsrod artystow, przyjaciel Karola
Chtapowskiego z celi[3]. Moze Henryk Sienkiewicz, z niezwykle
rozpalong wyobraznia i zytka poszukiwacza przygod. W kazdym
razie od tej chwili juz o niczym innym nie méwiono. Na
ostateczna decyzje wptynat jeszcze jeden fakt. W styczniu 1876 r.
weszta na afisz sztuka Lubowskiego ,Nietoperze”. Gdy w
pewnym momencie spektaklu, na ktorym byli obecni panstwo
Chtapowscy, aktor ucharakteryzowany na meza artystki
powiedziat ze sceny: A ja sobie zyje z kapitatu mojej najdrozszej
zoneczki, wszyscy wiedzieli o kogo chodzi. U ziemianina bez
majatku, Karola Bodzenty Chtapowskiego, zaczeto wtedy
kietkowa¢ marzenie o wielkiej, przynoszacej duzy dochod
kalifornijskiej farmie[4]. Helena Modrzejewska tez chciata, aby
maz mogt poczuc sie gospodarzem na wtosciach. Poza tym kusity
ja nowe wyzwania. W Polsce osiggneta juz przeciez wszystko, co
mozna byto w tym czasie osiagnac.

W lutym 1876 r. do Kalifornii pojechali Henryk Sienkiewicz i
Juliusz Sypniewski, aby znalez¢ odpowiednie miejsce do
osiedlenia sie dla nowych imigrantow. Dom niedaleko Anaheim



wydawat sie by¢ odpowiedni. Na wybor miejsca miat tez wptyw
jezyk, Wiekszos¢ cztonkow grupy, ktora zamierzata
wyemigrowac nie znata jezyka angielskiego, za to znakomicie
wiladali niemieckim. Sasiedztwo niemieckich osadnikow miato
wiec znaczenie. - Sypniewski wrocit z entuzjastyczng relacjq na
temat pieknosci Kalifornii - pisata Modrzejewska w swoim
pamietniku. - Zgodnie z jego opiniq, raj byt niczym w
porownaniu z tym krajem zielonych tgk, niebieskich zboczy
gorskich i kwitngcych drzew pomararnczowych[5].

Zaczeto wiec przygotowania do tak dalekiej podrézy w nieznane.
- Zakupito sie wiele, bardzo wiele ekwipunku - ciezkie dery,
teleskopy, mosiezne zawiasy do drzwi, strzelby etc.; dwa duze
pudta lekarstw i pojemnq szkatute instrumentow chirurgicznych,
a przede wszystkim szesc¢ rewolwerow! Nawet ja zostatam
obdarowana jednym z nich, sztuka bardzo ozdobna, wyktadana
masq pertowq. Nasze umeblowanie zostato wystawione na
sprzedaz, ale ksigzki, obrazy i osobistq garderobe pakowato sie
starannie do podrozy, aby nam to wszystko towarzyszyto w
wyprawie do dzikich okolic, jako niezbedne artykuty pierwszej
potrzeby w ,prostym zZyciu”[6].
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Helena Modrzejewska w Nowym Jorku,
fot. zbiory wilasne.

13 lipca 1876 roku aktorka wraz mezem, synem, przyjaciéimi i
ich dzie¢mi, dziewczyna do pomocy oraz ogromna iloscia kufrow,



waliz i pudet wyruszyta w podroz zycia, wsiadajac na niemiecki
parowiec ,Donau”, aby rozpoczac¢ zupeinie nowy rozdziat. Po 10-
cio dniowej podrozy przez Ocean zatrzymali sie na kilka tygodni
w Nowym Jorku. Niestety, czar pryst, wielka amerykanska
metropolia nie wydawata sie juz tak imponujaca. - Dostawszy sie
do miasta, nic z tego wszystkiego, co mi sie z dala tak pieknym
wydawato nie znalaztam - dzielita sie aktorka swoimi odczuciami
- natomiast duzo brudu, miliony omnibusow, kolei zelaznych - a
szyldow i anonsow takie mnostwo, ze czasem koloru domu pod
nimi dopatrzec sie nie mozna. Mania szyldow dochodzi tu do
absurdu. [7]

Nastepnym etapem byta Kalifornia. Postanowili ptynac¢ statkiem
wzdluz poinocnej Ameryki, aby pozna¢ nowy kontynent.
Wyptyneli z Nowego Jorku do Panamy. Po drodze jednak statek
zostal uszkodzony, zostali wiec odholowani z powrotem do
Nowego Jorku, aby przesigsc¢ sie na inny statek. Nie bylo jeszcze
wowczas Kanalu Panamskiego, ktory powstat dopiero w latach
1904-1914. Trzeba sie byto wiec przesiasc¢ na pociag, przejechac
Paname i wsigs¢ na kolejny statek, zeby dosta¢ sie do San
Francisco. Nowi osadnicy przybyli wiec na miejsce dopiero po
wielotygodniowej podrozy. Kalifornijski ,raj na ziemi”, jak go
przedstawiali Sienkiewicz i Sypniewski, rozczarowat ich. Na
odbidér okolicy wptyneta zapewne tez pora roku. Byto goraco i
sucho i nie tak zielono, jak wiosng, po porze deszczowej. -
Wynajety dom wydat nam sie za maty - pisata Modrzejewska w



pamietnikach. - Dwie sypialnie, jadalnia, salon z pianinem I
kanapq. Rzucajqca sie w oczy banalnosc tego wszystkiego mogta
odebrac otuche, a ogrodek przed domem z jego cyprysami,
przystrzyzonqg trawkq i beztadnymi klombami kwiatow
przypominat biednie utrzymany cmentarzyk. Co jedynie ratowato
sytuacje, to otwarty widok na gory - od potnocy na Sierra Madre,
od wschodu na Santa Ana Range. Ale ja sie rozczarowatam
ogromnie i omal nie wykrzyknetam - Och! Dlaczego nie
zamieszkamy w namiotach. [8]

Takie byty poczatki na nowej ziemi. Wtedy zapewne
Modrzejewska nie przypuszczata, jak trwaty slad tu zostawi i jak
wielka zdobedzie stawe. Nie myslala, Zze spojrzy na siebie i swdj
kraj z zupetnie innej perspektywy, nabierze dystansu, rozwinie
skrzydta. Kosztowato ja to ogrom pracy i wysitku. Jedna z
gtownych przyczyn jej amerykanskiego sukcesu, byta niebywata
ilos¢ podrozy. Stata sie przez to znana i kochana na catym
amerykanskim kontynencie. Dotarta wszedzie gdzie ja
zaproszono, grata w wielkich, prestizowych salach, takich jak
Metropolitan Opera w Nowym Jorku, w znanych teatrach w
duzych miastach, ale i w matych, prowincjonalnych teatrzykach,
daleko od centréw kulturowych, do ktorych niewielu aktorow
docierato. Objechata wszystkie stany w USA i wiele prowincji w
Kanadzie i to po kilka razy. W sumie odbyta XXIII tury. Oprécz
wielkiego talentu, urody i niezwyktej pracowitosci, na sukces
Modrzejewskiej miat wptyw rozwdj kolei, ktéra gesto pokrywata



swoja sieciag ogromne obszary USA. Artystka na pewno nie
chciataby wroci¢ do poczatkow swojej kariery i podréozowac od
miasta do miasta wozem z ptocienna buda, zwanym w Ameryce
,conestoga”. A takimi wozami zdobywano ,Dziki Zachéd”.
Jechano po wyboistych drogach, z catymi rodzinami i bagazami,
bez mozliwosci zatrzymania sie w godnych warunkach na
odpoczynek w przydroznym zajezdzie czy hoteliku, jak to byto w
Europie. Nie byloby tez mozliwe podrozowanie dylizansem, ktory
jechat ze srednia predkoscia 12-15 km na godzine, w zaleznosci
od pory roku, pogody, stanu drég i ilosci koni. Podroze
dylizansem wigzaly sie tez z postojami, w roznych miejscach,
czesto niebezpiecznych. Dopiero rozwoj kolei zrewolucjonizowat
podrozowanie po tym wielkim kontynencie. Kolej regularnie
zaczetla kursowac w latach 30. XIX wieku. Pierwszy parowoz
“John Bull” sprowadzono z Anglii w 1832 roku do stanu New
Jersey. Szybko tez powstat na miejscu przemyst parowozowy i w
rekordowym tempie zbudowano sie¢ szyn. W 1840 roku ogolna
dtugosc¢ linii kolejowych na swiecie przekroczyta 9000
kilometrow, z czego az 4500 kilometréw znajdowata sie w USA.
Pociagi byty jak na owe czasy bardzo szybkie. W latach 40. XIX
w. przekroczono bariere 100 km/godzine. To byt rekord. Srednio
jednak pociagi jezdzity z predkoscia ok. 80 km/godzine.
Pierwotnie, co jakis czas stawano na stacjach na dtuzszy postoj,
by pasazerowie mogli sie posili¢ w licencjonowanych bufetach
dworcowych. USA jako pierwsze, w latach 60. XIX w.
wprowadzity wagony restauracyjne. To znacznie przyspieszato



podréz. Wymyslono tez wagony sypialne, dla wygody pasazerow,
pokonujacych wielodniowe odlegtosci. Pierwszy wagon sypialny
w USA (George’a M. Pullmana) zaczat kursowac¢ miedzy Chicago
i Bloomington w 1859 r. Wprowadzono tez (wowczas tylko w
USA) luksusowe wagony salonowe tzw. ,parlour cars”, kursujace
pomiedzy gtdownymi miastami.

Helena Modrzejewska przemierzata ogromny kontynent wzdtuz i
wszerz gtdwnie pociggami. Tak tez uktadane byty jej trasy,
uzaleznione od miejsc, gdzie znajdowata sie stacja kolejowa.
Czasami trzeba bylo dojechacC jeszcze konmi. Kariera
Modrzejewskiej sie rozwijala, przybywato kostiumow i dekoracji.
Z czasem, gdy zatozyta wtasng firme Helena Modjeska Company
miata swo0j wagon ,Poland”, pierwszy raz w historii tego
kontynentu. Urzadzita go, jak dom, z wygodnym t6zkiem,
lustrem, obrazami na Scianach, dywanami i ksigzkami. W koncu
spedzata tu duza czes¢ swojego zycia. Miata tam - salon z
szafami petnymi ksigzek, kilkoma dobrymi sztychami i wielkimi
wazonami Swiezych kwiatow. Sypialne przedziaty Madame mogty
byc¢ sypialniami wielkiej ksieznej; srebrny komplet przyborow
toaletowych z wyrytymi herbami Chtapowskich btyszczat na
ozdobnym stoliku, a toZko pokryte byto bielizng z monogramem,
brokatowq kotdrqg i podbitq futrem narzutq. Przedziat jadalny byt
urzgdzony w podobnym stylu. Uzywano najlepszej porcelany i
bielizny stotowej, a positki przygotowywane przez polskiego
kucharza byty wyborne, gdyz Madame i jej mqz byli



zapamietatymi smakoszami. Podczas dtugich przejazdow kolejq
Madame prowadzita tryb zycia odznaczajqcym sie petnym
wdzieku zachowaniem form. Jej dyrektor zespotu, pierwszy aktor
oraz dwaj cztonkowie zespotu w kolejnej waznosci byli
zapraszani codziennie do wagonu na Sniadanie lub obiad.
Przestrzegano scisle protokotu i siedzieli oni stosownie do swych
stanowisk w trupie. [9]

W pierwsza podréz teatralng po miastach i miasteczkach
Kalifornii i Newady artystka wybrata sie jesienig 1877 roku.
Wtedy miata miejsce prapremiera ,Damy Kameliowej” A.
Dumasa w przerobce pod tytutem ,Camille”. Modrzejewska
pojechata z partnerami z California Theatre z San Francisco.
Zapamietata zjazd w Virginia City na samo dno kopalni srebra.
Gdy wreczyta dolara przewodnikowi, tego zamurowato. Okazato
sie, ze byl to wtasciciel kopalni, ktory z grzecznosci oprowadzit
artystke. [10]

Na poczatku grudnia 1877 roku aktorka po raz pierwszy
pojechata koleja transkontynetalng do Nowego Jorku. Jechata
kilka dni i kilka nocy. Ten olbrzymi kraj, o tak réznych
krajobrazach i klimatach, wywarl na niej ogromne wrazenie.

Pierwszg amerykanska ture zorganizowat jej impresario Sargent
i to juz w 1878 roku. Helena Modrzejewska byta przerazona, 5
miesiecy nieustajacego grania, 17 miast, 17 roznych hoteli, w



kazdym miescie nowe proby i inne warunki sceniczne oraz nowi
partnerzy. Jedynie niedziele byty wolne od grania, ale te trzeba
byto spedzi¢ w pociagu. [11]

Druga amerykanska tura zaczeta sie 16 wrzesnia 1878 roku w
Filadelfii, a skonczyta w potowie maja 1879 roku. Byta bardzo
wyczerpujaca - 35 tygodni w drodze, 50 miast, 240
przedstawien, 6 sztuk w repertuarze, dwie nowe premiery.
Takiej ilosci wystepow, w takim czasie i na tak duzym terenie nie
miat dotad zaden aktor. Méwilto sie, ze Modrzejewska otworzyta
nowy rozdziat w amerykanskim systemie wedrownych artystow.
Aby zrealizowanie tak ambitnego planu bylo mozliwe, impresario
po raz pierwszy wtedy wynajat artystce wagon kolejowy. Potem
wlasne wagony staly sie norma wsréd podrézujacych aktorow,
mowilo sie nawet, ze ten system przyczynit sie do upadku
stacjonarnych scen w amerykanskich teatrach. [12]

Drugi ,tour” zakonczyta 17 maja w New Haven. Helena
Modrzejewska musiata sie nauczyc¢ zasypia¢ w kazdych
warunkach, jes¢ na dworcach w pospiechu, w poczekalniach
,T0Zne swinstwa ze stu roznych kuchni miedzy Kanada a Nowym
Orleanem”, nie mogta chorowac¢, mimo, ze przebywata w réznych
klimatach, uscisneta dionie tysigcom ludzi, odpowiedziata na
tysiace pytan. [13]

Trzeci amerykanski ,tour” Modrzejewskiej zorganizowat nowy



impresario Fred Stinson w 1882 roku. Miat by¢ to ,pozegnalny
tour”, prasa w catej Ameryce ogtosita, ze po tych wystepach,
artystka wraca na state do Europy. Nie trudno sie domyslec, ze
dochod byt ogromny. Impresario okreslit go ,tatwym tourem”,
tylko 38 tygodni w podrézy, mniej matych miast, wiece]
dtuzszych postojow. Jednak Modrzejewska nie podzielita tej
opinii. W planach byt - trzy pierwsze tygodnie Boston, potem
dwa mate miasta, 5 tydzien Brooklyn, 6 - Troy i Albany, 71 8 -
Filadelfia, 9 - mate miasteczka, 10 - Waszyngton, potem miesigc
w Nowym Jorku bez przerwy na Swieta, a potem kolejno po
tygodniu Cleveland, Cincinnati, Louisville, St. Louis, dwa
tygodnie w Chicago, potem Milwaukee, Pittsburgh, Buffalo,
potem kilka miast w Kanadzie i znow Nowy Jork. Po 16
przedstawieniach w Nowym Jorku podroz przez ogromny kraj do
San Francisco. I cztery tygodnie codziennych wystepow w San
Jose, Sacramento, przejazd przez Sierra Nevada do stanu Utah i
Salt Lake City, a potem do Denver w Colorado. Tam 16 czerwca
1882 zakonczyta sie ta ,tatwa” tura. [14]



Helena Modrzejewska w Ardenie, fot.
ze zbiorow Fundacji Heleny
Modrzejewskiej w Arden.

W 1883 roku amerykanskie gazety doniosty, ze wielka gwiazda
jednak przedtuza pobyt w Ameryce o rok i odwiedzi te miasta, do



ktorych nie zdazyta dotrzec.

Czwarta amerykanska ture poprowadzit Karol Chtapowski, z
pomocag dotychczasowego impresario Freda Stinsona. Ze
wzgledow finansowych taki uktad na pewno sie optacat, jednak
na polu organizacyjnym pojawito sie wiele trudnosci, a
roztargnienie meza artystki przeszto do legendy. Chtapowski
mylit miasta, pociagi, osoby, terminy spraw. Mimo niezwykiego
oczytania i znajomosci czterech jezykow byl tematem zartow.
Modrzejewska w koncu postanowita - niech ,tour” firmuje Karol,
ale organizacja zajmie sie Stinson, a ona wyptaci mu pensje.
Dzieki takiemu zabiegowi 40-to tygodniowa tura sie odbyta. Pod
koniec tury Modrzejewska byta juz bardzo zmeczona. Zalita sie w
lisScie do Witkiewicza - Okropnie gtupie to zycie moje, co mnie
pochtania, niszczy i sprowadza do rzedu stworow wegetujgcych,
a nie zyjqgcych. Jestem juz prawie takq istotq na wpot roslinng, a
na wpot zwariowangq. [15] Tura skonczyta sie w potowie 1884
roku. Modrzejewska poptyneta do Europy, w planie miata pobyt
przez dwa lata. Jednak Ameryka nie chciata jej tak tatwo
wypuscic. Artystka podpisata kontrakt na kolejna, 5 ture, ktora
rozpoczela jesienig 1885 roku. Znow zagrata ogromna ilos¢

przedstawien (245), z ktorych tylko jedno odwotata, przejechata
przez 80 miast, byta w Nowym Orleanie, w Omaha, w Houston, w
Bostonie, dwukrotnie w Kanadzie, czterokrotnie w Nowym Jorku,
dwukrotnie w Chicago, w Filadelfii, w Cincinnati.



Wazne w karierze Modrzejewskiej bylty wystepy w Kanadzie,
chocby dlatego, ze Kanada nie byta wowczas tak rozwinieta jak
Stany Zjednoczone i byta mtodym krajem. Jako panstwo zaczeta
funkcjonowac¢ dopiero w 1867 r. po zjednoczeniu brytyjskich
kolonii lezacych na pdioc od rzeki Sw. Wawrzynca i Wielkich
Jezior. Dopiero z czasem sie rozrastata, przytaczajac kolejne
prowincje. Poza tym, w przeciwienstwie do Stanow byla caty czas
zalezna od Korony Brytyjskiej. Nie miata tylu scen, ani dobrze
zorganizowanej sieci kolejowej i byta ,daleko na péinocy”.
Teatry, w ktorych grata Modrzejewska w wiekszosci juz nie
istniejg. Piekny budynek Grand Opera House otwarty w 1874
roku przy Adelaide Street West w Toronto, zostat tylko na
starych fotografiach. Obecnie w tym miejscu stoi 68-pietrowy,
nowoczesny budynek Scotia Plaza, usytuowany w rejonie
finansowym. Jedynym sladem po dawnej swietnosci artystycznej
tego miejsca jest niewielki pas biegnacy na potudnie z Adelaide
Street West, o nazwie , Grand Opera Lane”.

Przyjazd Heleny Modrzejewskiej do Kanady byt zainspirowany
barwnym pisarstwem Henryka Sienkiewicza. W jednym z ,Listow
z podrozy do Ameryki” znalazt sie niezwykle obrazowy opis
wodospadéw Niagara, ktory ja do tego stopnia zaciekawit, ze
zapragneta ujrzec¢ to miejsce. Zobaczyta wodospady 8 grudnia
1878 roku. A juz na poczatku 1878 roku miata uzgodnione
pierwsze wystepy w Kanadzie.



Pobyt w Toronto niestety mocno rozczarowat Helene. Grata
,Dame Kameliowg” Aleksandra Dumasa. 15 marca 1878 roku
pisze list z Toronto do meza. - Tutaj Adelajda Neilson[16] jest
uwazana za bostwo i publicznos¢ z trudem daje sie przekonac, ze
kto inny moze byc¢ rownie dobry lub lepszy niz ona. Wychodzqc z
teatru szepczq ,lepsza niZz Neilson”, ale nie majq odwagi
powiedzieC tego gtosno, jakby sie wstydzili czy bali. Trupa, z
ktorqg gram jest pod psem. [17]

Modrzejewska wystepowata w Toronto jeszcze kilka razy na
poczatku lat 80-tych oraz 90-tych XIX wieku. Ale juz kolejny
przyjazd do Kanady zostawit zupelnie inne wrazenia, niz
pierwszy. Miedzy 12 a 14 pazdziernika 1893 roku Karol
Chtapowski pisze w liscie do rodziny. - Mamy teraz najlepszy
zespot w Ameryce, wszyscy w nim to artysci. Przez kilka
pierwszych tygodni w Toronto bylismy bardzo zajeci
codziennymi prébami, ale po péttora miesigca jest juz wszystko
prostsze, tak, ze mamy cate dnie wolne, a zajete tylko wieczory.
Mam mnostwo pisania i tazenia kazdego dnia. Wolne chwile to
ksiqgzki, wist lub pasjans. (...)

Jak bardzo Helena byla uwielbiana i popularna w Kanadzie
Swiadczy nazwanie jej imieniem statku parowego, ktéry przez
wiele lat plywal po jeziorze Ontario. Byl to wéwczas jedyny
przypadek w historii, aby tak uhonorowac zyjacego aktora.
Parowiec pasazerski ,Modjeska” zbudowano i wodowano w



stoczni szkockiej w Glasgow w 1889 roku na zamowienie
kanadyjskiego przedsiebiorstwa. Statek ptywat pomiedzy
Hamilton i Toronto do 5 VII 1924 r., kiedy to zderzyt sie z innym
statkiem. Wyremontowany zostat przemianowany na
,Manitoulin” i ptywat jeszcze do 1953 r.
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Helena Modrzejewska w roli Porcji z
,Kupca weneckiego” W. Szekspira, fot.
zbiory wilasne.

Helena Modrzejewska przejechata wielokrotnie amerykanski
kontynent wzdtuz i wszerz. Przyzwyczaita sie do stukotu szyn i
gwizdéw przed stacjami. Ale jak powtarzajacy sie w
nieskonczonos¢ refren pisata w listach do przyjaciét i rodziny w
Polsce - jeszcze tylko ten rok, jeszcze tylko kilka razy zagra w
Nowym Jorku czy w Chicago i wroca z Karolem do Polski, juz na
zawsze. JednoczesSnie bogactwo amerykanskich mozliwosci
uzalezniato, teatralna rozkrecona machina wciggata, mnostwo
niedokonczonych spraw czekato, nie tatwo byto wiec ten swiat
zostawic.

Helena Modrzejewska odbyta w sumie dwadziescia trzy
amerykanskie tury, kazda trwata kilka miesiecy. Ostatnia tura
rozpoczeta sie 15 pazdziernika w New Jersey w 1906 roku, a
zakonczyta w marcu 1907 r. Byla to jedna z trudniejszych tur.
Pierwsze dwa miesigce artystka podrézowata bez swojego
wagonu sypialnego, z tego wzgledu, ze tura zawierata bardzo
duzo matych miescin, ktore nie mialy stacji kolejowej.
Modrzejewska ciggle byta niedospana, mimo, ze twierdzita, iz
bez 8 godzin snu na dobe jest ,nie do grania”. Prawie codziennie
zatrzymywali sie w innym hotelu. Na catej trasie zgotowano jej



huczne pozegnania. Finat z Lady Makbet uznano za doskonaty.
Pisata z drogi - Miatam probe generalng z Marii Stuart, na ktorej
musiatam byc¢ obecnq. Tak bytam zmeczona tego dnia, zZe
usiadtszy w wygodnym krzesle w lozy w antraktach usnetam, ku
wielkiemu zdziwieniu naszego rezysera. (...) Wczoraj po potudniu
machnetam Marie Stuart, wieczorem Makbetowgq, teatr byt dosc
petny mimo wielkiej imprezy konkurencyjnej w owym miescie
Hartford w stanie Connecticut. [18]

To nieustanne zycie w pociagu i na walizkach, ciggte pakowanie,
stukot kot, dworce, obcy ludzie, hotele, przyczynity sie do bardzo
silnego marzenia o posiadaniu domu, o miejscu powrotéw. Zycie
sktada sie z wielu antynomii. W Polsce, pod zaborami artystka
miala nieustanna pokuse, aby uciec do wolnosci, pozby¢ sie
wiezow. Wtedy marzyty jej sie wielkie, nieograniczone
przestrzenie, ktore bedzie mogla przemierza¢ bez zadnych
ograniczen. Skoro podroze byly juz jej codziennoscia, a nawet
ucigzliwym przymusem, stabilizacja, stworzenie sobie i swojej
rodzinie wtasnego gniazda, stato sie celem.

Artystce marzyto sie stworzeniu miejsca, inspirowanego
literatura - Lasu Ardenskiego rodem ze sztuki Szekspira ,Jak
wam sie podoba”, schronienia artystéw, filozofow i twércow
kultury, gdzie ,czas ptynie beztrosko, jak w ztotym wieku”. Poza
tym byla juz na takim etapie stawy, ze wypadato mieC swoja
posiadtosc. Widziata wiele siedzib wielkich artystow i zdawata



sobie sprawe z tego, ze stanowig one doskonata rame do ich
zawodowych sukcesow.

Helena Modrzejewska i Karol Chtapowski po raz pierwszy
zobaczyli uroczysko i drewniany dom malowniczo potozony u
stop Gor Santa Ana w Santiago Canyon w Kalifornii w 1876 roku,
podczas wakacyjnej podrozy do Anaheim. Zachwycili sie
miejscem i okolica. Wtedy byta to 160-cio akrowa posiadtosc
gorska, nalezaca do pary pionierow - Jozefa i Marii Refugio
Pleasantow.

W 1883 roku, podczas kolejnego pobytu w Kalifornii Chtapowscy
kupili pét praw do posiadiosci Pleasantow w Santiago Canyon, a
w 1888 r., po Smierci Marii Refugio, dokupili pozostate prawa
oraz dodatkowa ziemie wzdluz potoku i zaczeli planowac
znaczacq rozbudowe domu. Poprosili stynnego wowczas
architekta z Nowego Jorku, Stanforda White’a o zaprojektowanie
przebudowy. Prawdopodobnie architekt ten nigdy nie widziat
domu w Ardenie, pracowat na odlegtos¢, majac jedynie do
dyspozycji fotografie i szkice. Kupno rancha spowodowato, ze
zaczeli spedza¢ tam duzo czasu, cieszac sie praca nad
upiekszaniem swojego kalifornijskiego zakatka.



Salon w Ardenie Heleny Modrzejewskiej, fot. ze
zbiorow Fundacji Heleny Modrzejewskiej w Arden.

Z czasem przed domem pojawil sie ogrod rézany, z ukochana
karmazynowa odmiang ,Henrietta”, wielka rados¢ i duma



artystki. - Nowa roza wtasnie wczoraj rozkwitta - pisata do pani
Winter z Tustin, 9 wrzesnia 1896 r. - Baronness Rothshild jest
duza, w kolorze roZzowym, na dtugiej todydze, z liscmi i ma
zapach herbaciany.

Dom opleciony kwitngcymi klombami i kaktusami odbijat sie
biela od zieleni drzew i krzewow, a blasku dodawaty mu zielone
obramowania okien i kolorowe zastony we francuskich oknach.
Zdobity go werandy, na ktorych wiecznie wygrzewat sie kot i
wylegiwat pies. Wokot spiewaty oswojone ptaki, a z daleka widac
byto czasami przychodzace z gor kozice. Wnetrze 12-to
pokojowego domostwa odzwierciedlato upodobania gospodarzy.
W srodku znajdowata sie biblioteka z wielkim, trojdzielnym
oknem i widokiem na gory. Dookota ciemne debowe poiki z
literatura polska, francuska, niemiecka i angielska z krolujacym
Szekspirem. Na sztalugach portret artystki w efektownej, ztotej
ramie, a na scianach malarstwo, gtownie polskie. Na podtodze
lezaty miekkie, perskie dywany, a posrodku stat mahoniowy stot
z egzemplarzami teatralnymi, wycinkami prasowymi i albumami
pelnymi fotografii. W kacie elzbietanski stolik - prezent od
aktora Joe Jeffersona.

Jadalnia to krolestwo Karola Chtapowskiego. Dtuga i
przestronna, mogta pomiesci¢ kilkanascie osob. Duzy, ceglany
kominek wienczyta gtowa bawotu z rogami. Na pozostatych
Scianach wisiata kolekcja starej, cennej broni - miecze, oszczepy,



flinty, sztucery...

Dom stawat sie unikalnym miejscem, taczacym egzotyke
Kalifornii z atmosfera polskiego dworu i chaty goralskiej,
klimatem wystawnej posiadtosci ziemskiej z letnig willg, gdzie na
werandach, ocienionych krzewami pija sie popotudniowa
herbate. Stawat sie oazg, ucieczka od reszty swiata. - Za
kazdym razem, gdy przyjezdzatam do Ardenu myslami bytam
daleko od sceny - pisata artystka w swoich ,, Wspomnieniach”.

Tu nie grata rol teatralnych, ale grata wiele rol zyciowych, zony,
matki, corki, ciotki, pani na wtosciach. Inscenizowata nie tylko
swoje zycie, ale i zycie innych, Karolka, Dolcia, siostrzenic i
bratankow. Poczuta sie Rozalinda z Ardenskiego Lasu. Wybierata
sie na przejazdzki konne po okolicy na koniu, ktorego nazwata
imieniem szekspirowskiego partnera Rozalindy - Orlanda. Zycie i
scena wzajemnie sie przenikaty.

Codziennosc w Ardenie zdawata sie byc¢ sielska, romantyczna i
poetycka. Pierwsze sniadanie podawano zawsze na werandzie
pod debami, drugie - pakowane byto w koszyczki, aby kazdy
mogt zjesc¢ piknik gdzie chciat i z kim chciat. Obiad byt wspdlny,
jedzony przy duzym stole w jadalni. Potem grano na
instrumentach, lub w karty i gawedzono. O godzinie 10-tej
podawana byta herbata. Wieczorem czytato sie ksigzki lub
spacerowato pod gwiazdami, wsrod mocnej woni bujnej



roslinnosci, w towarzystwie cykad.

Ten ziemski raj byt idealnym miejscem, aby rozwija¢ swoje
talenty. Mimo zaje¢ gospodarskich, Helena rygorystycznie
narzucata sobie ¢wiczenie rél. Czytata bardzo duzo ksiagzek,
miata tez niebywaty talent literacki. Wtasnie tu, w Ardenie mogta
spokojnie pisac swoje ,Wspomnienia”, dzieki ktorym tak duzo
wiemy o jej zyciu. Stad wystata bardzo wiele listow do rodziny i
przyjaciot, niemal w kazdym z nich zawierajac czastke swojego
krolestwa. Oddawata sie tez malowaniu, robita drobne upominki
ze swoich rysunkow, ozdabiata bajki dla swoich wnukow.

Helena Modrzejewska spotykata sie tez z okolicznymi sgsiadami.
,Bratata sie” takze z ludem podczas barbecue, czyli jak to
nazywata ,obrzedowego pieczenia catego wotu na roznie”,
podawanego z chili rozgniecionym na papke i popcornem. -
Popcorn jest to rodzaj kukurydzy, ktory w gore skacze, gdy sie
go piecze, a po upieczeniu wyglgda i smakuje jak wata - pisata
do Jézefa i Teonii Chtapowskich. - Robig z tego duze kule
ocukrzone, ktore amerykanskie dzieci z namietnosciq pozerajq,
za co niech Bog da im zdrowie, bo ten ich cudaczny gust podnosi
cene owej kukurydzy do wcale powaznej cyfry. Podczas takich
ludowych imprez tanczyta z pastuchami ubranymi w spodnie w
lampasy i sombrera, przy dzwiekach zawodzacej gitary. Chciata
poznac lud, ktory tu mieszkat i jego jakze odmienne zwyczaje.



Panstwo Chtapowscy w ciagu 18 lat spedzili w Ardenie wakacje i
wystkie inne okresy odpoczynku (od 1888 do 1906 r.). [19]

Helena Modrzejewska notowata swoje spostrzezenia na temat
Ameryki. Byta bystrym obserwatorem i widziata wiele
szczegotow. Jej opisy sq barwne i plastyczne. To dodatkowy
element bedacy konsekwencja licznych podrozy. Jaka zatem byta
XIX wieczna Ameryka Modrzejewskiej? Petna rozmaitosci - pisze
we ,Wspomnieniach” - budynki w tysigcznych stylach i bez
stylow, lud na ulicach takze dajgcy wyobrazenie o wieZy Babel,
rozmaite typy mowiqgce rozmaitymi jezykami. Tu Indianin
noszqcy z dumgq swoje tachmany, tam Murzyn w cylindrze i z
laseczkq, tu znow Murzynka wyrywajgca przed sklepem zgb
swemu bosemu jedynakowi lub mate czarne bebny przystrojone
w kawatki firanek czy modne kapelusze. Francuzki sprzedajqce
kwiaty, Wtoch grajgcy na katarynce, Niemiec sprzedajqcy
kietbasy, Indianki skulone, okryte rzgdowymi kotdrami i z duzZymi
puklami wtosow na gtowach, sprzedajqce koszyki i ziota, lub
jankes wedrujgcy z ruletq. [20] Tak sie artystce jawita Ameryka
drugiej potowy XIX wieku. Fetujaca, ale i nie rozumiejaca. Ciezka
do zdobycia, ciezka do przebycia.



Helena Modrzejewska w Ardenie, fot.

ze zbiorow Fundacji Heleny
Modrzejewskiej w Arden.

Slady po podrézach Heleny Modrzejewskiej istniejg w Ameryce



do dzis. W wielu nazwach geograficznych w Kalifornii figuruje
sie nazwisko Modjeska - miasteczko, stacja kolejowa, droga
szybkiego ruchu, kanion, straz pozarna, sklep, szczyt czy
wodospad zostaty nazwane nazwiskiem aktorki. W
antykwariatach czy na aukcjach pojawiaja sie XIX wieczne
pocztowki z artystka i jej domem, nuty utworéw komponowanych
dla niej, japonska porcelana Noritake Modjeska, srebrne sztucce
Oneida Community Modjeska, opakowania po kosmetykach firmy
Larkin z ekskluzywnej serii Modjeska, programy teatralne czy
afisze. z wielkim nazwiskiem Modjeska posrodku. Przedmioty te
przemawiajg, wytania sie z ich obraz kobiety o niebywatym stylu
i smaku. Kobiety, do ktorej zgtaszaly sie duze firmy, aby uzyczata
swojego nazwiska dla roznego rodzaju produktow. Szyto wiec
damskie stroje a la Modjeska, mozna byto kupi¢ kapelusze a la
Modjeska, czy tez rozne przybory toaletowe a la Modjeska.
Aktorka stata sie w Ameryce tak nasladowana, ze w miastach,
przez ktore przeszita, zaczeta dyktowac nie tylko mode, ale i
maniery, zachowanie, gesty. Bombonierki, obwoluty do cygar i
pudetka od zapatek ozdabiano jej wizerunkiem; nawet w
restauracjach podawano zajqce i kompoty a la Modejska - jak
napisat jeden z recenzentow. Konkurencyjne domy mody
,wydzieraty sobie” Modrzejewska. Artystka nie wiedziata w
czyim nakryciu gtowy ma wyjs¢ na scene. Kapelusze z napisem
Modjeska czy zakiety Modjeska szty jak przystowiowa woda. W
miastach, w ktorych wystepowata bez konca fetowaly ja
miejscowe kluby, a wieczorem na scenie pojawiaty sie wielkie



kosze kwiatow z ,gwiazda potocy” na szczycie, utkang z biatych
i czerwonych roz. Modrzejewska nazywano ,Gwiazda poinocy”,
czyli przybyta z Polski, kraju lezacego gdzies tam na podinocy
Europy. Po wystepach zgtaszali sie do niej producenci roznych
firm, aby uzyczyta nazwiska dla reklamy. Tak byto np. z
czekoladkami, ktore mozna kupi¢ do dzis w wielu sklepach
Ameryki. 7 grudnia 1883 roku Anton Busath byt na premierze
,Domu Lalek” Ibsena w Teatrze McCauley w Louisville w stanie
Kentucky. Helena Modrzejewska go oczarowata, chciat wiec
upamietni¢ ja w nazwie wytwarzanego przez siebie produktu.
Dzis ta sama wytwornia czekoladek dziata w stanie Kentucky pod
nazwa Bauer’s Candies i ma w ofercie 16 zestawow czekoladek
Modjeska, wyroznionych w osobnym dziale na stronie
internetowej, jako seria ekskluzywna. W Milwaukee, Wisconsin
dziata zbudowany w 1910 roku Modjeska Theatre, ktory
wprawdzie nie wystawia repertuaru Heleny Modrzejewskiej, ale
na stronie internetowej przypomina krotki zyciorys patronki
wraz ze stynnym obrazem Heleny malowanym przez Tadeusza
Ajdukiewicza. Zyciorys ten nie jest do konca prawdziwy,
prawdopodobnie taka wersje zyciorysu przedstawiat
amerykanski impresario artystki. Zapewne nie wszystkie legendy
byly zdementowane i jako stowo zapisane sa Swiadectwem
pewnej kreacji, ktorej wymagata stawa.

Dzis prawie kazdy stan ma swoj festiwal szekspirowski, podobnie
w Kanadzie, w Ontario w miesScie Stratford coroczna wielka



impreza poswiecona Szekspirowi przycigga tltumy mitosnikow
sztuki. Niewiele jednak osob zdaje sobie sprawe, ze jest to jeden
z najwiekszych trwatych sladéw po podrozach Heleny
Modrzejewskiej w Ameryce. To ona spopularyzowata Szekspira w
najdalszych zakatkach tego wielkiego kraju.

Dwujezyczna ksiazke o Helenie Modrzejewskiej ,Co
otrzymalam od Boga i ludzi” mozna kupi¢ przez Amazon:

https://www.amazon.com/Received-People-Helena--
Modjeska-Modrzejewska/dp/0615293441/ref=sr 1 1?ie=UTF8&-
qid=1486658876&sr=8-1&keywords=Sokolowska-Gwizdka
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Syn burzuja, czyli jak
zablerall nam Zawory

Romuald ,,Aldek” Roman

Romuald , Aldek” Roman,
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wspaniaty gawedziarz.

Wiem, ze mi nie uwierzycie, ze trzyletnie dziecko moze cos$
pamietac przez cate zycie, lecz scene zabierania naszego domu w
Zakopanem pamietam tak, jakby to byto wczoraj. Nie tak jak
pamieta sie film, czyli jako cigg wydarzen, lecz inaczej, jakby
przesztos¢ zapisala sie w szparze spojrzenia, w jednym bardzo
wyraznym ujeciu. Ja tak wtasnie pamietam scene na ganku
Zaworow. Tak jag widziatem ja, trzyletnie dziecko, biegnac
korytarzem w strone wejscia do domu, zanim mama mnie
ztapata, wzieta na rece 1 wyniosta do mieszkania, zeby nic mi sie
nie stato.

Potem stuchatem jednej babci, drugiej babci, mamy i kazda z
nich niby to odpowiadata na moje pytania, jak to wtedy byto, ale
wszystkie chcialy mnie zby¢. A ojciec, gdy tylko wspomniatem, ze
nam dom zabrali, patrzyt na mnie takim wzrokiem, ze uciekatam
szuka¢ ratunku babci. Dopiero pézniej, po latach, juz jako
nastolatek, posktadatem kawatki réznych opowiesci i
poréwnatem to z zapamietana sceng, aby w koncu wyrobi¢ sobie
opinie, jak to wtedy byto. Zanim jednak wroce do tamtego
momentu, musze naszkicowac¢ miejsce akcji i przedstawic jej
bohaterow.



Nasz dom nazywatl sie Zawory 1 zostat wzniesiony przy ulicy
Tetmajera w latach trzydziestych przez krawca biznesmena
Nalepe, ktory budowatl i sprzedawatl coraz to wieksze
domy. Najpierw wybudowat Hrabine (teraz jest to wojskowy dom
wypoczynkowy i tak go przebudowano, ze ze starego domu nic
juz nie zostato), potem nasze Zawory, i ten dom kupit od Nalepy
moj ojciec ze swoja druga zona. Trzecim, najwiekszym projektem
pana Nalepy, jest do dzis nieprzebudowany Tatrogrod.

Pensjonat w Zakopanem to byta w XX wieku bardzo dobra
inwestycja. Ojcu skapywaly grosiki do pularesu i za czasow
premiera Becka, i za czasow prezydenta Bieruta, az ten drugi
przerwat brutalnie burzujskie zapedy mego rodziciela. Zanim to
jednak nastapito, w niewielkim czternastopokojowym
pensjonacie mieszkaliSmy cata gromada: ojciec z mama, matka
ojca Lena, matka mamy Romana (jak to sie dziwnie czasem
sktada z tymi imionami), no i ja. Po przydzieleniu pokojow
rodzinie i oddaniu mieszkania na strychu panstwu Kowalikom,
ktorzy prowadzili nam pensjonat, dla gosci hotelowych zostato
niewiele pokoi. Poniewaz jednak ojciec nie pracowat i czekat na
przybycie generata Andersa z Londynu, a mama albo ptakata,
albo malowata obrazy, z tego naszego pensjonatu wielkich
dochodow nie mielismy. Ot, mieszkaliSmy za darmo i
zatrudnialisSmy kogos, zeby sprzatat i palit w piecach.

Ja, trzyletnie dziecko, nie zdawatem sobie sprawy, ze otaczaja



mnie postacie jak z bajki. Stary ojciec - kiedys zotnierz i aktor,
»bohater dziejowy” udajacy chorego biedaka. Zupeinie bezwolna,
zastraszona, mtodsza od ojca o lat blisko dwadzieScia mama.
Matka mojej mamy, czyli Babcia z Dotu, wdowa po sedzim, ktora
z gtupoty i mitosci do wnukow stracita mieszkanie i prace i
odgrywata role pani Dulskiej w domu swego znienawidzonego
ziecia. Wreszcie matka mojego ojca, czyli Babcia z Gory,
btekitnooka Lena, ktora przez cate zycie miata ambicje zostania
arystokratka i po Smierci pierwszego meza wyszta za maz za
prawdziwego hrabiego, ten jednak odszedl od niej w sposob
tajemniczo-tragiczny. Myslata, ze jest hrabing, a mieszkata w
domu syna z jego nieakceptowanag zona i jeszcze bardziej
nieakceptowana matka tejze zony. Niezta menazeria, prawda?

Sprobujcie teraz wyobrazi¢ sobie, jak oni sie z soba gryZli.

Mama wyszta za mojego ojca, bo spodobata mu sie, gdy byta
uciekajaca przed bezpieka studentkg, a on w romantycznym
odruchu zaptacit duze pienigdze, by jej nie zamkneli za
dziatalnos¢ w antykomunistycznej organizacji. Narzeczony mojej
mamy z czasow studiow, Jarek Heger, ktory byt asystentem na
Akademii Sztuk Pieknych, dostal dozywocie i siedziat w wiezieniu
we Wronkach pod Poznaniem. A mamie sie udato, bo mtoda i
ogrywajaca antykomunistyczng Joanne d’Arc sprzedata sie
starszemu panu, ktory wtasnie rozwiodt sie z zong numer trzy i
szukat nowego romansu.



Moj piecdziesieciodwuletni wowczas ojciec byt wysokim,
postawnym mezczyzna i wygladat na okaz zdrowia. Byto to
ztudne, gdyz biorac udziat w obu wojnach swiatowych, pare razy
zostal ranny, miat przestrzelone ptuca (jako szesnastoletni
legionista leczyt sie w sanatorium doktora Chramca) i dziure w
czaszce nad uchem. Na tych wojnach, oprocz dziur po kulach,
dorobit sie Krzyza Virtuti Militari i Krzyza Walecznych. A gdy nie
wybuchaty akurat wojny, byt aktorem. Przez osiem lat
wystepowat nawet w Nowym Jorku (doskonale znat angielski), a
po wojnie, cho¢ na krotko, zanim obrazit sie na swiat, probowat
powroci¢ na scene. Naiwnie myslal, ze przetrzyma pare lat
komuny, a potem znowu wybuchnie wojna, na biatym koniu z
Londynu przez morza przycwaluje generat i znowu bedzie mozna
zyC jak dawniej.

Mama ojca nie kochata, ale w sumie mogto sie jeszcze miedzy
nimi utozy¢, gdyby nie to, ze ich matzenstwo rozpadto sie, gdy
mama, z niepasujacym do niej uporem i odwagg, wymusita na
ojcu, by pozwolit jej sprowadzi¢ do Zakopanego matke. I ta moja
nieSmiata, niezdolna do zadnej decyzji mama potrafita, jeden raz
w calym swoim zyciu, zbuntowac sie, stawi¢ czolo mezowi, nie
dac sie zastraszyc¢ rzadzacej wszystkim tesciowej, wyprowadzic
sie z pieknej, dzielonej z mezem sypialni do jednego pokoiku, aby
tam gniezdzi¢ sie ze swoja przez nikogo niechciang matka i
synkiem. Ten synek to oczywiscie ja. Jak to sie stalo, ze w ogole
doszto do takiej sytuacji?



Ot6z matka mamy chciata pomagac¢ swoim dzieciom w
wychowywaniu wnukow. Gdy jej najstarszemu synowi tuz po
wojnie urodzita sie pierwsza céreczka, Elzbieta, matka mojej
mamy zostawita prace i mieszkanie i pojechata do Warszawy
nianczy¢ wnuczke. Po roku zona syna, Tosia, oznajmita: ,Albo ja,
albo twoja matka” i syn ze tzami w oczach odprowadzit
rodzicielke na dworzec. Obrazona, pojechata do corki Dusi, gdzie
przyjeto ja z otwartymi ramionami, bo Dusia miata dwdch
malenkich synkow. Po dwoch latach jednak ziec¢ Staszek
kategorycznie zazadat, aby tesciowa opuscita jego dom, i wtedy
jedyna osoba, ktora mogta ja przyjac, byta moja mama. I tak to
historia krola Leara powtorzyta sie w mojej rodzinie - najmtodsza
corka okazata matce najwiecej serca. I drogo za to zaptacita.

Gdy Babcia z Dotu przyjechata do Zakopanego, Babcia z Gory
oswiadczyta: ,Po moim trupie”. Ojciec, ktéry czesto sie z nia
zgadzat, powiedziat to samo. Gdyby dotrzymali stowa, w naszym
mieszkaniu zrobitoby sie luzniej, ale zyli tak jeszcze z soba, gryzli
sie i nienawidzili przez ponad pietnascie lat. Babcia z Dotu od
pierwszego dnia zaczeta mnie uczy¢, ze ojciec to pijak, len
i degenerat, a jego matce stoma z butow wytazi, a hrabine udaje.
Babcia z Gory zachowywata sie wyniosle i nigdy nie rozmawiata z
,ta pania”. Ojciec zamykat sie w swoim pokoju i pit wiecej niz
zwykle. Kazda z tych trzech kobiet chciata mie¢ mnie po swojej
stronie. Babcie uczyly mnie pogardy i zapiektej ztosci do swoich
Wrogow zza Sciany, ojciec miat dos¢ zycia i ani w gtowie mu byto



cieszyc sie synem, a mama ptakata i malowata obrazy.

W Zaworach podczas wojny nie straciliSmy ani jednej tyzeczki,
ani jednego mebla, gdyz Niemcy, pod nieobecnosc¢ ojca, ktory
spedzit wojne w partyzantce w lesie, urzadzili sobie u nas hotel
dla esesmandow i wszystkie nasze rzeczy powktadali do skrzyn i
wyniesli do piwnicy. Czekaty tam na nas te skrzynie do 1945
roku i dopiero gdy Niemcy wyszli z Zakopanego, miejscowa
ludnos¢ niesmiato zaczeta probowac¢ dobiera¢ sie do débr
dawnych wtascicieli domu. Ale wtedy wtasnie wrocit ojciec i
pokrzyzowat plany sasiadow. Wzigt sobie za punkt honoru
przeczekac i zyjac z zaoszczedzonych pieniedzy, nie pracowac
dla komuny, tylko dotrwac do czasow, gdy wszystko sie zmieni.
Teoretycznie miat wystarczajaco duzo pieniedzy i ztota i wymyslit
takie schowki, zeby zadna ubecka rewizja ich nie znalazta. Jeden
zwitek dolarow wtozyt do puszki po konserwie, puszke zalutowat
i umiescit w drugiej puszce, po czym zamurowat ja w filarze
ganku. Druga czesc¢ dolarow ojciec poutykat w rurkach instalacji
elektrycznej w olbrzymiej marmurowej lampie ze spizowa
jaszczurka, ktora stata na jego biurku.

Moj zapobiegliwy rodziciel miat podobno jeszcze spory rulonik
ztotych dwudziestodolarowych monet, ale gdy zabierali nam
dom, juz ich nie byto, gdyz ojciec, wiedziony przeczuciem,
,korzystnie” sprzedat ztoto trzy tygodnie przed dewaluacja
ztotowki. Miat ogromnego pecha, gdyz panstwo ludowe ustalito



limit starych pieniedzy, ktore mozna byto wymieni¢ na nowe, a
my mieliSmy tak duzo tych starych, ze nie mogliSmy znalezc
nikogo, kto pomogtby nam je wymienic. ZostaliSmy wiec ze sterta
makulatury.

Ojciec jednak stracit juz tak duzo, ze nie zatamat sie wymiang
pieniedzy i pocieszal mysla, iz ciggle jeszcze ma dobrze
schowanych pare tysiecy dolarow. Niestety, nieszczescia chodza
parami, a czasem nawet dobieraja sie w trojki. Kiedys w pokoju
ojca zaczeto cos Smierdzie¢. Mama to czula i mowilta, ze zapach
jest jakis nieprzyjemny, na co on sie obruszat. Babcia z Gory tez
przebakiwata, ze w jego pokoju daje sie wyczuc jakis odér. W
odpowiedzi ojciec w pokazal jej rosyjskie papierosy w
granatowych pudetkach z wymalowana trojka, ktore palit, i
wyttumaczyt, Ze na to mu teraz przyszto, ze musi pali¢ cuchnaca
radziecka machorke. Babka nie drazyta tematu, a mama tak sie
go batla, ze tez zamilkta. A smréd w pokoju ojca brat sie z tego, ze
w lampie stojgcej na biurku zweglaty sie dolary. Kiedy wreszcie
rozebrat lampe, bo przestata swiecic¢, najpierw sie wsciekl, a
potem zgorzkniat i taki pozostat juz do sSmierci.

)k

Teraz, gdy juz ich wszystkich znacie, moge wroci¢ do majowego
potudnia w 1952 roku, gdy Babcia z Goéry, stojac na ganku na
pierwszym pietrze, cieszyta sie kwitngcymi jabtonkami rosngcymi



tuz pod jej oknem, a gdy popatrzyta troche w lewo, w strone
wjazdu, mogta jeszcze stwierdzi¢, ze jej ulubiona wisnia tez
zapowiada piekny zbior owocow. Tylko na starej gruszy co roku
byto coraz mniej gruszek. Ale i tak bedzie z czego robic
konfitury.

Babcia z Dotu siedziata na taweczce koto fontanny i czytata jakas
madra ksigazke pozyczona z biblioteki. Bardzo cenita
francuskiego pisarza Dumasa ojca, cho¢ specjalnie sie z tym nie
afiszowata, gdyz troche sie ci Francuzi za czesto dziurawili
szpadami. Wartka akcja jednak wynagradzata mrozace krew
opisy pojedynkow.

Mama szkicowata przy stole, kopiujac Durera, bo chciata
poprawicC technike malowania dtoni, pono¢ dowdéd umiejetnosci
kazdego malarza. Ojca nie bylo nigdzie widac¢, ale pewnie
oddawat sie swojemu ulubionemu zajeciu, czyli palit papierosa.

Az tu nagle majowa idylle przerwat warkot dwoch ciezarowek,
ktore zajechaly pod nasz dom. Widok niestychany: prawdziwe,
wojskowe, zielone ciezarowki, paki przykryte plandekami, pod
nimi ukryci zotnierze z karabinami. Gdy tylko samochody stanety,
zolierze, a bylo ich chyba po dziesieciu w kazdym ciezarowce,
wysypali sie na ulice i pod okiem dowodcy zaczeli ustawiac sie w
szeregu i groznie sprawdzac¢ karabiny. Najwidoczniej
przygotowywali akcje rownoczesnego wejscia dwoma grupami



przez obie furtki w otaczajacym Zawory biatym drewnianym
ptocie. Przygotowania trwaly pare minut, ot tyle, zeby moj ojciec
zdazyl pojawic sie na ganku. I takiego go zapamietatem. Jak
poZniej sprawdzitlem, miatl metr osiemdziesiat siedem wzrostu,
ale w oswietlajacym go stoncu, z dumnie podniesiona gtowg, w
marynarce, eleganckiej koszuli z krawatem i w stylowych
,przedwojennych” pumpach, kapitan Mieczystaw Antoni Roman
wygladat jak prawdziwy generat. A 1 gtos miat nie byle jaki,
tubalny, prawdziwie wojskowy. I krzyknat do zoinierzy (teraz
mysle, ze nie byli to prawdziwi zoinierze, tylko NKWD):

- Co tu sie dzieje pod moim ptotem?
A dowddca spojrzat nan z pogarda i odkrzyknat:

- W imieniu wtadzy ludowej zabieramy wasz dom pod
przymusowa administracje panstwowa. A potem wydat komende:
- Pluuuuton! Naprzod maaarsz!

Daleko jednak nie pomaszerowali, gdyz stata sie rzecz
przedziwna. Ojciec, o czym nikt w domu nie wiedziat, miat bron,
pistolet nagan, pewnie jeszcze z czasow partyzantki. I gdy dzielni
enkawudzisci ztapali za klamke furtki, ojciec podnidst pistolet,
wymierzyt i powiedziat dobitnie:

- Zaraz sie przekonacie, czerwone skurwysyny, jak strzela



przedwojenny oficer!

Nie musial strzela¢c. Mlodzi zolnierze na widok pistoletu
rozpierzchli sie na boki. Zostat tylko dowodca, ale i on nie miat
zamiaru zaliczy¢ kulki, bo zaczat negocjacje:

- Tylu nas jest, ze podziurawimy was, obywatelu, pociskami jak
sitko.

- Najpierw zastrzele pierwszych trzech, ktorzy przejda przez
furtke!

I wtedy nadbiegtem ja. Poczutem, jak mama ztapata mnie,
uniosta i uciekta do domu, bo gdyby doszto do strzelaniny,
mogtoby mi sie przytrafi¢ cos naprawde ztego. Po chwili
przybiegta Babcia z Gory, ztapata ojca za reke, te, w ktorej
trzymat pistolet, zastonita go swoim ciatem przed zotnierzami i
zaczela krzyczec:

- Mieciu! Zostaw im to! Nie poswiecaj zycia dla jakiegos domu.
Niech biorg, co chca. Ty masz syna. Ty masz jeszcze wiele lat
zycia przed soba. IdZ do swojego pokoju i zamknij sie na klucz, a
ja z nimi wszystko zatatwie.

I tak tez sie stato. Mdj potezny, bohaterski ojciec zmalat,
odwrocit sie na piecie i powlokt do swojego pokoju. Po chwili



ustyszeliSmy wystrzat, wiec wchodzacy niesmiato zotnierze
znowu sie zatrzymali, a ich dowodca pospieszyt z pocieszeniem:

- To nic. To pewnie burzuj sie zastrzelit.

Ale ojciec sie nie zabil, tylko ze ztosSci strzelit do zegara na
Scianie. Potem przez wiele lat wiedzieliSmy, o ktorej doktadnie
godzinie zabrali nam dom. A zoinierze od razu zabrali sie do
pracy. Przydzielili kazdej osobie po jednym pokoju, zeby nam sie
w gtowach nie poprzewracato, a niepotrzebne meble wyrzucali z
okien przed dom. Powiedzieli nam, ze juz za pare dni rozpoczna
sie w Zaworach obozy junakow i bedziemy mieli okazje sie
przekonac¢, jak mtodziez kocha wtadze ludowa i towarzysza
Stalina.



Zakopane, Pensjonat Roztoka, kedys Zawory.

Przyjechali junacy. Prosci wiejscy chtopcy szesnasto-
osiemnastoletni, zakochani w swojej misji dziejowej. Co byto ta
misjg, wtedy jeszcze nie wiedziatem. Dopiero po wielu latach,
gdy poznatem starego lesniczego, ktéry jako emeryt przyszed! do
Tatrzanskiego Parku Narodowego, zeby naklania¢ miodych
inzynierow, by zapisywali sie do partii, ustyszatem:

- Och, wy mtodzi... Wy nigdy nie przezyjecie tej euforii, tej



radosci, ktora towarzyszyta mi, gdy szkolitem junakow. Tych
wspaniatych mtodych chtopcow, ktorzy przyjechali na Podhale,
by wyplenia¢ zabobony panoszace sie wsrod gorali. Jako obiekt
ataku wybraliSmy przydrozne kapliczki. Wiecie, te pokrzywione
postacie Jezusa Frasobliwego, te Matki Boskie o czerwonych
policzkach, tych swietych nie wiadomo od czego i za co
uswieconych. To my, mtodzi przyjaciele, postawiliSmy sobie za
zadanie, zeby to wszystko wyrwac¢ i wypleni¢. ZamierzaliSmy
pokazac goralom, Ze nic sie nie stanie, jesli to stojace posrod pol
paskudztwo wyrwiemy, spalimy i porgbiemy siekierami. Ale nie
dato sie od razu. Chtopy i baby rzucaly sie na nasz hufiec jak zte
osy. Wyrywali zerdki z ptotow, lecieli z siekierami, kosami, o
mato nas nie zabili, a pobili wielu. Ale przegrali. My nie w ciemie
bici. Nie da sie w dzien, to sie w nocy kapliczke rozwali. A ile
potem radosci byto, gdy z daleka obserwowalismy, jak sie te
baby wydzieraty, ptakaty, wrzeszczaly na mezow i synow, ze
obiecali przez noc pilnowac, a nie upilnowali. Ale sami wiecie,
latwiej kapliczke zniszcze¢ niz pilnowa¢ noc w noc calymi
tygodniami. I zniszczyliSmy kapliczki! Och! To byty czasy!

)k

W Zaworach junacy tez mieli swoje zadania: srali przed drzwiami
pokoju ojca (oj, mieli zabawe, gdy raz i drugi nie spojrzat pod
nogi i wdepnat), wyzywali nas od burzujow, porabali ptot przed
domem, zeby w zimie byto czym pali¢, zasypali fontanne i



urzadzili sobie na jej miejscu plac apelowy, w pokoju muzycznym
urzadzili magazyn na ziemniaki, bez usuwania z niego
fortepianu, ktory przez pot roku, zanim zgnit i sie zasmiardt,
wygladat jak tratwa wynurzajaca sie z ziemniaczanego morza.

Ci junacy byli jednak o wiele fajniejsi niz moja rodzina. Byli
radosni i odwazni, a moj ojciec, jak méwita Babcia z Dotu, byt
tchorzem, co wlasnego domu nie potrafit obroni¢. Junacy pieknie
Spiewali na placu apelowym, a w domu nikt nie Spiewat, i tylko u
Babci z Gory i u ojca catymi dniami chrypiaty i trzeszczaty stale
zaklécane audycje Radia Wolna Europa. Junacy byli pieknie
ubrani w junackie mundury, umieli sie gimnastykowac, a czasem
nawet czestowali mnie jedzeniem. I tak to, a miatem wtedy ze
cztery lata, zaczatem sie rano, przed szosta, wymykac z domu i
przychodzi¢ jako pierwszy na plac apelowy. Widziatem, jak
junacy ustawiaja sie w szeregu i czekalem na nich, zeby sta¢ na
swoim miejscu na koncu, najmniejszy, najmtodszy, ale jeden z
nich.

Z poczatku byli chyba Zli i pewnie by mnie wyrzucili, ale nie
wiedzieli, jak to zrobic. Przewidywali pewnie, ze zaczatbym
strasznie ptakac, wiec pozwolili mi sta¢ w szeregu. A po paru
dniach, gdy przestaty ich Smieszyc i rozprasza¢ moje ruchy,
pozwolili mi Spiewac z nimi ich piesni. I Spiewatem:

Naprzeciw blaskom juuutrzni



W smiertelny zar i huk.
Idziemy silni buuutni,
przed nami pierzcha wrog!

Co za piekna melodia, jak dodaje animuszu, jak napedza do
wielkich czynow!

Albo inna wspaniala piesn;
Naprzod mtodziezy swiata,

ten braterski potgczy nas marsz,
Dawne przeming lata,

hej, kto mtody idz z nami i walcz.

Spiewalem, $piewatem z calego serca i cho¢ apel sie skonczyl, to
chciatem Spiewac dalej. Wbhiegatem wiec po schodach na
pierwsze pietro do pokoju Babci z Gory, a ona, widzac mnie,
Sciszata trzeszczace radio, podnosita na mnie swoje ogromne,
btekitne oczy i pytata:



- Coz to takiego waznego sie stato, wnusiu, zes taki zadyszany?
A ja wtedy dumnie, na caly gtos, jak junak prawdziwy Spiewatem:
Nieztomny jest zwiqzek

Republik swobodnych...

I w starych, pieknych oczach Leny Roman-Dzieduszyckiej
pojawiaty sie izy.

Kolejny fragment ksigzki we wtorek 18 paZdzienika 2016 roku.

O mgle & mglistosci

Dariusz Pawlicki

Ponizsza fotografie przedstawiajaca zamarzniete jezioro
Pogorzelec, zrobitem ostatniego dnia 2009 r., niedtugo po
zachodzie stonca. Nie uzytem zadnych filtrow, nie wspartem sie
rowniez, takim czy innym, programem stuzacym do obrobki


https://www.cultureave.com/o-mgle-mglistosci/

zdje¢. Po prostu nad jeziorem unosita sie mgta. A w niej byta
obecna/skrywata sie jakas Niezwyktos¢, ktorej kolorystycznym
przejawem byta, jak poZniej sie okazato, niebieskosc.

Las okala jezioro z trzech stron (z jednej z nich zostata zrobiona
ta fotografia). Na zdjeciu obecnos¢ mgty nad tafla lodu, rzuca sie
w oczy. Zwtaszcza, gdy patrzy sie na pojedyncze drzewa (sa nimi
sosny) rosngce na przeciwlegtym brzegu.

Czesto spogladam na to zdjecie. Przedstawia bowiem jedno z
bardzo bliskich mi miejsc. Do tego ta mgta... I po kolejnym
spojrzeniu na wspomniang fotografie, zaczat sie we mnie rodzic¢
pomyst napisania szkicu badz eseju wtasnie o mgle. Nie tylko o
niej, jako takiej, ale o wszystkim (no, prawie wszystkim), co z nig
sie wigze.



Jezioro Pogorzelec, fot. D. Pawlicki

Bardzo, bardzo dlugo po Arystotelesie takie zjawiska
atmosferyczne jak np. mgta byly uznawane za anomalie
pogodowe. Stanowily zarazem zwiastun zmiany pogody. O same;j
mgle Filozof w Meteorologice twierdzi, ze kazdorazowo jest ona
pozostatoscia po chmurze przemieniajacej sie, na skutek
zageszczenia, w wode; nie osiggajacej jednak ostatecznie jej



stanu. Dlatego jest rodzajem chmury, ktora nie przynosi deszczu.
I w zwiagzku z tym jest raczej oznaka majacej nastapi¢c poprawy
pogody.

Natomiast w Stowniku jezyka polskiego* mowa jest o tym, ze
mgta to:

zawiesina mikroskopijnych kropelek pary wodnej unoszaca
sie nad ziemig w postaci lekkiego obtoku, powstata w wyniku
skroplenia oziebionej pary wodnej zawartej w atmosferze
ziemskiej.

To stownikowe sformutowanie odnosi sie do Swiata, ktory moze
by¢ obserwowany i komentowany przez kazdego. Mgta pehli w
nim role specyficznego ozdobnika stanowiac, chociazby,
uzupelinienie krajobrazu przez krotszy lub diuzszy czas. Ale
pojawia sie ona takze np. na kartach ksiazek prozatorskich i
poetyckich. Jesli chodzi o te pierwsze, to nie tylko tych
beletrystycznych. Cho¢ w powiesciach, nowelach czy
opowiadaniach zawiesina mikroskopijnych kropelek pary
wodnej... jest czesto elementem zwiastujacym Cos tajemniczego,
albo tez skrywajacym Cos; uosabia bowiem tajemniczos¢. Ten
nastrdj moze byc¢ mniej lub bardziej intensywny, w zaleznosci,
chocby, od pory dnia. W Przygodzie w Copper Beeches, jednym z
opowiadan Arthura Conana Doyle’a, wzmianka o mgle jest



ledwie zapowiedzia zagadki, ktora zostanie rozwigzana przez
Sherlocka Holmesa. Wzmiankowany fragment brzmi
nastepujaco:

Byl chtodny poranek wczesnej wiosny, wiec po Sniadaniu
usiedliSmy z obu stron wesotego ognia w naszym starym
pokoju przy Baker Street. Gesta mgta kitebita sie nisko
pomiedzy rzedami ciemnobrunatnych domow, a znajdujace
sie naprzeciwko okna wygladaty z daleka jak ciemne,
bezksztattne plamy wynurzajace sie z ciezkich,
z0ttych zawojow.

O tym, co moze sprawiC mgla, jaka role pemi¢, mowia ponizszy
utwor poetycki i fragmenty kolejnych, tyle ze prozatorskich
- Haiku autorstwa Issy:

Mgta - za mgtq ksiezyc
a ja wszedtem w katuze

zwodne sq drogi




Wyimek z Drugiego dziennika paryskiego Ernsta Jungera:

(...) Wieczorem wybratem sie na krotka przechadzke.
Mgta byta gestsza, niz kiedykolwiek widziatem - tak
nieprzejrzana, ze promienie padajace ze szczelin w
zaciemnieniu wydawaty mi sie masywne jak belki, o ktore
batem sie potknac¢. Spotkalem tez wiele oso6b, ktére
dopytywaly sie o plac Gwiazdy, a ja nie umialem wskaza¢ im
drogi; tymczasem staliSmy posrodku placu (zapisek: Paryz,
23 lutego 1943 r.).

Cytat z Waldenu czyli Zycia w lesie Henry’ego D. Thoreau:

(...) Wstal niezwykle mglisty ranek, styszatem, jak zabtgkana
ges krazy nad stawem, gegajac, jakby sie zgubita, co
przypominato chichot ducha mgty (rozdziat pt.
,Gospodarka”).

Zas w ponizszym fragmencie wiersza ,PdZzna wiosna” Roberta
Hassa ,zawiesinie mikroskopijnych kropelek pary wodnej”
zostaty przypisane cechy wrecz antropomorficzne:



(...) sqg noce, kiedy wtacza sie mgta, nikt jej nie
lubi - hej, ty, mgta,

spiewali Indianie Miwok, ktorzy mieszkali tu
kiedys, wroc lepiej do

domu, pelikan bije twojg zone -

Mgta moze skrywac¢ Cos oczekiwanego, wrecz wyczekiwanego.
Moze tez jednak czai¢ sie w niej Cos niebezpiecznego. Ale
rowniez ona sama moze byc¢ Smiertelnie niebezpieczna. Tak jak
zostato to przedstawione w horrorze filmowym zatytutowanym
po prostu ,Mgta”.

Mgta odgrywata tez, i to niejednokrotnie, istotna role w
dziataniach wojennych (pewnie jest tak nadal). Tak jak,
chociazby, w bitwie pod Lutynia stoczonej w grudniu 1757 r. (jej
wynik miat znaczacy wptyw na przyznanie prawie catego Slaska
Prusom). Wtedy to bowiem wczesnoporanna mgta ukryta ruchy



wojsk pruskich przygotowujacych sie do ataku na linie
austriackie.

W koncowej fazie bitwy pod Loano (listopad 1795 r.), stoczonej w
ramach wojny z I koalicja antyfrancuska, nagte pojawienie sie
mgty, ktorej towarzyszyly niewielkie opady sniegu i gradu,
powaznie utrudnito poscig armii francuskiej za pokonanymi
sitami austriacko-sardynskimi. A w rezultacie uniemozliwito
osiggniecie catkowitego zwyciestwa.

Wojskowosci dotyczy termin ,mgta wojny” (niem. Nebel des
Krieges), po raz pierwszy uzyty przez Carla von Clausewitza w
traktacie O wojnie. A odnoszacy sie do nieznajomosci sit
przeciwnika i ich rozmieszczenia, jak tez niewiedzy co do jego
zamiarow.

Mgta, podobnie jak chmura, jest m. in. ,emblematem rzeczy
nieokreslonych, stapiania sie powietrza i wody, zaciemnionych,
zamazanych ksztattow i zarysow, zmiennych zjawisk i pozorow
ostaniajacych niezmiennos¢ prawd wyzszych, wspomnieniem
Chaosu poprzedzajacego istnienie Ziemi”**,

Majac na uwadze, ze mgta symbolizuje m. in. to, o czym jest
mowa w poprzednim akapicie, warto wspomniec o tym, co z kolei
jest emblematem jej samej. Mowi o tym ponizszy wiersz
autorstwa piszacego te stowa.



Ze ,Stownika symboli” Wtadystawa
Kopalinskiego

Z nadrzecznej mgty wyptyngt
bezszelestnie

Symbol owej mgty -

t.abedz

Ow ptak nie jest jedynym emblematem mgty. Inne to np. oblok,
Snieg.

Bardzo wczesnym letnim rankiem przed wielu latu, moim oczom
ukazal sie widok wrecz oniryczny: gesta mgta, ktérej rowna
warstwa miata okoto metra grubosci, unosita sie p6t metra nad
powierzchnig bagna. W rezultacie tego niskie sosny i brzozy



porastajace je z rzadka, wygladaly jakby posiadaty jedynie pot
metrowy najnizszy fragment pnia i czubek roznej, w zaleznosci
od drzewa, dlugosci. Zas ich srodkowa czes¢ znikla za sprawa
jakichs czarow.

Wrazenie jakich doznaje sie w zwiazku z mgta sa rézne, niekiedy
diametralnie rézne. A to w zaleznosci od tego czy obserwuje sie
ja z pewnej odlegtosci (w tym wypadku istotne jest miejsce, z
ktorego prowadzi sie obserwacje: otwarta przestrzen czy
pomieszczenie), czy tez, gdy zbliza sie ku miejscu, nad ktorym
zawista ,zawiesina mikroskopijnych kropelek pary wodnej”.
Zupelnie inne doznania wchodza z kolei w gre, gdy otacza ona
obserwatora. Wazne jest przy tym to, czy ma sie do czynienia z
mgta lekka, biatg, gesta, wrecz nieprzenikniong; jak tez poranna
badZz wieczorng. Nie bez znaczenia, jesli chodzi o ludzkie
doznania, mam tu na mysli jednak przede wszystkim estetyke,
moze tez by¢ postac jaka ona przybiera: obtoku, pasma, ktebow,
czy tez welonu. Juz dawno bowiem zauwazono, ze mgta, i to bez
wzgledu na to, w jakiej prezentuje sie postaci, i o jakiej porze,
jest bardzo malarskim zjawiskiem atmosferycznym (podobnie jak
np. burza, sztorm, chmury, a w o wiele mniejszym stopniu -
deszcz, opad sniegu). Przyktadem jej czestego wykorzystania, i to
z tego wlasnie powodu, moze byc klasyczne malarstwo chinskie,
szczegolnie to powstate za panowania dynastii Song (IX i X w.
n.e. to ztoty okres malarstwa pejzazowego) i Ming. Jest ona
bowiem jego istotnym, obok obtoku, elementem. Nie stanowi



jednak tematu samego w sobie. Za przyktad mglistosci w
malarstwie chinskim moze stuzy¢ ponizszy obraz:

Wang Shen [1036-0k. 1093], Pietrzace sie urwiska wylaniajace
sie z mgty i rzeki.

Owa czesta obecnosé zawiesiny mikroskopijnych kropelek pary
wodnej unoszqcej sie nad ziemiq w postaci lekkiego obtoku we
wspomnianym malarstwie, zreszta nie tylko klasycznym, ma
swoje uzasadnienie/wyjasnienie m. in. w pojeciu Pedzla i Tuszu
obecnym we wszelkich opracowaniach dotyczacych malarstwa
Kraju Srodka. Chodzi o przekonanie, ze rozciefnczajac mniej czy
bardziej, w zaleznosci od potrzeb, czarny tusz jest sie w stanie
oddac¢ wszelkie barwy i ich odcienie wystepujace w naturze.



Uzupetnieniem tego pogladu znajdujacego szerokie zastosowanie
w malarstwie chinskim, jest koncepcja Jednej Kreski. Wedtug
ktorej kreska jest czyms wiecej niz linig, konturem, posiada
bowiem gtebie. Su Dongpo tak napisat na temat tego pojecia:

Gora, skata, bambus, drzewo, zmarszczki na wodzie, mgty i
chmury, wszystkie te rzeczy z natury pozbawione sa statego
ksztattu, ale kazda z nich ma stala wewnetrznag linie***,

Jedna z konsekwencji braku statego ksztattu jest wynikajace z
tego ,utatwienie” w malowaniu mgty i obtokéw. Tym bardziej, ze
za okresleniem ,mglistos¢” kryje sie np. wtasnie ,brak
wyraznych zarysow, ksztattow; niewyraznosc”: Mglistosc
rysunku. Mglistos¢ postaci, przedmiotow, konturow**** W
sumie poglady teoretyczne 1 charakter zawiesiny
mikroskopijnych kropelek pary wodnej zaowocowaty, jakby
naturalng rozmytoscia pejzazy namietnie malowanych przez
malarzy chinskich w roznych epokach.

Podobna role mgty, jak i chmury, mozna obserwowac w
malarstwie japonskim. I to nie tylko tym inspirowanym zenem.
Rola ta wynika bowiem takze z bardzo istotnego wptywu kultury
chinskiej na japonska (i nie wylacznie na nig). Nie tylko, chocby,
za sprawq pisma, ale takze wtasnie malarstwa. I to zarowno jesli
chodzi o tematy, techniki malarskie, jak i teorie dotyczaca tej



gatezi sztuk plastycznych.

Caspar David Friedrich, Brzeg morski we mgle.

W malarstwie zachodnim mgta dtugo nie byta obecna (w
przeciwienstwie do chmury), podobnie zreszta, jak, mowiac
ogolnie, wszelka mglistos¢. Pojawita sie w nim dopiero w XVI w.
W kolejnych wiekach, z wylaczeniem jednak XX (co bedzie w XXI
w. czas pokaze), byto pod tym wzgledem coraz lepiej. A malarze
romantyczni mgte wprost uwielbiali - nie ma w tym przesady (nie
pozostawali pod tym wzgledem w tyle, chocby o krok, poeci
romantyczni). Caspar Dawid Friedrich jest ich przyktadem. I to



przykltadem wyjatkowo, ze uzyje takiego okreslenia, mglistym
(takze chmurnym, wieczornym, nocnym).

* Stownik jezyka polskiego, PWN, Warszawa 1979.

** Wladystaw Kopalinski, Stownik symboli; Oficyna Wydawnicza
RYTM, Warszawa 2006.

*#* Francois Cheng, Pustka w chinskim malarstwie; w: Estetyka
chinska. Antologia, pod red. Adiny

Zemanek, Universitas, Krakow 2007.

wiik Stownik jezyka polskiego, PWN 1979.




List z nadzieja

]
Ryszard Kapuscinski, fot. polskieradio.pl

Ryszard Kapuscinski (1932 - 2007)
Barbara Gruszka-Zych

- Do tego, zeby uprawiac dziennikarstwo, przede wszystkim
trzeba by¢ dobrym czlowiekiem - pisal Ryszard
Kapuscinski. Warto pamietac¢ te slowa dzis, gdy
dziennikarze goniac za sensacja zapominaja o
wspolodczuwaniu z opisywanymi bohaterami. Kapuscinski
byl dobrym reporterem i dobrym czlowiekiem.

Ci, co uprawiaja dziennikarstwo reportazowe uczyli sie na
kolejnych jego ksigzkach. Ci, co chcieli pozna¢ prawde o Afryce,
Azji, Ameryce Lacinskiej, Rosji, Polsce, ale i w ogodle swiecie -
doktadnie je czytali. Ryszard Kapuscinski podniost reportaz do
rangi literatury pieknej. Kazdy rasowy reporter w Gazie,
Bagdadzie czy Kurdystanie zna go i podziwia. Jego ksiazki
przettumaczono na dziesiatki jezykéw. Wystawiano na deskach
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waznych teatrow. Szczegolnie uwielbiano go we Wtoszech. Jego
nazwisko znajdowato sie na liscie kandydatow do Nagrody
Nobla. Kapuscinski czesto wspominat, ze praca reportera, a
zwlaszcza korespondenta agencyjnego to nie tylko zawod, za
ktory mozna zarobicC pienigdze. - Moja praca to powotanie, misja
- powtarzat. Starat sie robi¢ cos dobrego dla innych. Wierzyt w
moc stowa. Kiedy jako pierwszy zaczalt pisac o mordach w
Rwandzie, ustyszatl o tym caty swiat. I sytuacja w tym kraju
powoli zaczela sie zmieniac.

Reporter z przerwami na wiersze

Urodzit sie 4 marca 1932 w Pinsku na Polesiu, w dzisiejszej
Biatorusi, na prowincji. Do dzi§ w centrum miasta bociany wija
tam gniazda. Polesie chodzilo za nim nieustannie. Obiecywat
sobie, ze kiedys o nim napisze. Na belce, podtrzymujacej sufit w
jego pracowni na warszawskiej Ochocie, wsréd niewielu innych
zdje¢, wisiata oprawiona fotografia Pinska sprzed wojny. Od
kiedy jako siedmiolatek razem z matka uciekt stamtad przed
wywozkami, stale byl w podrézy. Notowal, ze wojna, ktérej sie
wtedy naogladat, stale w nim jest. Niektorzy twierdzili, ze te
przezycia przygotowaty go do wyjazdow w charakterze
korespondenta wojennego. Przez rok studiowat polonistyke,
potem historie. Fascynowato go jak tworzyli ja konkretni, szarzy
ludzie. Historie z takiej perspektywy opisywat potem w swoich
ksigzkach reportazowych. Cesarz, Heban, Wojna Futbolowa,
Kirgiz schodzi z konia, Imperium. W kazdej po mistrzowsku



przedstawiat realia przewrotow, rewolucji, zwyklego zycia. W
Imperium zamiast pisa¢ o wielkiej moskiewskiej polityce pokazat
prowincje i najwiekszag w swiecie produkcje drutu kolczastego -
symbolu systemu. Debiutowat wierszami na tamach dodatku do
tygodnika Dzis i jutro w wieku 17 lat. W stanie wojennym wrocit
do poezji i wydat Notes (przettumaczony na wtoski i tam
doceniony) oraz krotkie notatki, zebrane w tomach Lapidaria.
Nie chcial wyjezdzac z kraju, jako korespondent, kiedy koledzy
byli internowani. Stale wracat do lektury wierszy. Uwazat, ze
ucza dyscypliny, ,walcza o piekno jezyka”. Po raz pierwszy
wyjechat jako korespondent Sztandaru Mtodych do Indii,
Afganistanu i Pakistanu kiedy miat 24 lata. Potem wielokrotnie
pisal o ,milczacej nedzy” tych krajow. Stal sie jej gtosem.
Podkreslat dysonansy miedzy swiatem cywilizowanym a Afryka,
krajami Trzeciego Swiata. Prorokowal, ze trzecia wojna
Swiatowa toczy¢ sie bedzie nie o rope, ale wode, ktérej coraz
bardziej brakuje.



Z prawej: Ryszard Kapuscinski, zdjecie z wystawy , The Poet of
Reportage”.

Bliski inny

Koledzy, ktorzy zaczynali z nim prace reporterska w latach 60-
tych, dawno zmienili zawod. Zostali menadzerami, szefami stacji
telewizyjnych. Skonczyta im sie ciekawos¢ Swiata - sita
napedowa podrozowania. On pozostal w drodze. To stan idealny
dla piszacego reportaze. ,W prasie, telewizji dgzq do skrotu -
notowat. - Kiedy mozesz zapisac co najwyzej dwie strony, nie ma
miejsca na cate bogactwo odcieni”. Dziennikarz na ogot musi
dokonywa¢ dramatycznych wyborow, dostosowywac sie do



bolesnych ograniczen. Dlatego zaczalt pisac¢ ksigzki. Nigdy nie
nagrywat i nie notowat. Nie chciat traci¢ bezcennego
wyjazdowego czasu. Wierzyt w swoje akumulatory: pamiec i
imperatyw rejestrowania przezyc. Niektorzy zarzucali mu, zZe nie
zachowuje chronologii wydarzen i myli nazwiska. Dla niego
wazne bylo wiasne spojrzenie. Przedstawienie samej esencji,
prawdy wydarzen, ktore przezyl, stajac sie czescig opisywane;j
wspolnoty. Zawsze dostrzegat ,,innego” - przedstawiciela mniej
znanej czesci globu, kultury - jako kogos bliskiego. Podkreslat,
ze Europa to nie centrum swiata. Sam zreszta poczut sie ,inny”,
kiedy w 56 po raz pierwszy leciat do Afryki z postojem w Rzymie.
Siedziat w kawiarni na Piazza Venezia z Dziejami Herodota,
kolegi - jak uwazal - po pidrze sprzed dwoch i pot tysigca lat, i
widziat, ze sasiedzi na niego popatruja. Byt inny, z
socrealistycznego sSwiata.

Wspdlna igta

Jedenascie razy znalazt sie na linii frontu. Cztery - uniknat
Smierci. Ale nie jezdzit dla samego ryzyka. Chciat by¢ razem z
innymi, zrozumie¢ ich. Uwazal, ze Zli ludzie nie moga byc¢
dobrymi reporterami. ,Bo nie potrafiq wczuc¢ sie w zycie
opisywanych i stac¢ czesciq ich losu”. Miesiace w tropikach,
niespodziewane choroby, wyniszczenie serca - to byta ogromna
cena, jaka ptacit. Przez rok chorowat na gruzlice, a przy tym
pracowatl, wysytat korespondencje. Leczyt go w leprozorium
jedyny lekarz na cala wschodnig Afryke. Wktuwat mu co dzien



zastrzyk z penicyling. W sumie - 360 zastrzykow. Mieli tam jedna
igte, z ktorej korzystali wszyscy chorzy. Juz w pierwszym zbiorze
Busz po polsku, pokazujacym zycie na mazurskiej wsi, skupiat sie
na konkretnym cztowieku, detalach z zycia, drobiazgach. ,Jak
opisac ulice w jednym miescie, Zeby odczuli jej ruch, jej klimat,
jej trwanie i zmiennosc, jej zapach i szum” - zastanawiat sie. -
,Irzeba pamietac, Ze reportaz jest zawsze pracq zbiorowq, ma
wielu autorow. (...) Na reportaz sktadajq sie cudze gtosy i
doswiadczenia” - przypominal w Autoportrecie reportera,
elementarzu dla dziennikarzy. Podkreslat, ze praca nauczyta go
pokory, szacunku dla innych. Sam byt skromny, nie wchodzit w
role autorytetu. Pamietam, jak po wystapieniu na konferencji w
Krakowie, stat gdzies z boku, cichy, w granatowym ptaszczu.

W hotelu na tratwie

Wyruszat w droge bez kufrow i waliz. Aparat fotograficzny, kilka
koszul. - ,Im mniejszy bagaz, tym dalej mozna dotrzec” - mawiat.
Podrézowat druga klasa. Mieszkat w hotelach trzeciej kategorii.
Uwazal, Zze tam mozna zajrze¢ pod podszewke codziennosci,
poznac fascynujacych ludzi. Gdyby nie zamieszkat w hotelu
»~Metropol”, czyli na tratwie zacumowanej przy bocznej dzielnicy
tropikalnej Akry, nie poznatby wuja Wally i nie napisatby jednego
z tekstow Wojny futbolowej. Obrazkow zycia w egzotycznych
miastach Swiata, ktore tworza konkretni ludzie. Ich przezycia,
marzenia, przyzwyczajenia. Przed kazda podroza czytat poznajac
teren. Przed napisaniem Hebanu 260 tytutéw. Gromadzit



,podreczne”, kilkutysieczne biblioteki nie tylko w Warszawie, ale
w Lagos, Dakarze, Oxfordzie, Meksyku, Stanach.

Wiersz i list

i nie zostato mi nic oprocz Boga -/to znaczy/zostato
wszystko/jezeli wierzysz - na to haiku Kapuscinskiego trafitam w
wydanej w zeszitym roku antologii polskiego epigramatu.
Pomyslatam, ze poswiecit sie dluzszym formom dziennikarskim, a
w tej miniaturze zawart az tyle. Od dawna planowatam z nim
rozmowe. Bo reportaz i haiku to takze moje ulubione gatunki. Ale
stale wyjezdzat, ostatnio do ulubionych Wtoch. 5 listopada 2006
dostatam od niego list: Droga Pani Barbaro - Dziekuje za list i za
zaproszenie do rozmowy. (...) Teraz znow wyjezdzam wyktadac
na uniwersytecie w Kolumbii. Bede w kraju z powrotem wiosnqg
2007 i prosze zadzwoni¢ do mnie wowczas, a wtedy mam
nadzieje, wreszcie umowimy sie na spotkanie.

23 stycznia 2097 roku Ryszard Kapus$cinski zmart w
warszawskim szpitalu przy ul. Banacha na rozlegty zawat.
Zamiast wywiadu zostal mi list z zapisang przez Niego nadzieja
na spotkanie.



Ryszard Kapuscinski, fot. panenka.org

Portugalskie
rekonesanse
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Lizbona

Florian Smieja

Wybierajac sie przed laty z grupa kanadyjskich studentow na
kurs do Sewilli, napisatem o tym zamiarze do Feijo. Odwrotna
poczta przyszta kartka. ,Sewilla blisko - czy nie zajrzy Pan do
Portugalii i do naszej samotni”. Zapraszata Maria Zielinska 31
maja 1988 roku.

Bytem w Portugalii juz dwukrotnie przedtem, raz, by zobaczyc
Fatime, o ktorej przettumaczytem ksigzke, a nie znatem miejsca z



autopsji. Drugim razem wybratem sie z cata rodzing, zona i
czworgiem dzieci, samochodem z Torremolinos pod Malaga,
gdzie mieszkaliSmy przez pot roku w 1975, do podlizbonskiej
miejscowosci Feijo, z jej polska stanica, odkad osiadla w niej
zaprzyjazniona z nami od londynskich jeszcze czasow Maria
Danilewiczowa Zielinska. Byta to pamietna wyprawa.

Na Potwyspie Iberyjskim nastaly wowczas dramatyczne czasy. W
Portugalii nastapit przewrdt polityczny. W Hiszpanii
obserwowano zajscia w sasiednim kraju ze szczegdlna troska.
Pojechatem do Madrytu z Malagi, bo czekata mnie wazna
kwerenda w Bibliotece Narodowej. Akurat w tym dniu w
Portugalii nie udata sie proba zamachu stanu wskutek czego
grupa oficerow, z niedawnym bohaterem gen. Spinola na czele,
musiata sie schronic¢ na terytorium Hiszpanii. Popijajac czerwone
wino z Jozefem Lobodowskim komentowaliSmy aktualne
wydarzenia i zamkniecie granicy portugalskiej. Moj rozmowca
zauwazyl przy tej okazji zartem, ze cata ta afera doskonale
ilustrowata roznice miedzy charakterem Portugalczykow a
Hiszpanow. Podobne wypadki pociagnetyby w Hiszpanii wielu
zabitych, podczas gdy w Portugalii skonczyto sie na kilkunastu
poturbowanych. Pomyslatem, Zze taka powsciggliwos¢ swiadczyta
dobrze o ludziach. Wiec warto byto zaryzykowac podroz.

Hiszpanskie gazety skwapliwie powtarzaty kazda sensacje, ale o
normalizacji i ponownym otwarciu granicy zupetnie jakos



zapomniaty. O ile pamietam, nieczynne byty telefony. Tym
niemniej postanowiliSmy zaryzykowac i pojechac zobaczy¢ na
wlasne oczy sytuacje i odwiedzi¢ pania Marie.

Spakowawszy rzeczy potrzebne do campingu, ruszyliSmy przez
gory oddzielajace Malage od zyznej rowniny ciggnacej sie po
Cordobe, Sewille i Huelve. ZostawiliSmy na boku tadne
historyczne miasteczko Antequere z jej dolmenami w
bezchmurny dzien marcowy i pusciliSmy sie do Osuny z jej
monumentalnym zamkiem i kosciotem oraz dawnym
uniwersytetem. Po drodze, w miare jak sie posuwalismy,
zmieniaty sie gleby: czerwone mieszaty sie z ptowymi, nieomal
biatymi, i czarnoziemem. JechaliSmy przez kraj latyfundiow i
mijali ogromne majatki, przewaznie gaje oliwkowe i pastwiska,
ale takze pokazne tany zboz. PrzejechaliSmy przez rzeke
Guadalquivir, a nastepnie Rio Tinto i zalew morski, znaleZli sie w
Moguer, na ziemi Juana Ramona Jiméneza i jego potyckiego
osiotka ,Srebronia”, a w Palos poktoniliSmy sie pomnikowi
Kolumba w miejscu, skad ruszyt on na odkrycie Ameryki. W
Huelvie w gaju sosnowym zrobiliSmy postoj. Nekatly juz komary,
ale graty swierszcze i byta ciepta noc z ogromnym wiosennym
ksiezycem.

Dalej jechalismy przez urocze gaje eukaliptusowe, tgki kwitngce i
dorodne tany pszenicy juz w ktosie.



W Ayamonte zatadowaliSmy sie na prom, ktorym przeprawiliSmy
sie przez szeroka rzeke Guadiane do Villa Verde Ficalho. Tam, po
skrupulatnej inspekcji celnej, wpuszczono nas do Portugalii, a
my ochoczo ruszyliSmy wsrod tagodnych pagorkow na poéinoc.

Od momentu wjazdu rzucita nam sie w oczy ogromna ilosc
plakatow propagandowych i napisow na murach i scianach, na
drogowskazach i mostach, na balustradach, kosciotach i domach.
Te slogany i niezdarnie malowane emblematy - najczesciej sierp
i mtot, gwiazda albo pies¢ zacisnieta - czerwona farba kalaty
jasng biel zabudowan, swiadczac dobitnie o kulturze sprawcow.
No, ale byly one symptomem politycznej walki, wielkiej szansy
komunistow, by przechwyci¢ wtadze po epoce dyktatury.
Zalegalizowane nowo powstale partie imaty sie réznych
sposobow, by zdobytej rewolucyjnie wtadzy nie oddac, a za
miesigc przy urnach wyborczych przypieczetowac stan
posiadania. Poniewaz w Kkraju istniat znaczny analfabetyzm,
wiedziano, ze wyborca bedzie gtosowat na symbole, stad wiec
ten ped do unaocznienia tych wszystkich groznych idei.

JechaliSmy krajem biednym i stabo zaludnionym. Stepy, lasy,
oliwki, niekiedy lasy eukaliptusowe. Czasem sposrod zieleni
wyskakiwata bielutka miejscowosc, jak np. Merola. Kiedy
skonczyly sie pagorki, a zaczela zyzna, zielona réwnina, pokazato
sie na wzgorzu miasto Beja.



W tamtejszym klasztorze zwiedziliSmy muzeum z pamigtkami po
matce Mariannie Alcoforado, domniemanej autorce stynnych
,Listow portugalskich”, opublikowanych w Paryzu w 1669 roku
pieciu listow mitosnych ttumaczonych na wiele jezykow, m.in. na
polski przez Stanistawa Przybyszewskiego. Aczkolwiek
udowodniono w ubiegtym wieku, ze ich autorem byt w istocie
pisarz francuski, a nie zadna portugalska zakonnica. Kustosz
muzeum opowiadal o autorce listow mitosnych, ,ktorej stawa
obiegta Swiat”. Nie oponowatem. Statem bowiem w miejscu,
gdzie zyta legenda, a legendy bywaja piekniejsze niz
rzeczywistosc¢. I trwalsze.

Przez przemystowy Setubal dotarliSmy do peryferii Lizbony, do
stop wspaniatego mostu, ongis noszacego imie Salazara, teraz 25
kwietnia.

Aczkolwiek anonimowy polski podroznik z 1595 roku zanotowat,
ze Lizbona to ,jest miasto wielkie nad rzekq Tagus...Ma port
ktora to rzeka czyni i w wielkoSci i w mozZnosci w zacnosci
najprzedniejszy we wszystkim chrzescijanstwie”... to
niespodziewanie dodat, ze ,lud w tym miescie bardzo bogaty, ale
samo miasto plugawe, ciemne, ciasne”. Byt on bez watpienie zbyt
surowy. Bo Lizbona to miejsce o wielkich tradycjach, ktore juz
przez Rzymian zostalo wyniesione do godnos$Sci miasta.
Fenicjanie, Kartaginczycy, Rzymianie, Wizygoci i Arabowie
poznali sie na strategicznym jego potozeniu, a w 1147 roku



zdobyt je pierwszy krol Portugalii, Alffonso Henriques.

Lizbona, Klasztor Hieronimitow.

Dzis jest to nowoczesna stolica o ponad milionie mieszkancéw. Z
dawnych zabytkow architektonicznych, oprocz zamku, katedry i
klasztoru Hieronimitéw, niewiele przetrwato pamietne trzesienie
ziemi. Srédmiescie zostalo dlatego gruntownie przebudowane
Rozciggniete na siedmiu pagorkach miasto zachwyca
przepieknymi widokami, ktére z kazdego miejsca biegna az po
lazur Tagu szerokiego jak morska zatoka. W Lizbonie uczciliSmy



jeden z bardziej cenionych pomnikow architektury
manuelinskiej, wiezy w Belen, w ktorej wieziono m.in. gen.
Bema, i pomnik postawiony dla uczczenia piecsetlecia ksiecia
Henryka Zeglarza, inicjatora epopei wielkich odkry¢
portugalskich zaznaczonych na ogromnej mapie swiata - idzie sie
przez nig do pomnika stojgcego na samym brzegu.

ChodziliSmy uliczkami, ogladajac wszedzie zeszpecone plakatami
wyborczymi i nabazgranymi napisami budynki. Wszedzie mozna
byto nabyc¢ caly asortyment ,nowych dewocjonaliow”: podobizny
Marksa, Lenina, Mao Tse-tunga i Che Guevary na broszkach,
lusterkach, popielniczkach. A obok tego zatrzesienie publikac;ji
pornograficznych na kazdym kroku, co wygladato w tym
kontekscie iscie groteskowo.

OddychaliSmy niemitg atmosfera nasycona jakims oczekiwaniem
i czyms$ niewiadomym, a rownoczesnie tagodzona miekkim
charakterem Portugalczykow, ktorym zazdrosciliSmy mitego
zwyczaju zamykania sklepow i biur w porze obiadowej, tak ze
ludzie mogli sie przechadzac¢ po chodnikach lub grzac¢ na
stoneczku w niespodziewanej sielskosci.

Po drugiej stronie rzeki, w zaszytym wsrod drzew i krzewow
uroczym domku o podwoérzu okolonym pachnacymi frezjami,
odnalezliSmy Marie i Adama Zielinskich. Ich siedziba, peina
ksigzek, obrazow, sztychow i starych map Polski, stanowita istny



przybytek polskosci w samym sercu Portugalii. Ditugoletnia i
dynamiczna kierowniczka Biblioteki Polskiej w Londynie,
redaktorka, pisarka i krytyk, tam znalazta schronienie i nowy
warsztat pracy, gdzie mogta kontynuowac¢ wierna stuzbe dla
polskiej kultury. Maz jej, od lat zbierajacy teksty ilustrujace
polsko-portugalskie stosunki kulturalne, przygotowywat je do
druku.

Zgotowano nam wspaniate przyjecie, a nasze dzieci poznaty
smak staropolskiej goscinnosci dworku polskiego, kiedy na stot
wjechata cenna zastawa i rodzinne srebra.




Maria Danilewicz Zielinska

I tak, mimo niepokojéw i politycznych ruchawek, wizyta sie
odbyta spokojnie, a po niej wrociliSmy do Hiszpanii zadowoleni,
ze nie stchorzyliSmy, a moze zawiezliSmy nieco otuchy
oblezonemu krajowi, w ktorym zaroilo sie nagle od
najrozniejszych zawodowych talibow lewicy z catej Europy.

Istotnie, nadchodzily z Feijé stowa kojace: ,Zyjemy nadal
spokojnie, burze przechodzq bokiem, a chwilami rozjasnia sie -
niestety, na krotko, bo jak na tasmie fabrycznej nadjezdza
natychmiast jakas nowa sensacja”. Do listu panstwo Zielinscy
dotaczali, zaproszenie majace sie powtarza¢ w dalszej
korespondencji: ,Ciggle jeszcze mam nadzieje, ze na trasie
dalszej wedrowki znajdzie sie znow Portugalia i Feijo”. ,A moze
bedq Panstwo wracac przez Lizbone i Feijo”?

Rok pdzniej pani Maria donosita z ulga:

Bardzo sie tu uspokoito, choc¢ nie jest to powrét do tego, co
byto przed kwietniem 1974 - juz prawie dwa lata temu.
Zaczely sie trudnosci ekonomiczne, ale jakby juz
przezwyciezane. Pojawiaja sie nawet lekko wystraszeni
turysci. A pogoda na medal: kwitng mimozy, storczyki, kliwie
itd.




*kxk

Sewilla

Drugi rekonesans rowniez zaczat sie w Sewilli, ktora wyprawita
barwne, kryte wozy patnikow na doroczna ferie El Rocio. Katem
oka mogtem jeszcze dostrzec uroczystosci slubne rodziny ksiecia
Alba, przystrojonag w czerwone dywany katedre, ponad tysigc
gosci, sliczne konie, a niedlugo potem pola stonecznikow,
pastwiska i gaje oliwkowe, wspaniaty zamek warowny w
Aracena. To kresy Hiszpanii i bezludzie, rzadko odwiedzane
zakatki Ekstremadury, gdzie rodzi sie odrebnos¢. Mnozyly sie
ufortyfikowane miejscowosci wsrod debow korkowych na
szczytach gorskich Cortegana, Aroche, a wszedzie bociany i
chmary jaskotek. Na granicy w Ficalho napis gtosit, ze byto
jeszcze 238 km do Lizbony. Dzien byt przepiekny, ciepty i peten



rozspiewanego ptactwa. Autobus szybko dotart do Beja po
przejechaniu przez rzeka Guadiane. W Gradola postoj wsrod
sosen i debow korkowych, eukaliptuséw, ziemia zoita, tez
urodziwa. Nad wysoka baszta zamku w Alcacer du Sol lataty
bociany, inne brodzity na polach ryzowych, blisko juz Setubal i
cel wyprawy. Zobaczytem Lizbone w nocy, ttumy wracaty do
domow. Kwitnace jacarandy zlewaty sie z delikatnym
zmierzchem tagodnej portugalskiej nocy. W centrum znowu
pamietane budynki ukazujace egzotyczna architekture o
orientalnym smaku, miasto, symbioza rzeki i zboczy o bujnej
roslinnosci, morze czerwieniejacej jeszcze dachowki i potezny
pomnik Chrystusa btogostawigcego miasto zza rzeki. To z tego
idyllicznego miejsca szty morskie zwiady na wszystkie oceany.
Miasto ciche nad spodziewanie, zadnych nie bylo stychac
klaksonow...

Nie tak tatwo bylo znaleZ¢ Quinta das Romazeiras, zaszyty w
zieleni dom, biaty, o romantycznej nazwie, ale na bezimiennej
ulicy. Kto w koncu dotrze do niego, bedzie miat niespodzianke:
nagle oaza polskosci, serdecznosc, goscinnos¢, pamiec. Na nowo
zachwycaja sciany obwieszone historycznymi mapami, poiki
petne ksiazek. Bo to nie tylko swiagtynia polskiej literatury, ale i
jej kuznia, a mieszkancy tego domu to nie tylko mitosnicy i
kustosze, ale rowniez pomnozyciele i propagatorzy.

To tu w 1974 roku Maria Zielinska zaczeta pisa¢ ,Szkice o



literaturze emigracyjnej”. Ale temat nurtowat ja juz od dawna.
Pierwsze slady w druku mozemy znalezZ¢ w tekscie
opublikowanym w , Kontynentach” (w numerze marzec-kwiecien
1961 roku), skréconym wyktadzie ,Rzut oka na literature
emigracyjna”, przygotowanym dla Polskiego Uniwersytetu na
Obczyznie. Tym tekstem rozpoczeta bez mata pot wieku wiernej
stuzby kronikarza tej literatury.

Tymi stowami zaczeta swoj wyktad:

Literatura emigracyjna, ktérej losom i obecnemu ksztattowi
poswieci¢ mam obecny wyklad, jest naturalng konsekwencja
wielkiej tragedii narodowej, ktorej poczatkiem byly
wydarzenia z wczesnych godzin rannych 1-go wrzesnia 1939
I.

Dalej autorka zastanawia sie nad samym terminem, ktory
nalezato ukuc i obronic.

Okreslenie ,literatura emigracyjna” jest jednak doby znacznie
poOZniejszej. Do cofniecia uznania Rzadowi Polskiemu w Anglii w
roku 1945, nie byt w ogole uzywany i moéwito sie powszechnie o
sliteraturze Polski walczacej”, wychodzac z zatozenia, iz
oficjalnie zachowana zostata ciggtosc¢ dziatania instytucji
panstwowych. Dalszy obrot wypadkow sprawil, iz coraz szerzej



zyskiwat obywatelstwo termin ,literatura emigracyjna”,
rozciggany wstecz na catoksztatt polskiej produkcji literackiej
poza krajem od wrzesnia 1939 r. Nie jest to termin idealny czy
doktadny: raczej termin umowny, powszechnie uzywany na
okreslenie catoksztattu piSmiennictwa polskiego poza krajem i w
nielicznych tylko wypadkach kwestionowany.

Nie zawsze tatwo powiedziec, kto solidaryzowat sie z emigracja.
Od roku 1939 liczymy wiec poczatki literatury emigracyjne;j.
Opierala sie ona najprzod na czasopismach i antologiach, a w
koncu na tomach poezji i prozy. Przewodzili jej pisarze juz z
pewnym dorobkiem, ale z czasem dorosli debiutanci, wreszcie
pokolenie, ktore dopiero poza Polska zaczeto pisac.

Maria Danilewicz Zielinska, fot. arch. KUL.



Pani Maria zajmowata sie wiec tym wielkim tematem od ponad
dwudziestu pieciu lat, kiedy znalaztem sie w jej domu po raz
drugi. Ogladajac zastuzonag pracownie i podziwiajac jej
tworczynie, pomyslatem, ze nadarzyta sie rzadka szansa, by z
okazji spotkania uczci¢ dtugotrwaty wysitek i nagra¢ rozmowe.
Pani Maria byta troche zaskoczona propozycja, ale zgodzita sie
porozmawiac i tak powstata zaimprowizowana wymiana zdan pt
»Wczoraj i dzis literatury emigracyjnej”. Nagrana rozmowe
zabratem z soba za Atlantyk i przepisalem na maszynie.

Przeszio mi takze przez mysl, ze zblizato sie piec¢dziesieciolecie
literatury polskiej poza krajem i ze wptyw tak znacznego okresu
czasu uzasadnial baczniejsze spojrzenie na aktywnosc¢ tak

wytrwata.

Odpowiadajac na moje pytania, Pani Maria przypominata, ze byla
w pierwszym rzedzie historykiem literatury, a dopiero potem
bibliotekarzem. Zaznaczyla, ze termin ,literatura emigracyjna”
nie uwazata ze scisty, bo najpierw mieliSmy do czynienia z
literatura Polski walczacej, a nastepnie z literatura wolnego
stowa, z literatura poza cenzura.

To okres wojenny umozliwit powtorny debiut skamandrytow,
ktorych wiersze czytano z entuzjazmem. Awangarda zas byta
skapo raczej, a wiec niedostatecznie reprezentowana przez
Jerzego Pietrkiewicza. Dobrze zapowiadajacy sie poeta Stefan



Borsukiewicz zginat mtodo. Wielka popularnosc¢ zyskaty wtedy
antologie tworczosci zothierskiej.

Nastepnie zainteresowanie zaczeli budzi¢ mtodzi twoércy: Zofia
Romanowiczowa oraz Tadeusz Nowakowski. Rok 1951 to zniwo
Instytutu Literackiego w Paryzu, ktéry wraz z zeszytami
,Kultury” zaczal przynosi¢ wybitne teksty Mitosza.
Gombrowicza, Herlinga-Grudzinskiego i Mieroszewskiego. W
Londynie wznowione ,Wiadomosci” stanowity osrodek zycia
literackiego wraz z inng prasa i wydawnictwami takimi jak,
Veritas, Oficyna Poetow i Malarzy i niespodziewanym
zjawiskiem: grupa poetycka, ktora stanowita pewne novum na
mapie emigracyjnej. Pani Maria byta zdumiona pojawieniem sie
w kilkanascie lat po wybuchu wojny, poza Polska, grupy mtodych
pisarzy niewiele, albo nic nie pamietajacych z dwudziestolecia, a
probujacych nawigza¢ do polskiej tradycji kulturalnej. Z czasem
zaczeli odchodzi¢ seniorzy, upadaty pisma.

Rownoczesnie jednak tworczosc¢ krajowa zaczeta sie zazebiac z
emigracyjna. Za granica zaczeto drukowac teksty powstate w
Polsce, rozbudowano wydawnictwa podziemne, powstat drugi
obieg.

I tak literatura emigracyjna zaczela ustepowac literaturze
wolnego stowa wspoéttworzonego przez emigracje i kraj. Zjawisku
temu, sadzi Zielinska, nie towarzyszyt jednak wspolny jezyk, co



spowodowato konflikt miedzypokoleniowy.

Aczkolwiek nie zyczyta sobie dozy¢ kresu paryskiej ,Kultury”
trafnie nie dostrzegata nastepcy wsrod nowo powstajacych
czasopism za granicg. Druga emigracja niepodlegtosciowa miata
sie okazac¢ jedyna i nie do zastapienia przez roznych mato
fortunnych uzurpatoréw wywodzacych sie z najbardziej
nieprawdopodobnych kregow.

Kiedy wystatem rozpisany tekst naszej spontanicznej rozmowy,
otrzymatem list datowany 7 sierpnia 1988. Pisata w nim o tekscie
wywiadu:

Wydatl mi sie interesujacy, ale wymaga oszlifowania i
uzupelien po przemysleniu ewentualnych reakcji na moje
pewne osady. Zabiore sie do tego, gdy tylko uwolnie sie od
terminowych zobowigzan tj. - jak mysle, w koncu sierpnia.

[...]

Przed otrzymaniem tekstu wspomniatam Giedroyciowi o
nagranym przez Pana wywiadzie i pytatam, czy by go
interesowat. Nie mam jeszcze odpowiedzi. Na drugim
miejscu postawitabym ,Puls”, ,Orzel” ma inne terms of
reference i jakos$ sie nie rozkreca, mimo dobrych intencji
grona ludzi z Walczakiem na czele.




Wyglada z powyzszego, ze o tym liscie Pani Maria zapomniata,
bo 23 wrzesnia napisata nastepny, biadajac w nim nad swoja
opieszatoscia:

ze wstydem konstatuje, ze wystat Pan pracowicie przepisany
tekst wywiadu juz 25 lipca - a ja odpowiadam po dwu
miesigcach...

Po odrzuceniu pierwszej wersji wywiadu dosztam do
wniosku, ze 1. jest zbyt dtugi, 2. ze sie roztazi tematycznie, 3.
ze zawiera zbyt duzo danych informacyjno-bibliograficznych
tatwiej dostepnych w ,Szkicach” i ,Literaturze wolnego
stowa”. W zalaczeniu wersja skrocona. Pyta Pan komu ja
wysta¢? Na sygnal, ze wywiad taki zostal nagrany, Giedroyc¢
nie zareagowat - moze zrozumiat, ze otrzyma tekst w
przysztosci i wtedy sie wypowie? Gdyby nie ,Kultura” to
,Puls”, ,Kontakt” (Jacek Bierezin) ewentualnie ,Pamietnik
Literacki” Garlinskiego. Z ,Ortem Bialym” mam zte
doswiadczenia - zreszta moznaby rownie dobrze zlozyc
maszynopis do dziupli w Vancouverze....

Niebawem mogtem meldowac do Portugalii w liscie z 10X. 1988:

Ogromnie sie ucieszytem otrzymawszy wczoraj poprawiony



tekst rozmowy, bardziej zwartej i lepiej ukierunkowanej.
Zrobitem kopie i natychmiast pchnatem ja do Giedroycia z
adnotacja, by sygnalizowat, jesli nie chce drukowac.

Kiedy wywiad ukazat sie w numerze 1 (496) - 2(497) 1989 roku,
napisatem do Feijo:

Z wielka przyjemnoscia zobaczytem w <Kulturze> wywiad,
ktory moim zdaniem, rozlegnie sie zastuzonym echem i
dobrze sie stato, ze sie do Pani wybratem i przyczynitem do
wydobycia tej wypowiedzi na piecdziesieciolecie.
Przypuszczam, ze Pani rowniez juz (ma) przyjazne sygnaty.
Tak wiec od czytelnikow i od siebie dziekuje za poswiecony
czas, a wiem doskonale jak z nim u Pani krucho.

Nie trzeba bylo dlugo czekac¢ na reakcje czytelnikow. Na
pocztowce z 6 maja 1989 roku pani Maria entuzjastycznie
donosita:

...wskrzesit mnie Pan swoim wywiadem, bo otrzymatam pod
jego wplywem kilka listéw, w tym pretensje, ze za mato
kocham londynski Zwiazek Pisarzy... a nowojorski
‘Tyg.Polski’ (Julita Karkowska) i Barbara Torunczyk zycza




sobie mojej wspotpracy. NajwyraZzniej wprowadza mnie Pan
w Swiat!

Ja z kolei w liscie z 30 sierpnia 1990 odpowiedziatem z duma:

Bardzo sie ciesze, ze”‘zmusitem Pania” do tego wywiadu i
tak powstat wspaniaty tekst. W Polsce bez konca ukazuja sie
konspekty, panoramy i historie literatury emigracyjnej.
Troche mnie te akcje niepokojg, bo oto pozwoliliSmy, by o tej
materii pisali ludzie postronni, nie znajacy terenu z autopsji.
Skarzyt sie Tadeusz Nowakowski, ze np. w Wolnej Europie
obsadzonej przez nowych ludzi bardzo juz jest trudno
cokolwiek o dawnej emigracji umiescic. Trzeba by sie jeszcze
zmobilizowac i dorzucic do ogolnej wiedzy te elementy, ktore
tylko nam sa znane. A przynajmniej powinnismy zostac
partnerami na tym polu dociekan.
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Maria Danilewicz Zielinska,
fot. Archiwum Emigraciji.

Pani Maria nalezata do oséb, ktore zywo interesowaly sie
emigracyjnym narybkiem literackim. Mowila ciepto o jego
wyjatkowo trudnym starcie, kalekim dziecinstwie, braku polskich
szkol, wzrastaniu wsrod obcego spoteczenstwa. Pierwsze kroki
sledzita z sympatia, zachecata, chwalita, bronita, nierzadko
uzyskujac w zamian aroganckie i obrazliwe repliki swoich
pupilow.



Pamietam, ze bardzo sie radowala z sukceséw debiutantow
,oderwanych od elementarza” jak napisata o pamietajacych
wczesne lata i opisujacych je piekng polszczyzna mtodych. Taka
pocieche znalazta w tworczosci Hanny Swiderskiej (ur.1930),
wywiezionej na wschod w wieku 9 lat, ktora pod pseudonimem
Janiny Kowalskiej napisata o swoich przejsciach w
przejmujacych ,Moich uniwersytetach”. Jej kolejna ksigzka
,Pogranicze” znakomicie pokazata wspétzycie polskich rodzin
wojskowych , ktore osiedlilty sie w Walii, z zasiedziata ludnoscia
lokalna. Pod nazwiskiem Grazyny Nowak Swiderska
wydrukowata w ,Kulturze” kilkanascie ,Listow z Londynu”
oznaczajacych sie bystrym zmystem obserwacji i cietym
jezykiem. Takze ,Teki Historyczne” drukowaty jej prace. Sadze,
ze historyczka z wyksztatcenia a bibliotekarka z zawodu (dtuzszy
staz w bibliotece British Museum), chetnie by na emeryturze
myszkowata w doskonale sobie znanych archiwach brytyjskich i
zasilata z pozytkiem , Teki Historyczne”, gdyby nie ucigzliwe
ostabienie wzroku, a takze nieszczesliwy wypadek drogowy,
najechanie przez motocykliste, ktory ograniczyt jej mobilnosc.

W ktoryms z listow do Pani Marii wspomniatem jej wielka
zyczliwos¢ dla mtodych poetow londynskich.

Przyszedl swiezy zeszyt ,Kultury” i nowy dowdd Pani
pamieci i przychylnosci dla naszej grupy. A pamietam, ze




nieraz musiata Pani czytac i stuchac¢ wielkich gtupstw
wypisywanych we wczesnym okresie. Ktos tam wymadrzat
sie, ze Mickiewicz to zaden poeta, ze ,Wiadomosci” zupetnie
do niczego. PisaliSmy nieraz z wyzyn matego doswiadczenia i
mtodzienczego zadufania. Ai Pani za wyrozumiatosc i stala
zachete odptacano nie zawsze dobrag moneta. Nie wiem, czy
juz jesteSmy wolni od wszystkich niedobrych nawykow, od
proznosci podbijania wlasnego bebenka, sitw celem
windowania siebie, jakby nie wierzac w wartos¢ same]
tworczosci... Bo czy potrzebny jest hatas wokol dobrego
dzieta? Ale moze to, co méwie odnosi sie do idealnych
uktadow, a w zyciu kt6z chce odwotywac sie do ,pdéZnego
wnuka”.

W ostatnim do mnie liscie, juz po fatalnym pozarze, o ktérym
nawet nie wzmiankuje, wyznaje “Londyn wspominam 2z
mieszanymi uczuciami” i cho¢ dalej autorka mowi tylko o
wytezonej pracy bibliotecznej, wtajemniczeni pamietaja, ze
wyjazd z Anglii ciezko przezyta. Ostatecznie zdecydowata o nim
narastajaca animozja niektorych cztonkow zarzadu POSK-u i
ustawiczne nieporozumienia z Rada Biblioteczng, z ktoéra musiata
wiecznie wojowac, stojac na strazy interesow Biblioteki Polskie;.

Zamieszkawszy troche na uboczu w Portugalii, nie byta
dostownie odcieta od swiata. Z poczatku bywaly wyjazdy za



granice, do Londynu czy Szwajcarii, do Paryza. Byty ciagte
wizyty ludzi z Polski i ekip telewizyjnych. W roku 1993
tryumfalnie doniosta: ,W maju byt oficjalnie Watesa -
rozmawiatam z nim...o gwarze naszych wspolnych stron
rodzinnych, Kujaw! Hear, hear!...”

Ale z czasem, po Smierci meza i uciazliwych przypadtosciach
choroby i starosci, stowa samotnia i pustelnia zaczety nabierac
wiasciwej, okrutnej wymowy. Na pare lat przed $Smiercia feralny
pozar domu i niepowetowana strata ksigzek i listow wstrzasnety
nig okrutnie. Wygladata na prozno przyjaciot. Kurtuazyjne zwroty
powtarzane w listach: ,Duzo czasu uptyneto od naszego
spotkania w Portugalii i mysle, ze w tym roku wybierze sie Pan
znowu do Hiszpanii i przy okazji zawadzi o nasz ermitaz” czy
~Wzdycham, by w drodze powrotnej do Kanady wypadt Panu
przystanek w Lizbonie i serdecznie do Romazeiras zapraszam”,
brzmiag dzis nie jak okolicznosciowe uprzejmosci, ale jak
rozpaczliwe wotania cztowieka-emigranta skazanego na zycie bez
ludzi. Jeszcze teraz przejmujaco brzmi zaproszenie do Feijo,
»,gdzie jest Pan zawsze najmilej widziany. Tkwie tu kamieniem,
zawsze obecna”.



