Szczescie szto ze mng

Jan Nowak-Jezioranski, fot. TVP

Barbara Gruszka-Zych - Pan nigdy nie uwazat sie za bohatera,
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ale dla wielu nim Pan jest - stynny Kurier z Warszawy. Dla
najmtodszych, znajgcych historie, bardziej interesujqcy od
Jamesa Bonda. A kto dla Pana jest bohaterem?

Jan Nowak-Jezioranski - Bohaterem jest czlowiek gotow
catkowicie i bezinteresownie poswieci¢ samego siebie innym,
albo innemu. Zdolny wystawic¢ na ryzyko wszystko, co posiada,
nie wytaczajac wtasnego zycia, w stuzbie jakiejs idei
altruistycznej. Bytem w czasie wojny swiadkiem takiego
bezgranicznego bohaterstwa tylu ludzi, ze bardzo mi trudno
wymieni¢ jakiegos jednego bohatera. Szkoda, Ze to bohaterstwo
przewaznie zostato zapomniane.

BGZ - Czy w dziecinstwie miat Pan swojego bohatera z
ulubionych lektur, opowiadan mamy?

JNJ - W latach dziecinstwa taka postacia byt Adas Kalinowski,
bohater ,Dzieci Lwowa”, ksigzeczki, nie pamietam autora, ktora
przeczytatem jako dziecko. Adas jako trzynastoletni chtopiec
zginat w obronie Lwowa.

BGZ - Kiedys w rozmowie powiedziat mi Pan, ze tak zwani
wielcy przy blizszym poznaniu wiele tracq. Co wiec decyduje,
jakie cechy, czy zachowanie, ze ktos jest wybitny, zostaje



pozytywnie zapisany w historii?

JNJ - Nawet najwieksi sposrod wielkich sg ludZzmi i majg swoje
ludzkie stabosci. Z odlegtosci widzi sie tylko ich wielkie
dokonania, zalety umystu i charakteru, natomiast przy blizszym
zetknieciu, zwtlaszcza na co dzien, odkrywa sie wady i
niedostatki. To mialem na mysli, rozmawiajac z panig. Kryteria
wielkosci sa bardzo rézne. Kazimierz Wielki stal sie wielki przez
swoje dokonania. Napoleon Wielki dzieki geniuszowi
wojskowemu. Tak samo Aleksander Macedonski. Abraham
Lincoln jest uwazany za najwiekszego prezydenta
amerykanskiego nie tylko dlatego, Ze ocalit jednos¢ Stanow
Zjednoczonych, ale dlatego, ze stat sie apostotem demokracji w
najlepszym tego stowa znaczeniu.

BGZ - Znat Pan wielu stawnych ludzi. Przygotowatam liste
postaci. Czy mogtby Pan scharakteryzowac krotko poszczegdlne
osoby: Eugeniusz Kwiatkowski, gen.Tadeusz Bor-Komorowski,
gen. Kazimierz Sosnkowski, Edward Raczynski, Winston
Churchill, kard Stefan Wyszynski, Jan Pawet II, Lech Watesa.

JNJ - Z tych wszystkich nazwisk, ktore Pani wymienita tylko
trzech ludzi miato cechy wielkosci: Eugeniusz Kwiatkowski,
Prymas Wyszynski, Jan Pawet II. Z obcych dodatbym jeszcze
Winstona Churchilla, skadinad postac¢ niesympatyczna. Inni mieli
wielkie zastugi, ale to nie jest to samo co wielkosc.



BGZ - jakie to uczucie kiedy mozna ,pokierowac historiq”? Pan
to czynit miedzy innymi jako dyrektor radia ,Wolna Europa”.

JNJ - Nie przyznaje sie do kierowania historig. Mam jednak
poczucie, ze zespot polski ,Wolnej Europy” wywart powazny i
pozytywny wptyw na historie. W obecnym, tym ostatnim
rozdziale mojego zycia, usituje wptywac¢ na polityke Standow
Zjednoczonych. Nie chce tego wplywu wyolbrzymiac, ale wydaje
mi sie, ze w jakims stopniu przyczynitem sie do rozciggniecia
parasola NATO nad Polska. Mam nadzieje, ze w najblizszych
dniach do tego dojdzie. To wewnetrzne poczucie daje mi
olbrzymia satysfakcje.

BGZ - Wielokrotnie wyrazat Pan podziw wobec mieszkancow
stolicy, ktorzy z zapatem odbudowali miasto w sytuacji, gdy
zostata zaprzepaszczona idea wolnej Polski. Pan rowniez przez
lata pracowat dla kraju znajdujgcego sie w beznadziejnej
sytuacji. Czy miewat Pan chwile zwgtpienia?

JNJ - Mialem zawsze sklonnos¢ wlasciwa naszemu, polskiemu
charakterowi narodowemu - trzymac¢ sie kurczowo nadziei,
nawet w sytuacjach, ktore wydaja sie catlkowicie beznadziejne.
Nie tracitem jej nawet w najgorszych czasach, po Jalcie, w
okresie stalinowskiej nocy. Ale raz jeden ogarneta mnie skrajna
rozpacz. Byto to 18 albo moze 19 stycznia 1945 roku.
Przeczytatem w tym dniu doniesienie brytyjskiego



korespondenta, ktory wkroczyt do Warszawy za wojskami
sowieckimi. Pisal, ze miasto nie istnieje, ze zamienito sie w
catkowicie bezludne morze ruin i zgliszcz. Twierdzit, ze juz w
tym miejscu zadne miasto nie powstanie, bo samo usuniecie ruin
i zwalow gruzu przekracza ludzkie mozliwosci. W dwa dni
po6Zniej ten sam korespondent donosit, ze tak zwany Rzad
Lubelski, postanowil przenies¢ stolice Polski do Lodzi. Otoz
przez te jedna chwile wydawato mi sie, ze nie bedzie do czego
wracac. I to byl moj moment zwatpienia.

T
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BGZ - Minety czasy kiedy bohaterstwo wymagato ofiary krwi.
Jaki jest bohater naszych czasow?

JNJ - Pozytywnym bohaterem na dzi$ powinien by¢ Eugeniusz
Kwiatkowski, ktory z niezwyklym talentem i wyobraznig podnosit
Polske z nizu cywilizacyjnego, do ktérego zepchnety ja rozbiory.
Budowniczymi Polski sa dzi$ ci, ktérzy z niebywalym
dynamizmem rozwijaja inicjatywy i przedsiebiorczos¢. To oni
tworza Polske.

BGZ - Moj 12-letni syn mowi, Ze Powstanie Warszawskie byto
niepotrzebne, bo ludzie sie zabijali. To nie przeszkadza mu
uwazac za wielkiego bohatera policjanta z filmow akcji. Nawet
sam staje sie bohaterem, zabijajgc postacie podczas gier
komputerowych. Tamto zabijanie niosto smierc, to jego
,2Zabawowe”, daje szanse na wqgtpliwe bohaterstwo. Skqd sie
wzieto takie pomieszanie?

JNJ - Osad Powstania Warszawskiego jest pewna sztanca,
wbijang ludziom w glowe przez blisko pét wieku. Problem
Powstania jest ztozony i spor nad Powstaniem bedzie sie toczyc
chyba przez nastepne stulecie. Natomiast zafascynowanie
gwaltem i zabijaniem to przede wszystkim wptyw telewizji.
Sci$lej méwiac tych filméw telewizyjnych, ktére szczegdlnie
przyciagaja dzieci i mtodziez.



BGZ - Ostatnio wiele sie mowito o ptk. Kuklinskim. Jedni
uwazajq go za bohatera narodowego, drudzy nie, gdyz ktamat,
mowit swoim nieprawde. Jakie jest Pana zdanie?

JNJ - Nazywanie go zdrajca jest nonsensem. Kazda konspiracja
polega na wprowadzaniu w btad wroga. To wprowadzanie w btad
staje sie konieczno$ciag w walce z wrogiem zdecydowanie
potezniejszym. Ocena Kuklinskiego zalezy od tego, kogo uznamy
za wroga - czy Stany Zjednoczone, czy Zwiazek Sowiecki? Znajac
dokumenty i relacje takich ludzi jak Zbigniew Brzezinski nie ma
watpliwosci, ze Kuklinski wspéipracowal z wywiadem
amerykanskim dla Polski a nie przeciwko niej. Przekazywat
informacje po to, zeby ja ocali¢, a nie po to, by Sciagnac na nig
jakie$ niebezpieczenstwo. Jozef Pilsudski, walczac o
niepodlegtos¢ Polski wspdipracowal z wywiadem austriackim
przeciwko Rosji. Zolnierze AK wspdtpracowali z wywiadem
angielskim przeciwko Niemcom. Ja osobiscie z zadnym
wywiadem nie wspolpracowatem, ale jestem dumny, ze
przenositem w swojej poczcie raporty polskiego wywiadu,
wspierajacego wysitek sprzymierzonych przeciwko Niemcom.
Tylko ci ludzie, ktorzy w obronie swoich zycioryséw, wciaz
powtarzajg, ze Zwigzek Sowiecki byt sojusznikiem, a Polska byta
suwerenna, albo miata, jak to mowia, ograniczong suwerennosg¢,
uwazaja Kuklinskiego za zdrajce. Ale jedno i drugie jest fatszem.
Polska nie byla krajem suwerennym. Zwigzek Sowiecki byt
zagrozeniem i wrogiem.



BGZ - Prosze opowiedziec jaki byt Pana powrot do Ojczyzny po
latach nieobecnosci? Co wywotato Pana najwiekszq rados¢ od
odzyskania wolnosci w 1989 roku?

JNJ - Oczywiscie powrét do Polski byt najszczesliwszym dniem
mojego zycia. Nie opisze w stowach tego nastroju, jaki mnie
ogarnat, kiedy po czterdziestu pieciu latach samolot dotknat
polskiej ziemi na Okeciu. Zobaczytem ten napis na budynku
dworca lotniczego - Warszawa. I te thumy, ktére przyszty mnie
powita¢. Moze najszczesliwszym momentem byto to, co sie stato
nastepnego ranka, kiedy pierwszy taksowkarz, ktéry wiozt mnie
do miasta, odmowil przyjecia zaptaty za kurs. (...)

BGZ - Gdyby dzis zaczynat Pan swaojq dziatalnosc¢, czym by sie
Pan zajqt?

JNJ - Szczescie szto ze mng pod reke przez osiemdziesigt cztery
lata, do tej chwili. Nic nie mogto utozy¢ sie lepiej. Oczywiscie,
gdybym zaczynat dzisiaj zycie na nowo, z doswiadczeniem, jakie
zebratem w ciagu catego zycia, to na pewno uniknatbym
wszystkich btedéw, ktore wynikaly z jego braku.

Rozmowa przeprowadzona w 1998 r.



Zlele nie szarze|e

Olenka Ziotkowska i Melchior Wankowicz. Olenka zastapita mu
utracone corki.

Barbara Wachowicz
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,Ziemia polska jest nasigknieta zapachami, dzwiekami, btyskami
splecionymi przez dzieje, ktorych nikt nie wypleni... Poszukuje
tematow bohaterskich o ludziach, ktorzy trwali i przetrwali”.
Owe stowa ostatniego co tak pioro wodzit - Melchiora
Wankowicza mozna takze uczyni¢ mottem twoérczosci Aleksandry
Ziotkowskiej-Boehm, swietnej asystentki i sekretarki autora
,Ziela na kraterze”, ktora wszyscy przyjaciele do grona ktérych
mam szczescie sie zalicza¢ nazywaja serdecznie Olenka.

Olenka. Serdecznosc i ciepto, a zarazem zelazna dyscyplina,
nieprawdopodobna pracowitosc¢ i precyzja dziatan. Blask, urok i
czar, a zarazem bogactwo tematow, poszukiwan, odkryc.
Laureatka wielu prestizowych nagrod, wsrod ktorych jest ,Ztoty
Exilibris” Ksiaznicy Pomorskiej, Medal Ignacego Jana
Paderewskiego przyznany przez Stowarzyszenie Weteranow
Armii Polskiej w Ameryce, Arts Award in the Literature Stanu
Delaware... Autorka kilkudziesieciu rewelacyjnych ksigzek
poswieconych stawnym Polakom na emigracji, bohaterom
Powstania Warszawskiego, a nade wszystko Melchiorowi
Wankowiczowi. Stypendystka wielu reprezentacyjnych fundacji -
kanadyjskich, brytyjskich, amerykanskich. Doktor Nauk
Humanistycznych Uniwersytetu Warszawskiego. Autorka
wspotpracujaca z czotlowymi pismami polskimi, kanadyjskimi,
amerykanskimi.

A byta skromng studentka wydziatu polonistyki Uniwersytetu



L.odzkiego.
»Swiadomos¢ istnienia Boga”

W jakim wyrosta domu? Ojciec - Henryk Ziotkowski herbu
Korczak, Wielkopolanin, zolnierz 31.Putku Strzelcow
Kaniowskich i dziatacz Obozu Wielkiej Polski, wierny mitosnik
historii i literatury. Matka - Antonina z domu Laskiewiczowna
marzyta (jak napisze Olenka w swojej autobiografii ,Ulica
Z6twiego Strumienia”) - zeby mieé¢ cérke ,ktdéra by sie dobrze
uczyta, miata ciekawy zawodd, interesujace zycie i aby poznata
Swiat”. Wszystkie te marzenia matczyne miaty sie speinic.
Olenka podaje swoja liste wdziecznosci. Co zawdziecza? ,Mamie
- ducha poboznosci i dobroczynnosci. Ojcu (ktérego pamieci
zadedykowata ,Druga bitwe o Monte Cassino”) - umitowanie
ksigzek i wage prawosci cztowieka. Braciom - poczucie
bezpieczenstwa i to ze zawsze moze na nich liczy¢. Synowi
Tomkowi - tkliwos¢ i odpowiedzialnos¢. Melchiorowi
Wankowiczowi - zainteresowanie swiatem i waznosc pracy”.

O swych latach dzieciecych Olenka pisze: ,Cate wspomnienie
dziecinstwa to kosciot. Juz jako trzyletniej dziewczynce Mama
wplatata mi we witosy biata kokarde, ubierata w biata sukienke z
falbankami, zawieszata koszyk z kwiatkami”. I tak mata
dziewczyneczka szta w procesji Bozego Ciata. Dom zy! obyczajem
staropolskim, szlachetnym rytmem swiat. Boze Narodzenie to byt



oplatek, uroczysta wigilia, pasterka w Lodzkim kosciele Dobrego
Pasterza. ,Matej dziewczynce wydawato sie, ze Pan Jezus urodzit
sie gdzies w Polsce, w matej stajence na wsi” - wspomina
Olenka. Kiedy zwiedzita po raz pierwszy Betlejem opowiada:
,Bytam bardzo przejeta odwiedzajac Bazylike Narodzenia
prowadzaca do Groty Narodzenia. Wzruszytam sie znajdujac
polskie akcenty w Palestynie, stacje Drogi Krzyzowej w
Jerozolimie, pomnik z ptaskorzezbami Matki Boskiej
Czestochowskiej w Tyberiadzie na dziedzifcu kosciota Swietego
Piotra Rybaka wzniesionym w 1945 roku przez zotnierzy 2.
Korpusu, wizerunek polskiej Madonny w otoczeniu Mieszka I i
Dabrowki w sanktuarium Zwiastowania w Nazarecie”. W dniu
sSwieta Trzech Kréli matka Olenki zakreslata kreda na drzwiach
inicjaty imion Kacper, Melchior i Baltazar, co miato uchronic
dom od nieszczescia.

Wielkanoc rozdzwoniona piesnig Alleluja , obwieszczata swiatu
cudowna nowine o powstaniu z martwych Jezusa Chrystusa.
Wydarzenie to jest esencjg wiary wszystkich chrzescijan i lezy
ono u podstaw istnienia naszej religii. Radosny Spiew «Te Deum»
- «Ciebie Boze wychwalamy»”. To ulubiona piesn Olenki do dzis.
Jako dziewczynka wedrowata w pielgrzymce do Czestochowy.
,Swiadomos¢ istnienia Boga jest silna we mnie i moze to jest
rodzajem taski? Wiara, religia, obrzadki koscielne - z tym
rostam”.



Rosta takze na literaturze ojczystej. ,,Ojciec mawiat, ze ksigzki sg
czyms$ wielkim. Sag zyciem, sercem i centrum przemijajacego
czasu”. Przezyta z brac¢mi prawdziwa ,epoke Henryka
Sienkiewicza” - ,Z patajacymi policzkami i wstrzymanym
oddechem catymi dniami czytatam przygody Skrzetuskiego,
Kmicica, Wotodyjowskiego. Moje kolezanki kochaty sie w
chtopcach, ja kochatam sie w bohaterach literackich”. Jej starszy
brat otrzymat imiona Henryk Andrzej na czesc autora ,Trylogii” i
bohatera ,Potopu”. Jej mtodszy brat Krzysztof zostal ochrzczony
na czes¢ Kolumba. Nie wiedzieli ilu odkry¢ w Ameryce dokona
ich utalentowana siostra.
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Melchior Wankowicz przy pracy, Warszawa, 1963 r.. fot.
PAP/CAF-Stanistaw Dabrowiecki



Najblizej Wankowicza

Wieczory u Pana Melchiora Wankowicza na Putawskiej.
Zapraszat nas - ku wielkiej radosci - na stole zawsze staty
przygotowane talerzyki dla ewentualnych gosci. Byt samotny.
Utracit obie corki. Krysia zgineta w Powstaniu, Marta zostata w
Ameryce i byta jego wielkim rozczarowaniem. Odeszta z tego
swiata zona - legendarny, ukochany Krolik.

I oto promienny kontrast - dom na Studenckiej, odblask
Domeczku z ,Ziela na kraterze” - barwy, usmiech, Olenka. To
ona opromienita swa osobowoscia, opieka i sercem ostatnie lata
autora ,Ziela na kraterze”. Zgtosita sie do najpopularniejszego
podowczas pisarza polskiego z drzeniem serca podjawszy jako
temat pracy magisterskiej jego tworczos¢. Pan Melchior przyjat
studenteczke z duzym dystansem. Zaznaczyt, ze ma 45 minut
czasu i krytycznie zaczat sondowac jej wiedze. Olenka przezornie
miata ze soba eseje jakie juz poswiecita tworczosci Wankowicza.
Z 45 minut zrobity sie godziny i tak to sie zaczeto...

W swej pierwszej ksigzce ,Blisko Wankowicza”, ktdra
momentalnie podbita czytelnikow, Olenka opowiada o dniach
przezytych z Melchiorem Wankowiczem wsrod pachnacych
zywica lasow nad Liwcem, w domu na Studenckiej, ktory pisarz
zdotat zbudowac na ostatnie lata swego zycia. Odbywaly sie tam
spotkania ze starymi przyjaciotmi, wyprawy na kiermasze



laczace, jak wspomni Olenka, ,wielka rados¢ z wielkim
utrudzeniem”. Zakres prac mtodziutkiej magistrantki byt
olbrzymi - Zzmudne zbieranie materiatow, obowiazek adiustacji,
nagrywania, przepisywania, porzadkowania biblioteki,
organizowania archiwum, czuwania nad obfitag korespondencja.
W obu Wankowiczowskich ksigzkach, bo obok ,Blisko
Wankowicza” pojawi sie potezny tom ,Na tropach Wankowicza
po latach”, sa wedle autorki ,proby poszukiwania prawdy o
Wankowiczu jako pisarzu i jako cztowieku”. To znakomita,
wnikliwa charakterystyka stawnego pisarza, u boku ktérego
zycie bylo intensywne i r6znobarwne. Sedziwy autor ,Strzepow
epopei” opowiadat Olence o jego trudnosciach i bélach, i jak je
przezwyciezal. ,Chcial pokazac¢, ze zycie nie jest szare ani
rozowe, ze jest czesto takie, jakie mu sie samemu kolor i sens
nada”. Zycie w aurze Wankowicza bylo pelne koloréw. Zmudny
trud Olenki, jaki wtozyta w ostatnia ksigzke mistrza ,Karafka La
Fontaine’a” zostal sowicie nagrodzony - Wankowicz uroczyscie
zadedykowat te niezwyktg rozprawe miedzy innymi na temat
urody jezyka polskiego - ,Mojej sekretarce magister Aleksandrze
Ziotkowskiej”.

Pani magister w znakomitym rozdziale ,Na koncu jezyka”
analizuje ,Karafke” ow fascynujacy ,autokomentarz na temat
wtasnej metody tworczej i warsztatu pisarskiego”. Wspaniate
bogactwo Wankowiczowskiego stowotworstwa przywotuje
Olenka cytujac jego ,inwokacje do jezyka”. Pisze Wankowicz:



»Mysle o nim jak w najciezszych chwilach ten niezauwazalny, bo
nieodtaczny towarzysz podbiega z rozstrzygajaca pomoca:
stowem, tak siedzacym w celu, ze wzruszenie wptywa na jego
soczystosc, stowem - patosem, ze nagle staje sie cisza, stowem -
komikiem, ktory rozrzedzit patos, (...) stowem z lamusa
wydobytym jak zardzewiaty brzeszczot, stowem - wspomnieniem
pachnacym saszetkami z heliotropu”.

Jest nieskonczenie wiele motywow Wankowiczowskich
analizowanych z pietyzmem przez Olenke. Rewelacja staly sie jej
odkrycia dokonane w Instytucie Pamieci Narodowej - donosy
agentow Urzedu Bezpieczenstwa tropigcych dostownie kazdy
krok stawnego pisarza, relacja na temat procesu jaki wytoczono
autorowi ,Monte Cassino” w roku 1964 z artykutu ,dekretu o
przestepstwach szczegodlnie niebezpiecznych w okresie
odbudowy panstwa”. Akt oskarzenia zarzucat Wankowiczowi, ze
przemycit za granice maszynopis zawierajacy ,fatszywe
informacje oczerniajace Polske Ludowa”. Po latach, kiedy w roku
1990 Sad Najwyzszy w procesie rehabilitacyjnym wydat wyrok
uniewinniajacy, Olenka dotarta do prokuratora, ktory brat udziat
w procesie Wankowicza i przeprowadzita z nim pasjonujacy
wywiad. Ona takze przytoczyta przyktady jak dalece pisarz hojnie
wspierat dziatania polskiej opozycji politycznej. Olence
zawdzieczamy takze bezcenne dokumenty czym dla Polakow z
Warmii 1 Mazur stata sie ksigzka ,Na tropach Smetka”.
Przywotata dedykacje wieznia tagru, ktory napisat do



Wankowicza, ze jeden z towarzyszy jego niedoli ,wykazat
bezprzyktadny hart ducha i szlachetnosc¢ serca, dzielgc sie ze
mna pajda razowego, na wage zitota cenionego chleba, pod
warunkiem, iz po powrocie do Kraju ofiaruje mu panska ksigzke
«Na tropach Smetka»”. Corka jednego z bohaterow , Smetka”
napisala Wankowiczowi: ,Kiedy Niemcy wyrzucili nas matka
wziela ze soba tylko te ksigzke. Umiatam ja niemal na pamiec.
Ilez Panu zawdzieczam w tych latach nocy i pogardy. Ile sity i
mitosci Polski czerpatam z tej ksigzki!”.

Na wieczorze Olenki Ziotkowskiej-Boehm w warszawskiej
ksiegarni podczas jej ostatniego pobytu w Polsce powiedziatam,
ze koniecznie powinna napisac jeszcze ksigzke o listach do
Wankowicza. (Pisarz w testamencie zostawit Olence cate swoje
archiwum). W ksigzce o nim cytuje niektére z tych niezwyktych
cimeliow poczynajac od antologii nieprawdopodobnych adresow:
»Melchior Wankowicz. Warszawa” z dopiskami na kopertach:
,(reszte powinien znac¢ kazdy warszawski listonosz)”, ,Kazde
dziecko wskaze”, ,Polski Pisarz Narodowy”, ,Wielmozny Pan
Melchior Wankowicz - potezny utalentowany pisarz, myslacy,
madry, zacny, Polak i cztowiek!”.

Zacytowala Olenka takze wiersz, ktory ucieszyt adresata:

Mistrzu Niepowtarzalny, Wirtuozie piora,



Pejzazysto barw, swiattocieni stow,
Kronikarzu doli cztowieka,
Usmiechow, radosci i tez.

Nad Tobq czas sie nie zamknie,
Pioro nie ostygnie,

Karafka nie wyschnie,

Ziele nie zszarzeje.

To wielka zastuga Olenki, ze barwy ,Ziela” nie szarzeja. Dzieki
jej niestrudzonym wysitkom ukazata sie korespondencja
Melchiora Wankowicza z zona. Olenka napisata to, ze Wankowicz
,kochat kobiety jak kwiaty”. Cytuje tez stowa profesora
Tatarkiewicza z rozprawy , O szczesciu”, iz ,szczescie mezczyzny
polega na wtasciwej kobiecie”. Pani Zofia Wankowiczowa, jako
mtoda matka, pisze: ,W listach Melka jest gteboka mitos¢ do nas
wszystkich trzech. Jest prawda i prawosc. Wzruszajaca czutosc,
troskliwosc¢ i delikatnosc¢. Strzeze w nich godnosci naszego
zycia”. My, wierni czytelnicy ,Ziela na kraterze”, nieztomnie w te
mitos¢ wierzymy.



Finatowym akordem dziet Olenki poswieconych Wankowiczowi
jest jej swietna ksigzka, ktora ukazatla sie po angielsku w
Ameryce. Udalo jej sie uchwyci¢ wszystkie cechy wspaniate;
osobowosci pisarza, ktory mowit o sobie: ,Uprawiam pisarskie
zielarstwo. Zbieram zywokost, rumianek, chodze o swicie po
rosie, jeszcze przy ksiezycu. To moje farby, kolory, zapachy. To
zew krwi, pozywienia, tradycji...”.

Modlitwy Olenki

Bohaterowie Wankowicza otrzymali od Olenki przedtuzenie
swego zycia. DowiedzieliSmy sie dzieki jej ksiazkom jaki byt los
Hubalczykow, takich jak Rodziewicz, Alicki, Szymanski -
bohaterowie rozdziatu ,W cieniu legendy Hubala”, z ksigzki
,Lepszy dzien nie przyszedt juz”, bohaterowie bitwy o Monte
Cassino, bohaterka Powstania Warszawskiego ,Kaja od
Radostawa”, ktora przez 54 lata chronita Hubalowy Krzyz Virtuti
Militari. Wankowicz opisujac losy zotnierzy polskich po wojnie
powiedziat: ,Ciezko jest Zoilnierzowi zamieni¢ sztandary na
szufle, zwlaszcza obca. Ciezko jest pisarzowi, ktory pisat jak
sztandary topocza na wichrze, zejs¢ do dtawigcej w gardle
szarosci”. Opisujac losy Hubalczykow Olenka odnalazta wiele
niezwyktych kolorow w tej szarosci, do ktorej zepchnat ich los.
Jest w jej ksigzkach cata plejada naszych rodakow, ktorzy
zapisali najpiekniejsze karty zycia w Polsce i poza jej granicami.



Szczesliwa trdjka

- Olenka z mezem
Normanem i
synem Tomkiem

Olenka mieszka w Stanie Delaware ze swoim mezem Normanem
Boehm (zm. w maju 2016 r., red.), kuzynem stawnej aktorki
Ingrid Bergman. To bardzo szczesliwe i udane matzenstwo.
Miatam szanse obserwowa¢ Normana i wzruszacC sie jego
opiekunczoscia, tkliwosciag i adoracja jakie okazuje zonie. Jest
takze Olenka szczesliwg matka Tomka, ktory zrobit swiatowa
kariere jako wybitny fotograf i dziennikarz. Potrafi napisa¢ na
Dzien Matki: ,Najukochansza Mamo - kocham i dziekuje za
wszystko”.



Olenka ma swoja wtasna modlitwe: ,Dzieki Ci Boze za zycie, za
zdrowie, za taski, za Tomka, Rodzicow, Rodzine, Normana, dom
rodzinny, za ludzi, ktérzy mnie kochali, ktérzy mi pomogli, za
brak wojen i klesk wokot mnie, za przyrode, stofice, las, oceany,
za dobre mysli, za to, ze bol zapomniatam, ze dane mi byto
kochac”...

I jest jeszcze jedna piekna modlitwa Olenki, ktora zwiedzita
dziesiatki krajow swiata. Oto co pisze jadac drogami Teksasu: ,I
przypominam sobie pola i lasy w Lipcach Reymontowskich, szum
dojrzatego zboza, smak rozgrzanych jagod, jezyn zrywanych w
Radziejowicach, spiew ptakow w Lesie Kabackim, cisze i urok
Parku Wilanowskiego, biate brzozy w Nieborowie, ksztatt drzew
w Lazienkach, zapach bzu i jasminu z ogrodu mojego
dziecinstwa, zapach powietrza w Tatrach po deszczu”. To jest
wielka tajemnica przemoznej polskosci, ktorej wiernym
ambasadorem jest Aleksandra Ziotkowska-Boehm.



Aleksandra Ziotkowska-Boehm z mezem Normanem
organizowali Kosciuszkowski wieczér Barbary Wachowicz w
Filadelfii

Miesiecznik Polskiego Zwiqgzku Kobiet Katolickich - ,List do
Pani”,

Nr7/8 (236) 2015, str. 28-30.



Poza gniazdem.
Wizerunkl emigrantek
polskich.
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Polscy emigranci w USA na poczatku XX w., fot. Wikipedia.

Joanna Sokolowska-Gwizdka: ,Poza gniazdem. Wizerunki
emigrantki polskiej w Kanadzie w XX wieku”, to zrodtowe
studium na temat kobiet emigrujgcych do Kanady. Dlaczego
zainteresowata sie Pani kobietami na emigracji, a nie np.
emigracjq z Polski w sensie ogolnym?



Maria Anna
Jarochowska

Maria Anna Jarochowska: Temat kobiet na emigracji jest dla
mnie ciekawszy. Jak dotad mato kto interesowat sie tym jak
one sobie radza w Kanadzie, jak daja sobie rade z tesknota, z
problemami asymilacji. Poza tym, jako dlugoletnia emigrantka
dobrze poznatam problemy emigracji do Kanady, a kazdy
kraj ma sobie wtasciwe problemy.

JSG: W ksiqgzce oprocz losow kobiet z roznych srodowisk i w
roznych okresach, naszkicowata Pani bogate tto socjologiczno-
polityczne, ktore wyjasnia szereg decyzji zwiqzanych z
poczuciem przynaleznosci do nowego spoteczenstwa, czy
asymilacjg w nowym kraju. Jak dtugo powstawata tak bogata w



rozne informacje ksiqgzka?

MA]J: Mniej wiecej 10 lat chociaz, na tematy zwigzane z
zagadnieniami ekonomicznymi, politycznymi, spotecznymi,
psychologii spotecznej i historii Kanady czytatam juz wiele
lat wczesniej, podobnie jak na tematy emigracji teoretycznej i
praktycznej.

JSG: Doktorat zrobita Pani z nauk przyrodniczych, skqd zatem
wzieto sie u Pani zainteresowanie Kanadq i jej mieszkancami
oraz szeroko pojetq problematykq spotecznq i psychologiczng?

MA]J: W czasie pobytu w Polsce zrobitam magisterium z
ekonomii politycznej, doktorat z nauk przyrodniczych, ze
specjalizacja z geografii i dyplom z bibliotekoznawstwa. W
zakresie geografii specjalizowatam sie w kilku kierunkach:
statystyki w geografiii geografii kulturalnej, ktora nastepnie
juz w Kanadzie rozszerzytam o antropologie spoteczng, To
jednak wymagato ode mnie uzupetnien z zakresu historii
Kanady, socjologiii psychologii. Gdybym sie tego nie
nauczyta, nie mogtabym napisaC ,Poza gniazdem”.

JSG: Za ksiqgzke ,Kanada. Kraj i Ludzie” otrzymata Pani w 1961
roku stypendium postdoktoranckie z Canada Council, z ktorego
Pani nie skorzystata, gdyz za odmowe zbierania informacji za
granicq, nie otrzymata Pani paszportu. Prosze powiedziec¢ jak



znalazta sie wiec Pani w Kanadzie.

MAJ: W PRL-u byt zawsze batagan. Prawdopodobnie kiedy
pare lat pdzniej skladalam podanie o paszport turystyczny, aby
odwiedzi¢ dalekich krewnych, w urzedzie paszportowym nie
potaczono mojego nazwiska z moim poprzednim podaniem o
paszport. Przyptynetam wiec na paszporcie turystycznym.

JSG: Jakie byty Pani doswiadczenia, po postawieniu pierwszych
krokow na kanadyjskiej ziemi?

MA]J: W Kanadzie pare lat czekato na mnie roczne stypendium,
przeznaczone na poznawanie przeze mnie catego kraju. Zatem
ruszytam w droge, pociggami i autobusami zatrzymujac sie po
drodze w roznych uniwersytetach. W Winnipegu dostatam

propozycje zatrudnienia na stanowisku wyktadowcy w
departamencie geografii i po zakonczeniu stypendium
zaczelam tam pracowaé¢. Z powodu bardzo zimnego

winnipegowskiego klimatu przeniostam sie po kilku latach do
departamentu geografii do Montrealu itam przez 29 lat, az
do przejscia na emeryture, uczytam statystyki w geografii,
geografii rolnictwa Quebecu, Kanady i Swiata oraz geografii
kobiet w réznych kulturach sSwiata (kobiety Indii, Chin, Azji
potudniowo-wschodniej, itp.) Jakies 10 lat przed przejsciem na
emeryture zaczelam formulowac¢ swoje zainteresowania
emigracja. Musiatam przygotowac metode badan i ustalic



osiggalng dla mnie dokumentacje. Po przejsciu na emeryture
przeniesliSmy sie z mezem do Brytyjskiej Kolumbii, bo tutaj
klimat jest tagodniejszy.

JSG: Czy trudno byto Pani, nowej emigrantce, zdoby¢ pozycje
naukowq na kanadyjskich Uniwersytetach?

MA]J: Nie, w czasie kiedy przybytam do Kanady polityka
imigracyjna byta bardzo zyczliwa dla imigrantéw. Oczywiscie
potem musialam tak samo pracowac jak kazdy profesor.

JSG: Czy pogodzita Pani kulture starego kraju z kulturg nowej
ojczyzny?

MA]J: Tak, czuje sie zintegrowana ze spoteczenstwem
kanadyjskim, zrozumiatam i zaakceptowatam kulture narodowa
kanadyjska, czuje sie czlonkiem spoleczenstwa, w ktérym sie
znajduje, ale wyrostam w kulturze narodowej polskieji nadal
mam jg Ww sobie. Tam przezytam wojne i bytam cztonkiem
spoteczenstwa, na ktorego ciele robiono eksperymenty
komunistyczne. Tego sie nie zapomina. Obchodzi mnie wszystko
co dotyczy Polski i Kanady, ale méj dom jest w Kanadzie.

JSG: Czy w dobie globalizacji, Internetu, tanich telefonow mozna
mowic o wyobcowaniu na emigracji jako o zjawisku?



MA]J: Mozna, bo globalizacja, telefon i1 Internet nie zastapia
kontaktow osobistych z rodzina i przyjaciotmi, chociaz
zmniejszaja nacisk wykorzenienia, a to wtasnie
wykorzenienie jest przyczyng, Ze czujemy sie obcy.

Notka na temat ksiazki:

Do tej pory brak jest opracowan na temat
polskich kobiet na emigracji w Kanadzie.
Luke te zapelnia praca prof. Marii Anny
Jarochowskiej.

Postugujac sie licznymi wypowiedziami emigrantek, omawia ona
po kolei cztery wielkie fale emigracji polskiej w okresie od 1900
do 2000 roku na tle 0wczesnej kanadyjskiej polityki imigracyjnej,
warunkéw ekonomicznych oraz stosunku spoteczenstwa tego
kraju do nowo przybywajacych Polakow. Autorka zarysowuje
kolejno postacie wybitnych emigrantek i dziedziny ich
dziatalnosci.



Praca jest podzielona na trzy zasadnicze czesci. W pierwszej
omawiane sg ogolne problemy zwigzane z emigracja. W drugiej
przedstawione sa trudnosci zwigzane z osiadaniem emigrantek
na ziemi kanadyjskiej i godzenie sie z tym faktem, w duzej
mierze dzieki dziatalnosci spotecznej. Trzecia czes¢ poswiecona
jest ogdlnokanadyjskim organizacjom kobiecym, a szczegoOlnie
Federacji Polek w Kanadzie.

Uzupelnieniem publikacji jest lista kobiet wyrdéznionych
rozmaitymi odznaczeniami kanadyjskimi, polskimi, innych
panstw oraz organizacji polonijnych. Bibliografia oraz indeks
ponad 300-tu nazwisk i pseudonimow utatwiaja odnalezienie
zrodta lub poszukiwanej osoby.

Maria Anna Jarochowska: Poza gniazdem. Wizerunki
emigrantki polskiej w Kanadzie w XX w., Polski
Instytut Naukowy w Kanadzie - Biblioteka Polska im.
Wandy Stachiewicz, 2006 r.

Wywiad ukazat sie w ,Liscie oceanicznym”, dodatku kulturalnym
,Gazety” z Toronto, luty 2007.



Fortepian i pioro

Nohant

Joanna Sokolowska-Gwizdka

Kiedy w potowie lat 90. zostatam polskim rzecznikiem prasowym


https://www.cultureave.com/fortepian-i-pioro/

Festiwalu Chopinowskiego w Nohant, nigdy nie przypuszczatam,
jak dituga i wielka przygoda bedzie dla mnie spotkanie z
Fryderykiem Chopinem i George Sand.

Byto ciepte lato. Cate Berry zakwitto tgkami na pagorkowatym
terenie. Co jakis czas widok przecinat strumien, a przy nim mtyn,
otoczony gestwing dzikiej winorosli pnacej sie po kamiennym
murze, z kotem mitynskim wtorujacym do taktu spadajacej
wodzie. Staw lub jezioro dodawato blekitu zielono-zdétto-
czerwonej palecie krajobrazu. Malenkie domki, z malowniczymi
okiennicami i dachowkami otoczone gestwing zieleni w matych
osadach, stanowity staty element okolicy, na réwni z gesto
usianymi catkiem dobrze do tej pory prosperujacymi
Sredniowiecznymi zamczyskami.

Zamieszkatlam w typowym dla Berry malowniczym domu z
klimatem i atmosfera przekazywana z pokolenia na pokolenie u
bardzo serdecznej francuskiej rodziny. Codziennie rano
dostawatam na s$niadanie swieze buteczki ,a la George Sand” i
codziennie dawano mi do zrozumienia, ze jako rodaczka
Chopina, jestem wyjatkowym gosciem. Posiadtos¢ George Sand
to mata osada, o specyficznym charakterze. Wiejski dwor w stylu
Ludwika XV otoczony dzikim parkiem byt zaniedbany. Mimo, ze
udostepniony dla zwiedzajacych i wpisany do rejestru zabytkow
panstwowych, a tym samym otoczony opieka panstwa, nie miat
wowczas charakteru muzeum. Przypominat raczej dom w



nietadzie, ktory po jakiejs ,burzy” w pospiechu opuscili
mieszkancy, zabierajac tylko najpotrzebniejsze rzeczy. Mimo to,
gdzies w Scianach i sprzetach zatrzymata sie ciepta atmosfera
azylu i wspomnienie szczesliwych chwil oraz slady po licznych
spotkaniach i czestych wizytach nieprzecietnych gosci.

*)kxk

George Sand urodzita sie w Paryzu 1 lipca 1804 roku, a wiec 6
lat przed Chopinem, jako Aurora, corka oficera napoleonskiego
Dupin’a. Zginat on, gdy Aurora miata 4 lata, spadt z konia
nieopodal wiasnego domu. Ze strony ojca byta prawnuczka
marszatka francuskiego Maurycego Saskiego, syna Augusta II
Mocnego, krola Polski. Ze strony matki natomiast daleka
kuzynka Ludwika XVI. Matka, dziecko mezaliansu, nie
kontynuowata krélewskich tradycji. Jako corka sprzedawcy
ptakéw na nadbrzezu Sekwany w Paryzu zostata podrzedna
aktorka. Gdy urodzita Aurore miata juz corke z poprzedniego
zwigzku. Aurora Dupin (pdZniejsza George Sand) wychowywata
sie w klasztorze, a potem w domu babki ze strony ojca, w
atmosferze niczym nie krepujacej, pozbawionej konwenansow
swobody. W wieku 16 lat na mocy testamentu babki zostata
wtascicielka posiadtosci wiejskiej w Nohant i spadkobierczynia
pokaznej sumy w gotowce. Stala sie wiec bogata, co dato jej
pewna niezaleznosc i poczucie samodecydowania o sobie. W
wieku 18 lat byla juz zonag barona Dudevanta z Gaskonii,



cztowieka mtodego i wyksztatconego, ale ponocC strasznego
utracjusza i na dodatek pozbawionego przez macoche majatku
po ojcu. Matzenstwo od poczatku byto niedobrane tak pod
wzgledem fizycznym, jak i duchowym, czy intelektualnym. Maz z
oficera wkrotce przemienit sie w wiejskiego hulake. Codziennie
sie upijatl, wyjezdzat gdzies bez stowa, sypiat ze stuzgcymi,
drzemat nad ksiazka i nie znosit muzyki. Mtoda baronowa
szukata wiec speilnienia emocjonalnego i duchowego poza
domem, nagle gdzies wyjezdzala nie mowigc nic nikomu i

wloczyta sie konno bez celu po okolicy. Dzieci baronostwa,
Maurycy i Solange od poczatku pozbawione byly uczuc,
wychowywane przez stuzbe tworzyly w swojej wyobrazni mit,
ktory dawat im upragnionag mitos¢ i poczucie bezpieczenstwa.
Taka sytuacja trwata 8 lat, kiedy to Aurora po kolejnej awanturze
z mezem oznajmita, ze wyjezdza do Paryza. Matka namawiata jg
przed slubem na spisanie intercyzy, lecz ona uwazajac sie za
niezalezna nie chciala o tym stucha¢. A szkoda. Owczesne prawo
dyskryminowato kobiete, przewidywato kare wiezienia dla
wiarotomnej zony, a majatek w catosci przypadat jej mezowi. To
prawo bardzo bulwersowato przyszia pisarke i stad pdézniejsza
maniera i przyjmowanie meskiego image’u, zar6wno w

wygladzie zewnetrznym, jak i poprzez przybranie meskiego
imienia 1 nazwiska, jako pseudonimu autorskiego. Dzieki silnej

osobowosci doprowadzita jednak do rozwodu na jej warunkach i
zatrzymata Nohant. Cate zycie poszukiwata mitosci i wrazen. O
licznych nieformalnych zwiazkach zaréwno ze znanymi



postaciami paryskiej cyganerii, artystami, ludzmi utytutowanymi,
jak i mniej znanymi, np. z lekarzem domowym czy niesSmiatym
studentem prawa, byto w Paryzu bardzo gtosno, dzieki czemu
George Sand skupiata na sobie uwage.

)k

Pokoi w Nohant jest duzo, ale tylko niektore sa obrazem zywej i
bujnej fantazji jej mieszkancow. Sa to pokoje Chopina i George
Sand. Inne, jak np. Solange i Maurycego sa ciche i ulegte,
przykurzone patyna czasu, stojace niemoca w walce z silna
indywidualnoscia matki.

Legenda Chopina i George Sand nie opuszcza tego miejsca do tej
pory. Pobyt Chopina w Nohant i ekstrawagancka wtascicielka
majatku nobilituja mieszkancow okolicy. Czuja sie oni
spadkobiercami ich geniuszu i dlatego z pokolenia na pokolenie
pielegnuja tradycje tego miejsca oraz przechowuja wspomnienia.
Ma sie wiec wrazenie, ze rozmawia sie z osobami, ktore ich na
prawde znaja. W matym antykwariacie ze starociami w pobliskim
La Chatre zachwycitam sie stara karafka. Wzigwszy ja do reki
ustyszatam od wtasciciela jej historie. Znaleziona zostata w parku
pod oknem George Sand, wyrzucona w ztosci przez dziedziczke
po jakiejs burzliwej rozmowie z Chopinem. Na ile w tym jest
prawdy, a na ile legenda zostata dorobiona na uzytek wiasny, nie
wiadomo. Nie mniej jednak ludzie z okolic przechowuja w



pamieci burze i namietnosci tego zwigzku.

Pierwsze lata Chopina w Nohant uptynety w zgodzie i harmonii.
Sita tworcza, swoboda, artystyczna atmosfera i ekstrawagancja
George Sand bardzo imponowata Chopinowi. A przy tym znalazt
dtugo poszukiwany azyl. Nohant stato sie namiastka domu
rodzinnego, za ktorym bardzo tesknit. Poznawszy George Sand
byt zareczony z Marig Wodzinska. Nieudane proby matzenskie z
Marig, ktorej rodzice zerwali zareczyny ze wzgledu na stabe
zdrowie Chopina, spowodowato zatamanie duchowe, a
niespetnienie marzenia o prawdziwym domu pogtebity jego
depresje. Zwigzek z George Sand dawal mu réwnoczesnie dom,
inspiracje artystycznag i spetnienie skrywanych, erotycznych
marzen. Pierwsze wakacje w Nohant w 1839 r. Chopin i George
Sand spedzali gtownie w sypialni, obitej niebieska tkaning, w
tozku z koronkowym baldachimem, od czasu do czasu robiac
przerwy na konne wycieczki po okolicy. Odwiedzali pobliskie
stare zamczyska, wspinali sie pod gore by z wysokosci podziwiac
krajobraz.

Po konnych wycieczkach, zmeczeni znow zaszywali sie sypialni
pod baldachimem, a stuzba podawata im positek do pokoju.
Wtedy ich apartamenty byty ze soba potaczone. Z czasem jednak
sytuacja sie zmieniata. Zaczely sie pojawia¢ konflikty. Chopin i
George Sand zime spedzali w Paryzu. Do Nohant przyjezdzali
wiosng i mieszkali na wsi do jesieni. Pokéj Chopina potozony byt



na pierwszym pietrze z oknami od strony ogrodu. Z pokoju
wchodzi sie do salonu goscinnego z fortepianem. Pokdj George
Sand znajdowat sie nieopodal. Wzrok przyciggaty sekretarzyk z
mnostwem skrytek, szufladek i szkatulek z sekretami
zamykanymi na kluczyk oraz delikatna i kobieca toaletka z
owalnym lustrem. Tylko pokdj Chopina miat specjalne,
wygtuszone okiennice i obite grubg tkaning drzwi. George Sand
pracowata gtownie w nocy, w dzien natomiast spata. Chopin na
odwrot. W nocy spat, a pracowat w dzien. Mieszkancy Nohant
wspominali Fryderyka jako bardzo skomplikowanag nature. Z
pozoru tagodny, cichy, zamkniety w sobie i w Swiecie wyobrazni,
nagle ulegat wybuchom ztosci i stawat sie nerwowy. Wszystko
mu przeszkadzato. Potrafit zamyka¢ sie w swoim pokoju,
zastaniaC okiennice, nie wpuszczaC promienia sSwiatta i tak
siedzie¢ tygodniami. Chopin byt przeswiadczony, ze daleko mu
do geniuszu, a jako perfekcjonista starat sie byc¢ najlepszy.
Godzinami Sleczal nad nutami przy fortepianie, probujac zapisac
swoje mysli. Czesto dostawat ataku szatu, rzucat sie na podtoge,
krzyczat, dart nuty, walit z cata sita w klawisze, twierdzac, ze nic
nie umie i nic nigdy nie skomponuje, ze jest jeszcze jedna
miernota na tym sSwiecie. Jego niepewnosc siebie i ciggte
nanoszenie poprawek bylo meczace dla wydawcow, gdyz
niejeden raz zdarzyto sie, ze egzemplarz juz wytrawiony na
ptycie musiat by¢ zmieniany. George Sand twierdzita, ze Chopin
komponuje w porywie duszy, po czym siedzi miesigcami przy
klawiaturze, skresla i zmienia, by po mozolnej pracy wrocic¢ do



pierwszej wersji utworu. Dla domownikow ataki szatu Chopina
byly niezmiernie meczace, stad jego pokoj byt odizolowana
twierdza, z wygluszonymi drzwiami i oknami.

Drogi artystow coraz bardziej sie rozchodzity, podobno George
Sand znalazta sobie nowego partnera, tymczasem jej dzieci
pozbawione ojca i mitosci ciagle zajetej soba matki, dojrzewaty.
Maurycy probowat wzbudzi¢ zainteresowanie, ale jego proby
malarskie nie wywotywaly wiekszego entuzjazmu matki. Z
poczuciem Kkrzywdy, odtragcony swoja nienawis¢ do swiata
umiejscowil w Chopinie, ktéry w jego oczach odebrat mu matke.
Inna relacja wytworzyta sie miedzy Chopinem i Solange. W
ciggu siedmiu lat zwigzku Chopina z George Sand, z 11-to letniej
dziewczynki stata sie 18-to letnig, dorosta dziewczyna, ktéra we
Fryderyku umiejscowita swoje mtodziencze uczucia. Byt dla niej
krolewiczem z bajki, po czesci tez wypetniat pustke po mitosci
rodzicow, ktorej nigdy nie miata. Chopin przyzwyczajony do
matej biegajacej po domostwie dziewczynki pewnego dnia ze
zdumieniem odkryt w niej kobiete. George Sand ciggle nie byto,
ich zwigzek chylit sie ku koncowi, a tu, pod tym samym dachem
rozkwitto mtode i czyste uczucie. Nie wiadomo kiedy zakochali
sie w sobie. Pewnego dnia George Sand wrocita z Paryza zbyt
wczesnie i zastata Chopina ze swoja corka. Poczutla sie
upokorzona, odtracona z bagazem swoich lat i wpadta w furie.

Pokdj George Sand wygladat tak, jakby zaraz miat ktos do niego



powrdci¢, pokoj Chopina natomiast byt ruing, stratowang przez
burze nienawisci i zazdrosci. George Sand zemscita sie okrutnie
na obydwojgu. Chopina wyrzucita z domu. Zeby zapomnie¢ o
przesztosci i zeby nic go nie przypominato kazata zniszczyc
pokodj. Wszystkie sprzety zostaly spalone na dziedzincu, zerwane
zostaty tapety, az do tynku, oraz cata podioga. Tylko
wygtuszone okiennice i drzwi, pamiatka po godzinach pracy
wielkiego Fryderyka, przypominaja o dawnym mieszkancu.
Solange zostata wydana za maz za grubianskiego, wiele lat od
niej starszego rzezbiarza, Augusta Clesingera, ktory niegdys byt
kochankiem matki. Dostata posiadlos¢ w posagu i George Sand
nigdy juz jej chciata znac.

Tak mowia ludzie, Zrodta natomiast zdaja sie nie potwierdzac
takiej wersji. Z zachowanych listow moze wynikac¢, ze Solange
byta juz zona Augusta Clesingera, kiedy popadta w konflikt z
matka. Poniewaz Chopin wystapit w roli mediatora i w 1847 r
napisat list do George w imieniu Solange, George wpadta w furie
z powodu jego jawnego wstapienia do ,,obozu wroga” i zerwata
zwigzek z kompozytorem. Zniszczyta jego listy i stwierdzita, ze
od dawna byta nim zmeczona.




Wactaw Iwaniuk -
poeta, ttumacz,
Krytyk,

ktoremu przyszto
tworzycC poza
0jczyzna.
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Wactaw Iwaniuk i Stefania Kossowska, fot. Archiwum Emigracji,
Torun.

Florian Smieja - Kiedy i gdzie postawites swoje pierwsze kroki
literackie?

Waclaw Iwaniuk - W Chelmie ukazala sie ,Pelnia czerwca” moj
debiut tuz przed wyjazdem do podchorazowki do Rownego w
1934 roku. Po powrocie pojechatem do Warszawy na studia.
Przedtem postatem Jozefowi Czechowiczowi kilka wierszy,
pewnie mu sie podobaty, bo wziat je do miesiecznika ,Kultura i



Sztuka”, ktérego byt redaktorem. W Warszawie przypomniatem
mu sie i zapytatem, co mam robic, czy zapisac sie na polonistyke.
Radzit, ze interesujac sie poezjg, poznam literature, bym raczej
zapisat sie na cos bardziej praktycznego. Poszedlem wiec na
Wyzsza Szkote Dziennikarstwa, ale nie podobat mi sie jej poziom.
Przerzucitem sie na Wydzial Prawno-Ekonomiczny, na
zagadnienia emigracyjno-kolonialne oraz przedmioty zalecane
przez Ministerstwo Spraw Zagranicznych, jak historia
dyplomacji, historia osadnictwa polskiego, ruchy kolonialne,
sprawy pieniezne, statystyka. Masa przedmiotoéw. Zapisatem sie
liczac na ewentualne podroze w razie zatrudnienia. Myslatem, ze
Mickiewicz i Stowacki mogli pisa¢, bo podrozowali. A my nie
podrozujac, jak mamy pisac?

FS - Kto z poetow byt wtedy w Warszawie?

WI - Czechowicz na stale, J6zef Lobodowski réwniez. Byt
Stanistaw Pietak, ktéry niedtugo potem otrzymal nagrode,
Bronistaw Michalski, ktéry popelnit samobdjstwo, Byt tez Jerzy
Zagorski, dojezdzal Czestaw Mitosz z Wilna. Do Czechowicza
zagladali Julian Przybos, Jalu Kurek...

FS - Co to znaczy do Czechowicza?

WI - Do jego mieszkania. Awangarda krakowska byta ciagle w
sporze z Awangarda lubelskg, bo ta byta bardziej popularna. Trzy



byty Awangardy: krakowska, lubelska i wilefska. Wilefiska
pozniej przylgneta do lubelskiej, dzieki Czechowiczowi, bo
wszyscy oni sie z nim komunikowali. Jego poetyka bardziej
przemawiata do zagarystow, niz poetyka krakowska Przybosia i
Tadeusza Peipera. Zreszta z obcowania i rozmow przed wojna z
Miloszem i Zagorskim wiem, ze oni nie bardzo uznawali
tworczos¢ Przybosia i poetyke Peipera. Wiasciwie nikt Przybosia
wtedy nie lubil, ani jego, ani jego wierszy, oprocz Jana Kotta i
Zbigniewa Bienkowskiego moze. SkupialiSmy sie przy pismie
,Zet”, prawie ze filozoficznym pod hastem Hoene-Wronskiego.
Wydali je bracia Braunowie. Tam byta kolumna poetéw. Z tych
czasow pamietam Henryka Dominskiego. DrukowaliSmy rowniez
we lwowskich , Sygnatach”.

Na Wyzszej Szkole Dziennikarstwa pojawit sie tez Jerzy
Pietrkiewicz ze swoja piekna czupryna. Nie wiem, czy ukonczyt,
bo ciagle chorowat. Od razu przygarnat go Stanistaw Piasecki do
,prosto z Mostu”. Drukowat tez w ,Polsce Zbrojnej”, pismie
wojskowym, dobrym pismie. Zgubita go mocarstwowa obsesja i
te propagitki. Tam go wymanewrowat Jerzy Andrzejewski.
Drukowatem tez w ,Okolicy Poetow”, gdzie zapoznalem sie z
Janem Ozogiem i Czestawem Janczarskim, ktory po wojnie byt
wydawca ,Misia” i pisat bardzo dobre teksty dla dzieci.

L.obodowski zyt blisko z Czechowiczem. Nie podtrzymywat
stosunkow z grupa lubelska. Przyznawat sie do nas, ale nie



przychodzit na spotkania, bo gdzies tam pit z Konstantym
Galczynskim. Szybko przygarnety go ,Wiadomosci Literackie” po
ogtoszeniu tych artykutow, w ktorych wyrzekat sie komunizmu.
Zaatakowala go wowczas Wanda Wasilewska, nazwata go
zdrajca. On sie juz wtedy spotykat w Ziemianskiej z Julianem
Tuwimem, z Antonim Stonimskim czy Swiatopetkiem Karpinskim,
potem dotgczyta Zuzanna Ginczanka. Wtedy jeszcze Awangarda
lubelska zwalczata ,,Wiadomosci Literackie”, ,Skamandra”, i ich
poetyke, a on dotaczyt do nich i u nich drukowat.

FS - Niektorzy zarzucajg Lobodowskiemu, Ze sie jako poeta nie
rozwijat.

WI - Jego trzeba traktowaé inaczej. Wszyscy utrzymuja, ze
powinien byt zmienié swoj sposob pisania, swoja poetyke. Bo
Wierzynski sie zmienit. Lobodowski jest ostatnim romantykiem
tego typu, jakimi byli skamandryci. On do nich dotgczyt i stanowi
ich ostatnie ogniwo. Zamyka ich okres poezji troche
romantyczny, troche mtodopolski, troche niepodlegtosciowy,
gdzie jest rym i rytm. To jest historyczna rola L.obodowskiego, ze
on ten okres zamyka. Dzieki lojalnosci wobec wlasnej poetyki,
bedzie miat odrebny rozdziat w historii poezji polskiej.
F.obodowski nalezy do tych innych skamandrytow, ktérzy sie nie
zmienili.

FS - Czy Hiszpania wywarta wptyw na poezje t.obodowskiego?



WI - Oczywiscie. Jego ,Kasydy i gazele” to duze osiagniecie.
Wprowadzit do polskiej poezji nowa poetyke orientalna.
Przedtem tego nie byto.

FS - Mowimy o nim, jako o poecie, pominiemy jego dorobek
prozatorski, jego powiesci i artykuty.

WI - Wiasnie. Szkoda, ze on sie tak zaangazowat politycznie. Te
artykuty i polemiki go zgubity. Gdyby byt tylko poeta, pisatby
inaczej i lepiej. A ze musiat by¢ wyrobnikiem dziennikarskim, to
go sptycito.

FS - Na Emigracji z kim gtownie utrzymywates kontakty?

WI - Bardzo blisko zytem z Tadeuszem Sutkowskim. Uwazam
jego poezje za duze osiggniecie. Ma nie tylko wtasna poetyke, ale
wiasny styl tworczy. Wypracowat sobie swoisty styl, czego np.
nie dokonat Mitosz. Uwazam, ze Mitosz stworzyt pewny wtasny
styl w Kraju, kiedy wydat , Trzy zimy”. Potem za granicg Mitosz
wgtebil sie w poetow amerykanskich, przejat ich styl i sposob
pisania poczawszy od Walta Whitmana po Jeffersa. Mitosz teraz
nasladuje, no nasladuje siebie, ale stylem tych nowo poznanych
poetow amerykanskich. Wtasnego stylu nie stworzyt.

FS - Sutkowski byt samotnikiem. Bardzo trudno tworzyt i nie
wydawat. Dopiero po jego smierci wyszty dwa szczupte zbiory



poezji.

WI - ,Dom ztoty” to jego wtasna poetyka, ,Tarcza” to wybitny
poemat. W zyciu mu sie nie powiodto. Kiedy zostat
administratorem Domu Pisarza na Finchley w Londynie, to w
praktyce byl sprzataczem, na ktorym wyzywaly sie zony innych
lokatoréw. ,Panie Tadeuszu, to trzeba zmy¢, to trzeba usunaé. A
co, kuchnia jeszcze nie sprzatnieta?” One wchodzity jak wielkie
panie, bo ich mezom sie lepiej wiodio. To go bardzo
przygnebiato. Dlatego, gdy wyjezdzatem do Kanady, chciat bym
mu tam znalazt jakies miejsce. Ale ja wyjechatem do dalekiej
Alberty, gdzie byt snieg i mrozy. Posytatem mu paczki, ale nie
bylo mowy o znalezieniu czegos dla niego, bo ja sam chciatem
stamtad wyjechac.

FS - To byt taki szczodry brat-tata. Innym pomagat, a sam
trzymat sie skromnie na boku, zawsze usmiechniety, cho¢ po
cichu marzqgcy o jakims godniejszym formacie zycia. Polecat
innych, sam sie nie dopominat. Umart za wczesnie. Pewnie z
beznadziei...

WI - Cale szczescie, ze jego poezja nie zostata zapomniana.
,Tworczos¢” zamiescita niedawno szereg jego wierszy. Ale ten
kontakt z Maria Dabrowska, ktérym sie chlubit, byt raczej
kurtuazyjny.



FS - Znates Bronistawa Przytuskiego?

WI - To byt oryginalny i samorodny talent, tylko wojsko,
zawodowa stuzba wojskowa go znarowita. Bo stwarza szablony
ludzi. Bedac oficerem zawodowym za bardzo ulegat tym
szablonom. To zaszkodzilo jego poezji. Nie byt sobg, nie byl
cywilem. Ale mial swo6j awangardowy styl.

FS - Opowiadat mi kiedys - nieraz odwiedzatem go w tym
szpitalu psychiatrycznym, gdzie pracowat - Ze napisat zbior
wierszy, nie wiem o ktory doktadnie chodzi, i postat go do wglgdu
Stanistawowi Balinskiemu. Ten dtugo te wiersze przetrzymywat,
az wreszcie mu je odestat przepisane na modte skamandryckq...

WI - No tak. To byt Balinski.

FS - Jednym stowem, wiersze dobre, ale trzeba koniecznie w
innej konwencji.

WI - Balinski tkwit w poetyce Skamandra az do przesady, a
ponadto on nie bardzo sie orientowat w innych poetykach, nie
akceptowat innych. Wierzynski miat jednak bardziej otwarty
umyst, jesli chodzi o poezje.

FS - Na wyroznienie zastuguje Czestaw Bednarczyk.



WI - Cieszytem sie bardzo z poznania Bednarczyka, bo to jest
dobry poeta i ma interesujace osiggniecia. Ale twarde zycie
emigracyjne wszystkich nas wykoslawia i ogranicza.

FS - Kiedys bedq pisali na temat wptywu warunkow
emigracyjnych na twdérczosc¢ pisarzy. Co mozemy na ten temat
powiedzie¢? WspominaliSmy o tym nieco mdéwiqgc o
t.obodowskim.

WI - Gdyby nie byto tak trudno zy¢ na Emigracji, to mozna by
byto np. zajac sie lektura. Wielkie osiggniecia w naszym czasie
ma poezja grecka, kopalnia talentéw jest poezja amerykanska
czy poezja krajow Ameryki Lacinskiej. Gdyby np. Lobodowski byt
sie wczytat w podobna lekture, to moze bytby uciekt od tej
nostalgicznej poetyki, a pisatby bardziej rzeczowo. Inni poeci tez
byli zbyt zajeci. MySle o sobie. Jak pracowatem w rzezni, to czy
mogtem myslec¢ o tym, co czytac? Czasu nie bylto. Potem, kiedy
juz pracowatem w magistracie, to jak zrobitem notatke w kolejce
podziemnej, to juz bylo duzo. Niekiedy udato sie cos wiecej
napisa¢ w czasie weekendu. Ale to nie mozna tak powiedzie¢, ze
teraz napisze, bo jest weekend...Przeciez pisze sie, kiedy sie
chce pisac. A wolnych momentéw nie byto duzo. Poeci mieli to
wielkie nieszczescie, ze zostajac na Emigracji musieli starac sie o
prace, o srodki do zycia, wchodzi¢ w nowe Srodowisko, nawet
formalnie. Bardziej szczesliwi byli mtodzi poeci ,, Kontynentow”.
No i brakowato pism. Bo w Kraju mieli gdzie drukowac.



FS - Ponadto cigzyty na nich obowigzki obywatelskie...

WI - One spadty na barki bytych zotnierzy, bytych walczacych,
bylych patriotéw. Kraj byt okupowany przez komunizm, trzeba
byto walczyC. MySmy przy tym mieli raczej nostalgiczne poglady
zgodne z Wielka Emigracja. IdealizowaliSmy Polske i Polakdw.

FS - Obecnie tyle sie zdarzyto, tyle nadziato. Doczekalismy sie
otwarcia na Zachod, czesciowej zmiany systemu, licznych
wyjazdow, cigglych pobytow pisarzy i poetow za granicq.

WI - Nowo przybyli poeci, ktérzy wyrosli i wychowali sie w
Polsce Ludowej utrzymuja wiasne kontakty, maja wtasne sposoby
reagowania na rézne rzeczy. Mimo, ze sie tu u nas pojawili,
uwazaja sie za innych emigrantow, niz my jestesmy, zyja w tej
atmosferze, ktéra sobie wytworzyli w Polsce. Tu sa niby na
wolnosci, ale utrzymuja swoj krag, tylko ze soba sie kontaktuja.
Nie wsigkli w emigracyjne srodowisko.

FS - A czy jest ono az tak atrakcyjne?

WI - Mogli zaczac¢ od tego, zeby stac sie czescia spoteczna tego
sSrodowiska, mogli zapisa¢ sie do Zwigzku Pisarzy, co zrobili
bodajze Stanistaw Baranczak i Zdzistaw Najder. Mogliby wtedy
przyjrzec sie tej Emigracji blizej. Ale ich to wtasnie nie obchodzi.
Oni dalej zyja Polska i wtasnymi osiggnieciami, ktore maja za



granica.

FS - Mamy wiec w jakims sensie dwie poetyki, dwie spotecznosci
pisarskie istniejqce obok siebie, nie przenikajqce sie nawzajem. A
czy to, ze nasza poezja obecnie bez wiekszych trudnosci dociera
do Kraju, ma znaczenie?

WI - Bedzie miato. Jesli chodzi o same zdobycze poetyckie, to
trudno powiedzieé. Historia to dopiero oceni. Czy w Smieji
wierszach byly takie elementy, ktorych nie byto w Polsce, czy w
Iwaniuka poezji bylo to czy tamto... Ja mysle, ze trzeba poczekad.

FS - A nie stato sie to wszystko jakby za p6zZno?

WI - Zdecyduje historia. Wspélczesni nie sa sedziami. Dopiero
czas wtasciwie oceni i odsieje. Bez emocji, bez uprzedzen i
kokieterii.

FS - A jakie my zajmujemy stanowisko? Czy jest ono wtasciwe?

WI - Czy ja wiem, czy poeta powinien zajmowac stanowisko? W
koncu poeta moze zajmowac stanowisko w stosunku do jakiejs
innej poetyki, ma by¢ samodzielny, niezalezny i pisac. Czy to sie
komus podoba, czy nie, czy go ktos uzna czy nie uzna. Poeta
zawsze jest samotny, czy pisze w Kraju, czy pisze na Emigracji.
Tworzenie programéw czy grup jest moze nawet szkodliwe.



Pozostaja nazwiska, pozostaje osobiste osiggniecie. Ale
spotecznie poeci moga i powinni sie udzielac, bo taka aktywnos¢
jest rowniez materiatem do tworczosci.

Wactaw Iwaniuk, Toronto, fot. Arch. Emigracji.
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Wactaw Iwaniuk, Toronto, fot. Arch. Emigracji.

FS - Czy literatura tworzona na Emigracji jest dopetnieniem
literatury krajowej?

WI - Jest jakby nowa czescig. Wniosta nowe pierwiastki do
literatury w Kraju, zwtaszcza w okresie, gdy tam panowat
socrealizm. Literatura emigracyjna byta tematycznie bardzo
zroznicowana. Pisat wtedy Balinski, Kazimierz Wierzynski, Jozef
Wittlin, Jan Lechon. Oni wnosili tresciowo nowy pierwiastek
tworczy do polskiej poezji w ogodle. Poszerzali krag tematyczny.
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FS - Czy dal tych najmtodszych piszqcych, ktorzy wyjechali z
Polski 1 tu sie osiedlili, taki wyjazd jest szansq? Czy oni na
Zachodzie znajda dobry klimat i podniety?

WI - Jedyna szansa, to szansa materialna. Oni sie tu nie rozwina.
Zagubig sie, zwlaszcza jezeli przyjezdzaja mtodzi pisarze,
nieuformowani, nie majacy swojego dorobku literackiego. Oni
przepadng w sSrodowisku dla nich obcym. Chyba, ze przejda na
pisanie w obcym jezyku.

FS - A jak to sie stato, Ze mysmy jednak przetrwali?

WI - Przede wszystkim byliSmy w skupisku polskim. Ci, co
przyjechali w starszym wieku, tworzyli dalej, jak przed wojna np.
skamandryci. Oni nie mogli zgina¢, bo mieli juz swoj wiasny
dorobek np. Lechon, Wierzynski czy Stonimski, kiedy byt jeszcze
na Emigracji. Poza tym, ta nastepna grupa tez juz byta
uformowana, méj rocznik, Pietrkiewicz, ja i inni z naszego
rocznika. Jednak mieliSmy juz debiuty w Polsce, drukowaliSmy w
Polsce. ByliSmy o tyle zagubieni, ze kontynuowalismy stylistyke,
forme poetycka z Polski przed wojng. Poezja na Swiecie sie
zmienita, ale mysSmy nie mieli czasu tkwi¢ w tej poezji, bo
bylismy albo w wojsku, albo w jakiejs organizacji. Nie mieliSmy
takiej wolnej chwili, aby stac sie tylko pisarzem na Emigracji.
Zas$ najmlodsza grupa ,Kontynentéw” mimo wszystko miata
srodowisko starszych. Chociaz byta mtoda i konczyta studia za



granica, to miata oparcie w starym srodowisku, wsrod pisarzy juz
uformowanych. Jak sie wyodrebnili, zreszta tylko czesciowo, to
nie stworzyli wlasnej poetyki, tak jak to zrobili, czy chcieli zrobic,
mtodzi w Polsce, czy w innych krajach. Poza tym cigzyl tez na
nich pewien obowigzek spoteczny, czy to przez kontakty z
rodzicami, czy to przez kontakty dalsze z organizacjami polskimi
emigracyjnymi. Cigzyli do pewnych zastanych juz form
spotecznych a nawet literackich.

FS - Nawet pewien antagonizm to jest kontakt. MozZna
uformowac sie takze w opozycji do czegos istniejgcego. Ci nowi
za granicq maja niby trudniejszq sytuacje pisarskqg, ale
rownoczesnie majq dosc scisty kontakt z Krajem.

WI - Jesli utrzymaja ten kontakt z Polska, jezeli beda pisarzami
polskimi jak byli w Kraju, to sie utrzymaja na poziomie. Ale jesli
zechca wejs¢ w srodowiska krajow, w ktérych sg, to musza sie
zdecydowac: albo beda pisa¢ w jezyku kraju osiedlenia, albo
beda pisac tylko w jezyku polskim. Bo w dwu jezykach pisac nie
mozna. Wezmy np. Baranczaka, ktory byl juz uformowana
osobowoscig literacky, jak przyjechat do Stanéw Zjednoczonych.
W tej chwili jego wiersze przed emigracyjne pisane w Polsce sa
ciekawsze od wierszy pisanych teraz za granicg, mimo, ze
tematyka poszerzona, ze pisze o Bostonie i rzeczywistosci
amerykanskiej. Ale jesli chodzi o jego poetyke, to byta ciekawa ta
nowofalowa, przed emigracyjna.



FS - To chyba wszystkim grozi, cho¢ w Polsce niektorzy uwazajqg,
ze np. Adam Zagajewski pisze w Paryzu jakby petniej.

WI - Czy ja wiem? Zagajewski pisze duzo i pisze spontanicznie.
Ale jak kiedys spojrzatem na jeden jego dos¢ dlugi wiersz to
pomyslatem: mogtbym wzigC ostatnie linie tego wiersza i dac¢ na
sam poczatek, pierwsze linie przenies¢ na sam koniec, mdégtbhym
ze srodka usuna¢ chyba jedna trzecia tych wierszy i pozostalby
ten sam skutek. Duzo tadnych wersow a przeciez wiersz, to jest
taka budowa, ze usuniecie kilku stow ktadzie go. U niego mozna
usuwac catle linijki, zwlaszcza w tych duzych poematach. To tak
ptynie ciurkiem...

FS - Czy poezja ma spoteczne znaczenie?

WI - Akt tworczy jest wynikiem jakiego$ wewnetrznego
impulsywnego przezycia i wtedy sie pisze nie myslac o niczym,
zeby zadowoli¢ samego siebie. Wypowiedzie¢ to, co jest w nas.
Nie mysli sie wtedy ani o spoteczenstwie, ani o sSrodowisku. Ale
ten akt tworczy jest zarazem spoteczny. Czytelnik szuka pozytku
dla siebie. Spoteczne momenty wykrywa krytyka.

FS - Czy to, co sie obecnie dzieje w Polsce wptynie na
tworczosc?

WI - Oczywiscie. Nawet ujawnienie sie wszystkich pism



podziemnych poszerza horyzont i umozliwia intensywniejsza
tworczosc. Stworzy sie wiekszy popyt na literature w Polsce.
Powiekszy przymus tworczy. Wiecej pisarzy bedzie pisac, bo
beda mieli wieksza mozliwos¢ druku.

FS - Niektore czasopisma oficjalnie upadng, bo bedq inne pisma
drukowane otwarcie. Ale bedq i ujemne skutki...

WI - Bedzie wieksza kontrola. Nie bedzie sie wydawac tyle zlych
rzeczy, jak do tej pory sie wydawato. Przez znajomosc¢, przez
stosunki i inne jeszcze wplywy ukazywaty sie ksiagzki, czy
drukowane byty rzeczy nie na poziomie. Teraz bedzie wieksza
kontrola artystyczna.

FS - Normalny obieg i normalne zycie literackie.

WI - Przypuszczam, jezeli utrzyma sie politycznie ten standard
jaki jest w tej chwili.

FS - Bo z kolei literatura uwolni sie od tych wszystkich
swiadczen politycznych czy propagandowych.

WI - To jest najwazniejsze...

FS - Ale i po drugiej stronie barykady nie bedq musieli
ustawicznie walczy¢ z komunizmem w wierszach...



WI - A ponadto ci pisarze komunistyczni by¢ moze maja jakies
teksty, ktore mozna wydac normalnie, jezeli majag wartosc
artystyczng. Mozliwe jest, ze np. Wojciech Zukrowski co$
wspaniatego stworzy.

FS - Pozostanie jedno niebezpieczenstwo: komercjalizacja. To co
jest przecietnym gustem, bedzie dominowac. DuZo tej miernej
literatury moze pojawi¢ sie na miejscu wyeliminowanej
komunistycznej i propagandowej.

Czy widzisz jakqs zasadniczq réznice miedzy naszq tworczosciq
a tym, co pisze sie w Kraju?

WI - Pisarz emigracyjny, jezeli tworzy, to wyraza rownoczesnie
srodowisko, w ktérym zyje. Nasze srodowiska emigracyjne sg
inne niz pisarzy krajowych. Ponadto mieli oni ten nakaz
socrealizmu, a my go nie mielismy. Ale, jak powiedziatem juz
przedtem, ft.obodowski mieszkajac w Hiszpanii podjat nowy
temat srodowiskowy przyblizajac poetyke arabsko-andaluzyjska.
W Anglii, nawet z waszej grupy , Kontynentow” pisza o Londynie.
My tu zawsze potracamy o realia kanadyjskie, czego nie moga
robic¢ tworcy krajowi.

FS - Dodatkowym elementem sytuacji tworcy na Emigracji jest
chyba wieksza samotnosc...



WI - Pisarz jest zawsze samotny, czy on pisze w Kraju czy tu, czy
pisze do druku, czy do szuflady. Jest zawsze samotny. W
momencie, kiedy siada by wyrazi¢ siebie, by zanotowa¢ wlasna
mysl, wtedy tym bardziej jest samotny. I to jest dla pisarza
najwazniejsze. Atmosfera wyobcowania czy wyodrebnienia
poglebia sie na Emigracji moze bardziej. Niektérzy pisarze w
Kraju tez méwia, ze sa samotni, mimo, ze pisza i drukuja w
Kraju. Samotnos¢ ma chyba rézne stopnie, rézne gtebokosci.
Sam Roézewicz piszac wiersz ,,Dno”, opisuje jak on spada, spada,
az wreszcie jest na takim dnie, zZe niczego nie widzi.

FS - A wiec co sie liczy? Wiernosc¢ sobie? Doskonalenie
warsztatu? Praca nad jezykiem?

WI - Jezyk sie zmienia. Moze wtasnie nasz jezyk tutaj ocali
pewne rzeczy, a nie w Kraju. Gramatyka sie nie zmienita, ale
stownictwo sie zmienito.

FS - Czy prasa w ogodle, w tym takze prasa emigracyjna, jest
pomocna tworczosci?

WI - Uwazam, ze nie. Teraz znowu powstaty nowe pisma. Moze
one sg pomocne pewnym nazwiskom czy pewnym grupom. C6z
moze jednak pomdc nam prasa emigracyjna w Kanadzie?
Usiadziemy i albo napiszemy wiersz, albo nie napiszemy. Czy on
sie potem ukaze w prasie czy nie, to niewazne.



FS - Tak, ale z kolei nie bedzie omowien poezji, jesli zaniedbamy
prase...

WI - To nie zmienia sprawy. Nie ma i tak omowien poezji, bo
ykultura” czy ,Zeszyty Literackie” czy kto tam jeszcze pozostat,
nie bardzo te rzeczy sledza. Nawet gdyby omawiali, to ci ktorzy
pisza nie sa przygotowani, aby tom poetycki krytycznie
rozpracowaé. Powiedzg, ze ukazat sie. Jak autor nalezy do ich
grupy, to pochwalg, jak nie nalezy, to nie pochwalg. Nie mysle,
by byli krytycy na poziomie traktujacy tomik jako zjawisko
poetyckie. Baranczak tego nie robi, a mégtby to robi¢. Nawet w
tej ksigzce, ktéra wydata ,Kultura”, on tylko swoja grupe widzi.
Jezeli kogos innego dostrzega, to tylko piszacego tak, jak ich
poetyka Nowej Fali. Pisal kiedys o Marianie Czuchnowskim
dlatego tylko, ze ma te prozaizmy czyli zaczynat tak, jak oni
zaczynali. Pisze o tym, co on lubi. Takze Artur Sandauer.
Kazimierz Wyka jeszcze pisatl o wszystkich, robit rozbiér, jak
powinien robi¢ historyk literatury. Ale po nim juz nie widac
nikogo znaczniejszego. Pisza o swoich, albo o tych, ktorzy pisza
tak jak oni uwazaja, jak powinni pisac.

FS - To by wymagato zdrowego obiegu ksiqzki, energicznego
zycia literackiego...

WI - Przede wszystkim wymagatoby wychowania jakiegos
nowego krytyka, takiego, jakim przed wojna byt np. Wactaw



Borowy czy Stanistaw Brzozowski, cho¢ on tez miat swoje
predylekcje. Oni z krytyki zrobili dziat literacki, dziat tworczy. A
Karol Zawodzinski poprzestat na Skamandrze nie uznajac w
ogole Czechowicza.

FS - Jestes ze swojego dorobku poetyckiego zadowolony?

WI - Wiasciwie, nie. Gdybym miat uniewaznic¢ cos z tego, co
pisalem, uniewaznitbym kilka tomikéw. Mnie sie zdaje, ze to co
teraz napisatem, jest dla mnie wiele ciekawsze i1 bardziej
interesujace niz dotychczasowa tworczosé. Nawet te tomiki
wydane przez ,Kulture”, byly wydane pod naciskiem
spotecznego, patriotycznego obowiazku pisania. Jest to jakas
wypowiedZ wewnetrzna stylem, ktéry juz nie istnieje.

Mam w przygotowaniu tomik ,Moje obtgkanie”. Przypuszczam,
ze tam beda moje najlepsze rzeczy. Oprécz tego jest kilka
wierszy, ktére poprzednio napisalem. Uwazam, ze dobry jest
wiersz ,Apres le déluge”. Jest w nim tresé, jest zwiezly, dosc
ciekawym jezykiem napisany, ale nikt tego nie zauwazyt.

FS - A ktore odpisatbys na straty?

WI - Cata tworczos¢ przedwojenng. Polowe wierszy, ktére
wydata , Kultura”.



FS - Ale czy mozna tak od razu pisac, jak u szczytu pracy
tworczej? Moze te stopnie sq wazne, to wchodzenie na wyzyne?
Bez nich nie bytoby tej dojrzatej formy. Krytycznie odnosisz sie
do dawnych wierszy. Zamiast mowic, Ze Cie nie zadawalajq, czy
nie warto by bylo przerobic je?

WI - Ja wiem? Wydaje mi sie, ze nie. Kazdy poeta mysli z
przekasem o swoich pierwocinach, o swoim debiucie. To jest
naturalne. Uwazam, ze nie ma juz co poprawiac¢. Te wiersze
moze wazne sa dla badacza, dla historyka literatury. Ale dla
mnie, dla poety, sa mniej wazne.

FS - A pomyslates o tym, Zeby opracowac wtasnq antologie?

WI - Ja bym to zrobit. Teraz w Polsce wydajag wybory moich
wierszy. I tam beda te wszystkie teksty, stabe i dobre.

FS - Bedzie to taki obszerny wybor informujgcy o catoksztatcie
Twojej tworczosci.

WI - Mnie to nie zadawala. Wolatbym, aby ukazato sie
kilkanascie wierszy, ale te, ktore sa poetycko dla mnie wazne. A
wszystkie inne powinny by¢ zapomniane.

FS - Zaproponuj wiec takq antologie, zrob wtasny wybor,
uzasadnij i wyslij. Jerzy Niemojowski, dla przyktadu, zawiozt



antologie poezji emigracyjnej, z ktorej pono¢ wykluczyt
wszystkich poetow ,Kontynentow”. Zrobit wiec antologie bardzo
osobistq.

WI - No to co to bedzie za antologia!

FS - Sadze, Zze Twoje pokolenie miato sporo pomniejszych
postaci, ktérych wiersze nie ukazaty sie w zadnej powazniejszej
antologii, cho¢by wymienic tylko takich poetow jak Jan Kowalik,
Jan Leszcza, Janusz Wedow, Jézef Zywina, Bolestaw Kobrzyriski
czy Stefan Legezynski. Kiedys sam tez myslatem o
skomponowaniu takiej antologii poetow emigracyjnych sredniej,
a wiec i Twojej generacji, antologii, czy wtasciwie, wobec braku
mozliwosci druku, wyselekcjonowanej listy krytycznej. Sam taki
schemat juz wydat mi sie wazny, jeden z pilnych dezyderatow,
ktory przy sprzyjajgcych warunkach mogtby zostac zrealizowany.

Czy uwazasz sie za cztowieka kontrowersyjnego?

WI - Nie wiem. Staratem sie postepowac tak, jak uwazatem, ze
nalezy postepowac. Czy to jest kontrowersyjnosc?

FS - Znalazto to jakis wyraz w Twaojej poezji? Co Twoim zdaniem
moze uchodzic za szczegolnie drazniqgce?

WI - Nie uznaje wpltywow srodowiskowych. Nigdy nie powiem,



ze przyjechatem tutaj do Kanady, zeby byc czescig Polonii, zeby
pisa¢ dla Polonii. Bylem w organizacjach, ale uwazatem te
organizacje za polskie, a nie polonijne. Polonia, jako taka, nigdy
mnie nie interesowata i nie interesuje.

FS - Ja sqdze, Ze mamy tu do czynienia z problemem
nomenklatury... Co w takim razie jest Twoim motorem
napedowym? Dlaczego ciqgle jeszcze piszesz, dlaczego sleczysz
nad papierem, zamiast leze¢ gdzies na plazy i opalac sie, albo
smazyc¢ mieso i pi¢ piwo, jak to robi Iwia czes¢ naszych ziomkow
na tym kontynencie?

WI - Pewnie ten jakis wewnetrzny przymus. Kazdy piszacy ma
przymus, by wyrazic¢ siebie, by cos napisac.

FS - Wyrazic¢ siebie dla kogo? Czy Ty nie uwazasz, Ze warunkiem
zaistnienia utworu jest percepcja odbiorcza?

WI - Przede wszystkim pisze dla siebie, dla literatury polskie;j.
Jestem ukontentowany, jesli to co napisze mnie zadawala, ze to
ma jakas$ wartos¢ artystyczng, poetycka.

FS - Ale w jakim sensie Ciebie to moze zadowolic? Czy dlatego,
ze zdotates jakgs mysl, ktora ciebie drqzyta, jak mawiajq dzis w
Polsce, ,adekwatnie wyartykutowac”?



WI - Ze co$ wniostem do stownictwa, do poezji polskiej. Ze ta
linijka czy wiersz zostang w poezji polskiej. A czy ktos to
pochwali albo zgani, to mi jest zupelnie obojetne.

FS - Czy w ten sposob poznajesz siebie lepiej czy tez jestes
medium, ktore przekazuje cos, czego nie potrafiq inni?

WI - Raczej to drugie. Ze co$ wnosze do jezyka, co go poszerza i
pogtebia, daje nowa mysl.

FS - To bedzie wiecej niz tylko jezyk, moZe asocjacje, moze
wrazliwosc?

WI - Ostatnio napisatem taki wiersz ,Droga”. Przypomniata mi
sie ta droga, ktora prowadzita od dzierzawy mojego ojca pod
Chetmem, jak sie szto do miasta. I ta droga byta taka tadna,
rzeczywiscie. ten wiersz sie sam napisat wtasciwie.

FS - Tak, tylko przez piecdziesiqt lat go w sobie nosites...

WI - O to chodzi. Nawet go nie prébowatem jeszcze przepisac,
ale wydaje mi sie, ze w momencie pisania wyrazitem tylko to, co
we mnie byto, a nie miatem na uwadze ani Srodowiska
tutejszego, ani zaplecze spotecznego, ani dotychczasowego
mojego dorobku poetyckiego. Po prostu usiadtem i napisatem ten
wiersz. Otwarla sie jakas komorka we mnie i jeszcze jeden utwor



wyplynat.

FS - A czy mozna jakos przygotowac sobie taki moment, kiedy
otwierajq sie komorki?

WI - Ja nie wiem. Mysle, ze nie. Chyba sa takie srodki, narkotyki,
pisarze zazywaja srodki pobudzajace...

FS - Nie miatem na mysli srodkow zewnetrznych. Czy potrafisz
narzucic sobie takq dyscypline, jakis intelektualny nawyk, ktory
powoduje, Ze masz moznosc¢, taka potencje pisania, jesli zaswita
nagle jakas mysl?

WI - Sadze, ze to jest przymus. Warsztat tworczy. Jezeli zmusisz
sie do tego, ze w pewnych momentach usiadziesz i czytasz,
poswiecasz sie tylko pisaniu i literaturze, od tej i do tej godziny
nie chce mieé¢ zadnych telefonow, zadnych kontaktéw z nikim,
poswiecam sie wlasnym przyjemnosciom. Poprawiasz cos$ czy
czytasz i wtedy przychodzi ten przymus tworczy. Ja mam takie
chwile. Przewaznie siedze nad starymi tekstami i poprawiam.
Wtedy przychodzi jakas mysl, wiec pisze wiersz.

FS - Czy ten przymus tworczy to dawne natchnienie?

WI - Czy ja wiem? Watpie czy w naszym wieku mozna mowic o
natchnieniu. Mysle, ze przymus tworczy tadniej brzmi. Lektura



jest wazna. Milosz napisat, ze siedzi i czyta jakas ksiazke i wtedy
nachodzi go mysl napisania wiersza. Mozliwe, ze w ten sposéb
korzysta juz z dorobku cudzego, ale trudno.

FS - To bytby ten taki mechanizm zapalajgcy. Nigdy nie
wiadomo, co powoduje spiecie. A to, co pobudza, nie musi byc
nawet cegietka tego, co powstanie.

WI - Mysle, ze najwazniejsza jest niezbadana jeszcze przez
nauke podswiadomos¢. Zbieramy to wszystko, trzymamy,
niezaleznie od nas i nagle podswiadomos¢ pozwoli nam spojrzec
refleksyjnie w te ciemnie i stamtad wydobywamy to nowe.
Powiedzmy matematyk moze wtedy stworzyc¢ jakas teorie, filozof
- jakas mysl, a poeta - nowy wiersz. Jezeli kiedys rzeczywiscie
zbadana zostanie podswiadomos¢, to utatwiona bedzie nawet
twérczosé literacka.

FS - Chcesz powiedziec, ze przez jakis mechanizm, przez jakqs
chemie, mozna bedzie dotrzec¢ swiadomie do podswiadomosci i
uzytkowac jq na jakims polu z pewna dyscypling.

Czy Ty piszqc probujesz technike swiadomie udoskonalic,
zmienia¢ unowoczesniac?

WI - Zmieniam, ale chyba nieswiadomie. Po prostu powstaje
jakis nowy zlep...Inna technike musze wyrazi¢ innym jezykiem.



Ale ten jezyk nieustannie sie zmienia...Jestem tego
sSwiadomy...Jezyk jest niby ten sam, ale jakos bardziej sie
zageszcza, streszcza...Zdania staja sie bardziej hermetyczne...I w
tym jezyku zaczynam pisac. Naturalnie, nie robie tego krancowo,
nie pisze tak, jak Miron Biatoszewski czy inni jeszcze
eksperymentujacy pisarze...

FS - Nie martwi cie, ze siedzisz w Kanadzie i ze jezyk ten staje
sie jakis specyficzny, Ze ktos w Polsce przeczyta i oswiadczy, ze
tekst powstat poza granicami Kraju?

WI - Jezeli to wyczuja, to moja wina. Ja siedze w lekturze
polskiej. Wydaje mi sie, ze siedzac i pracujac tutaj, mam dom w
Polsce, a nie w Kanadzie. Nie jest on na Emigracji. Jest na
Emigracji dopiero, kiedy ludzie zaczna telefonowac i opowiadac,
co sie dzieje. Z chwilg, kiedy czytam i pisze, to ten dom jest w
Polsce a nie w Kanadzie, nie jest w Polonii, ale wsréd Polakéw w
Polsce.

FS - Zyjemy tu, a nie tam i nasze kontakty z Polakami z Kraju sq
ograniczone...

WI - Naturalnie. Bo tych kontaktow z Polonig jest wiecej. Ale
przede wszystkim, lektura. Mamy doptyw ksigzek i ta lektura
oddziela nas od tego, co sie dzieje tu, od tego jezyka polonijnego,
martwego.



FS - A czy z kolei nie zagraza nam puryzm jezykowy?

WI - Mozliwe, ale im tez grozi zasmiecenie jezyka. Wole by¢
purysta, wole juz przesadna dbatos$¢ o poprawnos¢, niz miec te
wszystkie naleciatosci, ktore teraz sa w Polsce, te wszystkie
,kompatybilnosci” i ci ,decydenci” uzywane nawet w poeziji.

FS - I tu i tam, wszystkim nam grozi to samo niebezpieczenstwo.
Ale trudno, to juz zalezy od naszego wyczulenia, naszej kontroli i
asymilacji jezyka polskiego. Od nas zalezy, aby unikngqc
przesadnego i puryzmu i nierozsqdnego wspotczesnego
makaronizowania.

Naturalna tendencjq kazdego jezyka jest dgznosc¢ do ekonomii,
do skrotowosci. Miejmy nadzieje, Ze ten mechanizm regulowac
bedzie takze rozwdj jezyka polskiego i teraz i w przysztosci.

Mozna by dopatrzy¢ sie w tym szansy dla poezji. Mysle, ze
nalezy wierzy¢ w naturalne tendencje obronne jezyka, w to cos,
co przypomina instynkt samozachowawczy organizmu
biologicznego. A gdyby jeszcze powstat madry mecenat dla
tworcow, to perspektywy bylyby bardzo atrakcyjne...

WI - Ostroznie, ostroznie...Ja wole by¢ realista...

Florian Smieja, ,Siedem rozméw o poezji”, Polski Fundusz



Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 1990.

Maria Kuncewiczowa - dwa listy do Wactawa Iwaniuka:

1.

The Garden Cottage, Private Road 40, Wheatley Road, Old
Westbury, Long Island.

20.X.55.
Drogi Panie,

mam nadzieje, ze juz doszty rgk Pana materialy prasowe, a takze
2 ksigzki, ktore juz dos¢ dawno temu , R6j” wystat pod adresem
Mary Schneiderowej: ,The Conspiracy of the Absent” i ,The
Forester”.

Ciesze sie, ze niedtugo Pana zobacze po tylu latach i bede mogta
osobiscie podziekowac¢ za jego wielka zyczliwos¢ i trudy w

zwigzku z moim przyjazdem do Toronto.

Ze swojej strony robie co moge, zeby dobrze przygotowac



odczyt. Przed chwilg wrécitam z N. Jorku gdzie przez 3 dni
siedzialam kamieniem w bibliotece, czytajac i odswiezajac w
pamieci wzruszenie Mickiewiczowskie. Ciagle jeszcze nie wiem
jaki ma by¢ temat odczytu na Uniwersytecie. Myslatam, ze takze
o Mickiewiczu, tylko po angielsku. Chciatabym specjalnie zajac
sie Konradem Wallendrodem i Wallenrodyzmem jako
zapowiedzia double think’u Orwellowskiego i Mitoszowego
Ketmanu. Ale wole, zeby tytul nie byt zaciesniony do
szczegotowego tematu: wystarczy chyba ,On the subject of A.
Mickiewicz”.

Przemowienie rocznicowe chce gtéwnie oprze¢ na ,Dziadach” i
przemianie Gustawa w Konrada, co jest przypomnieniem zawsze
aktualnem, a szczegolnie w dobie Freudowskiego rozwiazywania
kompleksow. Prosze jednak nie mysle¢, ze na obchodzie
listopadowym bede sie zagtebiata w analizy psychologiczno -
literackie - sadze, ze im prosciej sprawe potraktowac, tym lepiej.
Chodzi mi tylko o to, zeby sie ograniczy¢ do jakiegos jednego
aspektu, bo catosci Mickiewicza nie mozna wttoczy¢ w ramy
przemowienia.

Prosze o stowko wiadomosci, co do pogadanki
mickiewiczowskiej. Co do spotkania z dziennikarzami, to raczej

chyba powinnam odpowiadac na pytania, niz ,trzymac¢ mowe”.

Serdeczne pozdrowienia M. Kuncewiczowa
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The Garden Cottage, Private Road 40, Wheatley Road, Old
Westbury, Long Island.

25.XL.55.

Drogi Panie, wrécitam dopiero wczoraj po b. udanym pobycie w
Montrealu i Quebeck’u. Jestem zmeczona, ale b. zadowolona.
Spiesze Panu podziekowac za Jego trudy i zyczliwos¢. Szczerze
sie ciesze, ze miatam okazje Pana poznac, ale uwazam, ze
wlasciwie wcalesmy nie pogadali na tematy prawdziwie
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interesujace, taka byta (...) Ulica w tem mitem skadinad Toronto.

Bede wkrotce mowita do radia Free Europa o mojej kanadyjskiej
wycieczce i nie omieszkam wspomniec¢ naszego spotkania. Chce
tez napisac artykut do ,Wiadomosci” w formie listu do St.
Balinskiego i tam tez o Panu oczywiscie nadmienie. Ale ten
artykut, to jeszcze nie zaraz, bo jestem zawalona pracag
terminowa przed Swietami. Co sie jednak odwlecze, to nie
uciecze.

We wszystkich wywiadach prasowych i radiowych w Montrealu i
Quebeck’u méwitam o rocznicy Mickiewiczowskiej i o Kongresie
Polonii Oddz. Toronto.

Prosze sie nie gniewac jesli nie ze wszystkimi, czy nie dosc sie
widziatam, ale Pan chyba wie w jakim gwalcie sie zyto na Lawton
Bld. i jak szybko zleciat ten tydzien.

Prosze o mnie nie zapomniec¢ przy bytnosci w N. Jorku.
Serdeczne pozdrowienie! M. Kuncewiczowa.
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Materiaty Archiwum Emigracji w Toruniu

Wactaw Ilwaniuk

Urodzit sie 17 grudnia 1912 roku w Chojnie Starym pod
Chetmem. Po ukofczeniu Panstwowego Seminarium
Nauczycielskiego w Chetmie odby! studia wyzsze na wydziale
prawno-ekonomicznym Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie
specjalizujgc sie w zagadnieniach emigracyjno-kolonialnych.
Debiutowat jeszcze w Chelmie w miodziezowym piSmie , Spdjnia”
wierszem , Smier¢”, cho¢ witasciwy, , dorosty” debiut nastapit w
roku 1933 w czasopismie ,Kuznia Mtodych” (nr 11). W tym
samym roku otrzymat pierwsza nagrode w konkursie poetyckim
pisma. Po przeniesieniu sie do Warszawy przez czas jakis
mieszkat u stynnej Rézi przy ulicy Dobrej 9, wspolnie z poetami
S. Pietakiem i H. Dominskim. Zblizyt sie wtedy do Jozefa
Czechowicza, pozostajac przez dtuzszy czas pod urokiem jego
poezji. Przed rokiem 1939 zamieszczal wiersze w czasopismach:
,Kamena” (1934-1938), ,Miesiecznik Literatury i Sztuki”
(1934-1936), ,Okolica Poetow” (1935-1938), ,Zet” (1935-1937),
,Kultura” (1936-1937), ,Kurier Poranny” (1936-1938) i
»,Zwierciadto” (1937-1938). Wiersze te ztozyly sie na dwa zbiory:
dobrze przyjeta przez krytyke Petnie czerwca (Chetlm 1936) oraz
arkusz poetycki pod redakcja Czechowicza pt. Dzien
apokaliptyczny (Warszawa 1938).



W styczniu 1939 roku po ukonczeniu studiow uzyskat
stypendium Funduszu Kultury Narodowej i z ramienia MSZ
wyjechat na praktyke konsularna do Buenos Aires. Po wybuchu II
wojny swiatowej wrocit do Europy i w grudniu 1939 roku zgtosit
sie na ochotnika do wojska polskiego we Francji. Dostatl
przydziat do Samodzielnej Brygady Strzelcow Podhalanskich, z
ktora walczyt pod Narwikiem. Za kampanie norweska otrzymat
odznaczenia francuskie i angielskie. Po kapitulacji Francji
usitowat przedostac sie przez Hiszpanie do Wielkiej Brytanii.
Aresztowany przez hiszpanska zandarmerie zostat osadzony w
obozie Miranda de Ebro, skad zbiegt i dotart do Gibraltaru. W
poczatkach 1940 roku ewakuowany do Anglii wstgpit do polskich
sit zbrojnych w Szkocji. W 1944 roku odbyt szlak bojowy wraz z
1. Dywizja Pancernag im. gen. Stanistawa Maczka, przez Francje,
Belgie, Holandie i Niemcy. Za udziat w walkach pod Falaise
otrzymat Krzyz Walecznych. Powstate w czasie wojny utwory
poetyckie publikowat w prasie wojskowej: ,Polska Walczaca”
(1943-1944) i ,Defilada” (1945). W 1950 roku zebrane zostaty
jako osobny zbiér w paryskiej ,, Kulturze”.

W 1946 roku Iwaniuk powrocit z kontynentu do Anglii i podjat
studia w Cambridge. Zdemobilizowany w 1948 roku wyjechat do
rodziny do Kanady. Poczatkowo mieszkal w Edmonton, pdZniej
przeniost sie do Toronto podejmujac prace w rzezni, a nastepnie
pracujac jako urzednik w Ministerstwie Sprawiedliwosci rzadu
prowincji Ontario i jako ttumacz przysiegty. W 1951 roku zatozyt



w Toronto klub literacko-artystyczny pod nazwa Konfraternia
Artystyczna ,,Smocza Jama”. Coraz liczniejsze wiersze, artykuty,
recenzje literackie oraz przektady poezji anglojezycznej
publikowat w czasopismach emigracyjnych: ,Kultura” (od 1950)
»,Wiadomosci” (od 1950), ,Zwigzkowiec” (od 1956), ,Kontynenty”
(od 1961), ,Tematy” (od 1963), ,Oficyna Poetow” (od 1966), a
takze ,,Gwiazda Polarna”, ,Pamietnik Literacki”, , Dziennik Polski
i Dziennik Zolnierza” oraz ,Archipelag”. Otrzymat wiele nagréd
literackich m.in. paryskiej ,Kultury” (1964), Fundacji A.
Jurzykowskiego (1968), Fundacji im. Koscielskich (1971),
»,Wiadomosci” (1975), Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie
(ZPPnO 1979), Fundacji im. Wt. i Nelli Turzanskich (1988). Byt
cztonkiem ZPPnO, do 1986 jury londynskich ,Wiadomosci” i
komitetu doradczego Fundacji A. Jurzykowskiego w Nowym
Jorku. Od 1980 roku publikowat w kraju w czasopismach
drugiego obiegu (,Zapis” i ,Arka”) oraz w prasie katolickiej:
,Wiez” i ,Tygodnik Powszechny”. Po roku 1990 wspotpracowat z
krakowska dekada literacka i rzeszowska , Fraza”.

Wactaw Iwaniuk opublikowat ponad 20 tomow poetyckich (m.in.:
Milczenia, Ciemny czas, Lustro, Nemezis idzie pustymi drogami,
Nocne rozmowy, Moje strony swiata, Zanim

znikniemy w opactwie koloréw (Krakow 1991), Wiersze wybrane
(Toronto1995). Po angielsku wydat wiersze: Evenings on Lake
Ontario (Toronto 1972) oraz Dark Times (1979). Z jego ksiazek



prozatorskich nalezy wymienic: Podroz do Europy. Opowiadania i
szkice (Londyn 1982) oraz Ostatni romantyk. Wspomnienie o
Jozefie Lobodowskim (Torun 1998). Zajmowatl sie rowniez
tworczoscia translatorska, ttumaczac poetow amerykanskich i
kanadyjskich. W 1995 roku ukazat sie wybor listow J. Wittlina, K.
Wierzynskiego i A. Janty do W. Iwaniuka pt. Samotnosc¢ stowa
(Lublin 1995).

Prawie cate swoje archiwum Wactaw Iwaniuk podarowat
torunskiemu Archiwum Emigracji w roku 1998. Niewielki
fragment korespondencji oraz rekopisy otrzymat Henryk Wojcik.
Archiwum przestane do Torunia zawierato rowniez fragment
ksiegozbioru (wiekszosc¢ biblioteki otrzymato sandomierskie
Muzeum Literatury), a takze kilka prac malarskich i rysunkow
Jozefa Czapskiego, Jana Lebensteina, Nikifora, Krystyny
Sadowskiej i innych.

Na podstawie materiatow Archiwum Emigracji, Torun




Skrzypienie oSl
Swiata. O poezji
Feliksa Netza.

fot. Agencja Gazeta


https://www.cultureave.com/skrzypienie-osi-swiata-o-poezji-feliksa-netza/
https://www.cultureave.com/skrzypienie-osi-swiata-o-poezji-feliksa-netza/
https://www.cultureave.com/skrzypienie-osi-swiata-o-poezji-feliksa-netza/

Edward Zyman

Gdy po raz kolejny odtozytem Krzyk sowy na biurko, gdzie lezaty
cztery inne ksigzki poetyckie Feliksa Netza, do ktorych w
ostatnich dniach rowniez wracatem po wielekro¢, uswiadomitem
sobie, ze oto przeczytatem nie kolejny, ostatni juz tom w dorobku
pisarza, lecz jego poetycka spowiedZ. Rodzaj testamentu i
zarazem przestania, adresowanego do jego czytelnikow, ktorych
Smierc¢ jeszcze $pi, zwodzac ich swa obojetnoscig, a moze
nadmiarem pracy. I dlatego nieskorych do bolesnie szczerych
rozmow, ktére wczesniej czy poZniej musza ze soba
przeprowadzi¢. Zadac¢ sobie kilka podstawowych,
rudymentarnych pytan: o sens ich ziemskiej wedrowki. Feliks
Netz chciat i zdazyt - dla siebie i dla nas - pytania te
sformutowac.

Krzyk sowy to niewatpliwie najwazniejszy obok Trzech dni
niesmiertelnosci tom poetycki Feliksa Netza. Ze wzgledu na
zakres i gestos¢ zawartych w nim problemow, a takze
artystyczna precyzje i moralnag zarliwosc¢ ich ekspresji jest
tematem sam w sobie, lecz rownoczesnie stanowi wazne ogniwo
w catosciowym obrazie dokonan tego pisarza. Mozna go czytac,



jako ksigzke oddzielng, i tak zapewne wielu uczyni, ale lepiej, z
wiekszym pozytkiem - dla czytajacego i dla autora - przyswajac
zawarte w nim piekne i madre wiersze w kontekscie szerszym.
Uwzgledniajacym inne dzieta Netza, takie przede wszystkim jak
powiesci Urodzony w swieto zmartych i Dysharmonia caelestis,
wspomniany tom Trzy dni niesmiertelnosci (a takze zbiory
wczesniejsze, zwtaszcza Wir) i nade wszystko eseistyczny zbior
Cwiczenia z wygnania. Dopiero wéwczas, odnajdujac wspélne
tropy 1 watki, wytapujac kontekstualne zwiazki, w jakie wchodza
z soba te ksiazki, a takze stuchowiska radiowe (mysle tu przede
wszystkim o znakomitym Pokoju z widokiem na wojne polsko-
jaruzelskq), krytyka filmowa i teksty publicystyczne, ujrzymy w
petnym ksztalcie najwazniejszy dylemat konstytuujacy pisarstwo
Netza, zwtaszcza za$ jego faze ostatnia. Ow dylemat to
odnajdywanie przez pisarza swojej - jako cztowieka i artysty -
tozsamosci oraz artykulacja, przytocze w tym miejscu niezwykle
trafne okreslenie Jarostawa Marka Rymkiewicza: swiadectwa
tutejszego istnienia.

Okreslenie to, zastosowane do powiesci Urodzony w swieto
zmartych, przystaje takze do pozostatych wymienionych przeze
mnie ksiazek. Tutejszego, czyli dotyczacego Gérnego Slaska,
gtownie Katowic, w krotkim epizodzie tyle aroganckiej, co
bezmyslnej historii nazwanych Stalinogrodem. Ale mozna i
trzeba je rozumiec rowniez szerzej - jako doswiadczenie kazdego
myslacego mieszkanca PRL, odczuwajacego na co dzieh skutki



opresyjnego uscisku autorytarnej wtadzy, a takze innych krajow
srodkowej Europy, doznajacych dotkliwych konsekwencji
pojattanskiego porzadku.

W tomie Cwiczenia z wygnania szczegdlna uwage zwraca esej
,Stary cztowiek z San Diego”. W jego czesci zatytulowanej
,Morfologia wygnania” Netz przytacza stowa Sandora Maraia,
ktory w swoim Dzienniku pod data 1 maja 1948 roku zanotuje:
,Miasto [Budapeszt - E. Z.] ptywa w czerwonym soku. Nad
bramami doméw portrety Marksa, Lenina, Stalina, Tancsicsa,
Kossutha, Petofiego, Gero i Rajka”. I ttumaczy, dlaczego rychty
emigrant zatrzymuje wzrok na takich wtasnie scenach:

Bo obrazaja jego poczucie smaku. Stalin obok Kossutha. To
ustuzna gtupota. Ale Ger6 obok Petofiego - to co$ gorszego.
To wielka nieprzyzwoitos¢. To jest, jakby powiedziat Josif
Brodski: ‘dowdd na wulgarnos¢ serca’. Dalej zy¢ z tym nie
sposob. Jeszcze mozna szukaé oparcia w wisielczym
humorze, jeszcze mozna uciec sie do pointy rodem z teatru
absurdu, ale pod tymi paroma zdaniami kryje sie
wstrzasajgce doznanie etycznego kiczu. Sa ludzie, ktérzy nie
potrafia zy¢ pod panowaniem wszechwladnego kiczu.

Nalezal do nich Feliks Netz. Ale w przeciwienstwie do Maraia,
zyl w kraju monstrualnego kiczu, nie biorac nigdy w rachube



mozliwosci emigracji. Zbyt silnie czut sie zwigzany z odzyskana
niejako prywatnie ojczyzna, by miat z niej zrezygnowac nawet w
sytuacji najtrudniejszej. Zyt wiec i - méwi o tym jego tworczos¢ -
ptacit za to ogromna cene. Tym bardziej, ze jego nieprzecietny,
wszechstronny talent pisarski, a pewnie takze zrozumiate u
pisarza, dla ktorego podarowany przez matke i historie jezyk
znaczyt tak wiele, nie pozwalaty mu na bohaterskie outsiderstwo.
Przez dlugie lata pozostawata mu jedynie nauka jezykow obcych
ktore wyszty z obiegu / jako Smiata manifestacja absolutnej
niezaleznosci. A to bolato go jeszcze bardziej.

Pierwsza, narzucajaca sie refleksja podczas lektury Krzyku Sowy,
a takze, w roznym stopniu, toméw wczesniejszych: na te poezje
napiera swiat zewnetrzny: historia i dzien dzisiejszy, przesztosc i
to, co znajdujemy na wyciggniecie reki, a wiec fakty, zdarzenia,
postaci, sytuacje. Stowem konkret. Rozpoznawalny, wyrazisty.
Bedacy przejawem determinujgcego nas swiata realnego, lecz
rowniez wykreowany przez wyobraznie artysty. Mowiacy o
wspotczesnosci, blizszej i dalszej historii Polski, ale takze Wegier
(,Wegierski syndrom” z tomu Wir) i Rosji (,Niech bestia zdycha”,
wstrzasajacy poemat o sSmierci ostatniego cara imperium i jego
rodziny z tomu Trzy dni niesmiertelnosci). Netza inspiruje - i
wywotuje w nim potrzebe dialogu - nie tylko spoteczna empiria,
historia i polityka, ale takze film, literatura, malarstwo, czyli
przekaz zawarty w kulturze. Poza tym kontekstem - mowia jego
wiersze i proza - nade wszystko zas poza pamiecig, jako ludzie,



nie istniejemy.

Smieré pisarza otwiera nowa perspektywe. Zamkniete dzieto
pozwala, co wiecej: domaga sie catosciowego ogladu. W
przypadku tworczosci Feliksa Netza - poety, powiesciopisarza,
eseisty, ttumacza, autora stuchowisk radiowych, krytyka
literackiego i1 filmowego, felietonisty i publicysty ma to
szczegoblne znaczenie. Dzis wida¢ wyraZznie, ze jest to twdrczosc -
przy jej bogactwie i imponujacym zréznicowaniu gatunkowym -
w pewien sposéb niezwykle jednorodna, skupiona na kilku
wezlowych problemach, do ktérych autor nieustannie powraca.
Czyniac to zreszta w charakterystyczny sposéb. To, co w
Zwigzku zgody (1968) i Z wilczych dotow (1973) ma postac
tropow o duzym stopniu ogodlnosci, swoistych archetypow, ktore
definiuja egzystencje jednostki i wspolnoty w wymiarze
uniwersalnym, w wierszach pozniejszych, zwlaszcza tych, ktore
ztoza sie na Trzy dni niesmiertelnosci (2009) i Krzyk sowy (2014)
jest poetycka transformacja materii par excellence historycznej -
dramatycznych wydarzen blizszej i dalszej przesztosci.

Przytoczmy pierwszy z brzegu przyktad. W tomie Z wilczych
dotéw poeta w wierszu ,Sny polskie” napisze:

o wtadztwo mundurow parzonych w obtoku



naftaliny przelot ortow przez srebrne guziki
wiatr w przestrzelonej gtowie
hula pomiedzy jedng rocznicq a drugq

by w tym samym wierszu stwierdzic:

sny polskie tym sie rozniq od snow innych ludow
Ze nie Spi nawet w zabitym umarty

drzy jak karabin

pod czujnq stopq zaczajony w ziemi

oczekujqcy na znak

Uwazny czytelnik tych wersow nie miat watpliwosci, ze Netz
pisze o tragedii katynskiej, cho¢ stowo to w poczatkach lat 70. w
tekscie poetyckim pojawic sie nie mogto; byto wymazane ze
zbiorowej pamieci, skazane na wieczna - wydawato sie wowczas



- banicje. I dlatego - w wierszu , 0ogarnia nas smutek” - poeta
pisat o smutku na planecie gdzie nawet wiersz wolny jest
wiezieniem. Ale juz wowczas tkwit w nim przemozny imperatyw,
ktorego uchyli¢ nie chciat i nie mégt. Mowi o tym wiersz ,nie
znasz mnie”, ktory konczy znamienne wyznanie: zaczgtem dzis
mowic z sobqg bez ktamstw / jak z ostrym btyskiem storica na
szybie / w godzine Smierci. I miat do tego prawo. Wynikato ono
nie tylko z uwierajacej go Swiadomosci, ze pisze ulotne wiersze,
czyli wiersze niedocierajace do migzszu, istoty zycia, lecz takze z
deklarowanej w poetyckim jezyku woli: jest tylko jedno wyjscie
chtopcy gdyz / o drugim nie pomyslat dotqd nikt: / z Zelaznym
listem gonczym / skros tancuchy i ozdobne obroze / w czarng
przysztos¢ wiersza biatego jak do kniei / rozstrzelonego / druku /
iS¢ trzeba bo juz sie sypie pierwsza mtodzienicza / siersc. Jak
mozna i nalezy rozumiec te stowa? Na tak postawione pytanie,
odpowiada sam autor Wilczych dotow w cytowanym juz wierszu
,1ie znasz mnie”:

nie znasz mnie; nic nie wiem o tobie
kraj niskich gori paru jezior jest naszym

polem martwym



mowa ktora nas karmi tylko jezyczkiem
uwagi; nie zbliza nas

mijamy sie w trwodze jak ogien i dom

Te stowa moéwia dobitnie, ze poeta mial Swiadomosc¢
redukujacych sfere jego wolnosci ograniczen. Ale nie tylko tego,
takze tkwiacej w nim niezgody na istniejacy stan rzeczy,
potencjalnego buntu, ktoremu wczesniej czy pozZniej bedzie
musiat da¢ wyraz. Wspominajac po latach okolicznosci
powstawania powiesci Urodzony w swieto zmartych, w rozmowie
z Marianem Sworzeniem zatytutowanej ,Zbdjecka iskra”
(zamieszczonej w tomie Cwiczenia z wygnania) powie:

To Miasteczko [Luban - E.Z.] wprowadzatem kilkakrotnie do
moich ksiazek, wczesniej byly to jednak gesty
sentymentalne, to, co najwazniejsze, byto ‘nie do ugryzienia’
w PRL-u. Urodzonego w swieto zmartych zaczatem pisac w
potowie lat siedemdziesiatych, nie myslac o wydaniu
ksigzkowym. Nie jestem pewien, czy zamierzatem rzecz
zakonczy¢, w kazdym razie nie pamietam zadnego ‘cigzenia
ku koncowi’. Po prostu pisatem. To pisanie byto dla mnie




czyms$ w rodzaju rytualnej kapieli, wiedziatem, ze sam nie
jestem bez grzechu, ze i do mnie tamten peerelowski brud
sie przylepit. Bytem dziennikarzem, pracowatem do potowy
lat szescdziesigtych w katowickim radiu, w $laskim
tygodniku ,Panorama”, i jesli nawet piszac teksty
dziennikarskie wazytlem kazde stowo, jesli nawet
wyznaczalem sobie granice, ktorej nie wolno mi byto
przekroczyc, a te granice wyznaczatem w sobie, we wlasnym
sumieniu, i jesli moi koledzy kilka razy byli swiadkami, jak,
ryzykujac tak zwana kariere, powiedziatem ‘nie’, to przeciez
zdawalem sobie sprawe, ze chocbym nawet zachowywat sie
przyzwoicie, fakt pozostaje faktem: pracuje w koncernie
pezetpeerowskim. Nie uwazatem, ze stuze ztu, ale
wiedziatem, ze nie tak miato wyglada¢ moje zycie. Bytem
cztowiekiem obolatym.

To wazne wyznanie w ustach pisarza, ktory jako cztowiek stanat
przed jednym z najbardziej dramatycznych wyborow: wyborem
narodowej tozsamosci. Pochodzac z polsko-niemieckiej rodziny,
podjat decyzje o przynaleznosci do kultury polskiej, kultury
matki, ktéora w decydujacym momencie wybrata nie Niemcy, kraj
rodzinny meza, lecz Polske. Mogltby ktos powiedziec, ze o
wyborze Netza-dziecka zadecydowaty czynniki od niego
niezalezne: czas i matka. I rozwijajac nasze rozwazania,
bylibySmy uprawnieni do zadania kolejnego pytania: czy gdyby w



tamtym momencie byt starszy i bardziej samodzielny, gdyby,
inaczej mowiac, mogt decydowac o swoim przyszitym losie,
stanatby po stronie matki, czy ojca? Kwestie te rozstrzyga rownie
artystycznie znakomity, co przejmujacy wiersz ,, Ojciec”:

lubit czytac Kancjonat w staroniemieckim
przektadzie, po polsku nie przeczytat ani
jednej ksiqzki, gramatyke polskq uwazat
za diabelskie sztuczki, polskq ortografie
zniewazat kazdym zdaniem napisanym

po polsku, nie szczedzit mi nauk w rodzaju:
Schechte Kammeraden flieh, wie die

Pest so schaden sie (uniost lewq brew,
styszqc moj przektad ad choc: z wrednymi

kolezkami nie kumaj sie, bo zaszkodzq



ci jak dzuma), liczyt po niemiecku

To jeden z wielu przyktadow potwierdzajacych, ze Netz, jako
cztowiek i pisarz, zblizat sie do polskosci ,od zawsze”, z
wewnetrzng determinacja, wytrwatoscia i uporem. I co
najwazniejsze: z petna swiadomoscig dokonywanego wyboru. I
wtasnie ta potegujaca sie z wiekiem swiadomosc¢, ze przy nieco
innym obrocie rodzinnego losu mogt zostac Niemcem sprawiata,
ze polskosc byta dla niego szczegolnym wyzwaniem zyciowym. W
wywiadzie, ktorego udzielit Wojciechowi Kassowi (Cos nam nie
wyszto, cos sie nie udato, , Topos” 2014, nr 5) powie o tym tak:
,Musiatem w sobie, w swoim ciele, w swojej duszy zbudowac
Polske jak katedre. Czy musiatem? Chciatem. Takie postawitem
zadanie sobie, catemu mojemu zyciu”. Tym bardziej bolato go to,
co otrzymywat w zamian - ideologizacje zycia publicznego,
nieautentycznos¢ stéow i gestow, podwdjna moralnosc, te
manifestowana na zewnatrz i te stanowiaca jej zaprzeczenie,
ktora ujawnic mogt jedynie wsrod najblizszych, a w skrajnych
przypadkach - wytacznie przed samym soba. Wigzata sie z tym
koniecznos¢ stosowania zasady mimikry, przywdziewania cudzej
skory, zycia na co dzien w poczuciu zaktamania i fatszu.

Dramatyczny, dotkliwy rozziew miedzy tym, co autentyczne i
tym, co zmyslone oraz zwigzany z tym gtod prawdy, wartosci nie



tyle poddanej najbardziej drastycznej reglamentacji, co cynicznie
wyrugowanej z przestrzeni publicznej przez pokraczny slogan
musiaty prowadzi¢ do sytuacji granicznych. Po nocy z 12 na 13
grudnia 1981 (zwtaszcza zas po tragicznej smierci gornikow
kopalni ,Wujek”, do ktorej powroce za chwile) podmiot tej poezji,
zyjacy w kraju, w ktorym W koncu i snieg utracit dzieciecq
niewinnosc¢ / gdy z chrzestem przeszto po nim czarne ptactwo,
nie mogt zatrzymac sie w pot drogi. Sugestywny przekaz w tej
mierze przynosi wiersz ,Przepasc” z wydanego w 1985 roku
tomu Wir:

chciatem utozyc sie z wierszem
pomiedzy oktadkami nieba i ziemi

z dala od imperiow

Z palcem bozym na zacisnietych ustach
a rungt

W przepasc tej kartki

na kamienne dno jej sumienia.



Poezja Netza nie mogta juz dtuzej milcze¢ (cho¢ nigdy nie byta
niema), salwowac sie ucieczka w bezpieczne rewiry wyobrazni,
musiata opusci¢ katedre ktamstwa, ktéra zwiedzat jej bohater
oklaskujqgc jego [ktamstwa] precyzje i chtod. Przyszedl bowiem
moment, w ktorym skonczyto sie zZycie na niby. W wierszu
,Wilki” z tego samego tomu poeta sygnalizuje owa koniecznos¢
jeszcze dobitniej:

Suchg stopa przeszedtem przez morze atramentu
aby utonqgc¢

w kropli krwi.

Nie ma odwrotu:

oko za oko,

krew za wiersz.



Po wieloletnim flircie z Muza (polegajacym na mnozeniu
ulotnych wierszy, ale takze prozy w rodzaju konkursowe;j
powiesci Biata gorgczka) poeta uswiadomit sobie potrzebe,
wiecej: koniecznos¢ weryfikacji wlasnej postawy (Stowa, ktore
chciatbys odwotac), bo nadeszta stosowna, czyli najwyzsza pora /
korekty zyciorysu; / nie dla szczesliwych uktadow / na obrotowej
scenie zdarzen, ale / w bezwzglednej samotnosci, / w godzinie
wilkow / na krotko przed otwarciem wieziennej bramy dnia /
kiedy wyostrza sie wewnetrzny stuch, / a jasnowidzenie jest po
prostu jasnym widzeniem (...). Owym granicznym momentem,
ktory przemienit Netza-Gustawa w Netza-Konrada byla
wspomniana Smier¢ dziewieciu gornikéw kopalni ,Wujek”.
Przebudzenie, jak mowi Netz w tytule jednego z wierszy,
nastapito w potowie lat osiemdziesigtych. To wowczas, gdy w
wierszu pisanym do siebie ich Smier¢ podniost z ziemi jak
kromke chleba zrozumiat, ze

wiersz to jest klucz
od sumienia
wyrzucony ukradkiem

przez zakratowane okno



Ale widzie¢ i rozumie¢, nie znaczy jeszcze uzyskac wewnetrzne
uspokojenie. ,Odwotanie” niektorych stow w gruncie rzeczy o
niczym nie rozstrzyga. Sens cytowanego wczesniej wiersza
(,Okresowy przeglad”) nie wyczerpuje sie na zasygnalizowanym
imperatywie moralnym. Ot6z okazuje sie, ze jego spelnienie
niczego nie jest w stanie zmieni¢. Moéwi o tym zamykajacy
dwuwers: Ale to juz bez znaczenia, / bo i tak nigdy nie zaznasz
spokoju. Kto jest adresatem tych stow i kto konkretnie nie zazna
spokoju? Wspomniany podmiot liryczny? Feliks Netz? A moze
wspotczesna poezja (literatura) polska? Mysle, ze prawdziwe sg
wszystkie trzy odpowiedzi. Bo wydany w 1985 roku Wir jest
rozrachunkiem z fatszywa swiadomoscia, z idiomem nie tylko
peerelowskiej rzeczywistosci, takze tej pézniejszej, oddychajacej
(zdawatoby sie) petna piersia, bo i w tej dawnej, i tej obecne]
stowa poety utracity - z roznych powodéw - swoje znaczenie.
Kiedys byly zbyt wazne i niebezpieczne, wiec poeci uciekali w
jezyk ezopowy, dzis btakaja sie po peryferiach wspoétczesnosci, sa
obiektem zainteresowania wytacznie kolekcjonerow stownych
btyskotek, czyli zabawnych, pozbawionych praktycznego zmystu
poetow.

Zreszta nie tylko o poetow tu chodzi. Wspotczesnos¢ wypiera
autentyk i oryginat, zywi sie falsyfikatem, najwazniejsze dla
cztowieka wybory moralne zastepuje taktyka, sfera wartosci
ustepuje przed gadzetem, rzecza, rzeczywiste wyzwanie
egzystencjalne - krotkotrwatym sukcesem, lub wrecz jego



namiastka. W takim swiecie nie mowi sie prawdy. Nikt jej nie
oczekuje. Jest ktopotliwa, niewygodna, zbedna. Takze historia.
Podobnie jak tradycja, wielowiekowe budowanie narodowej
wspolnoty, z jej blaskami i cieniami, ze stodycza sukcesow i
gorycza klesk.

Jak stwierdziliSmy na wstepie tych rozwazan, w poezji Netza nie
ma na to zgody. W przywotlanym wczesniej wywiadzie na pytanie
Wojciecha Kassa, czy ma swiadomosc, ze pisze o ,historii”, poeta
odpowiada: ,Bron Boze! To historia, czyli jakie$ ciezkie
granitowe bloki zdarzen, spadaja na mnie, czyli w moja proze, w
moje wiersze”. I tak jest w istocie. Jego wiersze wypeinia ttum
bohaterow rzeczywistych i fikcyjnych, utrwalonych na kartach
dziet literackich, w dramatach i filmach. Z jednej strony Hitler,
Stalin, Gomutka i Nagy, Petofi, Szekspir i Norwid, Czechow, Btok
i Conrad, Czestaw Mitosz i Sandor Marai, Kawafis i Herbert, Lisa
Minelli, Zbigniew Cybulski i Ken Russel, Smoktunowski, Olivier,
Tarkowski, Brook, Wajda i Kinski, Marek Htasko, Zbigniew
Cybulski, Tamara Wiszniewska, Edward Hopper, Jan Palach i
niewymienionych z nazwiska dziewieciu goérnikow kopalni
»Wujek”, zamordowanych w okresie stanu wojennego, kolezanki
z klasy poety Marysia Buczek i Franciszka Karczmar, a obok
nich, na tych samych prawach, Hamlet, Hiob, Akakij Akakijewicz
i Iwan Denisowicz, bohaterowie powiesci Molnara Chtopcy z
Placu Broni - Nemeczek, Boka, Feri i Barabasz. To przyktady (nie
wszystkie) z wydanego w 2009 roku tomu Trzy dni



niesmiertelnosci.

Tom ostatni liste te wzbogaca i wydtuza. Pojawiaja sie na niej
postaci rzeczywiste - Chodasiewicz, Broniewski i ,caty
Skamander”, Ingmar Bergman, Federico Fellini i Claudia
Cardinale, Chrystus, Hrabina Siren Dmitriewna Lebiediew,
doktor Frnaz Krau i Luba Ortowa, rowiesnicy poety Zbyszek
Zolqdek, Wtodek Popik i Ewa Panufnik, Anna Achmatowa,
Racine, fotograf Max Rabe, Ulrika Meinhof i Adolf Hitler,
Eugeniusz Bodo, Dotega-Mostowicz i Elzbieta Szemplinska,
poeta, gdy byt kilkunastoletnim chtopcem i jego cioteczna babka,
z ktoérg w 1956 roku dotart do Katowic (wéwczas Stalinogrodu) z
dalekiego Lubania, Gustaw Holoubek wcielajacy sie w postac
Fantazego na deskach Teatru Slaskiego, siostra Karina z
katowickiego szpitala, kawiarnia ,Krysztatlowa” i ulice 1 i 3 Maja,
kino ,Mtoda Gwardia” i Dom Ksigzki Radzieckiej, mord katynski
1940 roku i tragedia pod Smolenskiem w 2010 - dramatyczny
oddech wspotczesnosci. Rownie ttoczno od postaci fikcyjnych, ale
nie mniej ,rzeczywistych”, bo trwale wpisanych w polskie
doswiadczenia, czesto dramatyczne, bolesne, beznadziejne. Ano
wtasnie, zadajmy sobie, za poeta, to wazne pytanie. Czy
rzeczywiscie beznadziejne, a wiec bezsensowne, poronione,
stanowigce konsekwencje nieracjonalnych postaw wobec zycia i
historii?

Poezja Netza tego fundamentalnego problemu nie rozstrzyga,



jakby wiedzac, ze na jawigce sie tu pytania nie ma sensownej,
mozliwej do przyjecia przez wszystkich odpowiedzi. Odpowiedzi
tej musi udzieli¢ sobie kazdy indywidualnie, zgodnie z wtasnym
sumieniem, wrazliwoscia, systemem elementarnych odczuc,
przekonan i wyobrazen. Wie natomiast, ze nie moze wobec
naporu rzeczywistosci, stojac wobec jej natretnej ingerencji w
zycie kazdego z nas, teraz i w przesztosci, milcze¢. Musi mowic,
dobitnie i rownoczesnie z troska o artystyczna precyzje, by
odnaleZ¢ swoje miejsce w swiecie. By by¢ soba. Nie bez powodu
jednym z mott, ktorymi poeta opatrzyt Krzyk sowy jest wypis z
Wilhelma Diltheya: Tylko historia moze powiedzie¢ cztowiekowi,
kim jest. Dlatego poezja nie moze jej nie zauwazaC, ma Wrecz
obowiazek uczestnictwa. Tym bardziej, ze Cztowiek dowiaduje
sie o0 koncu pewnej epoki, / pielqc grzqdki albo kupujqgc ciepty
sweter (,11.09.2001”). Wedle Mitosza koniec swiata nastapi, gdy
z pozoru wszystko bedzie normalne. Jak w zakonczeniu ,Piosenki
o koncu swiata” mowi siwy staruszek, ktory mogtby byc¢
prorokiem, ale nim nie jest, bo ma inne zajecie, innego konca
Swiata nie bedzie. Netz, jakby w dialogu z Noblista, ujmie to w
ten sposob: Ludzie mowili, Ze bedzie koniec swiata. / I jest. Tylko
nie rzuca sie w oczy (,,Z ksiegi spetnionych wréozb”).

Czytajac te swietne poetycko, zarliwe, istotne intelektualnie
wiersze nie potrafimy wyzbyc¢ sie natretnej mysli, ze Netz
,wymierzajac sprawiedliwos¢ widzialnemu swiatu”, prowadzi
dialog przede wszystkim sam z soba. Siegamy po raz kolejny po



znakomity tom esejéow Cwiczenia z wygnania i w odczuciu tym
upewniamy sie, a raczej utwierdza nas w nim autor. W niezwykle
waznym dla zrozumienia postawy poety, przywotanym juz
wczesniej erudycyjnym eseju ,Stary cztowiek z San Diego”
znajdujemy jego znamienne wyznanie. Przyblizajagc nam swoja
fascynacje tworczoscia wegierskiego emigranta, napisze:
,Zastanawiam sie, dlaczego bez wahania ,poszeditem” za
Sandorem Maraiem? Moze dlatego, ze odczuwatem wokot siebie,
w kraju, takze w samym sobie, deficyt nieztomnosci”.
Przypomnijmy, ze poeta pisze o roku 1985, a wiec roku, w
ktorym wyszedt jego tom wierszy Wir, tom w pewnym sensie
graniczny. Od chwili jego wydania Netz juz nie tworzy tekstow
ulotnych, a jego poezja jest wazkim artystycznie przyktadem
(uzyjmy celnego sformutowania Przemystawa Dakowicza)
,umiejetnosci przektadania gtebokiej refleksji historiozoficznej
na jezyk wiersza”.

Niechaj to, co napisatem powyzej bedzie zaledwie introdukcja,
dtugim wstepem do dalszych rozwazan o Krzyku sowy, tomu w
zamknietym dorobku Feliksa Netza pod kazdym wzgledem
wyjatkowym. Zacznijmy od wiersza tytutowego. Zawarte w nim
(juz w tytule wtasnie) odwotanie do szekspirowskiego dramatu
jest tylko ekspozycja tego, co nastapi poZniej w trakcie narracji
wiersza. Mowi ona o - chcialoby sie powiedzie¢ - bestialskim,



lecz trzeba to nazwac stowem wtasciwym, a wiec: ludzkim
katowaniu sowy, ktora byta swiadkiem potwornego mordu. Poeta
odsyta nas do zbrodniczego czynu Makbeta, ale rownoczesnie
sygnalizuje, ze przyswieca mu cel inny, jak najbardziej
wspotczesny. ,—wylamano mi skrzydta i wyktuto oczy” brzmi
pierwszy wers i juz wiemy, ze nie o Duncana tu chodzi, a jedynie
(az) o szekspirowska scenerie, ktora pozwala wydoby¢ groze i
mechanizm ponadczasowej zbrodni rodzaju ludzkiego. Sowa byta
niepozagdanym dla Makbeta swiadkiem. Tutaj pemhi te funkcje
rowniez, co jest wystarczajacym powodem, by ja unicestwic.
Przed smiercia oprawca musi wszakze wydobyC z niej to
wszystko, co wie, i czego nie wie. Czyli sowa musi przyznac sie
do win niepopemionych, do ktérych wedtlug oprawcy przyznac
sie winna. Bo wina jej jest samo istnienie w okreslonym miejscu i
czasie. Czy co$ nam to przypomina? Oczywiscie. JesteSmy w
epicentrum wspotczesnej historii Polski. I chodzi tu nie tylko o
tragiczne nastepstwa niemiecko-sowieckiej inwazji 1939 roku,
Katyn (kiedy znow ustyszycie moj krzyk, nie wiem / nie wiem, nie
wiem, moze wtedy, gdy Las Smolenski podejdzie / pod mury
Kremla —), Lubianke i kazamaty Urzedu Bezpieczenstwa,
optacony ofiarami heroizm lat nastepnych, lecz takze o przeklete
fatum wiszace nad nami po dzien dzisiejszy.

Gdy kazates strzelac do swego narodu



pochowajq cie z honorami na koszt panstwa
Jezeli zdradzites swoj narod w zamian

za awanse i zycie we wzglednym luksusie
pozegna cie zamiast plutonu egzekucyjnego
salwa kompanii honorowej

jezeli catowates w usta tyrana i kata bedziesz
spoczywat w chwale w alei zastuzonych

jezeli pozwalates jawnie i skrycie mordowac
ksiezy, kapelan odprawi msze za twojq dusze
jezeli donosites na swoich wspotbraci, zawsze

znajda sie tacy, ktorzy nazwq cie chlubg ojczyzny

Tytutowe ,Cwiczenia aksjologiczne” sa bolesnym
doswiadczeniem juz nie naszych poprzednikow, lecz nas samych,



spozywajacych owoce trudnej i niebezpiecznej wolnosci. Tej
wolnosci, w ktorej prawda przebywa na permanentnym urlopie
czy raczej wygnaniu. W ktorej zrelatywizowac, wyszydzic¢ i
osmieszy¢ mozna wszystko. W poezji Netza nie ma na to zgody.

Tej zgody, mowia wiersze nie tylko Krzyku sowy, by¢ nie moze,
jezeli chcemy pozostac nie figurg medialng, lecz soba.

Od momentu wydania tomu Wir (1985) do ukazania sie Trzech
dni niesmiertelnosci (2009) uptyneto 25 lat. Ironizujac, mozna
powiedzie¢, ze Muza obrazita sie na Netza. Prawda wydaje sie
by¢ jednak daleko bardziej skomplikowana. Ta dluga przerwa
Swiadczy, sadze, przede wszystkim o tym, jak bardzo Feliks Netz
wazyl stowo. Jak wielka przywiazywat wage do swej poetyckiej
misji. Skoro nie moge, nie potrafie i nie chce pisac wierszy
ulotnych, staram sie odtworzy¢ myslenie poety, musze
,odpowiednie dac¢ rzeczy stowo”. Inaczej moéwiac, musze
odnalez¢ swoj wlasny wiersz, ktory pozwoli mi wypowiedziec to,
co wypowiedzie¢ pragne. I w takim ksztatcie, ktéry bedzie, nie
tylko dla mnie, wazny i znaczacy. Tom Wir otwiera wiersz
,Wilki”, w ktorym poeta wyjasnia motyw swego wieloletniego
milczenia:

Latami nie pisatem wierszy.



To nie to, mowitem, to nie to.
Bo czyz warto

rzezbi¢c w powietrzu,
budowac z wiatru,

orac chmure?

Nie. To nie to.

Poezja Netza, gesta od nieskrywanych emocji, ale nie
histeryczna, jest nie tylko swiadectwem tutejszego istnienia. Jest
takze apelem i ostrzezeniem. Tak nalezy odbierac wiele
wymienionych wierszy, zwtaszcza zas ,Barbarzyncow” - z tomu
Trzy dni niesmiertelnosci i ,Barbarzyncow (2)” - z Krzyku sowy.
O ile pierwszy z nich byt sugestywna wizja przemocy, ktorej
sprawcami sg niedookresleni najezdzcy, o tyle drugi mowi o
barbarzyncach, ktérzy znajduja sie obok, na wyciggniecie reki.
Przytoczmy jego odpowiedni fragment:



To nie muszq byc obcy ze wschodu, czy z zachodu,
potudnia, czy z potnocy, w pikielhaubach z zZelaza

lub w szmacianych z czerwong gwiazdq, nie muszq
obywac sie bez samogtosek, ani przypinac byczych
rogow do czota

nie muszq przyjsc prosto ze stepow, gdzie myszy

polne zdychajq z gtodu, ani z zasobnych w zwierzyne,
miod lesny i poziomkowe polany borow szwarcwaldzkich,
ani z wiecznie kaszlgcych fiordow, ani ze zgietkliwej,

zadymionej piwiarni;

to mogq byc swoi, z drugiej strony ulicy, a nawet

z twojej klatki schodowej, Zona barbarzyncy nie raz



pozyczyta u twojej zony tyzke soli, a sam barbarzynca
raz nawet grzecznie zapytat: ,Przepraszam, czy u panstwa

tez wysiadto swiatto?

(...)

to wcale nie muszq byc obcy, swoj tez potrafi strzelic
w tyt gtowy, wykopnqc¢ spod twoich nog pieniek, skrzynke
lub stotek i smiac sie, wciqgz styszqc twaoje ostatnie stowa:
»,Niech cie piekto pochtonie”, bo dobrze wie, ze piekta

innego niz to, nie ma;

Znajdujemy sie w ciemnym jadrze wspotczesnosci. A to znaczy,
ze nie unikniemy pytan w rodzaju: co uczyniliSmy z tak trudno



odzyskana wolnoscia? Jak spozytkowaliSmy jej wysniony w snach
wielu pokolen dar? Kim jesteSmy dzisiaj, obywatele matego kraju
w poinocnej czesci Europy? Jest w dwu ostatnich tomach Netza
wiele innych sygnatow, ktore swiadcza o tym, Ze rzeczywistosc
nie sprostata rozbudzonym nadziejom, ze ideat w sposob
jaskrawy rozminat sie z jego praktyczna realizacjg. Stad ptynie
gorycz przejmujacego wiersza ,Cos nie tak moja stodka
ojczyzno” z tomu Trzy dni niesmiertelnosci”, ktorego podmiotem
jest... narod polski:

Nie liczytem na cud.

Ja chciatem tylko moja kochana, o tej

szarej godzinie miedzy psem, a wilkiem,

kiedy ranne spiewajq zorze, kiedy wstaje zZywiot
wszelki, pocatowac cie w usta moja kochana

i wyjs¢ na miasto; na jego dzikie pola,

chciatem zdjq¢ w pierwszym dniu wolnosci,



grymas wzgardy, cierpienia i drwiny z twojej
twarzy. Z twarzy Marka Htaski. Znasz to

jego zdjecie z niedopatkiem w zacisnietych
wargach: to jest fotografia mitosci ojczyzny;
Chciatem mowic z tobq tak szczerze, jak

rozmawia sie ze Zdzbtem trawy i z wiatrem,

Z kurzem i z deszczem, z sarnq i panterq, z bratem
(stonce) i siostrq (ksiezyc), chciatem tanczyc
Przed Ojcem Swietym i kardynatem jak tamten
wariat z Asyzu;

Tyle chciatem, moja wolna ojczyzno, nic wiecej.



MowiliSmy dotad o tym, ze poezja Netza stanowi przekonujace
artystycznie Swiadectwo tutejszego istnienia, lub, okreslajac to
inaczej, wysokiej proby transformacje weztowych zagadnien
wspotczesnosci i historii na jezyk wiersza. Ale to tylko czesc
prawdy. Netz bowiem w swych poetyckich narracjach nigdy nie
jest piewca wytacznie decydujacej o zyciu cztowieka historii, co
wiecej, nie jest nim takze woéwczas, gdy o tragicznych
zawirowaniach owej historii pisze. Obiektem najwazniejszym
jego kazdego ,narracyjnego” wiersza jest dramat jednostki,
niezwykle sugestywny i poetycko peiny, w swej konstrukcji
oryginalny. To poprzez jej doznania, rzeczywiste czy potencjalnie
mozliwe, Netz mowi o Swiecie, o jego drapieznosci, matosci i
podtosci. Ale méowi takze o mitosci. Gdyby autor Trzech dni
niesmiertelnosci nie napisat nic wiecej, procz kilku wierszy
lirycznych, takich na przykiad jak ,Moja matka umiera”, czy
»,Czarne i biate”, przepiekny, wstrzagsajacy liryk o nieogarnionym
bolu czarnoskorego ojca po Smierci ukochanej coreczki, albo
tych najbardziej osobistych, szpitalnych (,Nocna cisza
obowiazuje od 22.00”, ,Tu lezy ten pan”, ,O poélnocy”)
zapewnitby sobie miejsce na szczytach polskiej poezji
wspotczesnej). Sqa w tych wierszach miejsca, ktore mowia o
poetyckim geniuszu Netza, jego niezwyktej wrazliwosci i
kongenialnym smaku. To one podyktowaly mu zakonczenie
wiersza, ktorego nie sposob zapomniec¢. Podmiot liryczny, ktory
obejrzat wczesniej pokazane mu przez wspottowarzysza pracy
zdjecie corki, najniespodziewaniej dowiaduje sie od ojca, ze mata



nie zyje.

jeszcze raz spojrzatem na fotografie
dziewczynka miata zacisniete ciemnoniebieskie
wargi, jej oczy patrzyty na mnie

Z nieprzenikniong powagq

falowato nagrzane powietrze, na biatej

i czarnej skorze sptywat pot, stychac

byto powolny obrot ziemi, skrzypienie

0sSi swiata.

Ale wro¢my do wczesniejszego watku. StwierdziliSmy, ze poezja
Netza mowi o cztowieku i jego zwiktanej historii, o tworzonych
przez niego systemach zniewolenia i przemocy. I o tym, ze
rozpoznawalna dykcja tej poezji jest jej niezwykta sita sugestii.



Czytajac znakomitego, poruszajacego ,Chodasiewicza” - ktory
otwiera Krzyk sowy - mamy wrazenie, wrecz pewnosc, ze to my
nim jeste$my. Ze to nasz los ewokuje wiersz, ze to my podczas
ucieczki z Rosji bolszewickiej wybraliSmy nie Zachdd, lecz Polske
i ze doswiadczamy tragicznych konsekwencji tego wyboru. Ze to
my wreszcie miewamy takie koszmarne sny spigc w arcy- /
niewygodnej pozycji na wznak teraz i przez najblizsze /
tysiqgclecie we wtasnym, nie masowym grobie.

Kontynuujac ten tok mysli, sprébujmy odpowiedzie¢ na proste
pytanie: dlaczego ,Chodasiewicz” jest wierszem wybitnym? Z
pewnoscia nie dlatego, ze zgrabnie opowiada cos, co jest nam
dobrze znane i co stanowi trwaty element naszej zbiorowej
pamieci. Bytaby to, zgoda, ze udana, lecz tylko ilustracja. W
przypadku ,Chodasiewicza” mamy do czynienia z czyms
nieporéwnanie gtebszym. To nie opowies¢ (cho¢ wiersz jest
przejmujaca narracja), to egzystencjalny, chciatoby sie
powiedzie¢: szekspirowski dramat. To eksplozja niezwyklej
precyzji jezyka i sugestywnej, oryginalnej wyobrazni, ktora nas
wciaga, obejmuje w zaborczym uscisku i kaze widziec i czuc to,
co widzi i czuje bohater wiersza. To ona sprawia, ze bohaterem
mogtby by¢ kazdy z nas. A jesli uzupetnimy te niepeina
enumeracje poetyckich walorow najczystszym, dalekim od
sentymentalizmu liryzmem, imponujaca potencja kreacyjna
kazdego uzytego przez poete stowa - uzyskamy odpowiedz na
otwierajace ten akapit pytanie.



Podobne wrazenie towarzyszy nam podczas lektury innych
wierszy tomu, na przyktad ,Smierci w Kutach”. To nie do Dotegi-
Mostowicza strzela sowiecki sotdat, lecz do nas, i to my giniemy
na przedprozu upragnionej wolnosci, nie dobiegnawszy do mostu
na Czeremoszu.To my a nie Eugeniusz Bodo, zaprzeczajac sobie,
Spiewamy sowiecka wersje znanej piosenki , Tylko we Lwowie”,
Cco zZreszta w najmniejszym stopniu nie zmieni naszego/jego
parszywego losu. To my lezymy pokotem w btocie, we krwi / w
papierowych workach, z krzyzykami / wycietymi majchrem na
zimnych czotach (,Snita mi sie Polska”). I to my, a nie bohater
Andrzejewskiego-Wajdy zapalamy spirytus w kieliszkach, by
uczcic w ten sposob meczenska Smier¢ bohaterskiego pokolenia,
zmiazdzonego w bezwzglednych, cynicznych trybach historii. To
wreszcie w zytach naszego ojca (a nie ojca autora) ptyneta krew /
starej Germanii, krew gesta jak wody / Renu uderzajqcej z furiqg o
skate, na ktorej / siedzi die schonste Jungfrau, Lorelei.

Przyktady mozna mnozyc. Przekonuja one ponad wszelka
watpliwos¢, ze Netz ,nami pisze”, ze kazdy jego obraz wyrwany
jest z naszego wnetrza, ze sami przed soba stawiamy lustra, w
ktorych ogladamy i przezywamy nasz tragiczny los.

,Pisze mnami” takze w przejmujacych wierszach
,autobiograficznych”. Biore ten przymiotnik w cudzystow, bo
traktuja one nie tylko o skomplikowanych dziejach rodzinnych i
zwigzanych z nimi wyborach poety. Wiersze , Initium Silesiae”,



,Ulica kopalniana”, ,Stalinogrod, ulica 1 Maja”, ,Stalinogrod,
ulica 3 Maja, czyli cate tysiaclecie”, ,Niewlaczone do Ksiegi
Psalméw” czy , Chtopiec idzie do szkoly” sqa w rownym stopniu
wierszami o poecie, jak i 0 nas, o naszej wielkosci i matosci, o
naszym heroizmie i moralnym upadku, o gryzacym nas sumieniu
1 potrzebie samooczyszczenia. Uzywajac tytutu innego wiersza,
powiedzie¢ mozemy, Ze jest to nasza wspolna Droga Krzyzowa.
Trzeba wielkiej odwagi moralnej i determinacji, by w swiecie
ponowoczesnej ptynnosci napisac¢ takie wiersze. A raczej:
wyrwac je z siebie, z wlasnego wnetrza. Skad 6w imperatyw? W
pewnej, moze nawet znacznej mierze, choc¢ nie tylko, wynika on
zapewne z narastajacej w kazdym z nas swiadomosci, ze - jakby
powiedziat Czestaw Mitosz - oddalamy sie powoli od jarmarku
$wiata. Ze w naszym zyciu poczynajg dominowac¢ (choé¢ powinny
zawsze) inne cele i miary. Pisze Netz w zakonczeniu wiersza
,Dwie $Smierci”:

w hollu mojego domu, tam gdzie zwykle
wieszam kurtke i wetnianq czapke, wiszq
dwie kosy, czasem stysze jak w nocy jedno

ostrze lekko uderza o drugie,



jakby mowity: spij spokaojnie,
jestesmy,

czuwamy.

Wtedy juz naprawde nie mamy wyboru. Poza godnoscia i prawda
nic sie nie liczy. I o tym mowi ta niezwykta poezja, zdajaca
sprawe z tutejszego istnienia. Tutejszego, czyli usytuowanego na
Gérnym Slasku, w Polsce i w Europie. A okreslajac rzecz
precyzyjniej: na tym najlepszym ze sSwiatow.

Mississauga, 2016

Pierwodruk: ,Migotania-Gazeta Literacka” nr 1(50), 2016



Od lewej: Tadeusz Kijonka, Kazimierz Kutz.
Feliks Netz, z tylu: Florian Smieja i
Stanistaw Nicieja, fot. archiwum F. Smiei.

Swiatto i sztuka

Rozmowa z Tomaszem Stanko
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Tomasz Stanko, fot. Jacek Gwizdka

Joanna Sokolowska-Gwizdka: ,7Z oddali” - tak mozna
przettumaczy¢ tytut Pana pityty - ,Lontano”. Lontano to rodzaj
ciszy, a przeciez sa rozne cisze, ktére zaleza od nastroju, wizji,
chwili. Tak jak rozne sa utwory na Pana ptycie, cho¢ zespolone w
jednym subtelnym klimacie. O sukcesie plyty w Ameryce
sSwiadcza petne kluby na koncertach podczas tournee i pochlebne
recenzje w amerykanskiej prasie. Prosze powiedzie¢, skad w
dobie swiatowej ekspansji pop-kultury miejsce na tzw. wyzszg
sztuke, sztuke niewatpliwie trudniejsza, wymagajaca
odpowiedniej dozy wrazliwosci?



Tomasz Stanko: Pop-kultura istnieje w spoteczenstwie i trzeba
to przyjac. Ci, ktorzy sa konsumentami np. Madonny to sa ludzie,
ktorzy kiedys nic nie mieli. Czyli wlasciwie caly czas wszystko
zmienia sie, ptynie. Gdy pojedzie sie np. do Pakistanu, to tam
nikt nie zwraca uwagi na estetyke, nie spekuluje, ktéra sztuka
jest wyzsza, a ktéra nizsza, tylko mysli, jak przezy¢. W Ameryce
ludzie nie sa gtodni i sta¢ ich na zaspokojenie innej sfery zycia.
Ta czes¢ spoteczenstwa, ktora konsumuje tzw. wyzsze formy
sztuki w odpowiedniej proporcji sie powieksza, w stosunku do
odbiorcéw pop-kultury. Swiadcza o tym tlumy odwiedzajace
MoMA w Nowym Jorku, wzrasta ilos¢ koncertéw muzyki
klasycznej, muzyki jazzowej, powieksza sie iloS¢ milosnikow
flamenco, ktére jest wyrafinowana muzyka, coraz wiecej wiemy
np. o sztuce staroperskiej itd. Natomiast ta masa, ktéra stanowi
ok. 90 procent populacji, przedtem nie miata nic, a teraz ma
swoja sztuke i to catkiem niezlg. Produkcje Madonny, jej ,,showy”
sq catkiem interesujace. A gdy sie przyrowna do niczego, to caly
czas obserwujemy progres, a to jest pozytywne zjawisko.

JSG: Jaki wplyw na brzmienie obecnego Pana zespolu ma
Manfred Eicher, zalozyciel wytwérni ptytowej ECM?

TS: Brzmienie wytworni ECM jest bardzo bliskie mojemu,
dlatego swietnie mi sie pracuje z panem Manfredem Eicherem, a
jego obecnos¢ podczas nagran ma bardzo duze znaczenie. Jest
on bowiem ,piatym improwizujacym cztonkiem zespotu”. Jako



producent ma olbrzymie doswiadczenie, a jednoczesnie jest
cztowiekiem renesansu, ktory bardzo duzo wie o sztuce.
Poniewaz sam nie jest praktykujacym muzykiem, wobec tego
swoim podejsciem wzbogaca catos¢ tworczego procesu. Bylem
dzisiaj w MoMA i pomyslatem, ze wielcy kolekcjonerzy, ktorzy
fundujg sale i kuratorzy wystaw, sa artystami. Oni z wielu
elementow buduja catos¢. Wszystko na tym sSwiecie sie
powieksza, od luznych ludzkich grup, mamy olbrzymie
spoteczenstwa, a niedtugo bedziemy gatunkiem, ktoéry zasiedla
kule ziemska - jednym organizmem, w ktorym wszystko zyje w
symbiozie. W zwigzku z tym producenci tacy jak Manfred Eicher,
to sa pojedyncze osoby, ktore buduja swoj estetyczny wizerunek
muzyki poprzez wtasng wytwornie, majac do dyspozycji
najwiekszych muzykéw. Doglada on wiec kazdego swojego
nagrania, zeby widzie¢ catosc. Ja to poréwnuje do olbrzymiego
klejnotu, ztozonego z milionow diamentow i innych szlachetnych
kamieni, szlifowanych przez najlepszych szlifierzy. Manfred
Eicher buduje taki wielki klejnot, ktory jest wypadkowa jego
estetyki, jego umitowania piekna.

JSG: Pana muzyke mozna rozpoznac juz po kilku taktach, po
charakterystycznym lekko chropawym brzmieniu trabki. Jak
ewoluowato to Pana brzmienie?

TS: Moje brzmienie powstalo w pewien naturalny sposob, moze
to ja taki jestem, a moze to jazz taki wtasnie jest. Swoje



brzmienie mieli Charlie Parker, John Coltrane, Miles Davis czy
Louis Armstrong, jest ono czescia naszej techniki, naszej
osobowosci. Zawsze zwracalem uwage na brzmienie. Wydaje mi
sie, ze glownie zalezy ono od przezycia, wtasnego wnetrza, od
bogactwa, od wrazliwosci - odzwierciedleniem tego wszystkiego
jest wtasnie dzwiek. Mysle, ze dZwieku nie traci sie z wiekiem,
dzwiek jest w gtowie, a nie w miesniach czy w zadeciu.
Dzwiekiem mozna prawie wszystko wyrazic¢, kazdy nastroj, kazda
emocje. Do tego dochodza pewne aspekty techniczne, np. lubie
nie stroi¢ instrumentu, gram czasami troche za wysoko, albo
troche za nisko, osiaggam wtedy innego typu alikwoty i inng
gtebie. Gdy gram troszke nizej, osiaqgam ciemniejszy nastrdj, gdy
natomiast gram wyzej mam bardziej jasny ,,sound”.

JSG: Czy zgodzi sie Pan z okresleniem, ze Pana brzmienie
lagodnieje?

TS: Lagodnieje? Moze i mogtbym tak powiedzieé, a moze $cislej,
nie tagodnieje, lecz powieksza sie o coraz wiecej alikwotow.
Uzywam teraz szerszego brzmienia, lubie gra¢ ballady, cho¢ ta
charakterystyczna chropowatos¢ bedzie zawsze moja.

JSG: Jak wedtug Pana album ,Lontano” ma sie do poprzednich
ptyt, nagranych dla wytworni ECM w z tym samym Kwartetem -
»,ooul of things” i, Suspended Night”.



TS: Plyta ,Lontano” jest improwizowanag trzyczesciowa
kompozycja i uktada sie w logiczny tryptyk. Mimo, ze w swym
lirycznym i melancholijnym charakterze zbliza sie do
poprzednich, jest wedtug mnie najbardziej dojrzata i sumujaca
okres, w ktorym koncertowatem z Kwartetem w tym sktadzie.

JSG: Muzyczny termin ,lontano” okresla rodzaj ,piano”. Czy
zatem tytul pltyty ma sugerowac rodzaj ciszy i spokoju, ktéra
znajduje sie w Pana kompozycjach?

TS: Nie bylo moim zamierzeniem, aby tytut cokolwiek
sugerowat, gdyz dla mnie najpiekniejsza strong muzyki jest jej
abstrakcyjnos¢. Do tej pory nagrywatem wariacjami i dawatem
tytut catej ptycie. Tym razem sprobowatem wroci¢ do klasycznej
formy konwencji i nadatem tytuly poszczegolnym utworom.
Staralem sie, aby dany tytul oddawat nastrdj utworu, choc¢ dla
mnie ta literacka strona nie jest az tak bardzo wazna. W tytule
wazne jest brzmienie stowa, nastréj stowa i nastrdj znaczenia
stowa. Nadaje wiec tytuly z niedopowiedzeniami, jak np.
»,ouspended Night”, czy teraz ,Lontano” czyli ,,z oddali”.

JSG: Dla odbiorcy podczas koncertu Pana zespét jest jednym
muzycznym organizmem z wiodacym i wnikajacym gteboko
glosem trabki i wydaje sie, ze ten akt twodrczy jest
niepowtarzalny, ze jesteSmy uczestnikami rodzacej sie za kazdym
razem na nowo sztuki. Czy Pan tez ma takie uczucie?



TS: Tworzenie muzycznego spektaklu tatwo mozna przyrownac
do aktorstwa. Kazdy wieczér jest inny, kazde wykonanie jest
inne. Mysle, ze muzyka ptynie i ewoluuje w réznych kierunkach.
Od wydania plyty, ktéra jest kluczem do jej promocji na
koncertach ciggle sie zmienia, raz jest bardziej dynamiczna, raz
bardziej liryczna, jest to naturalny, bardzo wolny proces.

JSG: Jak Panu sie pracuje z mtodymi muzykami, ktérzy sa w
Pana zespole?

TS: Wiek nie ma tu zadnego znaczenia, oni sg po prostu
mistrzami. Marcin, to wyjatkowej klasy pianista, ma taka stodycz
w sobie i przystepnos¢, ktora niewielu artystow posiadto. Zreszta
wszyscy sa doskonale dobrani. Stawek na basie jest stabilny, jak
mato kto, Michat na perkusji gra bardzo nowatorsko. Precyzyjnie
dobieram cztonkow zespotu, bo jesli ktos jest troche gorszy, to
podczas grania czuje sie do niego wrecz nienawisc za to, ze psuje
gre. Po koncercie moze to ming¢, ale w trakcie wzbieraja
nieprawdopodobne emocje.

JSG: Jak przebiega komunikacja z cztonkami zespotu podczas
koncertu?

TS: Odbywa sie ona raczej automatycznie i wynika z naszej
techniki. Precyzyjnie wiemy w jakim miejscu w danej chwili jest
kazdy z nas, a przy bardziej skomplikowanych strukturach



musimy sie na tyle czu¢, zeby w odpowiednim momencie
nieomylnie sie spotkac.

JSG: Czy wedlug Pana mozna mowic¢ o polskim jazzie w
SZerszym znaczeniu?

TS: Z rezerwa podchodze do terminu ,polish jazz” i mysle, ze

jest to za duzo powiedziane. Za mato nas jest, zeby mowic o
polskim jazzie, tak samo jak jest nas za mato, zeby méwié o
muzyce powaznej. Byl taki okres eksplozji, pojawito sie paru
wielkich, silnych, kreatywnych muzykow, ale ten okres minat.
Tak samo staby jest dzisiaj film, a silna sztuka wizualna. Tak wiec
to jest przypadek, czy sie w danym okresie urodzito paru silnych
artystow. My w zasadzie jestesSmy bardzo miodym narodem i
dopiero w ostatnim stuleciu zaczyna nasza sztuka eksplodowac.
Nie trzeba sie tego wstydzi¢, nikt sie swojej mtodosci nie
wstydzi. Raczej odwrotnie, przed nami jest przysztosé, mamy w
sobie swiezos¢ i pewna site. Nasza historig rzadza kompleksy,
cho¢ obserwujac mtode pokolenie wida¢, ze wchodza w zycie bez
komplekséw. Moze tak dziata czas, czesto nie zdajemy sobie
sprawy z sily czasu. Trzeba wiec korzysta¢ z dobrodziejstw
czasu, a nie martwi¢ sie tym, w jakim jest sie czasowym
momencie.

JSG: A czy np. na eksplozje ,polish jazz” czy rozwoj polskiej
szkoty filmowej nie miata wptywu cenzura w okresie komunizmu



i wrastajaca z wielka sita aktywnosc¢ tworcow, aby te cenzure
ominac?

TS: To nie komunistyczny rzad miat tu udziat, tylko to, ze byto
trudno. Dla nas jazz byl synonimem wolnosci, mogliSmy
wyjezdzac¢ za granice, mieliSmy kontakty. Komunizm przez swoje
zamkniecie miatl filtr. Nie mieliSmy wéwczas artystycznego
Smietnika, wydawane byly najlepsze rzeczy z literatury
Swiatowej. To nie byt tylko aspekt wolnosci, ale i aspekt
finansowy, nie bylo pieniedzy na wydawanie ztych rzeczy, nie
rzadzit rynek. Ale ja bym tu nie przypisywat zastug systemowi,
tylko - takie jest zycie. PowinniSmy o tym wiedziec¢, ze nigdy nie
ma rzeczy, ktore sa trudne, ze nigdy w zyciu cztowiekowi nic nie
powinno przeszkadza¢, bo zawsze przeszkode mozna
wykorzysta¢ na swoja korzys¢. To jest ogolne prawo, ktore
panuje w zyciu.
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Tomasz Stanko, fot. Jacek Gwizdka

JSG: Czy w muzyce blizsza jest Panu tradycja czy eksperyment?

TS: Pocigga mnie nowoczesnos¢ i eksperyment, przy
jednoczesnym silnym zwigzku z tradycjg. Nie czuje natomiast
zwigzku z tym co jest pomiedzy tradycja i eksperymentem. Moja
tworczos¢ jest wypadkowa dwoch biegunow. Niewatpliwie mam
duzo wspodlnego z melancholia w muzyce Chopina, melodyka
Moniuszki, nastrojem Kartowicza, czy Szymanowskiego. Ale ja
bym tego nie taczyt z ludzmi, losem czy historig, tylko ze
$wiatlem z jakim sie codziennie budzimy. Swiatlo dziata na nas


https://www.cultureave.com/swiatlo-i-sztuka/2006-10-21-20_41_40dsc_7811-01/

niewiarygodnie. Muzyka reggae jest muzyka stoneczng, tak samo
jak jazz stworzony jest przez czarnych, czyli ludzi, ktorzy wyrosli
w specyficznym, potudniowym swietle. I to sie czuje. Natomiast
kolorystyka Muncha 1 jego ekspresja, czy muzyka Griega
zwigzane sg z norweskim, ostrym poinocnym swiattem. I to tez
sie czuje. Wedtug mnie to wtasnie swiatto, doktadnie takie jakie
jest w miejscu, gdzie sie urodziliSmy, ma wptyw na nasza
tworczosc. Ja na pewno czerpie ze swiatta z mojej ulicy, tam
gdzie sie urodzitem. To wystarczy pierwsze pare lat. Rubinstein
mowit, ze jest Polakiem, bo urodzit sie w t.odzi i mieszkat do 7
roku zycia. Wychowywat sie na todzkim podworku, a te pierwsze
lata ksztaltuja cztowieka. Potem uwazat sie za obywatela swiata,
ale swiatu prezentowal nasza stowianska szkote gry na
instrumencie.

JSG: Co spowodowalo, ze zainteresowat sie Pan tworczoscia
Witkacego, (czego owocem byta ptyta , Peyotl”).

TS: Interesowalem sie jego osobg, jego walka z soba. Najbardziej
na mnie dziataja jego fotografie i portrety. To co mnie fascynuje
w jego sztuce to paradoksy.

JSG: Czy dla Pana improwizacja, to tez swoisty paradoks?

TS: Kocham improwizacje, wtasnie za jej nieprzewidywalnos¢.
Improwizacja - czyli korzystanie z btedéw jest procesem



zblizonym do ewolucji. Wszystko na Swiecie sie zmienia i posuwa
bezwtadnym ruchem pozbawionym logiki. Mozart tez
improwizowat, gdy napisal nute nie mieszczaca sie w 6wczesnym
systemie regut, nie poprawiat, tylko uzasadniat ja w nastepnym
takcie. Dzieki temu jego muzyka miata swiezosc¢ i byta
odkrywcza.

JSG: Czyli dopiero post factum mozna wyodrebnic i opisac
system, w momencie gdy on powstaje, jest niezauwazalny.

TS: Sztuka to zjawisko, ktorego nie ma w przyrodzie. Fala sztuki
oparta na skojarzeniach, nie wystepowata wczesniej i nie
stworzyla jej natura. Nie ma w niej naturalnej logiki, jest inna
logika, stworzona przez czlowieka. Swiat sie zmienia, materia
caly czas sie przerabia. Jakas niewyobrazalna sita od jednego
atomu stworzyla nas, stworzyta zycie i to zycie caty czas sie
przetwarza w pozornie nielogiczne formy, takie ktérych nie byto
przedtem w fizyce, w kosmosie i dalej wszystko sie poszerza,
zmienia sie, robi sie bogatsze.

JSG: Co najbardziej ceni Pan w sztuce?

TS: Najwazniejsza jest sita ducha, to, co ma sie w srodku i to co
tak na prawde sie przekazuje. Nie jest wazne jaki to jest obraz,
utwor muzyczny czy literacki, lecz to, czym on emanuje. Kazdy,
kto ma troche talentu moze sig$¢ i namalowac to, co widzi, ale



talent to jest mato, wazniejsze sa inne rzeczy - sita przetrwania i
to cos, co wlasciwie jest tajemnica.

JSG: Jaki wplyw na Pana tworczos¢ maja inne dziedziny sztuk?

TS: Jestem zwigzany zarowno ze sztuka wizualng, jak i z
literaturg, a tak na prawde zyje sztuka cate zycie. Idac do
muzeum diugo obcuje z eksponatami i staram sie pogtebiac
wiedze na ich temat. Wyraznie czuje duchowe podobienstwo
narracji np. Johna Coltrane’a do narracji Williama Faulknera.
Lubie czyta¢ Faulknera, mysle, Zze jazzowa narracja z tym swoim
pozornym beztadem jest taka wtasnie faulknerowska. Nie ma w
tym nic dziwnego, bo i jazz i utwory Faulknera powstaty na tym
samym kontynencie. Amerykanski pisarz wyraznie uzywat
narracji czarnego slangu - cofat troche zdania, powtarzat sens,
przez powtarzanie umacniat jakas kwestie i podkreslat ja. Ja tez
czerpie ze sztuki i z tego, jak jg przezywam. Patrzac na obrazy
Paula Cezanne’a w MoMA w Nowym Jorku pomyslatem sobie, ze
chyba miato to znaczenie, ze nagrywatem album ,Lontano” w
Prowansji. W mtodosci kochatem malarstwo Cezanne’a, a
Prowansja to sa jego strony, patrzy! na te same gory, na ten sam
krajobraz, a przede wszystkim dziatato na niego to samo Swiatto.
Na pewno ma na nas wptyw to, co gteboko przezywamy,
wszystko sie gdzies w srodku kumuluje.
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Tomasz Stanko, fot. Jacek Gwizdka

Rozmowa przeprowadzona w Nowym Jorku 28 pazdziernika
2006 podczas trasy koncertowej Tomasza Stanki wraz z
Kwartetem po Ameryce Polnocnej, promujacej album
plytowy ,Lontano”, nagrany dla wytworni pltytowej ECM.
Sklad Kwartetu: Tomasz Stanko - trabka, Marcin
Wasilewski - fortepian, Sltawomir Kurkiewicz - kontrabas,
Michal Miskiewicz - perkusja. Wywiad ukazal sie w
~Przegladzie Polskim” - dodatku kulturalnym , Nowego
Dziennika” z Nowego Jorku w listopadzie 2006 r.



