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Barbara Gruszka-Zych – Pan nigdy nie uważał się za bohatera,
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ale  dla  wielu  nim Pan jest  –  słynny Kurier  z  Warszawy.  Dla
najmłodszych,  znających  historię,  bardziej  interesujący  od
Jamesa Bonda.  A kto dla  Pana jest  bohaterem?

Jan  Nowak-Jeziorański  –  Bohaterem  jest  człowiek  gotów
całkowicie  i  bezinteresownie  poświęcić  samego siebie  innym,
albo innemu. Zdolny wystawić na ryzyko wszystko, co posiada,
nie  wyłączając  własnego  życia,  w  służbie  jakiejś  idei
altruistycznej.  Byłem  w  czasie  wojny  świadkiem  takiego
bezgranicznego  bohaterstwa  tylu  ludzi,  że  bardzo  mi  trudno
wymienić jakiegoś jednego bohatera. Szkoda, że to bohaterstwo
przeważnie zostało zapomniane.

BGZ  –  Czy  w  dzieciństwie  miał  Pan  swojego  bohatera  z
ulubionych  lektur,  opowiadań  mamy?

JNJ – W latach dzieciństwa taką postacią był Adaś Kalinowski,
bohater „Dzieci Lwowa”, książeczki, nie pamiętam autora, którą
przeczytałem  jako  dziecko.  Adaś  jako  trzynastoletni  chłopiec
zginął  w obronie Lwowa.

(…)

BGZ –  Kiedyś  w rozmowie  powiedział  mi  Pan,  że  tak  zwani
wielcy przy bliższym poznaniu wiele tracą. Co więc decyduje,
jakie  cechy,  czy  zachowanie,  że  ktoś  jest  wybitny,  zostaje



pozytywnie zapisany w historii?

JNJ – Nawet najwięksi spośród wielkich są ludźmi i mają swoje
ludzkie  słabości.  Z  odległości  widzi  się  tylko  ich  wielkie
dokonania, zalety umysłu i charakteru, natomiast przy bliższym
zetknięciu,  zwłaszcza  na  co  dzień,  odkrywa  się  wady  i
niedostatki. To miałem na myśli, rozmawiając z panią. Kryteria
wielkości są bardzo różne. Kazimierz Wielki stał się wielki przez
swoje  dokonania.  Napoleon  Wielki  dzięki  geniuszowi
wojskowemu.  Tak  samo  Aleksander  Macedoński.  Abraham
Lincoln  jest  uważany  za  największego  prezydenta
amerykańskiego  nie  tylko  dlatego,  że  ocalił  jedność  Stanów
Zjednoczonych, ale dlatego, że stał się apostołem demokracji w
najlepszym tego słowa znaczeniu.

BGZ  –  Znał  Pan  wielu  sławnych  ludzi.  Przygotowałam  listę
postaci. Czy mógłby Pan scharakteryzować krótko poszczególne
osoby:  Eugeniusz  Kwiatkowski,  gen.Tadeusz  Bór-Komorowski,
gen.  Kazimierz  Sosnkowski,  Edward  Raczyński,  Winston
Churchill,  kard Stefan Wyszyński,  Jan Paweł  II,  Lech Wałęsa.

JNJ  –  Z tych wszystkich nazwisk, które Pani wymieniła tylko
trzech  ludzi  miało  cechy  wielkości:  Eugeniusz  Kwiatkowski,
Prymas  Wyszyński,  Jan  Paweł  II.  Z  obcych dodałbym jeszcze
Winstona Churchilla, skądinąd postać niesympatyczną. Inni mieli
wielkie zasługi, ale to nie jest to samo co wielkość.



BGZ – Jakie to uczucie kiedy można „pokierować historią”? Pan
to czynił między innymi jako dyrektor radia „Wolna Europa”.

JNJ  –  Nie  przyznaję  się  do kierowania  historią.  Mam jednak
poczucie, że zespół polski „Wolnej Europy” wywarł poważny i
pozytywny  wpływ  na  historię.  W  obecnym,  tym  ostatnim
rozdziale  mojego  życia,  usiłuję  wpływać  na  politykę  Stanów
Zjednoczonych. Nie chcę tego wpływu wyolbrzymiać, ale wydaje
mi się, że w jakimś stopniu przyczyniłem się do rozciągnięcia
parasola  NATO nad Polską.  Mam nadzieję,  że  w najbliższych
dniach  do  tego  dojdzie.  To  wewnętrzne  poczucie  daje  mi
olbrzymią satysfakcję.

BGZ  – Wielokrotnie wyrażał  Pan podziw wobec mieszkańców
stolicy,  którzy  z  zapałem odbudowali  miasto  w  sytuacji,  gdy
została zaprzepaszczona idea wolnej Polski. Pan również przez
lata  pracował  dla  kraju  znajdującego  się  w  beznadziejnej
sytuacji.  Czy miewał  Pan chwile  zwątpienia?

JNJ  – Miałem zawsze skłonność właściwą naszemu, polskiemu
charakterowi  narodowemu  –  trzymać  się  kurczowo  nadziei,
nawet w sytuacjach, które wydają się całkowicie beznadziejne.
Nie  traciłem  jej  nawet  w  najgorszych  czasach,  po  Jałcie,  w
okresie stalinowskiej nocy. Ale raz jeden ogarnęła mnie skrajna
rozpacz.  Było  to  18  albo  może  19  stycznia  1945  roku.
Przeczytałem  w  tym  dniu  doniesienie  brytyjskiego



korespondenta,  który  wkroczył  do  Warszawy  za  wojskami
sowieckimi.  Pisał,  że  miasto  nie  istnieje,  że  zamieniło  się  w
całkowicie bezludne morze ruin i zgliszcz. Twierdził, że już w
tym miejscu żadne miasto nie powstanie, bo samo usunięcie ruin
i  zwałów  gruzu  przekracza  ludzkie  możliwości.  W  dwa  dni
później  ten  sam  korespondent  donosił,  że  tak  zwany  Rząd
Lubelski,  postanowił  przenieść  stolicę  Polski  do  Łodzi.  Otóż
przez tę jedną chwilę wydawało mi się, że nie będzie do czego
wracać. I to był mój moment zwątpienia.

Barbara Gruszka-Zych i Jan Nowak-Jeziorański, fot. arch.BGZ.



BGZ – Minęły czasy kiedy bohaterstwo wymagało ofiary krwi.
Jaki jest bohater naszych czasów?

JNJ – Pozytywnym bohaterem na dziś powinien być Eugeniusz
Kwiatkowski, który z niezwykłym talentem i wyobraźnią podnosił
Polskę z niżu cywilizacyjnego, do którego zepchnęły ją rozbiory.
Budowniczymi  Polski  są  dziś  ci,  którzy  z  niebywałym
dynamizmem rozwijają  inicjatywy  i  przedsiębiorczość.  To  oni
tworzą Polskę.

BGZ – Mój 12-letni syn mówi, że Powstanie Warszawskie było
niepotrzebne,  bo  ludzie  się  zabijali.  To  nie  przeszkadza  mu
uważać za wielkiego bohatera policjanta z filmów akcji. Nawet
sam  staje  się  bohaterem,  zabijając  postacie  podczas  gier
komputerowych.  Tamto  zabijanie  niosło  śmierć,  to  jego
„zabawowe”,  daje  szanse  na  wątpliwe  bohaterstwo.  Skąd  się
wzięło takie pomieszanie?

JNJ  –  Osąd  Powstania  Warszawskiego  jest  pewną  sztancą,
wbijaną  ludziom  w  głowę  przez  blisko  pół  wieku.  Problem
Powstania jest złożony i spór nad Powstaniem będzie się toczyć
chyba  przez  następne  stulecie.  Natomiast  zafascynowanie
gwałtem  i  zabijaniem  to  przede  wszystkim  wpływ  telewizji.
Ściślej  mówiąc  tych  filmów  telewizyjnych,  które  szczególnie
przyciągają dzieci  i  młodzież.



BGZ  –  Ostatnio  wiele  się  mówiło  o  płk.  Kuklińskim.  Jedni
uważają go za bohatera narodowego, drudzy nie, gdyż kłamał,
mówił swoim nieprawdę. Jakie jest Pana zdanie?

JNJ – Nazywanie go zdrajcą jest nonsensem. Każda konspiracja
polega na wprowadzaniu w błąd wroga. To wprowadzanie w błąd
staje  się  koniecznością  w  walce  z  wrogiem  zdecydowanie
potężniejszym. Ocena Kuklińskiego zależy od tego, kogo uznamy
za wroga – czy Stany Zjednoczone, czy Związek Sowiecki? Znając
dokumenty i relacje takich ludzi jak Zbigniew Brzeziński nie ma
wątpliwości,  że  Kukliński  współpracował  z  wywiadem
amerykańskim  dla  Polski  a  nie  przeciwko  niej.  Przekazywał
informacje po to, żeby ją ocalić, a nie po to, by ściągnąć na nią
jakieś  niebezpieczeństwo.  Józef  Piłsudski,  walcząc  o
niepodległość  Polski  współpracował  z  wywiadem  austriackim
przeciwko  Rosji.  Żołnierze  AK  współpracowali  z  wywiadem
angielskim  przeciwko  Niemcom.  Ja  osobiście  z  żadnym
wywiadem  nie  współpracowałem,  ale  jestem  dumny,  że
przenosiłem  w  swojej  poczcie  raporty  polskiego  wywiadu,
wspierającego  wysiłek  sprzymierzonych  przeciwko  Niemcom.
Tylko  ci  ludzie,  którzy  w  obronie  swoich  życiorysów,  wciąż
powtarzają, że Związek Sowiecki był sojusznikiem, a Polska była
suwerenna, albo miała, jak to mówią, ograniczoną suwerenność,
uważają Kuklińskiego za zdrajcę. Ale jedno i drugie jest fałszem.
Polska  nie  była  krajem  suwerennym.  Związek  Sowiecki  był
zagrożeniem i  wrogiem.



(…)

BGZ – Proszę opowiedzieć jaki był Pana powrót do Ojczyzny po
latach nieobecności? Co wywołało Pana największą radość od
odzyskania wolności w 1989 roku?

JNJ – Oczywiście powrót do Polski był najszczęśliwszym dniem
mojego życia.  Nie opiszę w słowach tego nastroju,  jaki  mnie
ogarnął,  kiedy  po  czterdziestu  pięciu  latach  samolot  dotknął
polskiej  ziemi  na  Okęciu.  Zobaczyłem ten  napis  na  budynku
dworca lotniczego – Warszawa. I te tłumy, które przyszły mnie
powitać. Może najszczęśliwszym momentem było to, co się stało
następnego ranka, kiedy pierwszy taksówkarz, który wiózł mnie
do miasta, odmówił przyjęcia zapłaty za kurs. (…)

BGZ – Gdyby dziś zaczynał Pan swoją działalność, czym by się
Pan zajął?

JNJ – Szczęście szło ze mną pod rękę przez osiemdziesiąt cztery
lata, do tej chwili. Nic nie mogło ułożyć się lepiej. Oczywiście,
gdybym zaczynał dzisiaj życie na nowo, z doświadczeniem, jakie
zebrałem  w  ciągu  całego  życia,  to  na  pewno  uniknąłbym
wszystkich  błędów,  które  wynikały  z  jego  braku.

Rozmowa przeprowadzona w 1998 r.



Ziele nie szarzeje

Oleńka Ziółkowska i Melchior Wańkowicz. Oleńka zastąpiła mu
utracone córki.

Barbara Wachowicz
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„Ziemia polska jest nasiąknięta zapachami, dźwiękami, błyskami
splecionymi przez dzieje, których nikt nie wypleni… Poszukuję
tematów bohaterskich  o  ludziach,  którzy  trwali  i  przetrwali”.
Owe  słowa  ostatniego  co  tak  pióro  wodził  –  Melchiora
Wańkowicza można także uczynić mottem twórczości Aleksandry
Ziółkowskiej-Boehm,  świetnej  asystentki  i  sekretarki  autora
„Ziela na kraterze”, którą wszyscy przyjaciele do grona których
mam szczęście się zaliczać nazywają serdecznie Oleńką.

Oleńka.  Serdeczność  i  ciepło,  a  zarazem żelazna  dyscyplina,
nieprawdopodobna pracowitość i precyzja działań. Blask, urok i
czar,  a  zarazem  bogactwo  tematów,  poszukiwań,  odkryć.
Laureatka wielu prestiżowych nagród, wśród których jest „Złoty
Exilibris”  Książnicy  Pomorskiej,  Medal  Ignacego  Jana
Paderewskiego  przyznany  przez  Stowarzyszenie  Weteranów
Armii Polskiej w Ameryce, Arts Award in the Literature Stanu
Delaware…  Autorka  kilkudziesięciu  rewelacyjnych  książek
poświęconych  sławnym  Polakom  na  emigracji,  bohaterom
Powstania  Warszawskiego,  a  nade  wszystko  Melchiorowi
Wańkowiczowi. Stypendystka wielu reprezentacyjnych fundacji –
kanadyjskich,  brytyjskich,  amerykańskich.  Doktor  Nauk
Humanistycznych  Uniwersytetu  Warszawskiego.  Autorka
współpracująca  z  czołowymi  pismami  polskimi,  kanadyjskimi,
amerykańskimi.

 A była skromną studentką wydziału polonistyki Uniwersytetu



Łódzkiego.

„Świadomość istnienia Boga”

W  jakim  wyrosła  domu?  Ojciec  –  Henryk  Ziółkowski  herbu
Korczak,  Wielkopolanin,  żołnierz  31.Pułku  Strzelców
Kaniowskich i działacz Obozu Wielkiej Polski,  wierny miłośnik
historii i literatury. Matka – Antonina z domu Laśkiewiczówna
marzyła  (jak  napisze  Oleńka  w  swojej  autobiografii  „Ulica
Żółwiego Strumienia”) – żeby mieć córkę „która by się dobrze
uczyła, miała ciekawy zawód, interesujące życie i aby poznała
świat”.  Wszystkie  te  marzenia  matczyne  miały  się  spełnić.
Oleńka podaje swoją listę wdzięczności. Co zawdzięcza? „Mamie
–  ducha  pobożności  i  dobroczynności.  Ojcu  (którego  pamięci
zadedykowała  „Drugą bitwę o  Monte  Cassino”)  –  umiłowanie
książek  i  wagę  prawości  człowieka.  Braciom  –  poczucie
bezpieczeństwa  i  to  że  zawsze  może  na  nich  liczyć.  Synowi
Tomkowi  –  tkliwość  i  odpowiedzialność.  Melchiorowi
Wańkowiczowi – zainteresowanie światem i ważność pracy”.

O swych latach dziecięcych Oleńka pisze:  „Całe wspomnienie
dzieciństwa to kościół.  Już jako trzyletniej dziewczynce Mama
wplatała mi we włosy białą kokardę, ubierała w białą sukienkę z
falbankami,  zawieszała  koszyk  z  kwiatkami”.  I  tak  mała
dziewczyneczka szła w procesji Bożego Ciała. Dom żył obyczajem
staropolskim, szlachetnym rytmem świąt. Boże Narodzenie to był



opłatek, uroczysta wigilia, pasterka w Łódzkim kościele Dobrego
Pasterza. „Małej dziewczynce wydawało się, że Pan Jezus urodził
się  gdzieś  w  Polsce,  w  małej  stajence  na  wsi”  –  wspomina
Oleńka.  Kiedy  zwiedziła  po  raz  pierwszy  Betlejem opowiada:
„Byłam  bardzo  przejęta  odwiedzając  Bazylikę  Narodzenia
prowadzącą  do  Groty  Narodzenia.  Wzruszyłam  się  znajdując
polskie  akcenty  w  Palestynie,  stacje  Drogi  Krzyżowej  w
Jerozolimie,  pomnik  z  płaskorzeźbami  Matki  Boskiej
Częstochowskiej w Tyberiadzie na dziedzińcu kościoła Świętego
Piotra  Rybaka  wzniesionym  w  1945  roku  przez  żołnierzy  2.
Korpusu, wizerunek polskiej Madonny w otoczeniu Mieszka I i
Dąbrówki w sanktuarium Zwiastowania w Nazarecie”. W dniu
święta Trzech Króli matka Oleńki zakreślała kredą na drzwiach
inicjały  imion Kacper,  Melchior  i  Baltazar,  co miało uchronić
dom od nieszczęścia.

Wielkanoc rozdzwoniona pieśnią Alleluja „obwieszczała światu
cudowną  nowinę  o  powstaniu  z  martwych  Jezusa  Chrystusa.
Wydarzenie to jest esencją wiary wszystkich chrześcijan i leży
ono u podstaw istnienia naszej religii. Radosny śpiew «Te Deum»
– «Ciebie Boże wychwalamy»”. To ulubiona pieśń Oleńki do dziś.
Jako dziewczynka wędrowała  w pielgrzymce do Częstochowy.
„Świadomość istnienia Boga jest silna we mnie i może to jest
rodzajem  łaski?  Wiara,  religia,  obrządki  kościelne  –  z  tym
rosłam”.



Rosła także na literaturze ojczystej. „Ojciec mawiał, że książki są
czymś  wielkim.  Są  życiem,  sercem i  centrum przemijającego
czasu”.  Przeżyła  z  braćmi  prawdziwą  „epokę  Henryka
Sienkiewicza”  –  „Z  pałającymi  policzkami  i  wstrzymanym
oddechem  całymi  dniami  czytałam  przygody  Skrzetuskiego,
Kmicica,  Wołodyjowskiego.  Moje  koleżanki  kochały  się  w
chłopcach, ja kochałam się w bohaterach literackich”. Jej starszy
brat otrzymał imiona Henryk Andrzej na cześć autora „Trylogii” i
bohatera „Potopu”. Jej młodszy brat Krzysztof został ochrzczony
na cześć Kolumba. Nie wiedzieli ilu odkryć w Ameryce dokona
ich utalentowana siostra.

Melchior Wańkowicz przy pracy, Warszawa, 1963 r.. fot.
PAP/CAF-Stanisław Dąbrowiecki



Najbliżej Wańkowicza

Wieczory  u  Pana  Melchiora  Wańkowicza  na  Puławskiej.
Zapraszał  nas  –  ku  wielkiej  radości  –  na  stole  zawsze  stały
przygotowane talerzyki  dla  ewentualnych gości.  Był  samotny.
Utracił obie córki. Krysia zginęła w Powstaniu, Marta została w
Ameryce i  była jego wielkim rozczarowaniem. Odeszła z tego
świata żona – legendarny, ukochany Królik.

I  oto  promienny  kontrast  –  dom  na  Studenckiej,  odblask
Domeczku z „Ziela na kraterze” – barwy, uśmiech, Oleńka. To
ona opromieniła swą osobowością, opieką i sercem ostatnie lata
autora „Ziela na kraterze”. Zgłosiła się do najpopularniejszego
podówczas pisarza polskiego z drżeniem serca podjąwszy jako
temat pracy magisterskiej jego twórczość. Pan Melchior przyjął
studenteczkę  z dużym dystansem. Zaznaczył, że ma 45 minut
czasu i krytycznie zaczął sondować jej wiedzę. Oleńka przezornie
miała ze sobą eseje jakie już poświęciła twórczości Wańkowicza.
Z 45 minut zrobiły się godziny i tak to się zaczęło…

W  swej  pierwszej  książce  „Blisko  Wańkowicza”,  która
momentalnie  podbiła  czytelników,  Oleńka  opowiada  o  dniach
przeżytych  z  Melchiorem  Wańkowiczem  wśród  pachnących
żywicą lasów nad Liwcem, w domu na Studenckiej, który pisarz
zdołał zbudować na ostatnie lata swego życia. Odbywały się tam
spotkania  ze  starymi  przyjaciółmi,  wyprawy  na  kiermasze



łączące,  jak  wspomni  Oleńka,  „wielką  radość  z  wielkim
utrudzeniem”.  Zakres  prac  młodziutkiej  magistrantki  był
olbrzymi – żmudne zbieranie materiałów, obowiązek adiustacji,
nagrywania,  przepisywania,  porządkowania  biblioteki,
organizowania archiwum, czuwania nad obfitą korespondencją.
W  obu  Wańkowiczowskich  książkach,  bo  obok  „Blisko
Wańkowicza” pojawi się potężny tom „Na tropach Wańkowicza
po  latach”,  są  wedle  autorki  „próby  poszukiwania  prawdy  o
Wańkowiczu  jako  pisarzu  i  jako  człowieku”.  To  znakomita,
wnikliwa  charakterystyka  sławnego  pisarza,  u  boku  którego
życie było intensywne i różnobarwne. Sędziwy autor „Strzępów
epopei” opowiadał Oleńce o jego trudnościach i bólach, i jak je
przezwyciężał.  „Chciał  pokazać,  że  życie  nie  jest  szare  ani
różowe, że jest często takie, jakie mu się samemu kolor i sens
nada”. Życie w aurze Wańkowicza było pełne kolorów. Żmudny
trud Oleńki, jaki włożyła w ostatnią książkę mistrza „Karafka La
Fontaine’a” został sowicie nagrodzony – Wańkowicz uroczyście
zadedykował  tę  niezwykłą  rozprawę między  innymi  na  temat
urody języka polskiego – „Mojej sekretarce magister Aleksandrze
Ziółkowskiej”.

 Pani  magister  w  znakomitym  rozdziale  „Na  końcu  języka”
analizuje  „Karafkę”  ów fascynujący  „autokomentarz  na  temat
własnej  metody  twórczej  i  warsztatu  pisarskiego”.  Wspaniałe
bogactwo  Wańkowiczowskiego  słowotwórstwa  przywołuje
Oleńka cytując jego „inwokację do języka”.  Pisze Wańkowicz:



„Myślę o nim jak w najcięższych chwilach ten niezauważalny, bo
nieodłączny  towarzysz  podbiega  z  rozstrzygającą  pomocą:
słowem, tak siedzącym w celu, że wzruszenie wpływa na jego
soczystość, słowem – patosem, że nagle staje się cisza, słowem –
komikiem,  który  rozrzedził  patos,  (…)  słowem  z  lamusa
wydobytym jak zardzewiały brzeszczot, słowem – wspomnieniem
pachnącym saszetkami z heliotropu”.

Jest  nieskończenie  wiele  motywów  Wańkowiczowskich
analizowanych z pietyzmem przez Oleńkę. Rewelacją stały się jej
odkrycia  dokonane w Instytucie  Pamięci  Narodowej  –  donosy
agentów  Urzędu  Bezpieczeństwa  tropiących  dosłownie  każdy
krok sławnego pisarza, relacja na temat procesu jaki wytoczono
autorowi „Monte Cassino” w roku 1964 z artykułu „dekretu o
przestępstwach  szczególnie  niebezpiecznych  w  okresie
odbudowy państwa”. Akt oskarżenia zarzucał Wańkowiczowi, że
przemycił  za  granicę  maszynopis  zawierający  „fałszywe
informacje oczerniające Polskę Ludową”. Po latach, kiedy w roku
1990 Sąd Najwyższy w procesie rehabilitacyjnym wydał wyrok
uniewinniający, Oleńka dotarła do prokuratora, który brał udział
w  procesie  Wańkowicza  i  przeprowadziła  z  nim  pasjonujący
wywiad. Ona także przytoczyła przykłady jak dalece pisarz hojnie
wspierał  działania  polskiej  opozycji  politycznej.  Oleńce
zawdzięczamy także bezcenne dokumenty czym dla Polaków z
Warmii  i  Mazur  stała  się  książka  „Na  tropach  Smętka”.
Przywołała  dedykację  więźnia  łagru,  który  napisał  do



Wańkowicza,  że  jeden  z  towarzyszy  jego  niedoli  „wykazał
bezprzykładny hart ducha i  szlachetność serca, dzieląc się ze
mną  pajdą  razowego,  na  wagę  złota  cenionego  chleba,  pod
warunkiem, iż po powrocie do Kraju ofiaruję mu pańską książkę
«Na tropach Smętka»”. Córka jednego z bohaterów „Smętka”
napisała  Wańkowiczowi:  „Kiedy  Niemcy  wyrzucili  nas  matka
wzięła ze sobą tylko tę książkę. Umiałam ją niemal na pamięć.
Ileż Panu zawdzięczam w tych latach nocy i pogardy. Ile siły i
miłości Polski czerpałam z tej książki!”.

Na  wieczorze  Oleńki  Ziółkowskiej-Boehm  w  warszawskiej
księgarni podczas jej ostatniego pobytu w Polsce powiedziałam,
że  koniecznie  powinna  napisać  jeszcze  książkę  o  listach  do
Wańkowicza. (Pisarz w testamencie zostawił Oleńce całe swoje
archiwum). W książce o nim cytuje niektóre z tych niezwykłych
cimeliów poczynając od antologii nieprawdopodobnych adresów:
„Melchior  Wańkowicz.  Warszawa”  z  dopiskami  na  kopertach:
„(resztę  powinien  znać  każdy  warszawski  listonosz)”,  „Każde
dziecko  wskaże”,  „Polski  Pisarz  Narodowy”,  „Wielmożny  Pan
Melchior Wańkowicz  – potężny utalentowany pisarz, myślący,
mądry, zacny, Polak i człowiek!”.

Zacytowała Oleńka także wiersz, który ucieszył adresata:

Mistrzu Niepowtarzalny, Wirtuozie pióra,



Pejzażysto barw, światłocieni słów,

Kronikarzu doli człowieka,

Uśmiechów, radości i łez.

Nad Tobą czas się nie zamknie,

Pióro nie ostygnie,

Karafka nie wyschnie,

Ziele nie zszarzeje.

To wielka zasługa Oleńki, że barwy „Ziela” nie szarzeją. Dzięki
jej  niestrudzonym  wysiłkom  ukazała  się  korespondencja
Melchiora Wańkowicza z żoną. Oleńka napisała to, że Wańkowicz
„kochał  kobiety  jak  kwiaty”.  Cytuje  też  słowa  profesora
Tatarkiewicza z rozprawy „O szczęściu”, iż „szczęście mężczyzny
polega na właściwej kobiecie”. Pani Zofia Wańkowiczowa, jako
młoda matka, pisze: „W listach Melka jest głęboka miłość do nas
wszystkich trzech. Jest prawda i prawość. Wzruszająca czułość,
troskliwość  i  delikatność.  Strzeże  w  nich  godności  naszego
życia”. My, wierni czytelnicy „Ziela na kraterze”, niezłomnie w tę
miłość wierzymy.



Finałowym akordem dzieł Oleńki poświęconych Wańkowiczowi
jest  jej  świetna  książka,  która  ukazała  się  po  angielsku  w
Ameryce.  Udało  jej  się  uchwycić  wszystkie  cechy  wspaniałej
osobowości pisarza, który mówił o sobie: „Uprawiam pisarskie
zielarstwo.  Zbieram żywokost,  rumianek,  chodzę  o  świcie  po
rosie, jeszcze przy księżycu. To moje farby, kolory, zapachy. To
zew krwi, pożywienia, tradycji…”.

Modlitwy Oleńki

Bohaterowie  Wańkowicza  otrzymali  od  Oleńki  przedłużenie
swego życia. Dowiedzieliśmy się dzięki jej książkom jaki był los
Hubalczyków,  takich  jak  Rodziewicz,  Alicki,  Szymański  –
bohaterowie  rozdziału  „W  cieniu  legendy  Hubala”,  z  książki
„Lepszy dzień nie przyszedł  już”,  bohaterowie bitwy o Monte
Cassino,  bohaterka  Powstania  Warszawskiego  „Kaja  od
Radosława”, która przez 54 lata chroniła Hubalowy Krzyż Virtuti
Militari. Wańkowicz opisując losy żołnierzy polskich po wojnie
powiedział:  „Ciężko  jest  żołnierzowi  zamienić  sztandary  na
szuflę,  zwłaszcza  obcą.  Ciężko  jest  pisarzowi,  który  pisał  jak
sztandary  łopoczą  na  wichrze,  zejść  do  dławiącej  w  gardle
szarości”.  Opisując  losy  Hubalczyków Oleńka  odnalazła  wiele
niezwykłych kolorów w tej szarości, do której zepchnął ich los.
Jest  w  jej  książkach  cała  plejada  naszych  rodaków,  którzy
zapisali najpiękniejsze karty życia w Polsce i poza jej granicami.



Szczęśliwa trójka
– Oleńka z mężem

Normanem i
synem Tomkiem

Oleńka mieszka w Stanie Delaware ze swoim mężem Normanem
Boehm (zm.  w maju  2016 r.,  red.),  kuzynem sławnej  aktorki
Ingrid  Bergman.  To  bardzo  szczęśliwe  i  udane  małżeństwo.
Miałam  szansę  obserwować  Normana  i  wzruszać  się  jego
opiekuńczością,  tkliwością i  adoracją jakie okazuje żonie.  Jest
także Oleńka szczęśliwą matką Tomka,  który  zrobił  światową
karierę jako wybitny fotograf i dziennikarz. Potrafi napisać na
Dzień  Matki:  „Najukochańsza  Mamo –  kocham i  dziękuję  za
wszystko”.



Oleńka ma swoją własną modlitwę: „Dzięki Ci Boże za życie, za
zdrowie, za łaski, za Tomka, Rodziców, Rodzinę, Normana, dom
rodzinny, za ludzi, którzy mnie kochali, którzy mi pomogli, za
brak wojen i klęsk wokół mnie, za przyrodę, słońce, las, oceany,
za dobre myśli,  za  to,  że  ból  zapomniałam,  że  dane mi  było
kochać”…

I  jest  jeszcze  jedna  piękna  modlitwa  Oleńki,  która  zwiedziła
dziesiątki krajów świata. Oto co pisze jadąc drogami Teksasu: „I
przypominam sobie pola i lasy w Lipcach Reymontowskich, szum
dojrzałego zboża, smak rozgrzanych jagód, jeżyn zrywanych w
Radziejowicach, śpiew ptaków w Lesie Kabackim, ciszę i urok
Parku Wilanowskiego, białe brzozy w Nieborowie, kształt drzew
w  Łazienkach,  zapach  bzu  i  jaśminu  z  ogrodu  mojego
dzieciństwa, zapach powietrza w Tatrach po deszczu”. To jest
wielka  tajemnica  przemożnej  polskości,  której  wiernym
ambasadorem  jest  Aleksandra  Ziółkowska-Boehm.



Aleksandra Ziółkowska-Boehm z mężem Normanem
organizowali Kościuszkowski wieczór Barbary Wachowicz w
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Polscy emigranci w USA na początku XX w., fot. Wikipedia.

 

Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  „Poza  gniazdem.  Wizerunki
emigrantki  polskiej  w  Kanadzie  w  XX  wieku”,  to  źródłowe
studium na  temat  kobiet  emigrujących  do  Kanady.  Dlaczego
zainteresowała  się  Pani  kobietami  na  emigracji,  a  nie  np.
emigracją  z  Polski  w sensie  ogólnym?



Maria Anna
Jarochowska

Maria Anna Jarochowska: Temat kobiet na emigracji  jest  dla 
mnie  ciekawszy. Jak  dotąd  mało  kto  interesował  się  tym  jak 
one sobie radzą  w  Kanadzie,  jak  dają  sobie radę z  tęsknotą, z
problemami  asymilacji. Poza tym, jako  długoletnia  emigrantka 
dobrze  poznałam  problemy  emigracji  do  Kanady,  a   każdy  
kraj  ma sobie właściwe  problemy.

JSG:  W książce oprócz losów kobiet z różnych środowisk i w
różnych okresach, naszkicowała Pani bogate tło socjologiczno-
polityczne,  które  wyjaśnia  szereg  decyzji  związanych  z
poczuciem  przynależności  do  nowego  społeczeństwa,  czy
asymilacją w nowym kraju. Jak długo powstawała tak bogata w



różne informacje książka?

MAJ:  Mniej  więcej  10  lat  chociaż,  na  tematy  związane  z
zagadnieniami  ekonomicznymi,   politycznymi,  społecznymi,  
psychologii  społecznej  i  historii  Kanady  czytałam  już  wiele 
lat  wcześniej, podobnie jak  na tematy  emigracji  teoretycznej i
praktycznej.

JSG: Doktorat zrobiła Pani z nauk przyrodniczych, skąd zatem
wzięło się u Pani  zainteresowanie Kanadą i  jej  mieszkańcami
oraz szeroko pojętą problematyką społeczną i psychologiczną?

MAJ:   W  czasie  pobytu  w  Polsce  zrobiłam  magisterium  z
ekonomii  politycznej,  doktorat  z  nauk  przyrodniczych,  ze
specjalizacją  z  geografii  i  dyplom  z   bibliotekoznawstwa.  W
zakresie  geografii  specjalizowałam  się  w  kilku  kierunkach: 
statystyki  w  geografii i  geografii  kulturalnej, którą następnie
już w Kanadzie  rozszerzyłam  o  antropologię społeczną,  To
jednak   wymagało  ode  mnie  uzupełnień  z zakresu  historii 
Kanady,  socjologii i   psychologii.   Gdybym  się  tego   nie 
nauczyła,   nie mogłabym  napisać  „Poza  gniazdem”.

JSG: Za książkę „Kanada. Kraj i Ludzie” otrzymała Pani w 1961
roku stypendium postdoktoranckie z Canada Council, z którego
Pani nie skorzystała, gdyż za odmowę zbierania informacji  za
granicą,  nie  otrzymała Pani  paszportu.  Proszę powiedzieć jak



znalazła się więc Pani w Kanadzie.

MAJ: W  PRL-u  był  zawsze  bałagan. Prawdopodobnie kiedy
parę lat później  składałam  podanie o paszport turystyczny, aby
odwiedzić  dalekich   krewnych,  w urzędzie  paszportowym nie
połączono mojego nazwiska  z  moim poprzednim  podaniem o
paszport. Przypłynęłam więc na paszporcie turystycznym.

JSG: Jakie były Pani doświadczenia, po postawieniu pierwszych
kroków na kanadyjskiej ziemi?

MAJ: W Kanadzie parę lat czekało  na  mnie roczne stypendium,
przeznaczone na  poznawanie przeze mnie całego kraju. Zatem
ruszyłam w drogę, pociągami i  autobusami  zatrzymując się po
drodze  w  różnych  uniwersytetach.  W  Winnipegu  dostałam  
propozycję   zatrudnienia   na  stanowisku   wykładowcy   w  
departamencie    geografii   i  po   zakończeniu  stypendium
zaczęłam  tam  pracować.  Z  powodu  bardzo  zimnego  
winnipegowskiego klimatu  przeniosłam  się  po kilku  latach  do
departamentu  geografii   do  Montrealu  i tam  przez  29 lat,  aż 
do przejścia  na emeryturę,  uczyłam  statystyki  w  geografii,
geografii  rolnictwa Quebecu, Kanady i świata  oraz geografii 
kobiet w różnych  kulturach  świata (kobiety Indii,  Chin, Azji
południowo-wschodniej, itp.) Jakieś  10  lat  przed  przejściem na
emeryturę  zaczęłam  formułować  swoje  zainteresowania
emigracją.  Musiałam  przygotować  metodę  badań  i  ustalić



osiągalną dla mnie dokumentację.  Po  przejściu na emeryturę 
przenieśliśmy się  z  mężem  do  Brytyjskiej Kolumbii,  bo tutaj 
klimat  jest   łagodniejszy.

JSG:  Czy trudno było Pani, nowej emigrantce, zdobyć pozycję
naukową na kanadyjskich Uniwersytetach?

MAJ:  Nie,  w  czasie   kiedy  przybyłam  do  Kanady  polityka  
imigracyjna  była  bardzo życzliwa  dla imigrantów. Oczywiście 
potem  musiałam tak  samo pracować  jak każdy  profesor.

JSG: Czy pogodziła Pani kulturę starego kraju z kulturą nowej
ojczyzny?  

MAJ:  Tak,   czuję  się  zintegrowana  ze  społeczeństwem
kanadyjskim, zrozumiałam i zaakceptowałam  kulturę  narodową 
kanadyjską, czuję się  członkiem  społeczeństwa, w  którym  się 
znajduję,  ale  wyrosłam  w  kulturze  narodowej polskiej i  nadal
mam ją   w  sobie.  Tam przeżyłam wojnę  i  byłam członkiem
społeczeństwa,  na  którego  ciele  robiono   eksperymenty
komunistyczne. Tego się  nie zapomina. Obchodzi mnie wszystko
co  dotyczy  Polski  i Kanady,  ale  mój  dom  jest w  Kanadzie.

JSG: Czy w dobie globalizacji, Internetu, tanich telefonów można
mówić o wyobcowaniu na emigracji jako o zjawisku? 



MAJ: Można,  bo  globalizacja,  telefon  i  Internet  nie zastąpią 
kontaktów  osobistych  z  rodziną  i   przyjaciółmi,  chociaż 
zmniejszają   nacisk   wykorzenienia,   a  to   właśnie  
wykorzenienie   jest   przyczyną,   że  czujemy  się   obcy.

 

 

Notka na temat książki:

Do tej pory brak jest opracowań na temat
polskich kobiet na emigracji  w Kanadzie.
Lukę tę  zapełnia  praca prof.  Marii  Anny
Jarochowskiej.

Posługując się licznymi wypowiedziami emigrantek, omawia ona
po kolei cztery wielkie fale emigracji polskiej w okresie od 1900
do 2000 roku na tle ówczesnej kanadyjskiej polityki imigracyjnej,
warunków  ekonomicznych  oraz  stosunku  społeczeństwa  tego
kraju  do  nowo  przybywających  Polaków.  Autorka  zarysowuje
kolejno  postacie  wybitnych  emigrantek  i  dziedziny  ich
działalności.



Praca jest  podzielona na trzy  zasadnicze części.  W pierwszej
omawiane są ogólne problemy związane z emigracją. W drugiej
przedstawione są trudności związane z osiadaniem emigrantek
na  ziemi  kanadyjskiej  i  godzenie  się  z  tym faktem,  w  dużej
mierze dzięki działalności społecznej. Trzecia część poświęcona
jest  ogólnokanadyjskim organizacjom kobiecym,  a  szczególnie
Federacji Polek w Kanadzie.

Uzupełnieniem  publikacji  jest  lista  kobiet  wyróżnionych
rozmaitymi  odznaczeniami  kanadyjskimi,  polskimi,  innych
państw  oraz  organizacji  polonijnych.  Bibliografia  oraz  indeks
ponad  300-tu  nazwisk  i  pseudonimów  ułatwiają  odnalezienie
źródła lub poszukiwanej  osoby.

Maria  Anna  Jarochowska:  Poza  gniazdem.  Wizerunki
emigrantki  polskiej  w  Kanadzie  w  XX  w . ,  Polski
Instytut  Naukowy  w  Kanadzie  –  Biblioteka  Polska  im.
Wandy Stachiewicz,  2006 r.

__________________

Wywiad ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym
„Gazety” z Toronto, luty 2007. 



Fortepian i pióro

Nohant

Joanna Sokołowska-Gwizdka

Kiedy w połowie lat 90. zostałam polskim rzecznikiem prasowym
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Festiwalu Chopinowskiego w Nohant, nigdy nie przypuszczałam,
jak  długą  i  wielką  przygodą  będzie  dla  mnie  spotkanie  z
Fryderykiem  Chopinem  i  George  Sand.

Było ciepłe lato. Całe Berry zakwitło łąkami na pagórkowatym
terenie. Co jakiś czas widok przecinał strumień, a przy nim młyn,
otoczony gęstwiną dzikiej  winorośli  pnącej  się  po kamiennym
murze,  z  kołem  młyńskim  wtórującym  do  taktu  spadającej
wodzie.  Staw  lub  jezioro  dodawało  błękitu   zielono–żółto-
czerwonej palecie krajobrazu. Maleńkie domki, z malowniczymi
okiennicami i dachówkami otoczone gęstwiną zieleni w małych
osadach,  stanowiły  stały  element  okolicy,  na  równi  z  gęsto
usianymi  całkiem  dobrze  do  tej  pory  prosperującymi
średniowiecznymi  zamczyskami.

Zamieszkałam  w  typowym  dla  Berry  malowniczym  domu  z
klimatem i atmosferą przekazywaną z pokolenia na pokolenie u
bardzo  serdecznej  francuskiej  rodziny.  Codziennie  rano
dostawałam na śniadanie świeże bułeczki „a la George Sand” i
codziennie  dawano  mi  do  zrozumienia,  że  jako  rodaczka
Chopina,  jestem wyjątkowym gościem. Posiadłość George Sand
to mała osada, o specyficznym charakterze. Wiejski dwór w stylu
Ludwika XV otoczony dzikim parkiem był zaniedbany. Mimo, że
udostępniony dla zwiedzających i wpisany do rejestru zabytków
państwowych, a tym samym otoczony opieką państwa, nie miał
wówczas  charakteru  muzeum.  Przypominał  raczej  dom  w



nieładzie,  który  po  jakiejś  „burzy”  w  pośpiechu  opuścili
mieszkańcy, zabierając tylko najpotrzebniejsze rzeczy. Mimo to,
gdzieś w ścianach i sprzętach zatrzymała się ciepła atmosfera
azylu i wspomnienie szczęśliwych chwil oraz ślady po licznych
spotkaniach i częstych wizytach nieprzeciętnych gości.

***

George Sand urodziła się w Paryżu 1 lipca 1804 roku, a więc 6
lat przed Chopinem, jako Aurora, córka oficera napoleońskiego
Dupin’a.  Zginął  on,  gdy  Aurora  miała  4  lata,  spadł  z  konia
nieopodal  własnego  domu.  Ze  strony  ojca  była  prawnuczką
marszałka francuskiego Maurycego Saskiego,  syna Augusta II
Mocnego,  króla  Polski.  Ze  strony  matki  natomiast  daleką
kuzynką  Ludwika  XVI.  Matka,  dziecko  mezaliansu,  nie
kontynuowała  królewskich  tradycji.  Jako  córka  sprzedawcy
ptaków na nadbrzeżu Sekwany w Paryżu została   podrzędną
aktorką.  Gdy urodziła Aurorę miała już córkę z poprzedniego
związku. Aurora Dupin (późniejsza George Sand) wychowywała
się  w  klasztorze,  a  potem w domu babki  ze  strony  ojca,  w
atmosferze  niczym nie  krępującej,  pozbawionej  konwenansów
swobody.  W wieku 16 lat  na  mocy testamentu babki  została
właścicielką posiadłości wiejskiej w Nohant i spadkobierczynią 
pokaźnej sumy w gotówce. Stała się więc bogata, co dało jej
pewną  niezależność  i  poczucie  samodecydowania  o  sobie.  W
wieku  18  lat  była  już  żoną  barona  Dudevanta  z  Gaskonii,



człowieka  młodego  i  wykształconego,  ale  ponoć  strasznego
utracjusza i na dodatek  pozbawionego przez macochę majątku
po  ojcu.  Małżeństwo  od  początku  było  niedobrane  tak  pod
względem fizycznym, jak i duchowym, czy intelektualnym. Mąż z
oficera wkrótce przemienił się  w wiejskiego  hulakę. Codziennie
się  upijał,  wyjeżdżał  gdzieś  bez  słowa,  sypiał  ze  służącymi,
drzemał  nad  książką  i  nie  znosił  muzyki.  Młoda  baronowa
szukała  więc  spełnienia  emocjonalnego  i  duchowego  poza
domem,  nagle  gdzieś  wyjeżdżała  nie  mówiąc  nic  nikomu  i  
włóczyła  się  konno  bez  celu  po  okolicy.  Dzieci  baronostwa,
Maurycy  i  Solange  od  początku  pozbawione  były  uczuć,
wychowywane przez służbę tworzyły w swojej  wyobraźni  mit,
który dawał im upragnioną miłość i  poczucie bezpieczeństwa.
Taka sytuacja trwała 8 lat, kiedy to Aurora po kolejnej awanturze
z mężem oznajmiła, że  wyjeżdża do Paryża. Matka namawiała ją
przed ślubem na spisanie intercyzy, lecz ona uważając się za
niezależną nie chciała o tym słuchać. A szkoda. Ówczesne prawo
dyskryminowało  kobietę,  przewidywało  karę  więzienia  dla
wiarołomnej żony, a majątek w całości przypadał jej mężowi. To
prawo bardzo bulwersowało przyszłą pisarkę i stąd późniejsza
maniera  i  przyjmowanie  męskiego  image’u,  zarówno  w  
wyglądzie  zewnętrznym,  jak  i  poprzez  przybranie  męskiego
imienia i nazwiska, jako pseudonimu autorskiego.  Dzięki silnej 
osobowości doprowadziła jednak do rozwodu na jej warunkach i
zatrzymała Nohant. Całe życie poszukiwała miłości i wrażeń. O
licznych   nieformalnych  związkach  zarówno  ze  znanymi



postaciami paryskiej cyganerii, artystami, ludźmi utytułowanymi,
jak i mniej znanymi, np. z lekarzem domowym czy nieśmiałym
studentem prawa, było w Paryżu bardzo głośno, dzięki czemu
George Sand skupiała na sobie  uwagę.

***

Pokoi w Nohant jest dużo, ale tylko niektóre są obrazem żywej i
bujnej fantazji jej mieszkańców. Są to pokoje Chopina i George
Sand.  Inne,  jak  np.  Solange  i  Maurycego  są  ciche  i  uległe,
przykurzone  patyną  czasu,  stojące  niemocą  w  walce  z  silną
indywidualnością matki.

Legenda Chopina i George Sand nie opuszcza tego miejsca do tej
pory.  Pobyt Chopina w Nohant i  ekstrawagancka właścicielka
majątku  nobilitują  mieszkańców  okolicy.  Czują  się  oni
spadkobiercami ich geniuszu i dlatego z pokolenia na pokolenie
pielęgnują tradycję tego miejsca oraz przechowują wspomnienia.
Ma się więc wrażenie, że rozmawia się z osobami, które ich na
prawdę znają. W małym antykwariacie ze starociami w pobliskim
La Chatre zachwyciłam się starą karafką. Wziąwszy ją do ręki
usłyszałam od właściciela jej historię. Znaleziona została w parku
pod oknem George Sand, wyrzucona w złości przez dziedziczkę
po jakiejś burzliwej rozmowie z Chopinem. Na ile w tym jest
prawdy, a na ile legenda została dorobiona na użytek własny, nie
wiadomo.  Nie  mniej  jednak  ludzie  z  okolic  przechowują  w



pamięci  burze i  namiętności  tego związku.

Pierwsze lata Chopina w Nohant upłynęły w zgodzie i harmonii.
Siła twórcza, swoboda, artystyczna atmosfera i ekstrawagancja
George Sand bardzo imponowała Chopinowi. A przy tym znalazł
długo  poszukiwany  azyl.  Nohant  stało  się  namiastką  domu
rodzinnego, za którym bardzo tęsknił. Poznawszy George Sand
był zaręczony z Marią Wodzińską. Nieudane próby małżeńskie z
Marią,  której  rodzice  zerwali  zaręczyny ze  względu na  słabe
zdrowie  Chopina,  spowodowało  załamanie  duchowe,  a  
niespełnienie  marzenia  o  prawdziwym  domu  pogłębiły  jego
depresję. Związek z George Sand dawał mu równocześnie dom,
inspirację  artystyczną  i  spełnienie  skrywanych,  erotycznych
marzeń. Pierwsze wakacje w Nohant w 1839 r. Chopin i George
Sand spędzali  głównie w sypialni,  obitej  niebieską tkaniną, w
łóżku z  koronkowym baldachimem, od czasu do czasu robiąc
przerwy na  konne wycieczki  po  okolicy.  Odwiedzali  pobliskie
stare zamczyska, wspinali się pod górę by z wysokości podziwiać
krajobraz.

Po konnych wycieczkach, zmęczeni znów zaszywali się sypialni
pod  baldachimem,  a  służba  podawała  im  posiłek  do  pokoju.
Wtedy ich apartamenty były ze sobą połączone. Z czasem jednak
sytuacja się zmieniała. Zaczęły się pojawiać  konflikty. Chopin i
George Sand zimę spędzali w Paryżu. Do Nohant przyjeżdżali
wiosną i mieszkali na wsi do jesieni. Pokój Chopina położony był



na  pierwszym piętrze  z  oknami  od  strony  ogrodu.  Z  pokoju
wchodzi się do salonu gościnnego z fortepianem. Pokój George
Sand znajdował się nieopodal. Wzrok przyciągały  sekretarzyk z
mnóstwem  skrytek,  szufladek  i  szkatułek  z  sekretami
zamykanymi  na  kluczyk  oraz  delikatna  i  kobieca  toaletka  z
owalnym  lustrem.  Tylko  pokój  Chopina  miał  specjalne,
wygłuszone okiennice i obite grubą tkaniną drzwi. George Sand
pracowała głównie w nocy, w dzień natomiast spała. Chopin na
odwrót. W nocy spał, a pracował w dzień. Mieszkańcy Nohant
wspominali  Fryderyka  jako  bardzo  skomplikowaną  naturę.  Z
pozoru łagodny, cichy, zamknięty w sobie i w świecie  wyobraźni,
nagle ulegał wybuchom złości i stawał się nerwowy. Wszystko
mu  przeszkadzało.  Potrafił  zamykać  się  w  swoim  pokoju,
zasłaniać  okiennice,  nie  wpuszczać  promienia  światła  i  tak
siedzieć tygodniami. Chopin był przeświadczony, że daleko mu
do  geniuszu,  a  jako  perfekcjonista  starał  się  być  najlepszy.
Godzinami ślęczał nad nutami przy fortepianie, próbując zapisać
swoje myśli. Często dostawał ataku szału, rzucał się na podłogę,
krzyczał, darł nuty, walił z całą siłą w klawisze, twierdząc, że nic
nie  umie  i  nic  nigdy  nie  skomponuje,  że  jest  jeszcze  jedną
miernotą  na  tym  świecie.  Jego  niepewność  siebie  i  ciągłe
nanoszenie  poprawek  było  męczące  dla  wydawców,  gdyż
niejeden  raz  zdarzyło  się,  że  egzemplarz  już  wytrawiony  na
płycie musiał być zmieniany. George Sand twierdziła, że Chopin
komponuje w porywie duszy,  po czym siedzi  miesiącami przy
klawiaturze, skreśla i zmienia, by po mozolnej pracy wrócić do



pierwszej wersji utworu. Dla domowników ataki szału Chopina
były  niezmiernie  męczące,  stąd  jego  pokój  był  odizolowaną
twierdzą,  z  wygłuszonymi drzwiami i  oknami.

Drogi artystów coraz bardziej się rozchodziły, podobno George
Sand  znalazła  sobie  nowego  partnera,  tymczasem  jej  dzieci
pozbawione ojca i miłości ciągle zajętej sobą matki, dojrzewały.
Maurycy  próbował  wzbudzić  zainteresowanie,  ale  jego  próby
malarskie  nie  wywoływały  większego  entuzjazmu  matki.  Z
poczuciem  krzywdy,  odtrącony  swoją  nienawiść  do  świata
umiejscowił w Chopinie, który w jego oczach odebrał mu matkę.
Inna relacja  wytworzyła  się  między  Chopinem i  Solange.   W
ciągu siedmiu lat związku Chopina z George Sand, z 11-to letniej
dziewczynki stała się 18-to letnią, dorosłą dziewczyną, która we
Fryderyku umiejscowiła swoje młodzieńcze uczucia. Był dla niej
królewiczem z bajki, po części też wypełniał pustkę po  miłości
rodziców,  której  nigdy  nie  miała.  Chopin  przyzwyczajony  do
małej  biegającej  po  domostwie  dziewczynki  pewnego dnia  ze
zdumieniem odkrył w niej kobietę. George Sand ciągle nie było,
ich związek chylił sie ku końcowi, a tu, pod tym samym dachem
rozkwitło młode i czyste uczucie. Nie wiadomo kiedy zakochali
się w sobie. Pewnego dnia George Sand wróciła z Paryża zbyt
wcześnie  i  zastała  Chopina  ze  swoją  córką.  Poczuła  się
upokorzona, odtrącona z bagażem swoich lat i wpadła w furię.

Pokój George Sand wyglądał tak, jakby zaraz miał ktoś do niego



powrócić,  pokój Chopina natomiast był  ruiną, stratowaną przez
burzę  nienawiści i zazdrości. George Sand zemściła się okrutnie
na obydwojgu.  Chopina wyrzuciła z  domu. Żeby zapomnieć o
przeszłości  i  żeby  nic  go  nie  przypominało  kazała  zniszczyć
pokój. Wszystkie sprzęty zostały spalone na dziedzińcu, zerwane
zostały  tapety,  aż  do  tynku,  oraz   cała  podłoga.   Tylko
wygłuszone  okiennice  i  drzwi,  pamiątka  po  godzinach  pracy
wielkiego  Fryderyka,  przypominają  o  dawnym  mieszkańcu.
Solange została wydana za mąż za grubiańskiego, wiele lat od
niej starszego rzeźbiarza, Augusta Clesingera, który niegdyś był
kochankiem matki. Dostała posiadłość w posagu i George Sand
nigdy już jej chciała znać.

Tak mówią ludzie, źródła natomiast zdają się nie potwierdzać
takiej wersji. Z zachowanych listów może wynikać, że Solange
była już żoną Augusta Clesingera, kiedy popadła w konflikt z
matką. Ponieważ Chopin wystąpił w roli mediatora i w 1847 r
napisał list do George w imieniu Solange, George wpadła w furię
z powodu jego jawnego wstąpienia do „obozu wroga” i zerwała
związek z kompozytorem. Zniszczyła jego listy i stwierdziła, że
od dawna była nim zmęczona.
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Wacław Iwaniuk i Stefania Kossowska, fot. Archiwum Emigracji,
Toruń.

Florian Śmieja – Kiedy i gdzie postawiłeś swoje pierwsze kroki
literackie?

Wacław Iwaniuk – W Chełmie ukazała się „Pełnia czerwca” mój
debiut tuż przed wyjazdem do podchorążówki do Równego w
1934 roku.  Po  powrocie  pojechałem do Warszawy na  studia.
Przedtem  posłałem  Józefowi  Czechowiczowi  kilka  wierszy,
pewnie mu się podobały, bo wziął je do miesięcznika „Kultura i



Sztuka”, którego był redaktorem. W Warszawie przypomniałem
mu się i zapytałem, co mam robić, czy zapisać się na polonistykę.
Radził, że interesując się poezją, poznam literaturę, bym raczej
zapisał  się  na coś  bardziej  praktycznego.  Poszedłem więc na
Wyższą Szkołę Dziennikarstwa, ale nie podobał mi się jej poziom.
Przerzuciłem  się  na  Wydział  Prawno-Ekonomiczny,  na
zagadnienia  emigracyjno-kolonialne  oraz  przedmioty  zalecane
przez  Ministerstwo  Spraw  Zagranicznych,  jak  historia
dyplomacji,  historia  osadnictwa  polskiego,  ruchy  kolonialne,
sprawy pieniężne, statystyka. Masa przedmiotów. Zapisałem się
licząc na ewentualne podróże w razie zatrudnienia. Myślałem, że
Mickiewicz i  Słowacki mogli  pisać,  bo podróżowali.  A my nie
podróżując, jak mamy pisać?

FS – Kto z poetów był wtedy w Warszawie?

WI  –  Czechowicz  na  stałe,  Józef  Łobodowski  również.  Był
Stanisław  Piętak,  który  niedługo  potem  otrzymał  nagrodę,
Bronisław Michalski, który popełnił samobójstwo, Był też Jerzy
Zagórski,  dojeżdżał  Czesław Miłosz  z  Wilna.  Do Czechowicza
zaglądali Julian Przyboś, Jalu Kurek…

FS – Co to znaczy do Czechowicza?

WI – Do jego mieszkania. Awangarda krakowska była ciągle w
sporze z Awangardą lubelską, bo ta była bardziej popularna. Trzy



były  Awangardy:  krakowska,  lubelska  i  wileńska.  Wileńska
później  przylgnęła  do  lubelskiej,  dzięki  Czechowiczowi,  bo
wszyscy  oni  się  z  nim  komunikowali.  Jego  poetyka  bardziej
przemawiała do żagarystów, niż poetyka krakowska Przybosia i
Tadeusza Peipera. Zresztą z obcowania i rozmów przed wojną z
Miłoszem  i  Zagórskim  wiem,  że  oni  nie  bardzo  uznawali
twórczość Przybosia i poetykę Peipera. Właściwie nikt Przybosia
wtedy nie lubił, ani jego, ani jego wierszy, oprócz Jana Kotta i
Zbigniewa  Bieńkowskiego  może.  Skupialiśmy  się  przy  piśmie
„Zet”, prawie że filozoficznym pod hasłem Hoene-Wrońskiego.
Wydali je bracia Braunowie. Tam była kolumna poetów. Z tych
czasów pamiętam Henryka Domińskiego. Drukowaliśmy również
we lwowskich „Sygnałach”.

   Na  Wyższej  Szkole  Dziennikarstwa  pojawił  się  też  Jerzy
Pietrkiewicz ze swoją piękna czupryną. Nie wiem, czy ukończył,
bo ciągle chorował. Od razu przygarnął go Stanisław Piasecki do
„prosto  z  Mostu”.  Drukował  też  w  „Polsce  Zbrojnej”,  piśmie
wojskowym, dobrym piśmie. Zgubiła go mocarstwowa obsesja i
te  propagitki.  Tam  go  wymanewrował  Jerzy  Andrzejewski.
Drukowałem też w „Okolicy Poetów”,  gdzie zapoznałem się z
Janem Ożogiem i Czesławem Janczarskim, który po wojnie był
wydawcą „Misia” i pisał bardzo dobre teksty dla dzieci.

   Łobodowski  żył  blisko z Czechowiczem. Nie podtrzymywał
stosunków z  grupą  lubelską.  Przyznawał  się  do  nas,  ale  nie



przychodził  na  spotkania,  bo  gdzieś  tam  pił  z  Konstantym
Gałczyńskim. Szybko przygarnęły go „Wiadomości Literackie” po
ogłoszeniu tych artykułów, w których wyrzekał się komunizmu.
Zaatakowała  go  wówczas  Wanda  Wasilewska,  nazwała  go
zdrajcą. On się już wtedy spotykał w Ziemiańskiej z Julianem
Tuwimem, z Antonim Słonimskim czy Światopełkiem Karpińskim,
potem dołączyła Zuzanna Ginczanka. Wtedy jeszcze Awangarda
lubelska zwalczała „Wiadomości Literackie”, „Skamandra”, i ich
poetykę, a on dołączył do nich i u nich drukował.

FS – Niektórzy zarzucają Łobodowskiemu, że się jako poeta nie
rozwijał.

WI  –  Jego  trzeba  traktować  inaczej.  Wszyscy  utrzymują,  że
powinien był  zmienić swój  sposób pisania,  swoja poetykę.  Bo
Wierzyński się zmienił. Łobodowski jest ostatnim romantykiem
tego typu, jakimi byli skamandryci. On do nich dołączył i stanowi
ich  ostatnie  ogniwo.  Zamyka  ich  okres  poezji  trochę
romantyczny,  trochę  młodopolski,  trochę  niepodległościowy,
gdzie jest rym i rytm. To jest historyczna rola Łobodowskiego, ze
on ten okres zamyka. Dzięki lojalności wobec własnej poetyki,
będzie  miał  odrębny  rozdział  w  historii  poezji  polskiej.
Łobodowski należy do tych innych skamandrytów, którzy się nie
zmienili.

FS – Czy Hiszpania wywarła wpływ na poezję Łobodowskiego?



WI  –  Oczywiście.  Jego „Kasydy i  gazele” to duże osiągnięcie.
Wprowadził  do  polskiej  poezji  nową  poetykę  orientalną.
Przedtem  tego  nie  było.

FS  –  Mówimy o nim, jako o poecie,  pominiemy jego dorobek
prozatorski, jego powieści i artykuły.

WI – Właśnie. Szkoda, że on się tak zaangażował politycznie. Te
artykuły i  polemiki go zgubiły. Gdyby był tylko poetą, pisałby
inaczej i lepiej. A że musiał być wyrobnikiem dziennikarskim, to
go spłyciło.

FS – Na Emigracji z kim głównie utrzymywałeś kontakty?

WI  – Bardzo blisko żyłem z Tadeuszem Sułkowskim. Uważam
jego poezję za duże osiągnięcie. Ma nie tylko własna poetykę, ale
własny styl twórczy. Wypracował sobie swoisty styl, czego np.
nie dokonał Miłosz. Uważam, że Miłosz stworzył pewny własny
styl w Kraju, kiedy wydał „Trzy zimy”. Potem za granicą Miłosz
wgłębił się w poetów amerykańskich, przejął ich styl i sposób
pisania począwszy od Walta Whitmana po Jeffersa. Miłosz teraz
naśladuje, no naśladuje siebie, ale stylem tych nowo poznanych
poetów amerykańskich. Własnego stylu nie stworzył.

FS  – Sułkowski był samotnikiem. Bardzo trudno tworzył i  nie
wydawał. Dopiero po jego śmierci wyszły dwa szczupłe zbiory



poezji.

WI – „Dom złoty” to jego własna poetyka, „Tarcza” to wybitny
poemat.  W  życiu  mu  się  nie  powiodło.  Kiedy  został
administratorem Domu Pisarza na Finchley w Londynie,  to w
praktyce był sprzątaczem, na którym wyżywały się żony innych
lokatorów. „Panie Tadeuszu, to trzeba zmyć, to trzeba usunąć. A
co, kuchnia jeszcze nie sprzątnięta?” One wchodziły jak wielkie
panie,  bo  ich  mężom  się  lepiej  wiodło.  To  go  bardzo
przygnębiało. Dlatego, gdy wyjeżdżałem do Kanady, chciał bym
mu tam znalazł jakieś miejsce. Ale ja wyjechałem do dalekiej
Alberty, gdzie był śnieg i mrozy. Posyłałem mu paczki, ale nie
było mowy o znalezieniu czegoś dla niego, bo ja sam chciałem
stamtąd wyjechać.

FS  –  To  był  taki  szczodry  brat-łata.  Innym pomagał,  a  sam
trzymał się skromnie na boku,  zawsze uśmiechnięty,  choć po
cichu  marzący  o  jakimś  godniejszym  formacie  życia.  Polecał
innych, sam się nie dopominał.  Umarł  za wcześnie.  Pewnie z
beznadziei…

WI  –  Całe  szczęście,  że  jego poezja  nie  została  zapomniana.
„Twórczość” zamieściła niedawno szereg jego wierszy. Ale ten
kontakt  z  Marią  Dąbrowską,  którym  się  chlubił,  był  raczej
kurtuazyjny.



FS – Znałeś Bronisława Przyłuskiego?

WI  –  To  był  oryginalny  i  samorodny  talent,  tylko  wojsko,
zawodowa służba wojskowa go znarowiła. Bo stwarza szablony
ludzi.  Będąc  oficerem  zawodowym  za  bardzo  ulegał  tym
szablonom.  To  zaszkodziło  jego  poezji.  Nie  był  sobą,  nie  był
cywilem. Ale miał swój awangardowy styl.

FS  –  Opowiadał  mi  kiedyś  –  nieraz  odwiedzałem go  w  tym
szpitalu  psychiatrycznym,  gdzie  pracował  –  że  napisał  zbiór
wierszy, nie wiem o który dokładnie chodzi, i posłał go do wglądu
Stanisławowi Balińskiemu. Ten długo te wiersze przetrzymywał,
aż wreszcie mu je odesłał przepisane na modłę skamandrycką…

WI – No tak. To był Baliński.

FS  – Jednym słowem, wiersze dobre, ale trzeba koniecznie w
innej konwencji.

WI  –  Baliński  tkwił  w poetyce Skamandra aż do przesady,  a
ponadto on nie bardzo się orientował w innych poetykach, nie
akceptował  innych.  Wierzyński  miał  jednak  bardziej  otwarty
umysł,  jeśli  chodzi  o  poezję.

FS – Na wyróżnienie zasługuje Czesław Bednarczyk.



WI – Cieszyłem się bardzo z poznania Bednarczyka, bo to jest
dobry  poeta  i  ma  interesujące  osiągnięcia.  Ale  twarde  życie
emigracyjne wszystkich nas wykoślawia i ogranicza.

FS  –  Kiedyś  będą  pisali  na  temat  wpływu  warunków
emigracyjnych na twórczość pisarzy. Co możemy na ten temat
powiedzieć?  Wspominaliśmy  o  tym  nieco  mówiąc  o
Łobodowskim.

WI – Gdyby nie było tak trudno żyć na Emigracji, to można by
było np. zająć się lekturą. Wielkie osiągnięcia w naszym czasie
ma poezja grecka, kopalnia talentów jest poezja amerykańska
czy poezja krajów Ameryki Łacińskiej. Gdyby np. Łobodowski był
się  wczytał  w  podobną  lekturę,  to  może  byłby  uciekł  od  tej
nostalgicznej poetyki, a pisałby bardziej rzeczowo. Inni poeci też
byli zbyt zajęci. Myślę o sobie. Jak pracowałem w rzeźni, to czy
mogłem myśleć o tym, co czytać? Czasu nie było. Potem, kiedy
już pracowałem w magistracie, to jak zrobiłem notatkę w kolejce
podziemnej,  to  już  było  dużo.  Niekiedy  udało  się  coś  więcej
napisać w czasie weekendu. Ale to nie można tak powiedzieć, że
teraz  napiszę,  bo  jest  weekend…Przecież  pisze  się,  kiedy się
chce pisać. A wolnych momentów nie było dużo. Poeci mieli to
wielkie nieszczęście, że zostając na Emigracji musieli starać się o
pracę, o środki do życia, wchodzić w nowe środowisko, nawet
formalnie. Bardziej szczęśliwi byli młodzi poeci „Kontynentów”.
No i brakowało pism. Bo w Kraju mieli gdzie drukować.



FS – Ponadto ciążyły na nich obowiązki obywatelskie…

WI – One spadły na barki byłych żołnierzy, byłych walczących,
byłych patriotów. Kraj był okupowany przez komunizm, trzeba
było walczyć. Myśmy przy tym mieli raczej nostalgiczne poglądy
zgodne z Wielką Emigracją. Idealizowaliśmy Polskę i Polaków.

FS – Obecnie tyle się zdarzyło, tyle nadziało. Doczekaliśmy się
otwarcia  na  Zachód,  częściowej  zmiany  systemu,  licznych
wyjazdów, ciągłych pobytów pisarzy i  poetów za granicą.

WI  –  Nowo przybyli  poeci,  którzy  wyrośli  i  wychowali  się  w
Polsce Ludowej utrzymują własne kontakty, mają własne sposoby
reagowania na różne rzeczy.  Mimo,  że się tu u nas pojawili,
uważają się za innych emigrantów, niż my jesteśmy, żyją w tej
atmosferze,  którą  sobie  wytworzyli  w  Polsce.  Tu  są  niby  na
wolności, ale utrzymują swój krąg, tylko ze sobą się kontaktują.
Nie wsiąkli w emigracyjne środowisko.

FS – A czy jest ono aż tak atrakcyjne?

WI – Mogli zacząć od tego, żeby stać się częścią społeczną tego
środowiska,  mogli  zapisać  się  do  Związku  Pisarzy,  co  zrobili
bodajże Stanisław Barańczak i Zdzisław Najder. Mogliby wtedy
przyjrzeć się tej Emigracji bliżej. Ale ich to właśnie nie obchodzi.
Oni dalej żyją Polską i własnymi osiągnięciami, które maja za



granicą.

FS – Mamy więc w jakimś sensie dwie poetyki, dwie społeczności
pisarskie istniejące obok siebie, nie przenikające się nawzajem. A
czy to, że nasza poezja obecnie bez większych trudności dociera
do Kraju, ma znaczenie?

WI – Będzie miało. Jeśli chodzi o same zdobycze poetyckie, to
trudno  powiedzieć.  Historia  to  dopiero  oceni.  Czy  w  Smieji
wierszach były takie elementy, których nie było w Polsce, czy w
Iwaniuka poezji było to czy tamto… Ja myślę, że trzeba poczekać.

FS – A nie stało się to wszystko jakby za późno?

WI – Zdecyduje historia. Współcześni nie są sędziami. Dopiero
czas  właściwie  oceni  i  odsieje.  Bez  emocji,  bez  uprzedzeń  i
kokieterii.

FS – A jakie my zajmujemy stanowisko? Czy jest ono właściwe?

WI – Czy ja wiem, czy poeta powinien zajmować stanowisko? W
końcu poeta może zajmować stanowisko w stosunku do jakiejś
innej poetyki, ma być samodzielny, niezależny i pisać. Czy to się
komuś podoba, czy nie, czy go ktoś uzna czy nie uzna. Poeta
zawsze jest samotny, czy pisze w Kraju, czy pisze na Emigracji.
Tworzenie  programów  czy  grup  jest  może  nawet  szkodliwe.



Pozostają  nazwiska,  pozostaje  osobiste  osiągnięcie.  Ale
społecznie poeci mogą i powinni się udzielać, bo taka aktywność
jest również materiałem do twórczości.

Wacław Iwaniuk, Toronto, fot. Arch. Emigracji.

https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/foto2/


Wacław Iwaniuk, Toronto, fot. Arch. Emigracji.

FS  –  Czy literatura tworzona na Emigracji  jest  dopełnieniem
literatury krajowej?

WI  –  Jest  jakby  nową  częścią.  Wniosła  nowe  pierwiastki  do
literatury  w  Kraju,  zwłaszcza  w  okresie,  gdy  tam  panował
socrealizm.  Literatura  emigracyjna  była  tematycznie  bardzo
zróżnicowana. Pisał wtedy Baliński, Kazimierz Wierzyński, Józef
Wittlin,  Jan  Lechoń.  Oni  wnosili  treściowo  nowy  pierwiastek
twórczy do polskiej poezji w ogóle. Poszerzali krąg tematyczny.

https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/foto4/


FS  – Czy dal tych najmłodszych piszących, którzy wyjechali z
Polski  i  tu  się  osiedlili,  taki  wyjazd  jest  szansą?  Czy  oni  na
Zachodzie znajda dobry klimat i podniety?

WI – Jedyna szansa, to szansa materialna. Oni się tu nie rozwiną.
Zagubią  się,  zwłaszcza  jeżeli  przyjeżdżają  młodzi  pisarze,
nieuformowani,  nie mający swojego dorobku literackiego.  Oni
przepadną w środowisku dla nich obcym. Chyba, że przejdą na
pisanie w obcym języku.

FS – A jak to się stało, że myśmy jednak przetrwali?

WI  –  Przede  wszystkim  byliśmy  w  skupisku  polskim.  Ci,  co
przyjechali w starszym wieku, tworzyli dalej, jak przed wojną np.
skamandryci.  Oni  nie  mogli  zginąć,  bo mieli  już  swój  własny
dorobek np. Lechoń, Wierzyński czy Słonimski, kiedy był jeszcze
na  Emigracji.  Poza  tym,  ta  następna  grupa  też  już  była
uformowana,  mój  rocznik,  Pietrkiewicz,  ja  i  inni  z  naszego
rocznika. Jednak mieliśmy już debiuty w Polsce, drukowaliśmy w
Polsce. Byliśmy o tyle zagubieni, że kontynuowaliśmy stylistykę,
formę  poetycką  z  Polski  przed  wojną.  Poezja  na  świecie  się
zmieniła,  ale  myśmy  nie  mieli  czasu  tkwić  w  tej  poezji,  bo
byliśmy albo w wojsku, albo w jakiejś organizacji. Nie mieliśmy
takiej wolnej chwili, aby stać się tylko pisarzem na Emigracji.
Zaś  najmłodsza  grupa  „Kontynentów”  mimo  wszystko  miała
środowisko starszych. Chociaż była młoda i kończyła studia za



granicą, to miała oparcie w starym środowisku, wśród pisarzy już
uformowanych. Jak się wyodrębnili, zresztą tylko częściowo, to
nie stworzyli własnej poetyki, tak jak to zrobili, czy chcieli zrobić,
młodzi w Polsce, czy w innych krajach. Poza tym ciążył też na
nich  pewien  obowiązek  społeczny,  czy  to  przez  kontakty  z
rodzicami, czy to przez kontakty dalsze z organizacjami polskimi
emigracyjnymi.  Ciążyli  do  pewnych  zastanych  już  form
społecznych  a  nawet  literackich.

FS  –  Nawet  pewien  antagonizm  to  jest  kontakt.  Można
uformować się także w opozycji do czegoś istniejącego. Ci nowi
za  granicą  maja  niby  trudniejszą  sytuacje  pisarską,  ale
równocześnie  mają  dość  ścisły  kontakt  z  Krajem.

WI – Jeśli utrzymają ten kontakt z Polską, jeżeli będą pisarzami
polskimi jak byli w Kraju, to się utrzymają na poziomie. Ale jeśli
zechcą wejść w środowiska krajów, w których są, to muszą się
zdecydować:  albo będą pisać  w języku kraju  osiedlenia,  albo
będą pisać tylko w języku polskim. Bo w dwu językach pisać nie
można.  Weźmy  np.  Barańczaka,  który  był  już  uformowaną
osobowością literacką, jak przyjechał do Stanów Zjednoczonych.
W tej chwili jego wiersze przed emigracyjne pisane w Polsce są
ciekawsze  od  wierszy  pisanych  teraz  za  granicą,  mimo,  że
tematyka  poszerzona,  że  pisze  o  Bostonie  i  rzeczywistości
amerykańskiej. Ale jeśli chodzi o jego poetykę, to była ciekawa ta
nowofalowa, przed emigracyjna.



FS – To chyba wszystkim grozi, choć w Polsce niektórzy uważają,
że np. Adam Zagajewski pisze w Paryżu jakby pełniej.

WI – Czy ja wiem? Zagajewski pisze dużo i pisze spontanicznie.
Ale jak kiedyś spojrzałem na jeden jego dość długi wiersz to
pomyślałem: mógłbym wziąć ostatnie linie tego wiersza i dać na
sam początek, pierwsze linie przenieść na sam koniec, mógłbym
ze środka usunąć chyba jedną trzecią tych wierszy i pozostałby
ten sam skutek. Dużo ładnych wersów a przecież wiersz, to jest
taka budowa, że usunięcie kilku słów kładzie go. U niego można
usuwać całe linijki, zwłaszcza w tych dużych poematach. To tak
płynie ciurkiem…

FS – Czy poezja ma społeczne znaczenie?

WI  –  Akt  twórczy  jest  wynikiem  jakiegoś  wewnętrznego
impulsywnego przeżycia i wtedy się pisze nie myśląc o niczym,
żeby zadowolić samego siebie. Wypowiedzieć to, co jest w nas.
Nie myśli się wtedy ani o społeczeństwie, ani o środowisku. Ale
ten akt twórczy jest zarazem społeczny. Czytelnik szuka pożytku
dla siebie. Społeczne momenty wykrywa krytyka.

FS  –  Czy  to,  co  się  obecnie  dzieje  w  Polsce  wpłynie  na
twórczość?

WI  –  Oczywiście.  Nawet  ujawnienie  się  wszystkich  pism



podziemnych  poszerza  horyzont  i  umożliwia  intensywniejszą
twórczość.  Stworzy się  większy popyt  na literaturę w Polsce.
Powiększy  przymus  twórczy.  Więcej  pisarzy  będzie  pisać,  bo
będą mieli większą możliwość druku.

FS – Niektóre czasopisma oficjalnie upadną, bo będą inne pisma
drukowane otwarcie. Ale będą i ujemne skutki…

WI – Będzie większa kontrola. Nie będzie się wydawać tyle złych
rzeczy, jak do tej  pory się wydawało.  Przez znajomość, przez
stosunki  i  inne  jeszcze  wpływy  ukazywały  się  książki,  czy
drukowane były rzeczy nie na poziomie. Teraz będzie większa
kontrola artystyczna.

FS – Normalny obieg i normalne życie literackie.

WI – Przypuszczam, jeżeli utrzyma się politycznie ten standard
jaki jest w tej chwili.

FS  –  Bo  z  kolei  literatura  uwolni  się  od  tych  wszystkich
świadczeń  politycznych  czy  propagandowych.

WI – To jest najważniejsze…

FS  –  Ale  i  po  drugiej  stronie  barykady  nie  będą  musieli
ustawicznie  walczyć  z  komunizmem  w  wierszach…



WI – A ponadto ci pisarze komunistyczni być może mają jakieś
teksty,  które  można  wydać  normalnie,  jeżeli  mają  wartość
artystyczną.  Możliwe  jest,  że  np.  Wojciech  Żukrowski  coś
wspaniałego stworzy.

FS – Pozostanie jedno niebezpieczeństwo: komercjalizacja. To co
jest przeciętnym gustem, będzie dominować. Dużo tej miernej
literatury  może  pojawić  się  na  miejscu  wyeliminowanej
komunistycznej  i  propagandowej.

   Czy widzisz jakąś zasadniczą różnicę między naszą twórczością
a tym, co pisze się w Kraju?

WI – Pisarz emigracyjny, jeżeli tworzy, to wyraża równocześnie
środowisko,  w którym żyje.  Nasze środowiska emigracyjne są
inne  niż  pisarzy  krajowych.  Ponadto  mieli  oni  ten  nakaz
socrealizmu, a my go nie mieliśmy. Ale, jak powiedziałem już
przedtem,  Łobodowski  mieszkając  w  Hiszpanii  podjął  nowy
temat środowiskowy przybliżając poetykę arabsko-andaluzyjską.
W Anglii, nawet z waszej grupy „Kontynentów” piszą o Londynie.
My tu zawsze potrącamy o realia kanadyjskie, czego nie mogą
robić twórcy krajowi.

FS – Dodatkowym elementem sytuacji twórcy na Emigracji jest
chyba większa samotność…



WI – Pisarz jest zawsze samotny, czy on pisze w Kraju czy tu, czy
pisze  do  druku,  czy  do  szuflady.  Jest  zawsze  samotny.  W
momencie, kiedy siada by wyrazić siebie, by zanotować własną
myśl,  wtedy  tym bardziej  jest  samotny.  I  to  jest  dla  pisarza
najważniejsze.  Atmosfera  wyobcowania  czy  wyodrębnienia
pogłębia się na Emigracji  może bardziej.  Niektórzy pisarze w
Kraju też mówią,  że są samotni,  mimo, że piszą i  drukują w
Kraju.  Samotność  ma chyba  różne  stopnie,  różne  głębokości.
Sam Różewicz pisząc wiersz „Dno”, opisuje jak on spada, spada,
aż wreszcie jest na takim dnie, że niczego nie widzi.

FS  –  A  więc  co  się  liczy?  Wierność  sobie?  Doskonalenie
warsztatu?  Praca  nad  językiem?

WI  –  Język  się  zmienia.  Może właśnie  nasz  język  tutaj  ocali
pewne rzeczy, a nie w Kraju. Gramatyka się nie zmieniła, ale
słownictwo się zmieniło.

FS – Czy prasa w ogóle, w tym także prasa emigracyjna, jest
pomocna twórczości?

WI – Uważam, że nie. Teraz znowu powstały nowe pisma. Może
one są pomocne pewnym nazwiskom czy pewnym grupom. Cóż
może  jednak  pomóc  nam  prasa  emigracyjna  w  Kanadzie?
Usiądziemy i albo napiszemy wiersz, albo nie napiszemy. Czy on
się potem ukaże w prasie czy nie, to nieważne.



FS – Tak, ale z kolei nie będzie omówień poezji, jeśli zaniedbamy
prasę…

WI – To nie zmienia sprawy. Nie ma i tak omówień poezji, bo
„kultura” czy „Zeszyty Literackie” czy kto tam jeszcze pozostał,
nie bardzo te rzeczy śledzą. Nawet gdyby omawiali, to ci którzy
piszą  nie  są  przygotowani,  aby  tom  poetycki  krytycznie
rozpracować. Powiedzą, że ukazał się. Jak autor należy do ich
grupy, to pochwalą, jak nie należy, to nie pochwalą. Nie myślę,
by  byli  krytycy  na  poziomie  traktujący  tomik  jako  zjawisko
poetyckie. Barańczak tego nie robi, a mógłby to robić. Nawet w
tej książce, którą wydała „Kultura”, on tylko swoja grupę widzi.
Jeżeli  kogoś innego dostrzega, to tylko piszącego tak, jak ich
poetyka  Nowej  Fali.  Pisał  kiedyś  o  Marianie  Czuchnowskim
dlatego tylko,  że ma te prozaizmy czyli  zaczynał  tak,  jak oni
zaczynali.  Pisze  o  tym,  co  on  lubi.  Także  Artur  Sandauer.
Kazimierz  Wyka jeszcze pisał  o  wszystkich,  robił  rozbiór,  jak
powinien  robić  historyk  literatury.  Ale  po  nim już  nie  widać
nikogo znaczniejszego. Piszą o swoich, albo o tych, którzy piszą
tak jak oni uważają, jak powinni pisać.

FS  – To by wymagało zdrowego obiegu książki,  energicznego
życia literackiego…

WI  –  Przede  wszystkim  wymagałoby  wychowania  jakiegoś
nowego krytyka,  takiego,  jakim przed  wojna  był  np.  Wacław



Borowy  czy  Stanisław  Brzozowski,  choć  on  też  miał  swoje
predylekcje. Oni z krytyki zrobili dział literacki, dział twórczy. A
Karol  Zawodziński  poprzestał  na  Skamandrze  nie  uznając  w
ogóle Czechowicza.

FS – Jesteś ze swojego dorobku poetyckiego zadowolony?

WI  –  Właściwie, nie.  Gdybym miał unieważnić coś z tego, co
pisałem, unieważniłbym kilka tomików. Mnie się zdaje, że to co
teraz  napisałem,  jest  dla  mnie  wiele  ciekawsze  i  bardziej
interesujące  niż  dotychczasowa  twórczość.  Nawet  te  tomiki
wydane  przez  „Kulturę”,  były  wydane  pod  naciskiem
społecznego,  patriotycznego  obowiązku  pisania.  Jest  to  jakaś
wypowiedź wewnętrzna stylem, który już  nie  istnieje.

   Mam w przygotowaniu tomik „Moje obłąkanie”. Przypuszczam,
że  tam  będą  moje  najlepsze  rzeczy.  Oprócz  tego  jest  kilka
wierszy,  które  poprzednio  napisałem.  Uważam,  że  dobry  jest
wiersz „Après le déluge”. Jest w nim treść, jest zwięzły, dość
ciekawym językiem napisany, ale nikt tego nie zauważył.

FS – A które odpisałbyś na straty?

WI  –  Całą  twórczość  przedwojenną.  Połowę  wierszy,  które
wydała „Kultura”.



FS  –  Ale  czy  można tak  od  razu  pisać,  jak  u  szczytu  pracy
twórczej? Może te stopnie są ważne, to wchodzenie na wyżynę?
Bez nich nie byłoby tej dojrzałej formy. Krytycznie odnosisz się
do dawnych wierszy. Zamiast mówić, że Cię nie zadawalają, czy
nie warto by było przerobić je?

WI  –  Ja  wiem? Wydaje  mi  się,  że  nie.  Każdy  poeta  myśli  z
przekąsem o swoich pierwocinach,  o  swoim debiucie.  To jest
naturalne.  Uważam, że  nie  ma już  co poprawiać.  Te wiersze
może ważne są dla  badacza,  dla  historyka literatury.  Ale  dla
mnie, dla poety, są mniej ważne.

FS – A pomyślałeś o tym, żeby opracować własną antologię?

WI  –  Ja bym to zrobił.  Teraz w Polsce wydają wybory moich
wierszy. I tam będą te wszystkie teksty, słabe i dobre.

FS – Będzie to taki obszerny wybór informujący o całokształcie
Twojej twórczości.

WI  –  Mnie  to  nie  zadawala.  Wolałbym,  aby  ukazało  się
kilkanaście wierszy, ale te, które są poetycko dla mnie ważne. A
wszystkie inne powinny być zapomniane.

FS  –  Zaproponuj  więc  taką  antologię,  zrób  własny  wybór,
uzasadnij  i  wyślij.  Jerzy  Niemojowski,  dla  przykładu,  zawiózł



antologię  poezji  emigracyjnej,  z  której  ponoć  wykluczył
wszystkich poetów „Kontynentów”. Zrobił więc antologię bardzo
osobistą.

WI – No to co to będzie za antologia!

FS  –  Sadzę,  że  Twoje  pokolenie  miało  sporo  pomniejszych
postaci, których wiersze nie ukazały się w żadnej poważniejszej
antologii, choćby wymienić tylko takich poetów jak Jan Kowalik,
Jan Leszcza, Janusz Wedow, Józef Żywina, Bolesław Kobrzyński
czy  Stefan  Legeżyński .  Kiedyś  sam  też  myślałem  o
skomponowaniu takiej antologii poetów emigracyjnych średniej,
a więc i Twojej generacji, antologii, czy właściwie, wobec braku
możliwości druku, wyselekcjonowanej listy krytycznej. Sam taki
schemat już wydał mi się ważny, jeden z pilnych dezyderatów,
który przy sprzyjających warunkach mógłby zostać zrealizowany.

   Czy uważasz się za człowieka kontrowersyjnego?

WI – Nie wiem. Starałem się postępować tak, jak uważałem, że
należy postępować. Czy to jest kontrowersyjność?

FS – Znalazło to jakiś wyraz w Twojej poezji? Co Twoim zdaniem
może uchodzić za szczególnie drażniące?

WI – Nie uznaję wpływów środowiskowych. Nigdy nie powiem,



że przyjechałem tutaj do Kanady, żeby być częścią Polonii, żeby
pisać  dla  Polonii.  Byłem  w  organizacjach,  ale  uważałem  te
organizacje za polskie, a nie polonijne. Polonia, jako taka, nigdy
mnie nie interesowała i nie interesuje.

FS  –  Ja  sądzę,  że  mamy  tu  do  czynienia  z  problemem
nomenklatury…  Co  w  takim  razie  jest  Twoim  motorem
napędowym? Dlaczego ciągle jeszcze piszesz, dlaczego ślęczysz
nad papierem, zamiast leżeć gdzieś na plaży i opalać się, albo
smażyć mięso i pić piwo, jak to robi lwia część naszych ziomków
na tym kontynencie?

WI – Pewnie ten jakiś wewnętrzny przymus. Każdy piszący ma
przymus, by wyrazić siebie, by coś napisać.

FS – Wyrazić siebie dla kogo? Czy Ty nie uważasz, że warunkiem
zaistnienia utworu jest percepcja odbiorcza?

WI – Przede wszystkim piszę dla siebie, dla literatury polskiej.
Jestem ukontentowany, jeśli to co napiszę mnie zadawala, że to
ma jakąś wartość artystyczną, poetycką.

FS – Ale w jakim sensie Ciebie to może zadowolić? Czy dlatego,
że zdołałeś jakąś myśl, która ciebie drążyła, jak mawiają dziś w
Polsce, „adekwatnie wyartykułować”?



WI – Że coś wniosłem do słownictwa, do poezji polskiej. Że ta
linijka  czy  wiersz  zostaną  w  poezji  polskiej.  A  czy  ktoś  to
pochwali  albo zgani,  to  mi  jest  zupełnie  obojętne.

FS  –  Czy w ten sposób poznajesz siebie lepiej  czy też jesteś
medium, które przekazuje coś, czego nie potrafią inni?

WI – Raczej to drugie. Że coś wnoszę do języka, co go poszerza i
pogłębia, daje nową myśl.

FS  –  To będzie  więcej  niż  tylko język,  może asocjacje,  może
wrażliwość?

WI – Ostatnio napisałem taki wiersz „Droga”. Przypomniała mi
się ta droga, która prowadziła od dzierżawy mojego ojca pod
Chełmem, jak się szło do miasta. I  ta droga była taka ładna,
rzeczywiście. ten wiersz się sam napisał właściwie.

FS – Tak, tylko przez pięćdziesiąt lat go w sobie nosiłeś…

WI – O to chodzi. Nawet go nie próbowałem jeszcze przepisać,
ale wydaje mi się, że w momencie pisania wyraziłem tylko to, co
we  mnie  było,  a  nie  miałem  na  uwadze  ani  środowiska
tutejszego,  ani  zaplecze  społecznego,  ani  dotychczasowego
mojego dorobku poetyckiego. Po prostu usiadłem i napisałem ten
wiersz. Otwarła się jakaś komórka we mnie i jeszcze jeden utwór



wypłynął.

FS – A czy można jakoś przygotować sobie taki moment, kiedy
otwierają się komórki?

WI – Ja nie wiem. Myślę, ze nie. Chyba są takie środki, narkotyki,
pisarze zażywają środki pobudzające…

FS – Nie miałem na myśli środków zewnętrznych. Czy potrafisz
narzucić sobie taką dyscyplinę, jakiś intelektualny nawyk, który
powoduje, że masz możność, taka potencję pisania, jeśli zaświta
nagle jakaś myśl?

WI – Sadzę, że to jest przymus. Warsztat twórczy. Jeżeli zmusisz
się  do  tego,  że  w  pewnych  momentach  usiądziesz  i  czytasz,
poświęcasz się tylko pisaniu i literaturze, od tej i do tej godziny
nie chcę mieć żadnych telefonów, żadnych kontaktów z nikim,
poświęcam się  własnym przyjemnościom.  Poprawiasz  coś  czy
czytasz i wtedy przychodzi ten przymus twórczy. Ja mam takie
chwile.  Przeważnie siedzę nad starymi tekstami i  poprawiam.
Wtedy przychodzi jakaś myśl, więc pisze wiersz.

FS – Czy ten przymus twórczy to dawne natchnienie?

WI – Czy ja wiem? Wątpię czy w naszym wieku można mówić o
natchnieniu. Myślę, że przymus twórczy ładniej brzmi. Lektura



jest ważna. Miłosz napisał, że siedzi i czyta jakąś książkę i wtedy
nachodzi go myśl napisania wiersza. Możliwe, że w ten sposób
korzysta już z dorobku cudzego, ale trudno.

FS  –  To  byłby  ten  taki  mechanizm  zapalający.  Nigdy  nie
wiadomo, co powoduje spięcie. A to, co pobudza, nie musi być
nawet cegiełka tego, co powstanie.

WI  –  Myślę,  że  najważniejsza  jest  niezbadana  jeszcze  przez
naukę  podświadomość.  Zbieramy  to  wszystko,  trzymamy,
niezależnie od nas i nagle podświadomość pozwoli nam spojrzeć
refleksyjnie  w  tę  ciemnię  i  stamtąd  wydobywamy  to  nowe.
Powiedzmy matematyk może wtedy stworzyć jakąś teorię, filozof
– jakąś myśl, a poeta – nowy wiersz. Jeżeli kiedyś rzeczywiście
zbadana  zostanie  podświadomość,  to  ułatwiona  będzie  nawet
twórczość literacka.

FS – Chcesz powiedzieć, że przez jakiś mechanizm, przez jakąś
chemię, można będzie dotrzeć świadomie do podświadomości i
użytkować ją na jakimś polu z pewna dyscypliną.

   Czy  Ty  pisząc  próbujesz  technikę  świadomie  udoskonalić,
zmieniać unowocześniać?

WI  –  Zmieniam, ale chyba nieświadomie.  Po prostu powstaje
jakiś nowy zlep…Inną technikę muszę wyrazić innym językiem.



Ale  ten  język  nieustannie  się  zmienia…Jestem  tego
świadomy…Język  jest  niby  ten  sam,  ale  jakoś  bardziej  się
zagęszcza, streszcza…Zdania staja się bardziej hermetyczne…I w
tym języku zaczynam pisać. Naturalnie, nie robię tego krańcowo,
nie  piszę  tak,  jak  Miron  Białoszewski  czy  inni  jeszcze
eksperymentujący  pisarze…

FS – Nie martwi cię, ze siedzisz w Kanadzie i  że język ten staje
się jakiś specyficzny, że ktoś w Polsce przeczyta i oświadczy, ze
tekst powstał poza granicami Kraju?

WI  –  Jeżeli  to  wyczują,  to  moja  wina.  Ja  siedzę  w  lekturze
polskiej. Wydaje mi się, że siedząc i pracując tutaj, mam dom w
Polsce,  a  nie  w Kanadzie.  Nie  jest  on  na  Emigracji.  Jest  na
Emigracji dopiero, kiedy ludzie zaczną telefonować i opowiadać,
co się dzieje. Z chwilą, kiedy czytam i piszę, to ten dom jest w
Polsce a nie w Kanadzie, nie jest w Polonii, ale wśród Polaków w
Polsce.

FS – Żyjemy tu, a nie tam i nasze kontakty z Polakami z Kraju są
ograniczone…

WI – Naturalnie. Bo tych kontaktów z Polonią jest więcej. Ale
przede wszystkim, lektura. Mamy dopływ książek i  ta lektura
oddziela nas od tego, co się dzieje tu, od tego języka polonijnego,
martwego.



FS – A czy z kolei nie zagraża nam puryzm językowy?

WI  – Możliwe, ale im też grozi zaśmiecenie języka. Wolę być
purystą, wole już przesadną dbałość o poprawność, niż mieć te
wszystkie  naleciałości,  które  teraz  są  w Polsce,  te  wszystkie
„kompatybilności” i ci „decydenci” używane nawet w poezji.

FS – I tu i tam, wszystkim nam grozi to samo niebezpieczeństwo.
Ale trudno, to już zależy od naszego wyczulenia, naszej kontroli i
asymilacji  języka  polskiego.  Od  nas  zależy,  aby  uniknąć
przesadnego  i  puryzmu  i  nierozsądnego  współczesnego
makaronizowania.

   Naturalna tendencją każdego języka jest dążność do ekonomii,
do skrótowości. Miejmy nadzieję, że ten mechanizm regulować
będzie także rozwój języka polskiego i teraz i w przyszłości.

   Można by dopatrzyć się w tym szansy dla poezji. Myślę, że
należy wierzyć w naturalne tendencje obronne języka, w to coś,
co  przypomina  instynkt  samozachowawczy  organizmu
biologicznego.  A  gdyby  jeszcze  powstał  mądry  mecenat  dla
twórców,  to  perspektywy byłyby bardzo atrakcyjne…

WI – Ostrożnie, ostrożnie…Ja wolę być realistą…

Florian  Śmieja,  „Siedem  rozmów  o  poezji”,  Polski  Fundusz



Wydawniczy w Kanadzie,  Toronto 1990.

________

 

Maria Kuncewiczowa – dwa  listy do Wacława Iwaniuka:

1.

The  Garden  Cottage,  Private  Road  40,  Wheatley  Road,  Old
Westbury,  Long Island.

20.X.55.

Drogi Panie,

mam nadzieję, że już doszły rąk Pana materiały prasowe, a także
2 książki, które już dość dawno temu „Rój” wysłał pod adresem
Mary  Schneiderowej:  „The Conspiracy  of  the  Absent”  i  „The
Forester”.

Cieszę się, ze niedługo Pana zobaczę po tylu latach i będę mogła
osobiście  podziękować  za  jego  wielką  życzliwość  i  trudy  w
związku z  moim przyjazdem do Toronto.

Ze  swojej  strony  robię  co  mogę,  żeby  dobrze  przygotować



odczyt.  Przed chwilą  wróciłam z  N.  Jorku gdzie  przez  3  dni
siedziałam kamieniem w bibliotece,  czytając  i  odświeżając  w
pamięci wzruszenie Mickiewiczowskie. Ciągle jeszcze nie wiem
jaki ma być temat odczytu na Uniwersytecie. Myślałam, że także
o Mickiewiczu, tylko po angielsku. Chciałabym specjalnie zająć
się  Konradem  Wallendrodem  i  Wallenrodyzmem  jako
zapowiedzią  double  think’u  Orwellowskiego  i  Miłoszowego
Ketmanu.  Ale  wolę,  żeby  tytuł  nie  był  zacieśniony  do
szczegółowego tematu: wystarczy chyba „On the subject of A.
Mickiewicz”.

Przemówienie rocznicowe chcę głównie oprzeć na „Dziadach” i
przemianie Gustawa w Konrada, co jest przypomnieniem zawsze
aktualnem, a szczególnie w dobie Freudowskiego rozwiązywania
kompleksów.  Proszę  jednak  nie  myśleć,  że  na  obchodzie
listopadowym będę się  zagłębiała  w analizy  psychologiczno –
literackie – sądzę, że im prościej sprawę potraktować, tym lepiej.
Chodzi mi tylko o to, żeby się ograniczyć do jakiegoś jednego
aspektu,  bo  całości  Mickiewicza  nie  można wtłoczyć  w ramy
przemówienia.

 Proszę  o  s łówko  wiadomości ,  co  do  pogadanki
mickiewiczowskiej. Co do spotkania z dziennikarzami, to raczej
chyba powinnam odpowiadać na pytania, niż „trzymać mowę”.

Serdeczne pozdrowienia M. Kuncewiczowa



https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/kunc_1a/


2.

 The  Garden  Cottage,  Private  Road  40,  Wheatley  Road,  Old
Westbury, Long Island.

 25.XI.55.

Drogi Panie, wróciłam dopiero wczoraj po b. udanym pobycie w
Montrealu i  Quebeck’u.  Jestem zmęczona,  ale  b.  zadowolona.
Spieszę Panu podziękować za Jego trudy i życzliwość. Szczerze
się  cieszę,  ze  miałam  okazję  Pana  poznać,  ale  uważam,  że
właściwie  wcaleśmy  nie  pogadali  na  tematy  prawdziwie

https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/kunc_1b/


interesujące, taka była (…) Ulica w tem miłem skądinąd Toronto.

Będę wkrótce mówiła do radia Free Europa o mojej kanadyjskiej
wycieczce i nie omieszkam wspomnieć naszego spotkania. Chcę
też  napisać  artykuł  do  „Wiadomości”  w  formie  listu  do  St.
Balińskiego  i  tam też  o  Panu  oczywiście  nadmienię.  Ale  ten
artykuł,  to  jeszcze  nie  zaraz,  bo  jestem  zawalona  pracą
terminową  przed  Świętami.  Co  się  jednak  odwlecze,  to  nie
uciecze.

We wszystkich wywiadach prasowych i radiowych w Montrealu i
Quebeck’u mówiłam o rocznicy Mickiewiczowskiej i o Kongresie
Polonii Oddz. Toronto.

Proszę się nie gniewać jeśli nie ze wszystkimi, czy nie dość się
widziałam, ale Pan chyba wie w jakim gwałcie się żyło na Lawton
Bld. i jak szybko zleciał ten tydzień.

Proszę o mnie nie zapomnieć przy bytności w N. Jorku.
Serdeczne pozdrowienie! M. Kuncewiczowa.

 



https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/kunc_2a/
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Materiały Archiwum Emigracji w Toruniu

_________

Wacław Iwaniuk

Urodził  się  17  grudnia  1912  roku  w  Chojnie  Starym  pod
Chełmem.  Po  ukończeniu  Państwowego  Seminarium
Nauczycielskiego w Chełmie odbył  studia wyższe na wydziale
prawno-ekonomicznym Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie
specjalizując  się  w  zagadnieniach  emigracyjno-kolonialnych.
Debiutował jeszcze w Chełmie w młodzieżowym piśmie „Spójnia”
wierszem „Śmierć”, choć właściwy, „dorosły” debiut nastąpił w
roku  1933  w czasopiśmie  „Kuźnia  Młodych”  (nr  11).  W tym
samym roku otrzymał pierwszą nagrodę w konkursie poetyckim
pisma.  Po  przeniesieniu  się  do  Warszawy  przez  czas  jakiś
mieszkał u słynnej Rózi przy ulicy Dobrej 9, wspólnie z poetami
S.  Piętakiem  i  H.  Domińskim.  Zbliżył  się  wtedy  do  Józefa
Czechowicza, pozostając przez dłuższy czas pod urokiem jego
poezji. Przed rokiem 1939 zamieszczał wiersze w czasopismach:
„Kamena”  (1934-1938),  „Miesięcznik  Literatury  i  Sztuki”
(1934-1936), „Okolica Poetów” (1935-1938), „Zet” (1935-1937),
„Kultura”  (1936-1937),  „Kurier  Poranny”  (1936-1938)  i
„Zwierciadło” (1937-1938). Wiersze te złożyły się na dwa zbiory:
dobrze przyjętą przez krytykę Pełnię czerwca (Chełm 1936) oraz
arkusz  poetycki  pod  redakcją  Czechowicza  pt.  Dzień
apokaliptyczny  (Warszawa  1938).



     W  styczniu  1939  roku  po  ukończeniu  studiów  uzyskał
stypendium  Funduszu  Kultury  Narodowej  i  z  ramienia  MSZ
wyjechał na praktykę konsularną do Buenos Aires. Po wybuchu II
wojny światowej wrócił do Europy i w grudniu 1939 roku zgłosił
się  na  ochotnika  do  wojska  polskiego  we  Francji.  Dostał
przydział do Samodzielnej Brygady Strzelców Podhalańskich, z
którą walczył pod Narwikiem. Za kampanię norweską otrzymał
odznaczenia  francuskie  i  angielskie.  Po  kapitulacji  Francji
usiłował  przedostać  się  przez  Hiszpanię  do  Wielkiej  Brytanii.
Aresztowany przez hiszpańską żandarmerię został osadzony w
obozie Miranda de Ebro, skąd zbiegł i dotarł do Gibraltaru. W
początkach 1940 roku ewakuowany do Anglii wstąpił do polskich
sił zbrojnych w Szkocji. W 1944 roku odbył szlak bojowy wraz z
1. Dywizją Pancerną im. gen. Stanisława Maczka, przez Francję,
Belgię,  Holandię  i  Niemcy.  Za udział  w walkach pod Falaise
otrzymał  Krzyż  Walecznych.  Powstałe  w czasie  wojny  utwory
poetyckie  publikował  w  prasie  wojskowej:  „Polska  Walcząca”
(1943-1944) i „Defilada” (1945). W 1950 roku zebrane zostały
jako osobny zbiór w paryskiej „Kulturze”.

     W 1946 roku Iwaniuk powrócił z kontynentu do Anglii i podjął
studia w Cambridge. Zdemobilizowany w 1948 roku wyjechał do
rodziny do Kanady. Początkowo mieszkał w Edmonton, później
przeniósł się do Toronto podejmując pracę w rzeźni, a następnie
pracując jako urzędnik w Ministerstwie Sprawiedliwości rządu
prowincji Ontario i jako tłumacz przysięgły. W 1951 roku założył



w Toronto  klub  literacko-artystyczny  pod  nazwą Konfraternia
Artystyczna „Smocza Jama”. Coraz liczniejsze wiersze, artykuły,
recenzje  literackie  oraz  przekłady  poezji  anglojęzycznej
publikował w czasopismach emigracyjnych: „Kultura” (od 1950)
„Wiadomości” (od 1950), „Związkowiec” (od 1956), „Kontynenty”
(od 1961), „Tematy” (od 1963), „Oficyna Poetów” (od 1966), a
także „Gwiazda Polarna”, „Pamiętnik Literacki”, „Dziennik Polski
i Dziennik Żołnierza” oraz „Archipelag”. Otrzymał wiele nagród
literackich  m.in.  paryskiej  „Kultury”  (1964),  Fundacji  A.
Jurzykowskiego  (1968),  Fundacji  im.  Kościelskich  (1971),
„Wiadomości”  (1975),  Związku Pisarzy  Polskich na Obczyźnie
(ZPPnO 1979), Fundacji im. Wł. i Nelli Turzańskich (1988). Był
członkiem  ZPPnO,  do  1986  jury  londyńskich  „Wiadomości”  i
komitetu  doradczego  Fundacji  A.  Jurzykowskiego  w  Nowym
Jorku.  Od  1980  roku  publikował  w  kraju  w  czasopismach
drugiego obiegu („Zapis”  i  „Arka”)  oraz  w prasie  katolickiej:
„Więź” i „Tygodnik Powszechny”. Po roku 1990 współpracował z
krakowską dekadą literacką i rzeszowską „Frazą”.

Wacław Iwaniuk opublikował ponad 20 tomów poetyckich (m.in.:
Milczenia, Ciemny czas, Lustro, Nemezis idzie pustymi drogami,
Nocne rozmowy, Moje strony świata, Zanim

znikniemy w opactwie kolorów (Kraków 1991), Wiersze wybrane
(Toronto1995). Po angielsku wydał wiersze: Evenings on Lake
Ontario (Toronto 1972) oraz Dark Times (1979). Z jego książek



prozatorskich należy wymienić: Podróż do Europy. Opowiadania i
szkice  (Londyn 1982)  oraz  Ostatni  romantyk.  Wspomnienie  o
Józefie  Łobodowskim  (Toruń  1998).  Zajmował  się  również
twórczością  translatorską,  tłumacząc  poetów amerykańskich  i
kanadyjskich. W 1995 roku ukazał się wybór listów J. Wittlina, K.
Wierzyńskiego i A. Janty do W. Iwaniuka pt. Samotność słowa
(Lublin 1995).

Prawie  całe  swoje  archiwum  Wacław  Iwaniuk  podarował
toruńskiemu  Archiwum  Emigracji  w  roku  1998.  Niewielki
fragment korespondencji oraz rękopisy otrzymał Henryk Wójcik.
Archiwum  przesłane  do  Torunia  zawierało  również  fragment
księgozbioru  (większość  biblioteki  otrzymało  sandomierskie
Muzeum Literatury), a także kilka prac malarskich i rysunków
Józefa  Czapskiego,  Jana  Lebensteina,  Nikifora,  Krystyny
Sadowskiej  i  innych.

Na podstawie materiałów Archiwum Emigracji, Toruń
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Edward Zyman

Gdy po raz kolejny odłożyłem Krzyk sowy na biurko, gdzie leżały
cztery  inne  książki  poetyckie  Feliksa  Netza,  do  których  w
ostatnich dniach również wracałem po wielekroć, uświadomiłem
sobie, że oto przeczytałem nie kolejny, ostatni już tom w dorobku
pisarza,  lecz  jego  poetycką  spowiedź.  Rodzaj  testamentu  i
zarazem przesłania, adresowanego do jego czytelników, których
śmierć  jeszcze  śpi,  zwodząc  ich  swą  obojętnością,  a  może
nadmiarem pracy. I  dlatego nieskorych do boleśnie szczerych
rozmów,  które  wcześniej  czy  później  muszą  ze  sobą
przeprowadzić.  Zadać  sobie  ki lka  podstawowych,
rudymentarnych pytań: o sens ich ziemskiej  wędrówki.  Feliks
Netz  chciał  i  zdążył  –  dla  siebie  i  dla  nas  –  pytania  te
sformułować.
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Krzyk  sowy  to  niewątpliwie  najważniejszy  obok  Trzech  dni
nieśmiertelności  tom  poetycki  Feliksa  Netza.  Ze  względu  na
zakres  i  gęstość  zawartych  w  nim  problemów,  a  także
artystyczną  precyzję  i  moralną  żarliwość  ich  ekspresji  jest
tematem sam w sobie, lecz równocześnie stanowi ważne ogniwo
w całościowym obrazie dokonań tego pisarza. Można go czytać,



jako książkę oddzielną, i tak zapewne wielu uczyni, ale lepiej, z
większym pożytkiem – dla czytającego i dla autora – przyswajać
zawarte w nim piękne i mądre wiersze w kontekście szerszym.
Uwzględniającym inne dzieła Netza, takie przede wszystkim jak
powieści Urodzony w święto zmarłych i Dysharmonia caelestis,
wspomniany  tom  Trzy  dni  nieśmiertelności  (a  także  zbiory
wcześniejsze, zwłaszcza Wir) i nade wszystko eseistyczny zbiór
Ćwiczenia  z  wygnania.  Dopiero wówczas,  odnajdując wspólne
tropy i wątki, wyłapując kontekstualne związki, w jakie wchodzą
z sobą te książki, a także słuchowiska radiowe (myślę tu przede
wszystkim o znakomitym Pokoju z widokiem na  wojnę polsko-
jaruzelską), krytyka filmowa i teksty publicystyczne, ujrzymy w
pełnym kształcie najważniejszy dylemat konstytuujący pisarstwo
Netza,  zwłaszcza  zaś  jego  fazę  ostatnią.  Ów  dylemat  to
odnajdywanie przez pisarza swojej – jako człowieka i artysty –
tożsamości oraz artykulacja, przytoczę w tym miejscu niezwykle
trafne  określenie  Jarosława  Marka  Rymkiewicza:  świadectwa
tutejszego istnienia.

Określenie  to,  zastosowane  do  powieści  Urodzony  w  święto
zmarłych, przystaje także do pozostałych wymienionych przeze
mnie  książek.  Tutejszego,  czyli  dotyczącego  Górnego  Śląska,
głównie  Katowic,  w  krótkim  epizodzie  tyle  aroganckiej,  co
bezmyślnej  historii  nazwanych  Stalinogrodem.  Ale  można  i
trzeba je rozumieć również szerzej – jako doświadczenie każdego
myślącego mieszkańca PRL, odczuwającego na co dzień skutki



opresyjnego uścisku autorytarnej władzy, a także innych krajów
środkowej  Europy,  doznających  dotkliwych  konsekwencji
pojałtańskiego porządku.

W tomie Ćwiczenia z wygnania szczególną uwagę zwraca esej
„Stary  człowiek  z  San  Diego”.  W  jego  części  zatytułowanej
„Morfologia wygnania” Netz przytacza słowa Sándora Máraia,
który w swoim Dzienniku pod datą 1 maja 1948 roku zanotuje:
„Miasto  [Budapeszt  –  E.  Z.]  pływa  w  czerwonym soku.  Nad
bramami domów portrety  Marksa,  Lenina,  Stalina,  Táncsicsa,
Kossutha, Petőfiego, Gerő i Rajka”. I tłumaczy, dlaczego rychły
emigrant zatrzymuje wzrok na takich właśnie scenach:

Bo obrażają jego poczucie smaku. Stalin obok Kossutha. To
usłużna głupota. Ale Gerő obok Petőfiego  – to coś gorszego.
To wielka nieprzyzwoitość.  To jest,  jakby powiedział  Josif
Brodski: ‘dowód na wulgarność serca’. Dalej żyć z tym nie
sposób.  Jeszcze  można  szukać  oparcia  w  wisielczym
humorze, jeszcze można uciec się do pointy rodem z teatru
absurdu,  ale  pod  tymi  paroma  zdaniami  kryje  się
wstrząsające doznanie etycznego kiczu. Są ludzie, którzy nie
potrafią żyć pod panowaniem wszechwładnego kiczu.

Należał do nich Feliks Netz. Ale w przeciwieństwie do Máraia,
żył w kraju monstrualnego kiczu, nie biorąc nigdy w rachubę



możliwości emigracji. Zbyt silnie czuł się związany z odzyskaną
niejako prywatnie ojczyzną, by miał z niej zrezygnować nawet w
sytuacji najtrudniejszej. Żył więc i – mówi o tym jego twórczość –
płacił za to ogromną cenę. Tym bardziej, że jego nieprzeciętny,
wszechstronny  talent  pisarski,  a  pewnie  także  zrozumiałe  u
pisarza,  dla którego podarowany przez matkę i  historię język
znaczył tak wiele, nie pozwalały mu na bohaterskie outsiderstwo.
Przez długie lata pozostawała mu jedynie nauka języków obcych
które  wyszły  z  obiegu  /  jako  śmiała  manifestacja  absolutnej
niezależności. A to bolało go jeszcze bardziej.

Pierwsza, narzucająca się refleksja podczas lektury Krzyku Sowy,
a także, w różnym stopniu, tomów wcześniejszych: na tę poezję
napiera świat zewnętrzny: historia i dzień dzisiejszy, przeszłość i
to, co znajdujemy na wyciągnięcie ręki, a więc fakty, zdarzenia,
postaci,  sytuacje.  Słowem konkret.  Rozpoznawalny,  wyrazisty.
Będący przejawem determinującego nas świata realnego,  lecz
również  wykreowany  przez  wyobraźnię  artysty.  Mówiący  o
współczesności, bliższej i dalszej historii Polski, ale także Węgier
(„Węgierski syndrom” z tomu Wir) i Rosji („Niech bestia zdycha”,
wstrząsający poemat o śmierci ostatniego cara imperium i jego
rodziny z tomu Trzy dni nieśmiertelności).  Netza inspiruje – i
wywołuje w nim potrzebę dialogu – nie tylko społeczna empiria,
historia  i  polityka,  ale  także film,  literatura,  malarstwo,  czyli
przekaz zawarty w kulturze. Poza tym kontekstem – mówią jego
wiersze i proza – nade wszystko zaś poza pamięcią, jako ludzie,



nie istniejemy.
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Śmierć  pisarza  otwiera  nową  perspektywę.  Zamknięte  dzieło
pozwala,  co  więcej:  domaga  się  całościowego  oglądu.  W
przypadku twórczości Feliksa Netza – poety, powieściopisarza,
eseisty,  tłumacza,  autora  słuchowisk  radiowych,  krytyka
literackiego  i  filmowego,  felietonisty  i  publicysty  ma  to
szczególne znaczenie. Dziś widać wyraźnie, że jest to twórczość –
przy jej bogactwie i imponującym zróżnicowaniu gatunkowym –
w  pewien  sposób  niezwykle  jednorodna,  skupiona  na  kilku
węzłowych problemach, do których autor nieustannie powraca.
Czyniąc  to  zresztą  w  charakterystyczny  sposób.  To,  co  w
Związku  zgody  (1968)  i  Z wilczych  dołów  (1973)  ma  postać
tropów o dużym stopniu ogólności, swoistych archetypów, które
definiują  egzystencję  jednostki  i  wspólnoty  w  wymiarze
uniwersalnym, w wierszach późniejszych, zwłaszcza tych, które
złożą się na Trzy dni nieśmiertelności (2009) i Krzyk sowy (2014)
jest poetycką transformacją materii par excellence historycznej –
dramatycznych wydarzeń bliższej i dalszej przeszłości.

Przytoczmy pierwszy  z  brzegu przykład.  W tomie  Z wilczych
dołów poeta w wierszu „Sny polskie” napisze:

o władztwo mundurów parzonych w obłoku



naftaliny przelot orłów przez srebrne guziki

wiatr w przestrzelonej głowie

hula pomiędzy jedną rocznicą a drugą

by w tym samym wierszu stwierdzić:

 

sny polskie tym się różnią od snów innych ludów

że nie śpi nawet w zabitym umarły

drży jak karabin

pod czujną stopą zaczajony w ziemi

oczekujący na znak

 

Uważny czytelnik  tych wersów nie  miał  wątpliwości,  że  Netz
pisze o tragedii katyńskiej, choć słowo to w początkach lat 70. w
tekście  poetyckim pojawić  się  nie  mogło;  było  wymazane  ze
zbiorowej pamięci, skazane na wieczną – wydawało się wówczas



– banicję. I dlatego – w wierszu „ogarnia nas smutek” – poeta
pisał  o  smutku  na  planecie  gdzie  nawet  wiersz  wolny  jest
więzieniem. Ale już wówczas tkwił w nim przemożny imperatyw,
którego uchylić nie chciał i nie mógł. Mówi o tym wiersz „nie
znasz mnie”, który kończy znamienne wyznanie: zacząłem dziś
mówić z sobą bez kłamstw / jak z ostrym błyskiem słońca na
szybie / w godzinę śmierci. I miał do tego prawo. Wynikało ono
nie tylko z uwierającej go świadomości, że pisze ulotne wiersze,
czyli wiersze niedocierające do miąższu, istoty życia, lecz także z
deklarowanej w poetyckim języku woli: jest tylko jedno wyjście
chłopcy gdyż / o drugim nie pomyślał dotąd nikt: / z żelaznym
listem gończym / skroś łańcuchy i ozdobne obroże / w czarną
przyszłość wiersza białego jak do kniei / rozstrzelonego / druku /
iść trzeba bo już się sypie pierwsza młodzieńcza / sierść. Jak
można i należy rozumieć te słowa? Na tak postawione pytanie,
odpowiada sam autor Wilczych dołów w cytowanym już wierszu
„nie znasz mnie”:

 

nie znasz mnie; nic nie wiem o tobie

kraj niskich gór i paru jezior jest naszym

polem martwym



mowa która nas karmi tylko języczkiem

uwagi; nie zbliża nas

mijamy się w trwodze jak ogień i dom

 

Te  słowa  mówią  dobitnie,  że  poeta  miał  świadomość
redukujących sferę jego wolności ograniczeń. Ale nie tylko tego,
także  tkwiącej  w  nim  niezgody  na  istniejący  stan  rzeczy,
potencjalnego  buntu,  któremu  wcześniej  czy  później  będzie
musiał  dać  wyraz.  Wspominając  po  latach  okoliczności
powstawania powieści Urodzony w święto zmarłych, w rozmowie
z  Marianem  Sworzeniem  zatytułowanej  „Zbójecka  iskra”
(zamieszczonej  w tomie Ćwiczenia z  wygnania)  powie:

To Miasteczko [Lubań – E.Z.] wprowadzałem kilkakrotnie do
moich  ks iążek,  wcześnie j  były  to  jednak  gesty
sentymentalne, to, co najważniejsze, było ‘nie do ugryzienia’
w PRL-u. Urodzonego w święto zmarłych zacząłem pisać w
połowie  lat  siedemdziesiątych,  nie  myśląc  o  wydaniu
książkowym.  Nie  jestem  pewien,  czy  zamierzałem  rzecz
zakończyć, w każdym razie nie pamiętam żadnego ‘ciążenia
ku końcowi’.  Po prostu pisałem. To pisanie było dla mnie



czymś w rodzaju rytualnej kąpieli, wiedziałem, że sam nie
jestem bez grzechu, że i do mnie tamten peerelowski brud
się przylepił. Byłem dziennikarzem, pracowałem do połowy
lat  sześćdziesiątych  w  katowickim  radiu,  w  śląskim
tygodniku  „Panorama”,  i  jeśli  nawet  pisząc  teksty
dziennikarskie  ważyłem  każde  słowo,  jeśli  nawet
wyznaczałem  sobie  granicę,  której  nie  wolno  mi  było
przekroczyć, a tę granicę wyznaczałem w sobie, we własnym
sumieniu, i jeśli moi koledzy kilka razy byli świadkami, jak,
ryzykując tak zwaną karierę, powiedziałem ‘nie’, to przecież
zdawałem sobie sprawę, że choćbym nawet zachowywał się
przyzwoicie,  fakt  pozostaje  faktem:  pracuję  w  koncernie
pezetpeerowskim.  Nie  uważałem,  że  służę  złu,  ale
wiedziałem, że nie tak miało wyglądać moje życie.  Byłem
człowiekiem obolałym.

To ważne wyznanie w ustach pisarza, który jako człowiek stanął
przed jednym z najbardziej dramatycznych wyborów: wyborem
narodowej tożsamości. Pochodząc z polsko-niemieckiej rodziny,
podjął  decyzję  o  przynależności  do  kultury  polskiej,  kultury
matki, która w decydującym momencie wybrała nie Niemcy, kraj
rodzinny  męża,  lecz  Polskę.  Mógłby  ktoś  powiedzieć,  że  o
wyborze  Netza-dziecka  zadecydowały  czynniki  od  niego
niezależne:  czas  i  matka.  I  rozwijając  nasze  rozważania,
bylibyśmy uprawnieni do zadania kolejnego pytania: czy gdyby w



tamtym momencie  był  starszy  i  bardziej  samodzielny,  gdyby,
inaczej  mówiąc,  mógł  decydować  o  swoim  przyszłym  losie,
stanąłby po stronie matki, czy ojca? Kwestię tę rozstrzyga równie
artystycznie znakomity, co przejmujący wiersz „Ojciec”:

 

lubił czytać Kancjonał w staroniemieckim

przekładzie, po polsku nie przeczytał ani

jednej książki, gramatykę polską uważał

za diabelskie sztuczki, polską ortografię

znieważał każdym zdaniem napisanym

po polsku, nie szczędził mi nauk w rodzaju:

Schechte Kammeraden flieh, wie die

Pest so schaden sie (uniósł lewą brew,

słysząc mój przekład ad choc: z wrednymi

koleżkami nie kumaj się, bo zaszkodzą



ci jak dżuma), liczył po niemiecku

 

To jeden z wielu przykładów potwierdzających,  że Netz,  jako
człowiek  i  pisarz,  zbliżał  się  do  polskości  „od  zawsze”,  z
wewnętrzną  determinacją,  wytrwałością  i  uporem.  I  co
najważniejsze: z pełną świadomością dokonywanego wyboru. I
właśnie ta potęgująca się z wiekiem świadomość, że przy nieco
innym obrocie rodzinnego losu mógł zostać Niemcem sprawiała,
że polskość była dla niego szczególnym wyzwaniem życiowym. W
wywiadzie, którego udzielił Wojciechowi Kassowi (Coś nam nie
wyszło, coś się nie udało, „Topos” 2014, nr 5) powie o tym tak:
„Musiałem w sobie, w swoim ciele, w swojej duszy zbudować
Polskę jak katedrę. Czy musiałem? Chciałem. Takie postawiłem
zadanie sobie, całemu mojemu życiu”. Tym bardziej bolało go to,
co  otrzymywał  w  zamian  –  ideologizację  życia  publicznego,
nieautentyczność  słów  i  gestów,  podwójną  moralność,  tę
manifestowaną na  zewnątrz  i  tę  stanowiącą  jej  zaprzeczenie,
którą ujawnić mógł jedynie wśród najbliższych, a w skrajnych
przypadkach – wyłącznie przed samym sobą. Wiązała się z tym
konieczność stosowania zasady mimikry, przywdziewania cudzej
skóry, życia na co dzień w poczuciu zakłamania i fałszu.

Dramatyczny,  dotkliwy rozziew między  tym,  co  autentyczne i
tym, co zmyślone oraz związany z tym głód prawdy, wartości nie



tyle poddanej najbardziej drastycznej reglamentacji, co cynicznie
wyrugowanej  z  przestrzeni  publicznej  przez pokraczny slogan
musiały prowadzić do sytuacji granicznych. Po nocy z 12 na 13
grudnia  1981  (zwłaszcza  zaś  po  tragicznej  śmierci  górników
kopalni „Wujek”, do której powrócę za chwilę) podmiot tej poezji,
żyjący  w kraju,  w  którym W końcu  i  śnieg  utracił  dziecięcą
niewinność / gdy z chrzęstem przeszło po nim czarne ptactwo,
nie mógł zatrzymać się w pół drogi. Sugestywny przekaz w tej
mierze  przynosi  wiersz  „Przepaść”  z  wydanego w 1985 roku
tomu Wir:

 

 chciałem ułożyć się z wierszem

 pomiędzy okładkami nieba i ziemi

 z dala od imperiów

 z palcem bożym na zaciśniętych ustach

 a runął

 w przepaść tej kartki

 na kamienne dno jej sumienia.



 

Poezja Netza nie mogła już dłużej milczeć (choć nigdy nie była
niema), salwować się ucieczką w bezpieczne rewiry wyobraźni,
musiała opuścić katedrę kłamstwa,  którą zwiedzał jej  bohater
oklaskując jego [kłamstwa] precyzję i chłód. Przyszedł bowiem
moment,  w  którym  skończyło  się  życie  na  niby.  W  wierszu
„Wilki” z tego samego tomu poeta sygnalizuje ową konieczność
jeszcze dobitniej:

 

Suchą stopa przeszedłem przez morze atramentu

aby utonąć

w kropli krwi.

Nie ma odwrotu:

oko za oko,

krew za wiersz.

 



3

Po  wieloletnim  flircie  z  Muzą  (polegającym  na  mnożeniu
ulotnych  wierszy,  ale  także  prozy  w  rodzaju  konkursowej
powieści  Biała  gorączka)  poeta  uświadomił  sobie  potrzebę,
więcej:  konieczność weryfikacji  własnej postawy (Słowa, które
chciałbyś odwołać), bo nadeszła stosowna, czyli najwyższa pora /
korekty życiorysu; / nie dla szczęśliwych układów / na obrotowej
scenie zdarzeń, ale / w bezwzględnej samotności, / w godzinie
wilków /  na krótko przed otwarciem więziennej bramy dnia /
kiedy wyostrza się wewnętrzny słuch, / a jasnowidzenie jest po
prostu jasnym widzeniem (…).  Owym granicznym momentem,
który  przemienił  Netza-Gustawa  w  Netza-Konrada  była
wspomniana  śmierć  dziewięciu  górników  kopalni  „Wujek”.
Przebudzenie,  jak  mówi  Netz  w  tytule  jednego  z  wierszy,
nastąpiło w połowie lat osiemdziesiątych. To wówczas, gdy w
wierszu  pisanym  do  siebie  ich  śmierć  podniósł  z  ziemi  jak
kromkę chleba zrozumiał,  że

wiersz to jest klucz

od sumienia

wyrzucony ukradkiem

przez zakratowane okno



Ale widzieć i rozumieć, nie znaczy jeszcze uzyskać wewnętrzne
uspokojenie.  „Odwołanie” niektórych słów w gruncie rzeczy o
niczym  nie  rozstrzyga.  Sens  cytowanego  wcześniej  wiersza
(„Okresowy przegląd”) nie wyczerpuje się na zasygnalizowanym
imperatywie  moralnym.  Otóż  okazuje  się,  że  jego  spełnienie
niczego  nie  jest  w  stanie  zmienić.  Mówi  o  tym  zamykający
dwuwers: Ale to już bez znaczenia, / bo i tak nigdy nie zaznasz
spokoju. Kto jest adresatem tych słów i kto konkretnie nie zazna
spokoju? Wspomniany podmiot liryczny? Feliks Netz? A może
współczesna poezja (literatura) polska? Myślę, że prawdziwe są
wszystkie  trzy  odpowiedzi.  Bo wydany w 1985 roku Wir  jest
rozrachunkiem z fałszywą świadomością,  z  idiomem nie tylko
peerelowskiej rzeczywistości, także tej późniejszej, oddychającej
(zdawałoby się) pełną piersią, bo i w tej dawnej, i tej obecnej
słowa poety utraciły – z różnych powodów – swoje znaczenie.
Kiedyś były zbyt ważne i niebezpieczne, więc poeci uciekali w
język ezopowy, dziś błąkają się po peryferiach współczesności, są
obiektem  zainteresowania  wyłącznie  kolekcjonerów  słownych
błyskotek, czyli zabawnych, pozbawionych praktycznego zmysłu
poetów.

Zresztą nie tylko o poetów tu chodzi.  Współczesność wypiera
autentyk  i  oryginał,  żywi  się  falsyfikatem,  najważniejsze  dla
człowieka  wybory  moralne  zastępuje  taktyką,  sfera  wartości
ustępuje  przed  gadżetem,  rzeczą,  rzeczywiste  wyzwanie
egzystencjalne  –  krótkotrwałym  sukcesem,  lub  wręcz  jego



namiastką. W takim świecie nie mówi się prawdy. Nikt jej nie
oczekuje. Jest kłopotliwa, niewygodna, zbędna. Także historia.
Podobnie  jak  tradycja,  wielowiekowe  budowanie  narodowej
wspólnoty,  z  jej  blaskami  i  cieniami,  ze  słodyczą  sukcesów i
goryczą klęsk.

Jak stwierdziliśmy na wstępie tych rozważań, w poezji Netza nie
ma na to zgody. W przywołanym wcześniej wywiadzie na pytanie
Wojciecha Kassa, czy ma świadomość, że pisze o „historii”, poeta
odpowiada:  „Broń  Boże!  To  historia,  czyli  jakieś  ciężkie
granitowe bloki zdarzeń, spadają na mnie, czyli w moją prozę, w
moje wiersze”. I tak jest w istocie. Jego wiersze wypełnia tłum
bohaterów rzeczywistych i  fikcyjnych, utrwalonych na kartach
dzieł literackich, w dramatach i filmach. Z jednej strony Hitler,
Stalin, Gomułka i Nagy, Petőfi, Szekspir i Norwid, Czechow, Błok
i Conrad, Czesław Miłosz i Sándor Márai, Kawafis i Herbert, Lisa
Minelli, Zbigniew Cybulski i Ken Russel, Smoktunowski, Olivier,
Tarkowski,  Brook,  Wajda  i  Kinski,  Marek  Hłasko,  Zbigniew
Cybulski,  Tamara Wiszniewska,  Edward Hopper,  Jan Palach i
niewymienionych  z  nazwiska  dziewięciu  górników  kopalni
„Wujek”, zamordowanych w okresie stanu wojennego, koleżanki
z klasy poety Marysia Buczek i  Franciszka Karczmar,  a obok
nich, na tych samych prawach, Hamlet, Hiob, Akakij Akakijewicz
i  Iwan  Denisowicz,  bohaterowie  powieści  Molnara  Chłopcy  z
Placu Broni – Nemeczek, Boka, Feri i Barabasz. To przykłady (nie
wszystkie)  z  wydanego  w  2009  roku  tomu  Trzy  dni



nieśmiertelności.

Tom ostatni listę tę wzbogaca i wydłuża. Pojawiają się na niej
postaci  rzeczywiste  –  Chodasiewicz,  Broniewski  i  „cały
Skamander”,  Ingmar  Bergman,  Federico  Fellini  i  Claudia
Cardinale,  Chrystus,  Hrabina  Sireń  Dmitriewna  Lebiediew,
doktor  Frnaz  Krau i  Luba Orłowa,  rówieśnicy  poety  Zbyszek
Żołądek,  Włodek  Popik  i  Ewa  Panufnik,  Anna  Achmatowa,
Racine,  fotograf  Max  Rabe,  Ulrika  Meinhof  i  Adolf  Hitler,
Eugeniusz  Bodo,  Dołęga-Mostowicz  i  Elżbieta  Szemplińska,
poeta, gdy był kilkunastoletnim chłopcem i jego cioteczna babka,
z którą w 1956 roku dotarł do Katowic (wówczas Stalinogrodu) z
dalekiego Lubania,  Gustaw Holoubek wcielający się  w postać
Fantazego  na  deskach  Teatru  Śląskiego,  siostra  Karina  z
katowickiego szpitala, kawiarnia „Kryształowa” i ulice 1 i 3 Maja,
kino „Młoda Gwardia” i Dom Książki Radzieckiej, mord katyński
1940 roku i tragedia pod Smoleńskiem w 2010 – dramatyczny
oddech współczesności. Równie tłoczno od postaci fikcyjnych, ale
nie  mniej  „rzeczywistych”,  bo  trwale  wpisanych  w  polskie
doświadczenia, często dramatyczne, bolesne, beznadziejne. Ano
właśnie,  zadajmy  sobie,  za  poetą,  to  ważne  pytanie.  Czy
rzeczywiście  beznadziejne,  a  więc  bezsensowne,  poronione,
stanowiące konsekwencję nieracjonalnych postaw wobec życia i
historii?

Poezja  Netza tego fundamentalnego problemu nie  rozstrzyga,



jakby wiedząc, że na jawiące się tu pytania nie ma sensownej,
możliwej do przyjęcia przez wszystkich odpowiedzi. Odpowiedzi
tej musi udzielić sobie każdy indywidualnie, zgodnie z własnym
sumieniem,  wrażliwością,  systemem  elementarnych  odczuć,
przekonań  i  wyobrażeń.  Wie  natomiast,  że  nie  może  wobec
naporu rzeczywistości, stojąc wobec jej natrętnej ingerencji w
życie każdego z nas, teraz i w przeszłości, milczeć. Musi mówić,
dobitnie  i  równocześnie  z  troską  o  artystyczną  precyzję,  by
odnaleźć swoje miejsce w świecie. By być sobą. Nie bez powodu
jednym z mott, którymi poeta opatrzył Krzyk sowy jest wypis z
Wilhelma Diltheya: Tylko historia może powiedzieć człowiekowi,
kim jest. Dlatego poezja nie może jej nie zauważać, ma wręcz
obowiązek uczestnictwa. Tym bardziej,  że Człowiek dowiaduje
się o końcu pewnej epoki, / pieląc grządki albo kupując ciepły
sweter („11.09.2001”). Wedle Miłosza koniec świata nastąpi, gdy
z pozoru wszystko będzie normalne. Jak w zakończeniu „Piosenki
o  końcu  świata”  mówi  siwy  staruszek,  który  mógłby  być
prorokiem, ale nim nie jest, bo ma inne zajęcie, innego końca
świata nie będzie. Netz, jakby w dialogu z Noblistą, ujmie to w
ten sposób: Ludzie mówili, że będzie koniec świata. / I jest. Tylko
nie rzuca się w oczy („Z księgi spełnionych wróżb”).

Czytając  te  świetne  poetycko,  żarliwe,  istotne  intelektualnie
wiersze  nie  potrafimy  wyzbyć  się  natrętnej  myśli,  że  Netz
„wymierzając  sprawiedliwość  widzialnemu  światu”,  prowadzi
dialog przede wszystkim sam z sobą. Sięgamy po raz kolejny po



znakomity tom esejów Ćwiczenia z wygnania i w odczuciu tym
upewniamy się, a raczej utwierdza nas w nim autor. W niezwykle
ważnym  dla  zrozumienia  postawy  poety,  przywołanym  już
wcześniej  erudycyjnym  eseju  „Stary  człowiek  z  San  Diego”
znajdujemy jego znamienne wyznanie.  Przybliżając nam swoją
fascynację  twórczością  węgierskiego  emigranta,  napisze:
„Zastanawiam  się,  dlaczego  bez  wahania  „poszedłem”  za
Sándorem Máraiem? Może dlatego, że odczuwałem wokół siebie,
w  kraju,  także  w  samym  sobie,  deficyt  niezłomności”.
Przypomnijmy,  że  poeta  pisze  o  roku  1985,  a  więc  roku,  w
którym wyszedł jego tom wierszy Wir,  tom w pewnym sensie
graniczny. Od chwili jego wydania Netz już nie tworzy tekstów
ulotnych,  a  jego  poezja  jest  ważkim artystycznie  przykładem
(użyjmy  celnego  sformułowania  Przemysława  Dakowicza)
„umiejętności  przekładania  głębokiej  refleksji  historiozoficznej
na język wiersza”.
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Niechaj to, co napisałem powyżej będzie zaledwie introdukcją,
długim wstępem do dalszych rozważań o Krzyku sowy, tomu w
zamkniętym  dorobku  Feliksa  Netza  pod  każdym  względem
wyjątkowym. Zacznijmy od wiersza tytułowego. Zawarte w nim
(już w tytule właśnie) odwołanie do szekspirowskiego dramatu
jest tylko ekspozycją tego, co nastąpi później w trakcie narracji
wiersza. Mówi ona o – chciałoby się powiedzieć – bestialskim,



lecz  trzeba  to  nazwać  słowem  właściwym,  a  więc:  ludzkim
katowaniu sowy, która była świadkiem potwornego mordu. Poeta
odsyła nas do zbrodniczego czynu Makbeta, ale równocześnie
sygnalizuje,  że  przyświeca  mu  cel  inny,  jak  najbardziej
współczesny.  „—wyłamano mi  skrzydła  i  wykłuto oczy”  brzmi
pierwszy wers i już wiemy, że nie o Duncana tu chodzi, a jedynie
(aż) o szekspirowską scenerię, która pozwala wydobyć grozę i
mechanizm ponadczasowej zbrodni rodzaju ludzkiego. Sowa była
niepożądanym dla Makbeta świadkiem. Tutaj  pełni  tę  funkcję
również,  co  jest  wystarczającym powodem,  by  ją  unicestwić.
Przed  śmiercią  oprawca  musi  wszakże  wydobyć  z  niej  to
wszystko, co wie, i czego nie wie. Czyli sowa musi przyznać się
do win niepopełnionych, do których według oprawcy przyznać
się winna. Bo winą jej jest samo istnienie w określonym miejscu i
czasie.  Czy  coś  nam to  przypomina?  Oczywiście.  Jesteśmy w
epicentrum współczesnej historii Polski. I chodzi tu nie tylko o
tragiczne następstwa niemiecko-sowieckiej  inwazji  1939 roku,
Katyń (kiedy znów usłyszycie mój krzyk, nie wiem / nie wiem, nie
wiem, może wtedy,  gdy Las Smoleński  podejdzie /  pod mury
Kremla  —),  Łubiankę  i  kazamaty  Urzędu  Bezpieczeństwa,
opłacony ofiarami heroizm lat następnych, lecz także o przeklęte
fatum wiszące nad nami po dzień dzisiejszy.

 

Gdy kazałeś strzelać do swego narodu



pochowają cię z honorami na koszt państwa

Jeżeli zdradziłeś swój naród w zamian

za awanse i życie we względnym luksusie

pożegna cię zamiast plutonu egzekucyjnego

salwa kompanii honorowej

jeżeli całowałeś w usta tyrana i kata będziesz

spoczywał w chwale w alei zasłużonych

jeżeli pozwalałeś jawnie i skrycie mordować

księży, kapelan odprawi mszę za twoją duszę

jeżeli donosiłeś na swoich współbraci, zawsze

znajda się tacy, którzy nazwą cię chlubą ojczyzny

 

Tytułowe  „Ćwiczenia  aksjologiczne”  są  bolesnym
doświadczeniem już nie naszych poprzedników, lecz nas samych,



spożywających  owoce  trudnej  i  niebezpiecznej  wolności.  Tej
wolności, w której prawda przebywa na permanentnym urlopie
czy  raczej  wygnaniu.  W  której  zrelatywizować,  wyszydzić  i
ośmieszyć można wszystko. W poezji Netza nie ma na to zgody.

Tej zgody, mówią wiersze nie tylko Krzyku sowy, być nie może,
jeżeli chcemy pozostać nie figurą medialną, lecz sobą.

Od momentu wydania tomu Wir (1985) do ukazania się Trzech
dni nieśmiertelności (2009) upłynęło 25 lat. Ironizując, można
powiedzieć, że Muza obraziła się na Netza. Prawda wydaje się
być jednak daleko bardziej  skomplikowana. Ta długa przerwa
świadczy, sądzę, przede wszystkim o tym, jak bardzo Feliks Netz
ważył słowo. Jak wielką przywiązywał wagę do swej poetyckiej
misji.  Skoro  nie  mogę,  nie  potrafię  i  nie  chcę  pisać  wierszy
ulotnych,  staram  się  odtworzyć  myślenie  poety,  muszę
„odpowiednie  dać  rzeczy  słowo”.  Inaczej  mówiąc,  muszę
odnaleźć swój własny wiersz, który pozwoli mi wypowiedzieć to,
co wypowiedzieć pragnę. I w takim kształcie, który będzie, nie
tylko  dla  mnie,  ważny  i  znaczący.  Tom  Wir  otwiera  wiersz
„Wilki”,  w którym poeta wyjaśnia motyw swego wieloletniego
milczenia:

 

Latami nie pisałem wierszy.



To nie to, mówiłem, to nie to.

Bo czyż warto

rzeźbić w powietrzu,

budować z wiatru,

orać chmurę?

Nie. To nie to.

 

Poezja  Netza,  gęsta  od  nieskrywanych  emocji,  ale  nie
histeryczna, jest nie tylko świadectwem tutejszego istnienia. Jest
także  apelem  i  ostrzeżeniem.  Tak  należy  odbierać  wiele
wymienionych wierszy, zwłaszcza zaś „Barbarzyńców” – z tomu
Trzy dni nieśmiertelności i „Barbarzyńców (2)” – z Krzyku sowy.
O ile  pierwszy z  nich był  sugestywną wizją  przemocy,  której
sprawcami  są  niedookreśleni  najeźdźcy,  o  tyle  drugi  mówi  o
barbarzyńcach, którzy znajdują się obok, na wyciągnięcie ręki.
Przytoczmy jego odpowiedni fragment:

 



To nie muszą być obcy ze wschodu, czy z zachodu,

południa, czy z północy, w pikielhaubach z żelaza

lub w szmacianych z czerwoną gwiazdą, nie muszą

obywać się bez samogłosek, ani przypinać byczych

rogów do czoła

nie muszą przyjść prosto ze stepów, gdzie myszy

polne zdychają z głodu, ani z zasobnych w zwierzynę,

miód leśny i poziomkowe polany borów szwarcwaldzkich,

ani z wiecznie kaszlących fiordów, ani ze zgiełkliwej,

zadymionej piwiarni;

 

to mogą być swoi, z drugiej strony ulicy, a nawet

z twojej klatki schodowej, żona barbarzyńcy nie raz



pożyczyła u twojej żony łyżkę soli, a sam barbarzyńca

raz nawet grzecznie zapytał: „Przepraszam, czy u państwa

też wysiadło światło?

 

(…)

 

to wcale nie muszą być obcy, swój też potrafi strzelić

w tył głowy, wykopnąć spod twoich nóg pieniek, skrzynkę

lub stołek i śmiać się, wciąż słysząc twoje ostatnie słowa:

„Niech cię piekło pochłonie”, bo dobrze wie, że piekła

innego niż to, nie ma;

 

Znajdujemy się w ciemnym jądrze współczesności. A to znaczy,
że nie unikniemy pytań w rodzaju: co uczyniliśmy z tak trudno



odzyskaną wolnością? Jak spożytkowaliśmy jej wyśniony w snach
wielu pokoleń dar? Kim jesteśmy dzisiaj, obywatele małego kraju
w północnej części Europy?  Jest w dwu ostatnich tomach Netza
wiele innych sygnałów, które świadczą o tym, że rzeczywistość
nie  sprostała  rozbudzonym  nadziejom,  że  ideał  w  sposób
jaskrawy rozminął się z jego praktyczną realizacją. Stąd płynie
gorycz  przejmującego  wiersza  „Coś  nie  tak  moja  słodka
ojczyzno” z tomu Trzy dni nieśmiertelności”, którego podmiotem
jest… naród polski:

 

Nie liczyłem na cud.

Ja chciałem tylko moja kochana, o tej

szarej godzinie między psem, a wilkiem,

kiedy ranne śpiewają zorze, kiedy wstaje żywioł

wszelki, pocałować cię w usta moja kochana

i wyjść na miasto; na jego dzikie pola,

chciałem zdjąć w pierwszym dniu wolności,



grymas wzgardy, cierpienia i drwiny z twojej

twarzy. Z twarzy Marka Hłaski. Znasz to

jego zdjęcie z niedopałkiem w zaciśniętych

wargach: to jest fotografia miłości ojczyzny;

Chciałem mówić z tobą tak szczerze, jak

rozmawia się ze źdźbłem trawy i z wiatrem,

z kurzem i z deszczem, z sarną i panterą, z bratem

(słońce) i siostrą (księżyc), chciałem tańczyć

Przed Ojcem Świętym i kardynałem jak tamten

wariat z Asyżu;

Tyle chciałem, moja wolna ojczyzno, nic więcej.
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Mówiliśmy dotąd o tym, że poezja Netza stanowi przekonujące
artystycznie świadectwo tutejszego istnienia, lub, określając to
inaczej,  wysokiej  próby  transformację  węzłowych  zagadnień
współczesności  i  historii  na język wiersza.  Ale  to  tylko część
prawdy. Netz bowiem w swych poetyckich narracjach nigdy nie
jest piewcą wyłącznie decydującej o życiu człowieka historii, co
więcej,  nie  jest  nim  także  wówczas,  gdy  o  tragicznych
zawirowaniach  owej  historii  pisze.  Obiektem  najważniejszym
jego  każdego  „narracyjnego”  wiersza  jest  dramat  jednostki,
niezwykle  sugestywny  i  poetycko  pełny,  w  swej  konstrukcji
oryginalny. To poprzez jej doznania, rzeczywiste czy potencjalnie
możliwe, Netz mówi o świecie, o jego drapieżności,  małości i
podłości.  Ale  mówi  także  o  miłości.  Gdyby  autor  Trzech  dni
nieśmiertelności  nie  napisał  nic  więcej,  prócz  kilku  wierszy
lirycznych,  takich  na  przykład  jak  „Moja  matka  umiera”,  czy
„Czarne i białe”, przepiękny, wstrząsający liryk o nieogarnionym
bólu  czarnoskórego  ojca  po  śmierci  ukochanej  córeczki,  albo
tych  najbardziej  osobistych,  szpitalnych  („Nocna  cisza
obowiązuje  od  22.00”,  „Tu  leży  ten  pan”,  „O  północy”)
zapewniłby  sobie  miejsce  na  szczytach  polskiej  poezji
współczesnej).  Są  w  tych  wierszach  miejsca,  które  mówią  o
poetyckim  geniuszu  Netza,  jego  niezwykłej  wrażliwości  i
kongenialnym  smaku.  To  one  podyktowały  mu  zakończenie
wiersza, którego nie sposób zapomnieć. Podmiot liryczny, który
obejrzał  wcześniej  pokazane mu przez współtowarzysza pracy
zdjęcie córki, najniespodziewaniej dowiaduje się od ojca, że mała



nie żyje.

 

jeszcze raz spojrzałem na fotografię

dziewczynka miała zaciśnięte ciemnoniebieskie

wargi, jej oczy patrzyły na mnie

 z nieprzeniknioną powagą

falowało nagrzane powietrze, na białej

i czarnej skórze spływał pot, słychać

było powolny obrót ziemi, skrzypienie

osi świata.

 

Ale wróćmy do wcześniejszego wątku. Stwierdziliśmy, że poezja
Netza mówi o człowieku i jego zwikłanej historii, o tworzonych
przez  niego  systemach  zniewolenia  i  przemocy.  I  o  tym,  że
rozpoznawalną dykcją tej poezji jest jej niezwykła siła sugestii.



Czytając znakomitego,  poruszającego „Chodasiewicza” –  który
otwiera Krzyk sowy – mamy wrażenie, wręcz pewność, że to my
nim jesteśmy. Że to nasz los ewokuje wiersz, że to my podczas
ucieczki z Rosji bolszewickiej wybraliśmy nie Zachód, lecz Polskę
i że doświadczamy tragicznych konsekwencji tego wyboru. Że to
my  wreszcie  miewamy  takie  koszmarne  sny  śpiąc  w  arcy-  /
niewygodnej  pozycji  na  wznak  teraz  i  przez  najbliższe  /
tysiąclecie  we  własnym,  nie  masowym  grobie.

Kontynuując ten tok myśli,  spróbujmy odpowiedzieć na proste
pytanie:  dlaczego „Chodasiewicz”  jest  wierszem wybitnym? Z
pewnością nie dlatego, że zgrabnie opowiada coś, co jest nam
dobrze  znane  i  co  stanowi  trwały  element  naszej  zbiorowej
pamięci.  Byłaby to,  zgoda,  że  udana,  lecz  tylko ilustracja.  W
przypadku  „Chodasiewicza”  mamy  do  czynienia  z  czymś
nieporównanie  głębszym.  To  nie  opowieść  (choć  wiersz  jest
przejmującą  narracją),  to  egzystencjalny,  chciałoby  się
powiedzieć:  szekspirowski  dramat.  To  eksplozja  niezwykłej
precyzji języka i sugestywnej, oryginalnej wyobraźni, która nas
wciąga, obejmuje w zaborczym uścisku i każe widzieć i czuć to,
co widzi i czuje bohater wiersza. To ona sprawia, że bohaterem
mógłby  być  każdy  z  nas.  A  jeśli  uzupełnimy  tę  niepełną
enumerację  poetyckich  walorów  najczystszym,  dalekim  od
sentymentalizmu  liryzmem,  imponującą  potencją  kreacyjną
każdego użytego przez poetę słowa – uzyskamy odpowiedź na
otwierające ten akapit pytanie.



Podobne  wrażenie  towarzyszy  nam  podczas  lektury  innych
wierszy tomu, na przykład „Śmierci w Kutach”. To nie do Dołęgi-
Mostowicza strzela sowiecki sołdat, lecz do nas, i to my giniemy
na przedprożu upragnionej wolności, nie dobiegnąwszy do mostu
na Czeremoszu.To my a nie Eugeniusz Bodo, zaprzeczając sobie,
śpiewamy sowiecką wersję znanej piosenki „Tylko we Lwowie”,
co  zresztą  w  najmniejszym  stopniu  nie  zmieni  naszego/jego
parszywego losu. To my leżymy pokotem w błocie, we krwi / w
papierowych workach, z krzyżykami /  wyciętymi majchrem na
zimnych czołach („Śniła mi się Polska”). I to my, a nie bohater
Andrzejewskiego-Wajdy  zapalamy  spirytus  w  kieliszkach,  by
uczcić w ten sposób męczeńską śmierć bohaterskiego pokolenia,
zmiażdżonego w bezwzględnych, cynicznych trybach historii. To
wreszcie w żyłach naszego ojca (a nie ojca autora) płynęła krew /
starej Germanii, krew gęsta jak wody / Renu uderzającej z furią o
skałę, na której / siedzi die schönste Jungfrau, Lorelei.

 Przykłady  można  mnożyć.  Przekonują  one  ponad  wszelką
wątpliwość, że Netz „nami pisze”, że każdy jego obraz wyrwany
jest z naszego wnętrza, że sami przed sobą stawiamy lustra, w
których oglądamy i przeżywamy nasz tragiczny los.

„Pisze  nami”  także  w  przejmujących  wierszach
„autobiograficznych”.  Biorę  ten  przymiotnik  w  cudzysłów,  bo
traktują one nie tylko o skomplikowanych dziejach rodzinnych i
związanych z nimi wyborach poety. Wiersze „Initium Silesiae”,



„Ulica kopalniana”,  „Stalinogród,  ulica 1 Maja”,  „Stalinogród,
ulica  3  Maja,  czyli  całe  tysiąclecie”,  „Niewłączone  do  Księgi
Psalmów” czy „Chłopiec idzie do szkoły” są w równym stopniu
wierszami o poecie, jak i o nas, o naszej wielkości i małości, o
naszym heroizmie i moralnym upadku, o gryzącym nas sumieniu
i potrzebie samooczyszczenia. Używając tytułu innego wiersza,
powiedzieć możemy, że jest to nasza wspólna Droga Krzyżowa.
Trzeba wielkiej  odwagi moralnej  i  determinacji,  by w świecie
ponowoczesnej  płynności  napisać  takie  wiersze.  A  raczej:
wyrwać je z siebie, z własnego wnętrza. Skąd ów imperatyw? W
pewnej, może nawet znacznej mierze, choć nie tylko, wynika on
zapewne z narastającej w każdym z nas świadomości, że – jakby
powiedział Czesław Miłosz – oddalamy się powoli od jarmarku
świata. Że w naszym życiu poczynają dominować (choć powinny
zawsze) inne cele i  miary.  Pisze Netz w zakończeniu wiersza
„Dwie śmierci”:

 

    w hollu mojego domu, tam gdzie zwykle

    wieszam kurtkę i wełnianą czapkę, wiszą

    dwie kosy, czasem słyszę jak w nocy jedno

    ostrze lekko uderza o drugie,



    jakby mówiły: śpij spokojnie,

    jesteśmy,

   czuwamy.

 

Wtedy już naprawdę nie mamy wyboru. Poza godnością i prawdą
nic  się  nie  liczy.  I  o  tym mówi  ta  niezwykła  poezja,  zdająca
sprawę z tutejszego istnienia. Tutejszego, czyli usytuowanego na
Górnym  Śląsku,  w  Polsce  i  w  Europie.  A  określając  rzecz
precyzyjniej:  na tym najlepszym ze światów.

Mississauga, 2016

 Pierwodruk:  „Migotania-Gazeta Literacka” nr 1(50), 2016



Od lewej: Tadeusz Kijonka, Kazimierz Kutz.
Feliks Netz, z tylu: Florian Śmieja i

Stanisław Nicieja, fot. archiwum F. Śmiei.

Światło i sztuka
Rozmowa z Tomaszem Stańko

https://www.cultureave.com/swiatlo-i-sztuka/


Tomasz Stańko, fot. Jacek Gwizdka

Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  „Z  oddali”  –  tak  można
przetłumaczyć tytuł Pana płyty – „Lontano”. Lontano to rodzaj
ciszy, a przecież są rożne cisze, które zależą od nastroju, wizji,
chwili. Tak jak różne są utwory na Pana płycie, choć zespolone w
jednym  subtelnym  klimacie.  O  sukcesie  płyty  w  Ameryce
świadczą pełne kluby na koncertach podczas tournee i pochlebne
recenzje  w  amerykańskiej  prasie.  Proszę  powiedzieć,  skąd  w
dobie światowej ekspansji  pop-kultury miejsce na tzw. wyższą
sztukę,  sztukę  niewątpliwie  trudniejszą,  wymagającą
odpowiedniej  dozy  wrażliwości?



Tomasz Stańko: Pop-kultura istnieje w społeczeństwie i trzeba
to przyjąć. Ci, którzy są konsumentami np. Madonny to są ludzie,
którzy kiedyś nic nie mieli. Czyli właściwie cały czas wszystko
zmienia się, płynie. Gdy pojedzie się np. do Pakistanu, to tam
nikt nie zwraca uwagi na estetykę, nie spekuluje, która sztuka
jest wyższa, a która niższa, tylko myśli, jak przeżyć. W Ameryce
ludzie nie są głodni i stać ich na zaspokojenie innej sfery życia.
Ta  część  społeczeństwa,  która  konsumuje  tzw.  wyższe  formy
sztuki w odpowiedniej proporcji się powiększa, w stosunku do
odbiorców  pop-kultury.  Świadczą  o  tym  tłumy  odwiedzające
MoMA  w  Nowym  Jorku,  wzrasta  ilość  koncertów  muzyki
klasycznej,  muzyki  jazzowej,  powiększa  się  ilość  miłośników
flamenco, które jest wyrafinowaną muzyką, coraz więcej wiemy
np. o sztuce staroperskiej itd. Natomiast ta masa, która stanowi
ok. 90 procent populacji,  przedtem nie miała nic, a teraz ma
swoją sztukę i to całkiem niezłą. Produkcje Madonny, jej „showy”
są całkiem interesujące. A gdy się przyrówna do niczego, to cały
czas obserwujemy progres, a to  jest pozytywne zjawisko.

JSG:    Jaki  wpływ na  brzmienie  obecnego Pana zespołu  ma
Manfred Eicher, założyciel wytwórni płytowej ECM?

TS:  Brzmienie  wytwórni  ECM  jest  bardzo  bliskie  mojemu,
dlatego świetnie mi się pracuje z panem Manfredem Eicherem, a
jego obecność podczas nagrań ma bardzo duże znaczenie. Jest
on bowiem „piątym improwizującym członkiem zespołu”.  Jako



producent  ma  olbrzymie  doświadczenie,  a  jednocześnie  jest
człowiekiem  renesansu,  który  bardzo  dużo  wie  o  sztuce.
Ponieważ sam nie  jest  praktykującym muzykiem,  wobec tego
swoim podejściem wzbogaca całość twórczego procesu. Byłem
dzisiaj w  MoMA i pomyślałem, że wielcy kolekcjonerzy, którzy
fundują  sale  i  kuratorzy  wystaw,  są  artystami.  Oni  z  wielu
elementów  budują  całość.  Wszystko  na  tym  świecie  się
powiększa,  od  luźnych  ludzkich  grup,  mamy  olbrzymie
społeczeństwa, a niedługo będziemy gatunkiem, który zasiedla
kulę ziemską – jednym organizmem, w którym wszystko żyje w
symbiozie. W związku z tym producenci tacy jak Manfred Eicher,
to są  pojedyncze osoby, które budują swój estetyczny wizerunek
muzyki  poprzez  własną  wytwórnię,  mając  do  dyspozycji
największych  muzyków.  Dogląda  on  więc  każdego  swojego
nagrania, żeby widzieć całość. Ja to porównuję do olbrzymiego
klejnotu, złożonego z milionów diamentów i innych  szlachetnych
kamieni,  szlifowanych  przez  najlepszych  szlifierzy.  Manfred
Eicher  buduje  taki  wielki  klejnot,  który  jest  wypadkową jego
estetyki, jego umiłowania piękna.

JSG:  Pana muzykę można rozpoznać już po kilku taktach, po
charakterystycznym  lekko  chropawym  brzmieniu  trąbki.  Jak
ewoluowało to  Pana brzmienie?

 TS: Moje brzmienie powstało w pewien naturalny sposób, może
to  ja  taki  jestem,  a  może  to  jazz  taki  właśnie  jest.  Swoje



brzmienie mieli  Charlie Parker, John Coltrane, Miles Davis czy
Louis  Armstrong,  jest  ono  częścią  naszej  techniki,  naszej
osobowości. Zawsze zwracałem uwagę na brzmienie. Wydaje mi
się, że głównie zależy ono od przeżycia, własnego wnętrza, od
bogactwa, od wrażliwości – odzwierciedleniem tego wszystkiego
jest właśnie dźwięk. Myślę, że dźwięku nie traci się z wiekiem,
dźwięk  jest  w  głowie,  a  nie  w  mięśniach  czy  w  zadęciu.
Dźwiękiem można prawie wszystko wyrazić, każdy nastrój, każdą
emocję. Do tego dochodzą pewne aspekty techniczne, np. lubię
nie stroić instrumentu,  gram czasami trochę za wysoko,  albo
trochę  za  nisko,  osiągam wtedy  innego  typu  alikwoty  i  inną
głębię. Gdy gram troszkę niżej, osiągam ciemniejszy nastrój, gdy
natomiast gram wyżej mam bardziej jasny „sound”.

 JSG: Czy zgodzi się Pan z określeniem, że Pana brzmienie 
łagodnieje?

 TS: Łagodnieje? Może i mógłbym tak powiedzieć, a może ściślej,
nie łagodnieje,  lecz  powiększa się o coraz więcej alikwotów.
Używam teraz szerszego brzmienia, lubię grać ballady, choć ta
charakterystyczna chropowatość będzie zawsze moja.

 JSG: Jak według Pana  album „Lontano” ma się do poprzednich
płyt, nagranych dla wytwórni ECM w z tym samym Kwartetem –
„Soul of things”  i „Suspended Night”.



 TS:  Płyta  „Lontano”  jest  improwizowaną  trzyczęściową
kompozycją i układa się w logiczny tryptyk. Mimo, że w swym
lirycznym  i  melancholijnym  charakterze  zbliża  się  do
poprzednich, jest według mnie najbardziej dojrzałą i sumującą
okres, w którym koncertowałem z Kwartetem w tym  składzie.

 JSG:  Muzyczny termin „lontano” określa rodzaj „piano”. Czy
zatem tytuł  płyty ma sugerować rodzaj  ciszy i  spokoju,  która
znajduje się w Pana kompozycjach?

 TS:  Nie  było  moim  zamierzeniem,  aby  tytuł  cokolwiek
sugerował, gdyż dla mnie najpiękniejszą stroną muzyki jest jej
abstrakcyjność. Do tej pory nagrywałem wariacjami i dawałem
tytuł całej płycie. Tym razem spróbowałem wrócić do klasycznej
formy  konwencji  i  nadałem  tytuły  poszczególnym  utworom.
Starałem się, aby dany tytuł oddawał nastrój utworu, choć dla
mnie ta literacka strona nie jest aż tak bardzo ważna. W tytule
ważne jest brzmienie słowa, nastrój słowa i nastrój znaczenia
słowa.  Nadaję  więc  tytuły  z  niedopowiedzeniami,  jak  np.
„Suspended Night”,  czy teraz „Lontano” czyli  „z  oddali”.

JSG:  Dla odbiorcy podczas koncertu Pana zespół  jest  jednym
muzycznym  organizmem  z  wiodącym  i  wnikającym  głęboko
głosem  trąbki  i  wydaje  się,  że  ten  akt  twórczy  jest
niepowtarzalny, że jesteśmy uczestnikami rodzącej się za każdym
razem na nowo sztuki. Czy Pan też ma takie uczucie?



 TS: Tworzenie muzycznego spektaklu łatwo można przyrównać
do aktorstwa.  Każdy wieczór  jest  inny,  każde wykonanie  jest
inne. Myślę, że muzyka płynie i ewoluuje w różnych kierunkach.
Od  wydania  płyty,  która  jest  kluczem  do  jej  promocji  na
koncertach ciągle się zmienia, raz jest bardziej dynamiczna, raz
bardziej liryczna, jest to naturalny, bardzo wolny proces.

 JSG: Jak Panu się pracuje z młodymi muzykami, którzy są w
Pana zespole?

 TS:  Wiek  nie  ma  tu  żadnego  znaczenia,  oni  są  po  prostu
mistrzami. Marcin, to wyjątkowej klasy pianista, ma taką słodycz
w sobie i przystępność, którą niewielu artystów posiadło. Zresztą
wszyscy są doskonale dobrani. Sławek na basie jest stabilny, jak
mało kto, Michał na perkusji gra bardzo nowatorsko. Precyzyjnie
dobieram członków zespołu, bo jeśli ktoś jest trochę gorszy, to
podczas grania czuje się do niego wręcz nienawiść za to, że psuje
grę.  Po  koncercie  może  to  minąć,  ale  w  trakcie  wzbierają
nieprawdopodobne emocje.

 JSG: Jak przebiega komunikacja z członkami zespołu podczas
koncertu?

 TS:  Odbywa się ona raczej automatycznie i  wynika z naszej
techniki. Precyzyjnie wiemy w jakim miejscu w danej chwili jest
każdy  z  nas,  a  przy  bardziej  skomplikowanych  strukturach



musimy  się  na  tyle  czuć,  żeby  w  odpowiednim  momencie  
nieomylnie się spotkać.

 JSG:  Czy  według  Pana   można  mówić  o  polskim  jazzie  w
szerszym znaczeniu?

 TS: Z rezerwą podchodzę do terminu „polish jazz” i myślę, że
jest to za dużo powiedziane. Za mało nas jest,  żeby mówić o
polskim jazzie,  tak samo jak jest  nas za mało,  żeby mówić o
muzyce poważnej.  Był  taki  okres  eksplozji,  pojawiło  się  paru
wielkich, silnych, kreatywnych muzyków, ale ten okres minął.
Tak samo słaby jest dzisiaj film, a silna sztuka wizualna. Tak więc
to jest przypadek, czy się w danym okresie urodziło paru silnych
artystów.  My w zasadzie jesteśmy bardzo młodym narodem i
dopiero w ostatnim stuleciu zaczyna nasza sztuka eksplodować.
Nie  trzeba  się  tego  wstydzić,  nikt  się  swojej  młodości  nie
wstydzi. Raczej odwrotnie, przed nami jest przyszłość, mamy w
sobie świeżość i pewną siłę. Naszą historią rządzą kompleksy,
choć obserwując młode pokolenie widać, że wchodzą w życie bez
kompleksów.  Może tak  działa  czas,  często  nie  zdajemy sobie
sprawy  z  siły  czasu.  Trzeba  więc  korzystać  z  dobrodziejstw
czasu,  a  nie  martwić  się  tym,  w  jakim  jest  się  czasowym
momencie.

 JSG: A czy np. na eksplozję „polish jazz” czy rozwój polskiej
szkoły filmowej  nie miała wpływu cenzura w okresie komunizmu



i  wrastająca z wielką siłą aktywność twórców, aby tę cenzurę
ominąć?

 TS: To nie komunistyczny rząd miał tu udział, tylko to, że było
trudno.  Dla  nas  jazz  był  synonimem  wolności,  mogliśmy
wyjeżdżać za granicę, mieliśmy kontakty. Komunizm przez swoje
zamknięcie  miał  filtr.  Nie  mieliśmy  wówczas  artystycznego
śmietnika,  wydawane  były  najlepsze  rzeczy  z  literatury
światowej.  To  nie  był  tylko  aspekt  wolności,  ale  i  aspekt
finansowy, nie było pieniędzy na wydawanie złych rzeczy, nie
rządził rynek. Ale ja bym tu nie przypisywał zasług systemowi,
tylko – takie jest życie. Powinniśmy o tym wiedzieć, że nigdy nie
ma rzeczy, które są trudne, że nigdy w życiu człowiekowi nic nie
powinno  przeszkadzać,  bo  zawsze  przeszkodę  można
wykorzystać  na  swoją  korzyść.  To  jest  ogólne  prawo,  które
panuje w życiu.



Tomasz Stańko, fot. Jacek Gwizdka

https://www.cultureave.com/swiatlo-i-sztuka/2006-10-21-20_47_21dsc_7871-01/


Tomasz Stańko, fot. Jacek Gwizdka

JSG: Czy w muzyce bliższa jest Panu tradycja czy eksperyment?

 TS:   Pociąga  mnie  nowoczesność  i  eksperyment,  przy
jednoczesnym silnym związku z tradycją.  Nie czuję natomiast
związku z tym co jest pomiędzy tradycją i eksperymentem. Moja
twórczość jest wypadkową  dwóch biegunów. Niewątpliwie mam
dużo  wspólnego  z  melancholią  w muzyce  Chopina,  melodyką
Moniuszki, nastrojem Karłowicza, czy  Szymanowskiego. Ale ja
bym  tego  nie  łączył  z  ludźmi,  losem  czy  historią,  tylko  ze
światłem z jakim się codziennie budzimy. Światło działa na nas

https://www.cultureave.com/swiatlo-i-sztuka/2006-10-21-20_41_40dsc_7811-01/


niewiarygodnie. Muzyka reggae jest muzyką słoneczną, tak samo
jak jazz stworzony jest przez czarnych, czyli ludzi, którzy wyrośli
w specyficznym, południowym świetle. I to się czuje. Natomiast
kolorystyka  Muncha  i  jego  ekspresja,  czy  muzyka  Griega
związane są z norweskim, ostrym północnym światłem. I to też
się czuje. Według mnie to właśnie światło, dokładnie takie jakie
jest  w  miejscu,  gdzie  się  urodziliśmy,  ma  wpływ  na  naszą
twórczość. Ja na pewno czerpię ze światła z mojej ulicy, tam
gdzie się urodziłem. To wystarczy pierwsze parę lat. Rubinstein
mówił, że jest Polakiem, bo urodził się w  Łodzi i mieszkał do 7
roku życia. Wychowywał się  na łódzkim podwórku, a te pierwsze
lata kształtują człowieka. Potem uważał się za obywatela świata,
ale  światu  prezentował  naszą  słowiańską  szkołę  gry  na
instrumencie.

JSG: Co spowodowało, że zainteresował się Pan twórczością
Witkacego, (czego owocem była płyta „Peyotl”).

TS: Interesowałem się jego osobą, jego walką z sobą. Najbardziej
na mnie działają jego fotografie i portrety. To co mnie fascynuje
w jego sztuce to paradoksy.

JSG: Czy dla Pana  improwizacja, to też swoisty paradoks?

TS:  Kocham improwizację, właśnie za jej nieprzewidywalność.
Improwizacja  –  czyli  korzystanie  z  błędów  jest  procesem



zbliżonym do ewolucji. Wszystko na świecie się zmienia i posuwa
bezwładnym  ruchem  pozbawionym  logiki.  Mozart  też
improwizował, gdy napisał nutę nie mieszczącą się w ówczesnym
systemie reguł, nie poprawiał, tylko uzasadniał ją w następnym
takcie.  Dzięki  temu  jego  muzyka  miała  świeżość  i  była
odkrywcza.

 JSG:  Czyli  dopiero post factum  można wyodrębnić i   opisać
system, w momencie gdy on powstaje, jest niezauważalny.

 TS: Sztuka to zjawisko, którego nie ma w przyrodzie. Fala sztuki
oparta  na  skojarzeniach,  nie  występowała  wcześniej  i  nie
stworzyła jej natura. Nie ma w niej naturalnej logiki, jest inna
logika, stworzona przez człowieka. Świat się zmienia, materia
cały czas się przerabia. Jakaś niewyobrażalna siła od jednego
atomu stworzyła nas,  stworzyła życie i  to życie cały czas się
przetwarza w pozornie nielogiczne formy, takie których nie było
przedtem w fizyce, w kosmosie i  dalej wszystko się poszerza,
zmienia się, robi się bogatsze.

JSG: Co najbardziej ceni Pan w sztuce?

TS: Najważniejsza jest siła ducha, to, co ma się w środku i to co
tak na prawdę się przekazuje. Nie jest ważne jaki to jest obraz,
utwór muzyczny czy literacki, lecz to, czym on emanuje. Każdy,
kto ma trochę talentu może siąść i namalować to, co widzi, ale



talent to jest mało, ważniejsze są inne rzeczy – siła przetrwania i
to coś, co właściwie jest tajemnicą.

JSG: Jaki wpływ na Pana twórczość mają inne dziedziny sztuk?

TS:  Jestem  związany  zarówno  ze  sztuką  wizualną,  jak  i  z
literaturą,  a   tak  na  prawdę żyję  sztuką  całe  życie.  Idąc  do
muzeum długo  obcuję  z  eksponatami  i  staram się  pogłębiać
wiedzę  na  ich  temat.  Wyraźnie  czuję  duchowe podobieństwo
narracji  np.  Johna Coltrane’a do narracji  Williama Faulknera.
Lubię czytać Faulknera, myślę, że jazzowa narracja z tym swoim
pozornym bezładem jest taka właśnie faulknerowska. Nie ma w
tym nic dziwnego, bo i jazz i utwory Faulknera powstały na tym
samym  kontynencie.  Amerykański  pisarz  wyraźnie  używał
narracji czarnego slangu – cofał trochę zdania, powtarzał sens,
przez powtarzanie umacniał jakąś kwestię i podkreślał ją. Ja też 
czerpię ze sztuki i z tego, jak ją przeżywam. Patrząc na obrazy
Paula Cezanne’a w MoMA w Nowym Jorku pomyślałem sobie, że
chyba miało to znaczenie, że nagrywałem album „Lontano” w
Prowansji.  W  młodości  kochałem  malarstwo  Cezanne’a,  a
Prowansja to są  jego strony, patrzył na te same góry, na ten sam
krajobraz, a przede wszystkim działało na niego to samo światło.
Na  pewno  ma  na  nas  wpływ  to,  co  głęboko  przeżywamy,
wszystko  się  gdzieś  w  środku  kumuluje.

 





Tomasz Stańko, fot. Jacek Gwizdka

 

Rozmowa przeprowadzona w Nowym Jorku 28 października
2006  podczas trasy koncertowej  Tomasza Stańki  wraz z
Kwartetem  po  Ameryce  Północnej,  promującej  album
płytowy „Lontano”, nagrany dla wytwórni płytowej ECM.
Skład  Kwartetu:  Tomasz  Stańko  –  trąbka,  Marcin
Wasilewski – fortepian, Sławomir Kurkiewicz – kontrabas,
Michał  Miśkiewicz  –  perkusja.  Wywiad  ukazał  się  w
„Przeglądzie  Polskim”  –  dodatku  kulturalnym  „Nowego
Dziennika” z Nowego Jorku w listopadzie 2006 r.

 

 


