
Irlandka B.G.
MacCarthy
(1904-1993) –
niezapomniany
pedagog

https://www.cultureave.com/irlandka-b-g-maccarthy-1904-1993-niezapomniany-pedagog/
https://www.cultureave.com/irlandka-b-g-maccarthy-1904-1993-niezapomniany-pedagog/
https://www.cultureave.com/irlandka-b-g-maccarthy-1904-1993-niezapomniany-pedagog/
https://www.cultureave.com/irlandka-b-g-maccarthy-1904-1993-niezapomniany-pedagog/
https://www.cultureave.com/irlandka-b-g-maccarthy-1904-1993-niezapomniany-pedagog/


B.G. McCarthy

Florian Śmieja

Małe  instytucje  nie  radzą  sobie  z  indywidualnościami,  jeśli
kapryśny los je nimi obdarzy. To, co mogło stać się wielką szansą
i  wybiciem  na  czoło,  nieraz  bywa  zaprzepaszczane  i
niedostrzegane a często nawet pomniejszane i zwalczane. Taka
była  dola,  moim  zdaniem,  Bridget  G.  MacCarthy,  profesora
irlandzkiego  uniwersytetu  w  Cork,  kobiety  nieprzeciętnej.



Napisała ona wybitną książkę, zanim feministki zorientowały się
w nośności jej tematu. Była forpocztą, za którą długo nie było
następców.

Jeden z dwu artykułów prasowych, jakie się ukazały w rodzinnym
mieście  autorki  z  okazji  jej  śmierci,  pióra  dziennikarki  Mary
Leland, zaczyna się mało życzliwie. “Przez lata pocieszałam się
przeświadczeniem, że nie uczęszczając na Uniwersytet w Cork,
aby studiować filologię angielską, nie miałam B.G.Mac Carthy za
profesora.“  Przytoczyła  następnie  bezkrytyczne,  negatywne
opinie  studentów  dodając  wprawdzie,  że  łagodniej  o  niej
wyrażaliby  się  koledzy  po  fachu,  lecz  tym  niemniej
konkludowała, że “jej okres przeminął nieżałowany w przeszłość,
nie wyróżniający się osiągnięciami”.

Tak  ją  żegnała  rodaczka,  która  jakby  ze  zdziwionym
niedowierzaniem  donosiła  o  wznowieniu  zasadniczego  dzieła
B.G.MacCarthy  “The Female Pen” przytaczając niezrozumiałe 
pochwały edytorki. No, jeżeli B.G.MacCarthy nie miała osiągnięć,
to co dopiero powiedzieć o innych wykładowcach jej uczelni?

Jak to się stało, że książka tak ambitna i na czasie nie została
doceniona na świecie i pozostała nieznana w Corku? Tu, sądzę, 
mamy  do  czynienia  z  zazdrością  zawodową  środowiska  nie
nadążającego za horyzontami autorki, zemsta przeciętności nad
talentem i obojętność wojujących feministek na jej osiągnięcia za



odmowę zasilenia ich falangi hałaśliwych  aktywistek, za to, że
nie szukała sensacji,  że była niewyrachowana.

Na jesieni 1947 roku zajechałem do irlandzkiego miasta Cork z
gromadką polskich studentów, byłych żołnierzy  i cywilów. Byli
wśród  nich  m.in.  Wojciech  Gniatczyński,  Janusz  Leszczyński,
Ewa Ponińska i Witold Szatkowski, syn Zofii Kossak-Szczuckiej.
Zameldowałem się na uniwersytecie, który miał być moją alma
mater  przez  trzy  lata.  Uderzyła  mnie  niezwykła  sytuacja
pedagogiczna na uczelni. Na humanistyce cztery katedry filologii
łącznie  z  angielską  zajmowały  kobiety  i  to  w  kraju,  który
kojarzono z reżimem surowej katolickiej ortodoksji.  Choć  nie
wszystko  godne  było  pochwały,  to  tak  widoczne  docenianie
intelektu kobiet  w owym czasie  świadczyło jak najlepiej.

Czterdziestotrzyletnia  MacCarthy  na  katedrze  filologii
angielskiej znamionowała możliwości, które stały otworem przed
młodymi uczonymi.

Urodzona w 1904 roku uzyskawszy licencjat i  magisterium w
rodzinnym  mieście,   wyruszyła  po  doktorat  do  Cambridge.
Napisała  rozprawę  o  Robercie  Browningu  drukowaną  przez
London University Press. Natomiast w Cork w 1944 roku wyszła
jej książka “The Female Pen“ w dwu tomach, historia pisarek
języka angielskiego. Młoda Irlandka stała się jedną z wczesnych
obrończyń  piszących  kobiet,  choć  sprzeciwiała  się,  by  ją



zaliczano  do  feministek,  która  upomniała  się  o  docenienie
wkładu kobiet  w ewolucję powieści angielskiej i domagała się
ich równouprawnienia jako pisarek. Te okazałe tomy otrzymałem
od niej w podarunku, ale  wtedy nie potrafiłem ich docenić, a po
latach  sprezentowałem  je  z  kolei  bibliotece  Uniwersytetu  w
Nottingham, gdzie  byłem zatrudniony.

Objąwszy stanowisko profesora w Cork,  zdobyła sobie sławę 
postrachu  studentów,  bo  będąc  wybitną  uczoną  wymagającą
wiele  od  siebie,  oczekiwała  również  sporo  od  innych,
spodziewała  się  rzetelnego  umysłowego  wysiłku  od  swoich
słuchaczy.  Była  znakomitą  wykładowczynią,  choć  miała  swoje
preferencje.  Nie  znosiła  poezji  Byrona.  Od  niej  nabrałem
słusznego  respektu  dla  wielkiego  talentu  narracyjnego  Jane
Austen.

Mieszkająca z swoją ciotką, ambitna, niezamężna kobieta robiła
wrażenie  osoby  nieprzystępnej.  Moim  zdaniem,  była  raczej
osamotniona,  nie  znajdowała  w  studentach  partnerów
intelektualnej  przygody,  wrażliwych  towarzyszy  estetycznych
przeżyć. Kiedy wykładała, tylko echo jej głosu rozlegało się w
amfiteatrze wypełnionym onieśmielonymi studentami. Owszem,
była wymagająca, ale czekała na respons, na znak rozumienia,
nie lubiła niemoty. Przestraszeni  słuchacze z kolei przyczyniali
się do utrwalenia legendy o nieużytej wykładowczyni. Panująca
cisza  była  dla  obu  stron  przykra.  Pamiętam,  kiedy  raz  B.G.



MacCarthy  czytała  czy  raczej  recytowała   obszerny  wczesny
pomat angielskiego poety. Kiedy wreszcie skończyła  znużona
spytała o komentarz. Zapanowała cisza i wtedy odezwałem się
przerywając złowieszcze milczenie “Poemat stanowczo za długi”.
Przelękłem  się  spontaniczności  i  apodyktyczności  mojego
odezwania  się,  ale  pani  profesor  z  łaskawym  uśmiechem
przytaknęła  i  ku  zdumieniu   słuchaczy   zgodziła  się  ze  mną
“Niestety. Cierpi na dłużyzny”.

Deklarując się być miłośniczką prozy angielskiej, sama władała
znakomitym, klarownym stylem pełnym humoru i nie stroniącym
od  ciętych,  dosadnych  sformułowań.  I  tak,  mówiąc  o
wykształceniu  odebranym  przez  kobiety  w  czasach
patriarchalnego  traktowania  ich  przez  mężczyzn,  określiła  je
jako wykształcenie, które kwalifikowało je na żony i matki w tym
świecie a na święte  w tym  lub przyszłym świecie. Widać, że
imponowały jej odwaga i szacunek dla siebie bohaterek powieści
Jane  Austen,  ale  nie  wahała  się  określić  głupiej  dziewczyny
”malutkim  bezmyślnym  zwierzątkiem”  i  broniła   lekkiego
potraktowania  jej  przez  autorkę  słowami  “dlaczego  używać
dwuręcznego miecza, aby ściąć główkię motyla”? Na postawie
podobnych ocen stał się jasny ideał B.G. MacCarthy – podziw dla
nieokiełzanego ducha i odważnego serca.

Nieco  później  zaprosiła  mnie  do  swojego  domu,  w  którym
mieszkała  z  ciotką.   Zacząłem  bywać  częściej,  gdyż



zaproponowała  mi  dawanie  jej  lekcji  języka  polskiego,  bo
zapragnęła się  go nauczyć.

Nauka  wymagała  dużego  wysiłku  obu  stron.  Obowiązki
uczennicy pedagogiczne i administracyjne nie zostawiały wiele
czasu, nauczyciel zaś nie miał kwalifikacji i praktyki, a do tego
pomoce   były  skromne.  Nie  był  dostępny  nawet  podręcznik
Józefa Teslara ze słynnymi zdaniami takimi  jak “Ordynans daje
pić karemu koniowi pana pułkownika”. Ale lekcje się odbywały, a
uczennica  na  improwizowanym  materiale  poznawała  powoli
zawiłości języka polskiego. Wdzięczna  nie zapomniała potem  o
moim  wysiłku,  gdyż  wielkodusznie  w  liście  polecającym  
napisała:  “Biorąc  pod  uwagę  ograniczone  zdolności  jego
studentów  (oprócz  niej  lekcje  brał  również  profesor  filologii
irlandzkiej), dobrze świadczy o Florianie Śmieji, że doprowadził
nas do momentu pozwalającego nam z pewnym wysiłkiem czytać
po polsku i że zaspakajał  nasze zaciekawienie polską literaturą,
tak  że  jesteśmy  zainteresowani  nauczyć  się  tego  trudnego
języka, by dotrzeć  do estetycznych wartości, o których mówi tak
elokwentnie”.

Zagadnęła mnie kiedyś, czy domyślałem się powodu, dla którego
postanowiła nauczyć się polskiego. Tłumaczyła, że to był jej gest
przyjaźni i respektu wobec Polaków, którzy nagle po zakończeniu
się  drugiej  wojny  światowej  pojawili  się  na  irlandzkich
uniwersytetach.  Podjęła naukę tego trudnego języka i  kultury



polskiej, o które z takim uporem walczyli przez dwa wieki w imię
braterstwa i  ludzkiej  solidarności.  Doceniała  naszą  postawę i
emigracyjną sytuację, a także wysiłki ducha jednego z narodów
mniej  szczęśliwych,  upominających  się  o  godne  miejsce  na
świecie.

B.G.  MacCarthy była gorącą patriotką.  Za jej  życia wybuchło
krwawe  powstanie  w  Dublinie,  z  pobudek  patriotycznych,
burmistrz Corku umarł śmiercią głodową, ale w końcu większa
część wyspy uzyskała samorząd i ogłosiła niezależną  republikę.

Jako pedagog nie miała złudzeń, co do zacofania intelektualnego
swojego  narodu  na  skutek  długoletniej  niewoli  i  wiekowej
dominacji  i  dyskryminacji   przez  Anglosasów.  Swojej  ostrej
krytyki nie kryła nawet kiedy w roli egzaminatora przyjechał z
Oksfordu  profesor  J.R.R.Tolkien,  późniejszy  autor  “Władcy
pierścieni”.  Gdy  skarżył  się  na  mizerny  poziom  studentów
irlandzkich,  bez  wahania  wskazała  Anglików jako  właściwych
sprawców takiego stanu rzeczy.

Kiedy wyjeżdżałem z Cork, bo zaofiarowano mi asystenturę na
Uniwersytecie  Londyńskim,  na  drogę  wręczyła  mi  swoją
pierwszą skórzaną teczkę, z którą zaczęła karierę nauczycielską.
Długo mi służyła.

Rozeszły się nasze drogi, nim mogłem właściwie ocenić walory



tej  nieprzeciętnej  osoby.  Po  nieudanym  małżeństwie,  które
zaryzykowała  będąc  w  średnim  wieku,   nagle  enigmatycznie
zrezygnowała z kariery akademickiej, której w prowincjonalnym
uniwersytecie  rodzinnego  miasta  była  niewątpliwie   wielką
ozdobą. Zmarła w 1993 roku. Ponoć miała oświadczyć, że miała
wszystkiego dość.

Myśl, że ja także w jakimś stopniu mogłem przyczynić się do jej
niespodziewanej,  dramatycznej  decyzji,  dziś  napawa  mnie
smutkiem.

Zazna ochłody
Kazimierz  Braun
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Strzeliła furtka do sadu. Zadudniły kroki po
śnieżce.  Biegnący  wołał,  z  trudem łapiąc
oddech.

„Proszę księdza dobrodzieja, stary Zając spadł z rusztowania!”

Postać w słomianym kapeluszu, pochylona nad otwartym ulem
wyprostowała się w chmurze kłębiących się wokół niej pszczół.

„Cicho mi w pasiece!” Powiedział niegłośno ksiądz do wyrostka,
który zatrzymał się w bezpiecznej odległości. „Co się stało?”

„Stary Zając zleciał z rusztowania. Co go ruszą to wrzeszczy. A
jak leży to ledwie dycha”.

„Zając, murarz?”

„Majster. On właśnie. Niech dobrodziej biegną”.

„Zaraz przyjdę. Po doktora posłali?”



„Poleciał Bolek od Wnuków, ale mówią, że Zającowi to księdza
nie dochtora potrzeba”.

„Pomóż mi daszek założyć”, powiedział ksiądz.” Nie można tak
ula zostawić”. Schylił się i postawił na ziemi trzymany dotąd w
ręce garnek, z którego dobywał się dym.

„Kiedy mnie pszczoły pożrą…”

„Chodź mi tu zaraz, strachoput się znalazł. Jak cię która użądli to
tylko na zdrowie.             Zdjął obszerne pszczelarskie rękawice i
rzucił chłopcu.

„Włóż rękawice. Mnie żadna nie użądli”.

Chłopak pospiesznie sięgnął w trawę po rękawice, włożył je i
podsunął się niepewnie do ula. Razem z księdzem ujął drewniany
daszek leżący na ziemi i przeniósł go nad kłębiący się od pszczół
ciemny otwór.

„Użarła mnie!” Wrzasnął nagle, ale nie wypuścił daszka.

„Cicho” skarcił go ksiądz. „Powoli daszek osadzaj, żebyś której
nie przyciął”.

Zakładali daszek ostrożnie. Ksiądz ruchem pewnym i dokładnym,



młody pomocnik dłońmi drżącymi od strachu, szyję wtulając w
kark,  potrząsając  głową nerwowo i  starając  się  chodź  w ten
sposób odpędzić świdrujące mu słuch pszczoły.

„Znowu!” Zapiszczał.

Gdy tylko daszek spoczął na ulu, chłopak runął w kierunku furtki,
rozcierając kark i ucho. Ksiądz ogarnął uważnym spojrzeniem ul.
Był  dobrze zamknięty.  Sutannę,  którą  miał  zatknął  za  pasek,
opuścił na białe portki. Zdjął słomiany kapelusz i otarł pot z czoła
rękawem  sutanny.  Było  bardzo  gorąco,  mimo  popołudniowej
pory. Słońce stało wysoko na czystym niebie lipcowego Teksasu.
Wziął garnek z kurzem i poszedł szybkim krokiem ku plebani.

Był  to  dom  duży,  murowany,  rozłożysty.  Stał  na  pochyłości
pagórka,  nieco  powyżej  pasieki  i  sadu.  Ponad  plebanią,  na
łagodnym wzgórzu wyrastały wzniesione wysoko mury kościoła.
Budowla była pokaźna, z szeroką nawą i potężną wieżą, jeszcze
bez hełmu. Mury były obstawione gęsto rusztowaniami. Jasność
drewna  wysokich  słupów  rusztowań  i  przecinających  je
pomostów  z  desek  tkała  gęstą  a  lekką  sieć,  w  którą  całość
konstrukcji była otulona, podobna raczej do ogromnego okrętu
budowanego  w  stoczni  albo  do  stosu  drewna  ułożonego  na
gigantyczne  ognisko,  przez  który,  jak  już  naniecony  ogień,
prześwitywała świeża cegła murów.



Większy będzie od aryjskiego, pomyślał ksiądz z dumą. Zobaczy
ten biskup irlandzki, że Polacy nie gorsi niż jego Ajrysze. I szkoła
przy kościele stanie. Też większa od aryjskiej. na chwałę Boga i
ojczyzny imienia. Dzieci po polsku uczyć się będą, jak w kraju.

Kościół,  wieńcząc  wzgórze,  stał  ponad  ogromnym  polem
dojrzałej, lekko falującej, złocistej pszenicy, za którym dopiero
daleko widać było ciąg domków, dalej hale i kominy fabryki, a
jeszcze  dalej  wieżę  irlandzkiej  bazyliki.  Specjalnie  wybrali  to
wzgórze  po  drugiej  stronie  miasteczka,  aby  się  odróżnić,  od
Ajryszów odsunąć, wyżej od nich kościół postawić i ustanowić
własny  punkt  środkowy,  główny,  zborny  dla  krainy,
przyciągający oko i myśl, skupiający potrzeby: tu mieli przynosić
swoje strachy, wypłakiwać upokorzenia, koić tęsknoty, chwalić
Boga za łaski i prosić o opiekę. Tu przychodzić na msze i sumy,
różańce i procesje, dzieci posyłać do szkoły, chrzcić się i żenić,
bierzmować i grzebać. Ale pogrzebu, odkąd przyjechali całą wsią
w te strony, jeszcze nie było.

Ksiądz wszedł szybkim krokiem na ganek plebani.  Zaczerpnął
parę razy ciepłej wody z cebrzyka stojącego pod rynną i zalał
węgle w garnku z kurzem. Odstawił go na schodki, gdzie leżały
porzucone przez chłopca rękawice. Wszedł do środka. Uderzył go
stojący  zaduch  i  upał.  Musiał  przyzwyczaić  chwilę  oczy  do
zmroku za  zaciągniętymi  grubymi  zasłonami.  Z  pokoju,  który
służył  za tymczasową zakrystię,  wziął  stułę  z  szuflady i  –  po



krótkim wahaniu – również skórzany sakwojaż, jakby lekarski, w
którym  miał  przygotowane  oleje  święte,  buteleczkę  z  wodą
święconą i kropidło, świecę gromniczną i zapałki, a także komżę i
„Sakramentarz”. Jeszcze się raz zastanowił, wziął czysty korporał
z  szafki  i  przeszedł  do  drugiej,  większej  izby,  która  była
tymczasową kaplicą, przyklęknął przed małym ołtarzem, uchylił
drzwiczki tabernaculum, ładnie odrobionego w lipowym drewnie,
wyciągnął  kielich  z  komunikantami,  jeden  z  nich  położył  na
korporale  i  zawinął.  Schował  kielich,  przyklęknął,  wrócił  do
zakrystii. Włożył korporał z wiatykiem do walizeczki. Wyszedł na
ganek. Uderzyło go słońce. Zmrużył oczy i kłusem skierował się
w stronę murów kościoła.

Gromada  starszych  i  młodszych  mężczyzn  w  koszulach  z
zakasanymi rękawami tworzyła nieregularny krąg. Słysząc kroki
księdza, rozstąpili się bez słowa. Na spalonej ziemi, w drobnym
pyle szarego piasku i odłamkach cegły leżał na plecach człowiek.
Jego  piersi  unosiły  się  spazmatycznym,  nieregularnym
oddechem, bose stopy leżały nieruchomo na piasku, a palce dłoni
drapały  kurczowo  ziemię.  Głowę  trzymał  sztywno,  na
wyciągniętej szyi. Oczy miał zamknięte, a zęby zaciśnięte. Jego
wargi, na których były ziarenka piasku, poruszały się rytmicznie i
dochodził z nich niezrozumiały szept. W jego rzadkich, siwych
włosach również był piasek, na policzkach i czole, białe plamy
murarskiej zaprawy.



„Bardzo  jest  kiepski,  proszę  jegomości”,  powiedział  najbliżej
stojący mężczyzna. „Chyba się przetrącił.  Jak spadł, tośmy go
chcieli pozbierać, ale nie dał się ruszać. Tylkośmy go na plecy
przekręcili, żeby się nie zadławił”.

„Jak to się stało?” Zapytał półgłosem ksiądz.

„Poślizgnął  się  na  rozlanej  zaprawie.  Sam  musiał  kielnią
nachlapać. Stary jest, niedowidzi, a rwie się do roboty, w domu
by  siedział.  Zleciał  z  rusztowania  jak  worek,  sześć  pięter”.
Powiedział  ten sam mężczyzna.

Ksiądz  dał  mu  sakwojaż  do  potrzymania  i  przyklęknął  przy
rannym. Ostrożnie dotknął jego czoła. Było spocone, ale chłodne.
Pod wpływem dotknięcia leżący otworzył oczy.

„Ksiądz proboszcz…” Powiedział z trudem. „Chcieliśmy dziś pod
dach podciągnąć. A tylko przerwa w robocie przeze mnie…”

„Gdzie was boli, Łukaszu?” Zapytał ksiądz.

„W  środku”.  wymamrotał  leżący  wydymając  wargi  i  kłapiąc
zębami,  które  zaraz  zacisnął  z  powrotem.  „A  najwięcej  w
krzyżu”. Dodał. „Ale jak tak leżę na plecach i się nie ruszam, to
idzie znieść”.



Widać było, że stara się utrzymać swoje ciało jakby na ostrej
kalenicy,  z  obu stron której  czyhał  na niego ból.  Raz po raz
obsuwał się to na jedną, to na drugą stronę tej krawędzi i wtedy
wstrząsał nim dreszcz, mięśnie napinały się, zaciskały się zęby,
policzki  zaczynały  drgać  i  oddech  dobywający  się  przez  nos
stawał się pospieszny.  Ksiądz ostrożnie ujął  jedną z jego nóg
obiema rękami za kostkę i uniósł ją nieco.

„To was boli?”

„Nie”, powiedział zduszonym głosem ranny.

Ksiądz ponowił badanie, unosząc drugą nogę: „A to?”

„Nie…”

„Dźwignąć się możecie? Spróbujcie”. Ksiądz podetknął leżącemu
rękę pod kark.      Tamten zebrał się w sobie, napiął, uniósł
głowę i nagle jak ugodzony padł znów na wznak, uderzając głową
w piasek, aż pył się podniósł.

„Leżcie, leżcie sobie…” Powiedział ksiądz.

Zrozumiał, że stary murarz jest sparaliżowany od pasa w dół i
musi  mieć złamany kręgosłup.  Znów dotknął  jego czoła.  Było
zimne. Rozpiął leżącemu koszulę i dotknął piersi. Była mokra od



potu, ale też zimna. Ksiądz pomyślał,  że to zimno ciała może
zwiastować rychły koniec.

„Posłaliście po doktora? Tak?” Zapytał stojących.

„Poleciał Bolek”.

„A po synów do fabryki?”

„Właśnie bieżą przez pole”, powiedział ktoś inny. Ksiądz spojrzał
w  stronę  osiedla  i  zobaczył  daleko  na  miedzy  dwie  głowy
biegnących,  ledwo  wynurzające  się  z  wysokiej  pszenicy.  W
pewnej  odległości  za  nimi,  nieco  wolniej,  poruszały  się  inne
głowy,  zapewne  kobiet,  które  musiały  zostać  również
zaalarmowane. Spojrzał znów na leżącego na ziemi człowieka.

Chcieli go zostawić w kraju i starą też, a wziąć tylko synów. Ale
się uparł,  że pojedzie,  jak cała wieś,  to cała,  wszyscy,  co do
jednego,  nie  biorąc  tylko  niedołęgów,  kalek,  przygłupów  i
starców nad grobem, a on był krzepki jeszcze, umiejętny i bardzo
robotny, choć trochę niedowidział. Ksiądz się wreszcie zgodził,
bo Łukasz Zając był murarzem sławnym na całą okolicę i można
było  liczyć,  że  się  bardzo  przyda  za  morzem.  Przy  budowie
kościoła, mimo kłopotów z oczami, nie folgował i pierwszy rwał z
rusztowania na rusztowanie, coraz wyżej. Zawsze na procesjach
w rodzinnej wsi kroczył na przedzie niosąc krzyż, to i w Corpus



Christi, gdzie schodzili ze statku na ląd też poszedł pierwszy i
niósł  na  przedzie  całej  struchlałej  gromady  wielki  krzyż
parafialny. Śpiewał najgłośniej ze wszystkich, głośniej nawet od
organisty, na całe gardło wydzierał „Serdeczna matko”, aż niosło
po porcie, tym śpiewem zagłuszając okropny strach, gdy po raz
pierwszy stopy stawiali na tej ziemi obcej.

Ksiądz  pojechał  do  Ameryki  wcześniej,  żeby  wybrać  miejsce
osiedlenia,  przygotować nadania ziemi,  wybrać drogę ku niej,
zgromadzić żywność na pierwsze tygodnie. Witał ich w porcie
konno, z krucyfiksem w uniesionej wysoko dłoni, a oni szli ku
niemu ze statku, po trapie, śpiewając, niosąc pługi, cepy, kosy,
piły, kielnie i  inny dostatek, wszystko, jak im wziąć do nowej
ziemi nakazał. Pierwszy kroczył Zając, tak go zapamiętał: mimo
gorąca, w białym, ogromnym, odświętnym kożuchu, z otwartą w
śpiewie  gębą,  z  wielkim  parafialnym  krzyżem,  wyciągniętym
przed siebie, jak tarcza. I zbliżały się ku sobie te dwa krzyże,
jeden niesiony przez Zająca, drugi w dłoni księdza na koniu.

Ksiądz pomyślał  wtedy,  że oto krzyż w kraju idzie naprzeciw
krzyża emigracji. Który cięższy?

A gromada doszła do niego, patrzył na nich z wysoka, ich twarze
były wzniesione w górę, oczy pałające, wciąż śpiewali potężnie,
pierwszy  Zając  klęknął  i  cała  parafia  za  nim,  kilkaset  luda,
gruchnęli na kolana. Skończyli śpiew i zamilkli. Nastała wielka



cisza. A on wzniósł krucyfiks jeszcze wyżej i pobłogosławił ich w
tej ciszy szeroko, zamaszyście.

„W imię Jezusa Chrystusa i  Panny Maryi,  Najświętszej  Matki
Jego, witajcie!” Zakrzyknął.

W gromadzie nagle powstał gwar, odezwały się płacze, ludzie
podrywali się z klęczek, garnąc się do niego i tłocząc, aż koń
zaczął parskać i stawać dęba pod natłokiem, musiał go mocno
cuglami poskramiać.  Zatknął  krucyfiks  za pas i  ręce do nich
wyciągał,  które  całowali,  i  buty  jego  i  sutannę.  Był  dla  nich
jedynym swojakiem na obczyźnie.

„Odstąpcie”, powiedział ksiądz do gromady stojącej nad rannym.
„Muszę go wyspowiadać”.

Zdjął słomiany kapelusz i odłożył go na ziemię. Narzucił stułę na
szyję.  Schylił  się  niżej  ku  twarzy  rannego.  Ludzie  bez  słowa
poszerzyli nieco krąg, ale nadal stali nieopodal wpatrzeni ponuro
w leżącego  i  w  księdza,  który  klęknął  teraz  na  oba  kolana,
pochylił się ku głowie starego Łukasza i coś mu szeptał do ucha.
Dwaj młodzieńcy, synowie, zdyszani dobiegli do kręgu, chcieli się
przedrzeć  do  leżącego,  ale  inni  ich  powstrzymali.  zaczęły
nadchodzić  kobiety.  Rozległy  się  ich płacze i  głośne uwagi  –
„Stary mógł się nie pchać na rusztowanie tak wysoko” – „Nie
poradzisz, ale on musiał pokazać jak się muruje” – „Murarz to był



dobry, nie odmówić” – „Znał się na rzemiośle” – „Spadł, mówię
wam, jak ten worek z wysokości” – „Na chwałę Bożą chciał się
przyczynić” – „Nie stanęłaby ta budowla bez niego” – „Ma za
swoje  wynoszenie  się”  –  „Jakie  tam wynoszenie,  majster  był
zawołany” – „I na co mu to teraz, w prochu se leży” – „Nawet w
ziemi swojej rodzonej świętej nie spocznie”.

Stopniowo krąg się pogrubiał, pojawiały się dzieci, przybywało
kobiet, które dowiadując się o wypadku, biegły pod kościół. Znali
się przecież wszyscy w tej wsi, a teraz robotniczej osadzie, ale
dla nich to była wciąż polska wieś. Budowali kościół pospólnie,
młodzi i  starzy, mężczyźni i  wyrostki, w ciągu długich letnich
miesięcy pracując cały dzień bez ustanku, bo fabryka miała dwie
zmiany i kiedy pierwsza zmiana szła do hal, to druga do kościoła,
kończyła tylko trochę wcześniej, żeby coś zjeść i pójść do fabryki
na drugą zmianę, a już pierwsza zmiana przychodziła prosto z
bramy fabryki na budowę kościoła, kobiety i dziewczyny donosiły
jedzenie w dwojakach, w koszykach, picie w butelkach. I tak szło
od szóstej rano do dziesiątej wieczorem, na dwie zmiany. Kościół
rósł  jak  na  drożdżach,  strzelał  w  górę  każdego  dnia.  Teraz
najwięcej  ludzi  pracowało  przy  murarce  i  kamieniarce,  ale
równocześnie już stolarze robili  drzwi  i  futryny,  okna i  ramy
okienne, ławki i ołtarze. Kowale kuli świeczniki, zamki i skoble.
Dekarze  szykowali  krokwie  dachowe  i  gonty.  Kobiety  szyły
obrusy na ołtarze i chorągwie; tylko trzy przywieźli ze sobą przez
morze. Matki Boskiej Częstochowskiej, te poświęconą świętemu



Florianowi, patronowi od ognia, bo na nowej ziemi, gdzie miały
stanąć ich nowe domy, tego się najbardziej  chcieli  ustrzec,  a
trzecia ze świętym Krzysztofem, którego wcześniej nie znali, ale
tak im ksiądz nakazał, aby ich święty Krzysztof bezpiecznie przez
wodę przeprawił, co się też stało. A tu miały stanąć w kościele
chorągwie  każdego  cechu,  każdego  bractwa,  w  każdej  ławce
zatknięte i na procesje, to miał ich cały las iść i skrzydłami ich
osłonić  jak  proporce  wojska  niebieskiego  albo  jak  polska
starodawna  husaria,  w  tym  kraju  obcym,  tak  ich  pouczał
proboszcz. Feretrony też od razu były w robocie, obrazy do nich
już zamówione u słynnego artysty rodaka, w samy, Pittsburgu, a
figury u innego w Filadelfii.  Obraz Panny Maryi  Pocieszenia,
patronki parafii, przywieźli z kraju. Trochę mały będzie jak na
wymiar wielkiego ołtarza, ale swój za to. Ogromną, gruba ramę
już mu rzeźbią, a nie pożałują na jej pozłotę. Płacą na ten kościół,
dom w dom, po piątej  części  tygodniówki każdego robotnika,
dużo, to są straszne pieniądze, ale sama tygodniówka jest tak
ogromnym bogactwem, jakiego nikt z nich wcześniej nigdy na
oczy nie widział, a nawet nie słyszał, żeby kto tyle zarabiał za
pracę  rąk  swoich,  więc  na  chwałę  Bożą  niech  to  idzie  w
dziękczynieniu  za  to  wielkie  szczęście,  które  ich tu  spotkało,
choć pracują w fabryce bardzo ciężko i mężczyźni i niedorostki,
ale  wszyscy,  najbiedniejsi  nawet,  już  w  swoich  domkach
mieszkają,  gdzieżby  tam  mieli  skąpić  na  dom  Boży.

„Żałujesz?” Zapytał ksiądz Zająca. Żałujesz za wszystko?”



„Zimno mi” Wymamrotał stary.

„Najpierw powiedz, że żałujesz”, zgromił go ksiądz głośno.

„Zimno bardzo”.

„Żałuj za grzechy choć po cichu, a ja ci udzielę rozgrzeszenia”,
zrezygnował kapłan.

„Ego  te  absolvo…”  zaczął  mówić  prędko,  widząc  jak  twarz
leżącego w prochu człowieka szarzeje.

„Proszę dobrodzieja! Dochtor pojechał do porodu na wieście! Nie
wróci aż na iwning!” Usłyszał drącego się już z daleka Bolka.

„Cicho  dźboki,  spowiada  się  teraz”,  zgromił  go  któryś  z
gospodarzy  i  chłopak stanął  nagle  bezradnie  z  tyłu  kręgu,  a
potem zaczął się powoli przeciskać do pierwszego rzędu, dysząc
głośno.

Ksiądz wstał. „Niech podejdą synowie się pożegnać”, nakazał. „A
wszyscy na kolana”. Tłum gruchnął na kolana, a jednocześnie
wydobyli się zeń dwaj młodzi robotnicy w poplamionych smarem
kombinezonach, ociekający potem. Jasne czupryny spadały im na
oczy. Podchodząc wycierali ręce o spodnie. Przyklękli.



„Ojciec”,  powiedział  starszy,  „ojciec  pobłogosławcie”.
Umierający  nie  zareagował.  Grzebał  zakrzywionymi  palcami
ziemię. W tłumie rozległ się szloch. Obaj młodzi ludzie schylili się
do samej ziemi i jeden po drugim ucałowali prawą dłoń ruchliwą,
obsypana piaskiem. Pozostali na klęczkach. Ksiądz położył obu
dłonie na głowach. „Ja was błogosławię”, powiedział łagodnie. „A
matka tam z nieba na was spogląda”. Znów rozległ się płacz z
kręgu ludzi.

„Sakwojaż” Zawołał głośno ksiądz. Mężczyzna trzymający do tej
pory walizeczkę podbiegł skwapliwie. Ksiądz otworzył ją i wyjął
korporał. Wydobył z niego wiatyk. „Ecce Agnus Dei, ecce qui
tollit  pecceta  mundi…”  Przeżegnał  komunikantem  leżącego  i
zbliżył go do jego ust. Ale ranny miał zaciśnięte zęby. „Otwórzcie
gębę, stary”, powiedział ksiądz głośno, ale to nie poskutkowało.
„Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in
vitam aetemam”. Kontynuował ksiądz, ale ranny nie zareagował.
„Nie ma kto noża?” Zapytał ksiądz.

Obaj synowie wyciągnęli natychmiast z kieszeni portek koziki.
Ksiądz położył korporał na piersiach leżącego, a na nim opłatek.
Wziął  nóż  od  jednego z  chłopców,  otworzył  ostrze,  ostrożnie
wsunął je pomiędzy zęby starego i  przez utworzoną szczelinę
wsunął  opłatek.  Wycofał  ostrze.  Zęby  szczęknęły.  Oddał  nóż.
Złożył korporał do sekwojaża i sięgnął po oleje święte. Mrucząc
modlitwy, pośpiesznie namaszczał oczy, uszy, nozdrza, ręce, nogi



i czoło leżącego, który nagle zakrztusił się, wzdrygnął i zaczął
rzucać  głową  w  obie  strony,  więc  ksiądz  przytrzymał  go  za
brodę,  aby opłatek broń Boże,  nie  wyleciał  mu z  ust.  Ranny
chwilę szamotał się, a potem ruchy jego spowolniały i ciało jakby
zelżało,  a rysy się z wolna wygładziły.  „Mówcie: Ojcze nasz”,
nakazał ksiądz gromadzie i sam zaczął głośno, a ludzie dołączyli
chórem. Rozległy się znów kroki kogoś biegnącego. Gdy „Ojcze
nasz” miało się ku końcowi, odezwał się głos:

„Urwałem się z plantu, proszę dobrodzieja, może coś pomóc?”
Ksiądz rozpoznał głos organisty. Nie odpowiedział, tylko od razu
zaśpiewał: „ Salvum fac servum tuum”.

„Deus meus, speratem in te”, odpowiedział śpiewem organista.

„Mitte ei, Domine, auxilium de sancto”.

„Et de Sion tuere eum”.

„Esto ei, Domine, turris fortitudinis”, śpiewał ksiądz.

„A facie inimici”, dialogował organista.

Tak doszli do końcowego „Dominus vobiscum” i cała gromada
odpowiedziała chórem „Et cum spiritu tuo”.



Ksiądz wrócił do cichej modlitwy. Synowie Zająca klęczeli.

„Śpiewajcie: Serdeczna Matko”, nakazał ksiądz po chwili.

Organista zaintonował. zabrzmiała pieśń potężnie.

Ksiądz już się nie spieszył. Powoli robił znaki i półgłosem mówił
modlitwy.  Wyciągnął  z  torby  gromnicę.  Podał  ją  jednemu  z
synów.  Drugiemu dał  zapałkę,  ten zaś  potarł  ja  o  podeszwę,
zaniecił  i  osłaniając  dłonią  płomień  zapalił  świecę.  Nie  było
wiatru.  Knot  palił  się  równo,  prawie  zresztą  niewidoczny  w
ostrym słońcu. teraz ksiądz wyjął z sakwojaża butelkę z wodą
święconą i kropidło. Odkorkował uważnie i polał lekko kropidło
wodą.  Odłożył  butelkę  i  pokropił  umierającego,  a  potem
zamachnął  się  znacząc  znaki  krzyża  nad tłumem,  kropiąc  na
wszystkie cztery strony świata.

Nie  doczekał  stary  poświęcenia  kościoła,  myśli  ksiądz.  Stara
zmarła na statku i musieli ja do wody rzucić, a on pierwszy tu
umiera  ze  wszystkich.  Dwóch  synów  zostaje  sierotami.
Robotnicy, dadzą sobie radę. Trzeba będzie cmentarz wytyczyć.
Kto z nich następny? Pomrą na obcej ziemi jedno po drugim.
Wszyscy.  Panie  Boże,  wszyscy,  jak  tutaj  stoją.  Mężczyźni  i
kobiety. Dzieci i niemowlęta. Tu ich przywiodłem – grzebać? Ja
sam też już nigdy nie wrócę. Wola boska. Gruntu wokół kościoła
nie brakuje, tylko z której strony cmentarz ma być? Od północy



oczywiście. Choć i tak nigdzie cienia za grosz i wszędzie słońce
jakby w zenicie przez cały dzień. No, to tylko w lecie. Ale długie
to  lato.  Gorące.  jakie  tam  gorące?  Upalne.  Chryste  Panie,
upalne? Nie upał to, ale spiekota, od świtu do zachodu słońca.
Od marca do listopada. A jak deszcz lać zacznie, to potop od
razu. Śniegu nie ma na lekarstwo. Huragany straszliwe uderzają
i domy nawet w powietrze porywają i ludzi zabijają. Matko Boża,
gdzie ja tych ludzi wywiodłem? Z domu niewoli,  odpowiedział
sam sobie. Z domu nędzy, dodał. I to nie jak Mojżesz, który ich
wywiódł z Egiptu, gdzie mieli pełno mięsiwa w garnkach i jarzyn
w bród i owoców, na pustynię, bez wody i jadła, ale ja wywiodłem
ich właśnie od garnków pustych i  głodu,  i  dzieci  z  głodu na
przednówku  umierających,  z  ugorów,  zagonków,  nędzy,
walących się  chałup i  rozpadających się  czworaków,  do  tego
kraju mlekiem i miodem płynącego, gdzie ziarna pszeniczne jak
wiśnie, a wiśnie jak śliwy, pomidory jak pieści, a jeszcze do tego
brzoskwinie,  dynie,  melony,  kawony,  winogrona;  i  mięsiwo,
mięso nawet i co tydzień. Pszczoły dobrze tu idą. Wywiodłem ich
od pracy za prawie darmo i od daremnego szukania pracy, a
przywiodłem  ich  do  roboty  w  tej  fabryce,  gdzie  porządek  i
pieniądz grają w parze i co tydzień wypłatę każdy dostaje, jak
bogacz jaki. No, jeśli praca jest. Bo gdy zwalniają na lejof, to
bieda natychmiast zagląda w oczy i strach wkrada się w serca.
Raz,  gdy przyszło  straszne tornado i  zniosło  dachy z  połowy
domów, a fabryka akurat zaczęła zwalniać, to ludzie gniew swój
zwrócili przeciw księdzu i pokarać go za te nieszczęścia chcieli,



bo przecież on ich przywabił. Musiał w góry uciekać i kryć się po
jarach. Ale gniew przeszedł, fabryka znów robotników przyjęła,
domy odbudowano, pokój wrócił do serc. To i kościół prawie pod
dach śmiga z tych dolarów, a plebania pół roku już stoi i ksiądz
się tez pożywi, na co zasługuje. Żeby tak tylko trochę cienia.
Upał aż zatyka. Rozejrzał się. Dookoła murów kościoła widoczne
były na pagórku sadzonki małych lipek. Wyciągną się, pomyślał.
Pszczoły będą miały pożytek.

Brzmiała  pieśń.  Ksiądz  dołączył  się  grzmiącym  głosem:
„Wygnańcy Ewy do Ciebie wołamy…..” Gdy skończyli powiedział:

„Niech go położą na tych drzwiach do kościoła, co to już gotowe
do osadzenia,  w nawie pod ścianą stoją i  niech go do domu
zaniosą. Tam go obmyjecie i ubierzecie. A stolarze niech zaraz do
zrobienia  katafalku  ręce  przyłożą.  Bo  go  jeszcze  nie  mamy.
Solidny ma być, aby nie na ten raz jeden posłużył. Zaraz się brać
do roboty. I pomalować. Czarna farba i srebrna musi się znaleźć
u Ajrysza w mieście, niech który skoczy, na kreskę wziąć, a ja
zapłacę. I krzyż nagrobny wystrugać. Tabliczkę wypisać równo,
żył lat tyle a tyle, synowie wiedzą, zmarł Roku Pańskiego 1855.
Katafalk  przed  wejściem  do  kościoła  ustawić.  To  pierwszy
pogrzeb w naszej parafii na nowej ziemi i uroczysty będzie. Jak
tylko  druga  zmiana  wyjdzie  z  fabryki,  to  go  przynieść  z
powrotem. W nocy go pochowamy o chłodzie. Przez jutro by nie
przetrzymał.  Gromnice wszyscy przynieść.  Grób wykopać pod



tamta lipką małą, od północy. Kiedyś go ocieni. Zazna ochłody”.

„Jakże to ta? W obcej ziemi grzebać?” Odezwał się jakiś kobiecy
głos z gromady.

Ksiądz  spojrzał  surowo  i  już  chciał  zgromić  kobietę,  którą
wypatrzył  w  tłumie.  Ale  przeniósł  wzrok  dalej  na  wielki  łan
pszenicy,  na linie  domów i  kominy fabryki  poza nią,  powiódł
wzrokiem  po  wysokich  murach  kościoła  i  po  strzelistych
rusztowaniach, popatrzył na niebo ogromne, wciąż bezchmurne,
na daleki, otwarty horyzont, a potem znowu bliżej na wydeptany
i wyjeżdżony pył wokół budowy. Wzrok mu złagodniał.

„Teraz  to  już  nasza  ziemia”,  powiedział  spokojnie,  po
gospodarsku.  „Nasza.  Tu  leżeć  będzie  wśród  swoich”.

Kazimierz  Braun:  Ptak  na  szczudłach  i  inne  opowiadania
amerykańskie,  wyd.  Adam Marszałek,  Toruń 2003.



Jan Stanisławski, Wieś- Dziewanna, olej na desce 31,5 x 41 cm,
własność prywatna.

Opowiadanie  ukazało  się  w  „Liscie  oceanicznym”,  dodatku
kulturalnym do „Gazety” z  Torotno w 2003 r.



Dogmat wierności

Kazimierz Braun

Kilka myśli o prozie Kazimierza Brauna

Emil Biela

Można  pobożnie  żartować,  że  Mojżesz,  odbierając  od  Boga
dekalog na górze Synaj, nie dopilnował, aby umieszczone tam
było również przykazanie wierności. Gdyby ludzie w swoim życiu
byli  mu  podporządkowani  i  przestrzegali  go,  byłoby  na  tym
ułomnym świecie  nieco inaczej.  Mniej  byłoby tragedii,  fałszu,
wypierania  się  przekonań,  pogoni  za  złudną  karierą.  Być
wiernym  sobie.  Jakież  to  trudne.  Najwyższą  pochwałą  jest

https://www.cultureave.com/dogmat-wiernosci/


stwierdzenie: „on jest zawsze ten sam – mimo upływu czasu!” To
chyba  wartościowy,  niewidzialny  order,  który  może  zdobyć
człowiek przez lata swojego życia.

Być  wiernym…-  to  omal  bohaterstwo.  Niekiedy  wymaga  to
osamotnionej odwagi, czasem nawet wyjazdu z ojczystego kraju.
Cyprian Kamil Norwid w „Epimemdesie” z gorzką, filozoficzną
ironią pisze:

Syn wierny niewierny historii zamętu,

Syn wierny społeczeństwa, co nie było warte

Wierności! – ta już bowiem stawała się zdradą…

Ileż bolesnej prawdy jest w tej charakterystyce człowieka, który
chciał  być wiernym synem Ojczyzny.  Polacy,  jak nikt inny na
świecie, potrafią być wierni niepisanemu przykazaniu wierności.
Stefan Żeromski w „Dumie o hetmanie” podnosi tę zaletę, pisząc:
„Bywa  tu  w  Polsce,  zamurowana  dozgonna  wierność  dla
przegranej  sprawy,  nieznana  nigdzie  na  świata  obszarze,
uniesienie  prawego  serca,  które  jedynie  w  wielkim  czynie
widać…” Wierność tworzona jest  każdego dnia.  Niewielu jest
pisarzy, którzy przez całe swe życie artystyczne byli  pod tym
względem nieskazitelni. Nawet naszym noblistom wytyka się – i
słusznie  –  pogwałcenie  kiedyś  przykazania  wierności,  kiedy



wypowiadali z przekonaniem to, o czym dzisiaj by milczeli lub
twierdzili coś wręcz odwrotnego. Z trudem – nawet miłosierni –
usprawiedliwiają takie postępowanie.

A  można  być  wiernym  nieskazitelnie.  Do  grona  takich  ludzi
należy bez wątpienia Kazimierz Braun, którego bogata twórczość
teatralna, prozatorska i dramaturgiczna znana jest zarówno w
Polsce,  jak  i  w  Stanach  Zjednoczonych,  gdzie  mieszka  on  i
pracuje  od  prawie  dwudziestu  lat.  W  swoich  powieściach  i
tomach  opowiadań  Kazimierz  Braun  tworzy  niejako  dogmat
wierności, udowadniając, na przykładzie skomplikowanych losów
swych  bohaterów,  tezę,  że  kto  przeciwstawia  się  temu
dogmatowi,  łamie  go,  nie  uznaje  zasady  wierności  –  ma
zafałszowane  i  w  finale  tragiczne  życie.

Najdobitniej jest to udokumentowane w powieści dokumentalnej
pt.  „Pomnik”,  wydanej  w  roku  1989  przez  paryski  Instytut
Literacki w Bibliotece „Kultury”. W książce tej Kazimierz Braun
udowodnił, że jest odważnym pisarzem politycznym. Na kartach
„Pomnika”  ukazał  anatomię  polskiego  komunizmu  z  czasów
panowania Edwarda Gierka. Braunowska sekcja zwłok ukazuje
wnętrzności  totalitaryzmu nad  Wisłą.  Zenon  Bugdał,  doradca
Gierka,  wiceprezes  telekomitetu,  partyjny  rzeźbiarz,  tworzący
swą  karierę  na  pomyśle  budowy  pomnika  Powstania
Warszawskiego,  który  miał  stanąć  na  środku  Placu  Defilad  i
wysokością  przewyższyć  Pałac  Kultury,  ponosi  totalną  klęskę.



Opierając się na kłamstwach prosi o azyl polityczny w Ameryce i
… otrzymuje go. Na ruinach egoizmu, mogła stanąć tylko ruina
człowieka,  który  nie  znał  zasady  wierności.  W  odautorskich
zdaniach  „Pomnika”  czytamy,  że  Zenon  Bugdał  nie  rozumiał
swego własnego życia. Nie umiał dokonać wyboru, a miał do tego
wielokrotnie  okazję.  Jest  w  „Pomniku”  symboliczna  scena,
przypominająca w pewnym stopniu „Wesele” Wyspiańskiego. Na
wystawie  w  Moskwie  miała  znaleźć  się  jego  rzeźba,  lecz  w
ostatniej chwili  ją usunięto. Pobity przez strażników wystawy,
strącony w niełaskę, Zenon Bugdał wrócił do Warszawy i teraz,
już  jako  outsider,  patrzy  na  tłum  rządców  PRL-u  na
noworocznym balu w Komitecie Centralnym KPZR: „Ogłuszająco
grała orkiestra na podwyższeniu w rogu sali.  Patrzył  szeroko
otwartymi  oczami  na  wirujący  tłum.  Rozwiane  długie  suknie.
Połyskiwanie  klap  smokingów.  Uśmiechnięte  i  pijane  twarze.
Pulsowanie  kolorowych  świateł.  Falowanie  serpentyn  i
bibułkowych  dekoracji.  Uderzyło  go,  że  wiele  par  było  w
maskach. Małych i czarnych – balowych, albo karnawałowych –
zwierzęcych,  z  ogromnymi  ryjami,  rogami,  czy  uszami,  które
kłapały w tańcu; były też maski potworów – ogromne nosy, zęby
wampirów, przyprawione do okularów nastroszone brwi. Słychać
było tupot i szuranie po podłodze. Pary szamotały się i kolebały
w pijanym bezładzie, inne wirowały płynnie i gładko. To tańczył
jego poprzedni świat. Jego poprzednie życie”. Zenon Bugdał był
przykładem „antywierności” – a raczej partyjnego karierowicza.
Miał tak skażoną osobowość, że „brnąc coraz dalej i głębiej w



świństwo,  równocześnie  oczyszczał  się  w  swojej  własnej
świadomości  i  uszlachetniał.  Robić  partyjną  karierę  na
antypartyjnych nastrojach  społecznych,  była  to  doprawdy gra
arcymistrza.  Jakby jednym ruchem szachował zarazem króla i
królową”.

Na rozstajach historii musimy być wierni – ojcu, matce, dziadom,
tradycji.  Ten  dogmat  gwarantuje  godność  osobistą,  honor,
realizację  uczciwego  człowieczeństwa.  Zasada  wierności  to
wewnętrzne światło. Kto go nie posiada jest po prostu ubogi, z
czasem staje  się  tragicznym nędzarzem.  Kazimierz  Braun we
wszystkich swoich książkach, a w „Pomniku” w szczególności, z
całą pisarską mocą lansuje przykazanie wierności, sam osobiście
będąc przykładem realizacji tej zasady. Sprzeniewiercy wierności
to ludzie, przed którymi pisarz ostrzega. Ma do tego prawo, bo
jego  właśnie,  z  powodu  wierności,  boleśnie  i  bezboleśnie
dotknęła historia. Zmusiła do emigracji. Podzielił los twórców z
panteonu  kultury  narodowej.  Ale  tak  jak  kiedyś  wielcy
romantycy,  nie  wywiesił  białej  flagi,  nie  poddał  się  –  nadal
publikował,  reżyserował,  wykładał.  Dzisiaj  z  zadumą  może
przeglądać swoje „teczki”,  które otrzymał z Instytutu Pamięci
Narodowej .  Został  bowiem  of ic ja lnie  uznany  za
„pokrzywdzonego”. Z teczek tych wynika m.in. jak bardzo był dla
swoich  nadzorców „obcy  ideologicznie”.  Braun  nigdy  nie  był
członkiem  partii,  nie  musiał  „bohatersko”  oddawać  partyjnej
legitymacji. Stróżów porządku komunistycznego kłuł w oczy jego



katolicyzm.  Wielokrotnie  donosiciele  piszą  o  nim,  że
„demonstracyjnie  chodzi  do  kościoła”,  że  ma  koneksje  z
Episkopatem, znajomości na KUL-u. Cały czas był śledzony, w
domu miał podsłuch itd. Gdy dzisiaj retrospektywnie pochylamy
się nad dorobkiem pisarskim autora „Pomnika”,  to widzimy z
całą dokładnością, że zawsze był on wierny sobie i Polsce, swoim
artystycznym  ideałom  służenia  ze  wszystkich  sił  kulturze
narodowej.

Przed  kilkoma  laty,  recenzując  książkę  Kazimierza  Brauna
„Pożegnanie  z  Alaską”  (Instytut  Wydawniczy  PACX,  1996)
opatrzyłem  ją  tytułem  „Gdzież  ta  Polska?”  i  pisałem,  że
prawidłowością polskiej literatury jest to, że wybitne jej dzieła
powstawały często na emigracji. Twórca „Pożegnania z Alaską”
zdaje sobie sprawę ze swojej „dogodnej” pozycji. Wykorzystuje ją
świadomie,  tworząc  mozaikową  opowieść,  sagę  o  emigracji
polskiej w Ameryce, a zarazem solidny reportaż, potwierdzony
autentycznymi  wydarzeniami  i  nazwiskami.  Czytelnik  ma
satysfakcję, że zwraca się do niego ktoś kompetentny i dobrze
zorientowany.  Z tej  książki  Brauna można się  wiele  nauczyć.
sporo przeżyć, studiować współczesność, łapać czas na gorącym
uczynku.  To  są  wszystko  ogromne  walory  tej  polskiej  prozy,
pisanej  w  Polsce.  Będąc  znakomitym  stylistą,  operującym
sprawnym  i  posłusznym  piórem,  Braun  kreśli  losy  Polaków
dzielących swój los między krajem nad Wisłą, a Ameryką. Bo to
najdziwniejsza z Polskich prawd, że Ameryka jest po prostu w



nas,  a  i  my jesteśmy w niej.  Ponoć w rzeczywistości  połowa
Polaków  mieszka  poza  nadwiślańskimi  polami,  nad  rzekami
amerykańskimi i kanadyjskimi. Braun, znawca Polski i USA, tych
nietypowych „bliźniaków”, w swoich książkach mówi o tym, że
jest  to  trudne  pobratymstwo,  do  końca  nigdy  nie  spełnione.
Odpowiedzialnie burzy mit o polsko-amerykańskiej miłości. Nie
chce by Polacy nieustannie adorowali ołtarz Ameryki. A zarazem
kocha  Amerykę.  Szuka  więc  prawdy.  Wskazuje,  że  dogmat
wierności  obowiązuje  bezwzględnie.  I  tu ,  i  tam.
Sprzeniewierzenie  mu  się  jest  niebezpieczne,  burzy  spokój
sumienia. W dziele Kazimierza Brauna widać Polskę, tę tutaj za
ścianami  naszych  krajowych  twierdz-mieszkań  i  tę  poza  jej
granicami, o której wszyscy marzą, do której jadą w myślach i w
rzeczywistości.

Barskiego,  bohatera  „Pożegnania  z  Alaską”  poznajemy  jako
człowieka w ciągłej pogoni i ucieczce, wycofującego się, łatwo
poddającego  się.  Dlaczego?  Bo  uformowały  go  całe  dekady
komunizmu w PRL, potem spalił się w czasie legendarnych, zbyt
krótkich  miesięcy  zwycięskiej  „Solidarności”.  Stan  wojenny
brutalnie przełamał jego życie, spopieliła je do reszty emigracja.
Co  pozostało?  Klasztor.  Tam  bowiem  zaprowadza  swego
bohatera  Kazimierz  Braun  w  finale  swej  książki,  która  jest
niejako rachunkiem sumienia, poprzedzającym spowiedź z całego
życia.  Głos  Brauna  to  jeden  z  wielu  przypominających  o
przykazaniu wierności. Są ich dziesiątki. Ale odosobnione. Nie



udawajmy,  ze ich nie  słyszymy.  One głośno pytają,  gdzież  ta
Polska?  One  głośno  wyrażają  troskę  o  prawdę:  aby  awers
przystawał  do rewersu.

Czytając  powieść  Kazimierza  Brauna  „Dzień  świadectwa”
(Oficyna Wydawnicza 4K,  1999) zastanawiałem się,  co należy
bardziej cenić u pisarza: czy to, co przeżył, czy to, co przemyślał.
Cenię bowiem jedno i drugie. „Dzień świadectwa” to powieść o
gorzkim smaku, mimo zwycięskiej pointy. Ale wiem doskonale, że
taki smak ma wybitna literatura. A bolesna to lektura,  chociaż
usytuowana w świetle pontyfikatu Jana Pawła II. Narracja książki
ma  ukryty  świadomie  przez  pisarza  nerw  antycznej  tragedii,
rozgrywającej się w pamiętnych latach 1978-1998. W polskich
latach,  którym świat  przyglądał  się  z  zazdrością.  Bohaterem
„Dnia świadectwa” jest ksiądz Andrzej i jego droga zarówno do
kapłaństwa, jak i poprzez kapłaństwo. Kazimierz Braun kreując
postać współczesnego duchownego, wystawił się bez obronnej
tarczy  na  niebezpieczeństwa.  Na  ile  potrafił  okazać  się
„sprawiedliwym”,  jaki  procent  prawdy  zdołał  ukazać,  jakie
obszary kapłańskiej osobowości okazały się tabu? Portret księdza
Andrzeja, kapłana nieprzeciętnego, swego czasu studenta Karola
Wojtył ły,  ma  jedną  bardzo  przekonywująco  i  si lnie
wyeksponowaną cechę: wiarę. Wiele scen powieści rozgrywa się
w pustym kościele,  w którym ksiądz  Andrzej  odprawia  Mszę
świętą. Mimo osamotnienia i ogołocenia ksiądz Andrzej wierzy
niezłomnie.  Te  sceny  porażają  autentyzmem,  są  na  granicy



proroczych  uogólnień,  ich  wizja  wprost  przeraża  człowieka
wierzącego.  Mocy  nabiera  przywoływana  wielokrotnie  trójca
słów  papieskich:  „Nie  lękajcie  się!”  Bije  z  nich  zapowiedź
niezłomności  ludzi  i   czasów pod zwycięskim znakiem Krzyża.

Wzorem  dla  prozaików  obierających  za  bohatera  kapłana
pozostaje  wciąż  opowiadanie  Kazimierza  Przerwy-Tetmajera
„Ksiądz Piotr” z roku 1895. Powieść Kazimierza Brauna zdaje się
stawać  na  wysokości  trudnego  zadania.  Autorowi  nie  brak
talentu i  rozległej wiedzy, zarówno psychologa, jak i  prozaika
współczesności. Patrzenie na sprawy polskie z amerykańskiego
kontynentu (powieść została napisana w Ameryce) pozwala na
wizjonerską  swobodę  i  lekkość  w  budowaniu  materiału
powieściowego, w którym obok narracji linearnej pojawiają się
trzy  opowiadania:  „Brzemię  ziarna”,  „Brzemię  Babilonu”  i
„Brzemię prochu”.  Konkluzja  jest  oczywista:  życie  kapłana to
brzemię.  Bardzo ciężkie.  Duchowny wygląda bardzo pięknie i
szczęśliwie za ołtarzem, u jego stopni. Ale to tylko godzina. A
pozostałe  dwadzieścia  trzy  godziny  każdej  doby?  Czym
wypełnione?  Samotnością!  Jakże  czasem  trudną,  bolesną,
tragiczną.

Kazimierz  Braun,  pisarz  wytrawny  i  doświadczony,  po
mistrzowsku  kreśli  meandry  życia  księdza  Andrzeja.  Ale
tajemnica powołania i tajemnica życia podczas realizacji Bożego
wyboru – to chyba dwie największe tajemnice każdego kapłana.



Może nigdy nie da się ich w pełni odsłonić, może nie trzeba.
Twórca „Dnia świadectwa” pisze bez uduchowionego kamuflażu:
„Trudno, jakby coraz trudniej jest być księdzem we współczesnej
cywilizacji  z  jej  laickością,  relatywizmem,  roztargnieniem  i
pokusami.  (…)  Sprzeciwianie  się  kulturze  powoduje  izolację.
Izolacja  sprowadza  samotność.  Błogosławiona  i  wzbogacająca
pustelnika, staje się przeszkodą w pełnieniu służby przez kapłana
diecezjalnego, który ma pracować z ludźmi. Jak to pogodzić?”
Czytelnik powieści  Kazimierza Brauna wyciąga rękę w stronę
księdza Andrzeja, i w ogóle w kierunku wszystkich księży.

Obszerny  tom  prozy  (ponad  czterysta  stronic)  zatytułowany
„Ptak  na  szczudłach  i  inne  opowiadania  amerykańskie”,
(Wydawnictwo Adam Marszałek, 2003) stanowi kolejną, ważną i
cenną pozycję  w dorobku pisarskim Kazimierza  Brauna.  Jego
„opowiadania amerykańskie”, to zbeletryzowane noty do wielkiej
emigracyjnej epopei lat osiemdziesiątych XX stulecia, sięgające
jednak  aż  do  korzeni  polskiej  emigracji,  z  poł.  XIX  wieku.
Emigracja  jest  naszą narodową „specjalnością”.  Historia  każe
udać się na nią zarówno prostemu górnikowi z Podhala, jak i
wybitnemu twórcy kultury. W pewnym momencie ich życia lub
twórczości  każdy  z  tych  ludzi  nie  mógł,  jak  mówi  Hamlet:
„ścierpieć  niesprawiedliwości  ciemiężycieli,  łamania  prawa,
bezczelności  władz  i  upokorzeń,  jakich  miernota  nie  szczędzi
zasłudze”. Wielu też wygnała z Polski zwyczajna bieda. Ameryka
nie odtrącała Polaków, pozwalała narodzić się na nowo, dawała



szansę. Często może gorzka, ale realną.

Kazimierz Braun dokonuje perfekcyjnej analizy układów polsko-
amerykańskich.  Z  chirurgiczną  precyzją  charakteryzuje
emigrantów, zwłaszcza tych, których zrodził czas poprzedzający
stan wojenny i  wydarzenia po 13 grudnia 1981 roku. To jest
mocny,  sugestywny  i  równocześnie  bardzo  obiektywny
fundament tej prozy, pisanej z mistrzowskim wyczuciem języka.
Doskonała  znajomość  osobiście  przez  pisarza  „przerabianych”
realiów amerykańskich  sprawia,  że  „Ptak  na  szczudłach”  ma
walor  dokumentu.  Jest  Kazimierz  Braun  wiarygodnym
dokumentalistą o zacięciu polityka. Przypomina w tym sławnego
kuriera  warszawskiego  Jana  Nowaka-Jeziorańskiego.  Wszyscy
wybierający  się  za  Wielka  Wodę,  oraz  ci,  którzy  już  tam
mieszkają,  winni  obowiązkowo  zapoznać  się  z  tą  książką.
Przyjaźń amerykańsko-polska, od początku XXI wieku na nowo
umacniana,  na  tej  lekturze  wiele  zyska.  Parterowa  Ameryka
przekłuta drapaczami chmur może być gniazdem dla polskich
ptaków  stojących,  jak  aktorzy  z  tytułowego  opowiadania,  na
szczudłach  –  na  szczudłach  emigracji.  Opowiadanie  „Pożoga”
wiele  mówi  o  tym,  jak  zostać  Amerykaninem,  jest  prawie
samouczkiem w tej kwestii. Autor jednak sceptycznie odnosi się
do chwili, kiedy Polak po latach amerykańskiego „terminowania”
uzyskuje  upragnione  obywatelstwo  i  może  zamiast  śpiewać
„Jeszcze  Polska  nie  zginęła”….intonować  ze  wzruszeniem nie
pozbawionym nostalgii „Good Bless America”.



W pisarskim lustrze Kazimierza Brauna widać zarówno Stany
Zjednoczone jak i Rzeczpospolitą. Autor nie szczędzi słów krytyki
pod adresem tej drugiej.  Niektóre stronice to ostra satyra na
współczesną Polskę.  Wydaje się,  jakby były pisane kawałkiem
rozbitej, polskiej szyby. Autor boleśnie zapytuje: skąd się wzięli
emigranci, co tu robią, jakie sensy i jakie bezsensy kierują ich
krokami po nocnym Manhattanie? Co ci ludzie niosą w sobie? Co
gubią w tłumie? Na ile są ludźmi, na ile drobinami w ogromnej
kotłującej się masie? Jakie są cele ich dróg? Ku czemu zmierzają?
Od czego uciekają? „Czasem mogło się wydawać, że w tłumie
ludzi przechadzają się też zwierzęta,  upiory,  jakieś potwory z
Boscha,  Van  Eycka,  Schongauera,  Goyi,  Malczewskiego,
Lebensteina,  albo  Spielberga.”  W  opowiadaniu  „Interview”
zawarty  jest  swoisty  rachunek  sumienia.  Powinni  go  czynić
codziennie wszyscy Polacy, aby pojąć „co to jest polska miazga,
polski zakalec, polski kołtun i polski paradoks, nie mówiąc już o
polskim piekle”.

Papież Jan Paweł II uważa, że kto dostrzega w sobie Bożą iskrę
powołania  artystycznego,  musi  być  jej  wiernym.  Powołanie
pisarza,  poety,  malarza,  rzeźbiarza,  aktora,  reżysera,  muzyka
zobowiązuje przed Bogiem i społeczeństwem, w którym artysta
żyje. W „Liście do artystów” (Watykan, kwiecień 1999 r.) Ojciec
Święty  pisze:  „Nie  można  zmarnować  talentu,  ale  trzeba  go
rozwijać,  ażeby  służyć  bliźniemu.  Społeczeństwo  potrzebuje
artystów.  Artyści  mają  swoje  miejsce,  gdy  idąc  za  głosem



natchnienia tworzą dzieła naprawdę wartościowe i piękne, nie
tylko wzbogacając dziedzictwo kulturowe każdego narodu i całej
ludzkości, ale pełniąc także cenną posługę społeczną na rzecz
dobra wspólnego”. I dalej Jan Paweł II pisze, że poszukiwanie
prawdy  i  piękna,  a  także  staranie  o  ich  dalszy  rozwój  są
rzeczywiście szczególną służbą świadczoną ludzkości. Odrębne
powołanie każdego artysty określa pole jego służby, a zarazem
wskazuje zadania, które go czekają, ciężką pracę, do jakiej musi
być przygotowany, i wreszcie odpowiedzialność, którą powinien
podjąć, nie kierując się dążeniem do próżnej chwały, żądzą taniej
popularności, ani tym bardziej osobistymi korzyściami. Istnieje
bowiem pewna etyka czy wręcz duchowość służby artystycznej,
która ma swój udział w odrodzeniu każdego narodu. Polska ma
szansę takiego ponownego narodzenia się. Kazimierz Braun chce
być pomocny w tym procesie.

Narrator  „Pożegnania  z  Alaską”  to  z  pewnością  w  wielu
wypadkach  alter  ego  autora.  Czytamy:  „Zawsze  traktowałem
pisanie  jako  samolubne  buszowanie  po  niezmierzonych
przestrzeniach  kosmosu  wolności  duchowej,  jak  też  i  jako
niewdzięczną służbę publiczną. Pisanie było dla mnie codziennie
praktykowaną wiernością – tradycji, językowi, zasadom, ideałom
i  wartościom.  Umożliwiało  mi  badanie  własnego  sumienia,
rozważanie marności świata, dziękczynienie i przygotowanie się
do nieuchronnego, a zarazem nakładało na mnie ciężar analizy
życia społeczeństwa, losu narodu, przemian historii”. Kazimierz



Braun wyznawca credo, któremu na imię wierność, zajął godne
miejsce  w  gronie  najwybitniejszych  polskich  pisarzy-
społeczników, mieniących się słusznie żywym sumieniem narodu.

Czy  jest  szansa  na  beletrystykę  zaangażowaną  bez  reszty  w
sprawy polskie?  Myślę,  że  jest.  Czekamy na  powieści,  jak  w
czasach Prusa i  Żeromskiego, które by próbowały rozstrzygać
dylematy moralne, dawać prawdy obiektywne, książki, o których
mogliby  z  przekonaniem  pisać  maturzyści.  Wypatrujemy  w
księgarskich witrynach książki, która byłaby sumieniem narodu
rozpisanym na stronice. Mało jest obecnie pisarzy tak odważnych
jak Kazimierz Braun.  Proza Brauna dodaje odwagi.

Recenzja  ukazała  się  w  „Liście  oceanicznym”,  dodatku
kulturalnym  „Gazety”  z  Toronto  w  2003  r.

„Araukana”

https://www.cultureave.com/witaj-swiecie/


w tłumaczeniu
Czesława Ratki
Florian Śmieja

W  numerze  7-8.2015  „Odry”  sygnalizowałem  ukazanie  się
pierwszego tomu hiszpańskiej epopei „Araukana” w przekładzie
Czesława  Ratki.  Teraz  doczekaliśmy  się  drugiego  tomu  tego
zdumiewającego  przedsięwzięcia.  Tłumacz  w  jednym z  listów
obrazuje ogrom pracy „przełożyłem 2241 oktaw i zostało jeszcze
tylko 391”.

Gdy wśród rzesz oszołomów, których nieba nam nie oszczędzają,
pojawi się nagle olśniewający fantasta, mamy rzadką okazję do
niezwyczajnej radości. To takimi fenomenami winne się szczycić
społeczeństwa  chcące  uchodzić  za  cywilizowane.  Dlatego
ogromnie się cieszę, że mój krótki wypad do Polski w maju 2015
obok  zdobycia  rzadkiego  dyplomu  i  hiszpańskiego  orderu,
pozwolił mi poznać w ostatnim dniu mojego pobytu, heroicznego
tłumacza „Araukany”, Czesława Ratkę. Jego niezwykłość polega
na tym,  że odebrawszy zrozumiałe  na Śląsku wykształcenie  i
wykonując wyuczony zawód inżyniera, nie kontentował się, ale
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poszedł  za  głosem  serca  i  poświęcił  się  jego  trudnym,  ale
wzniosłym namowom. Przyswoił  sobie  w konsekwencji  piękną
mowę kastylijską, by przełożyć na kunsztowny język polski zacną
epopeję  przedstawiającą  dumne  zmagania  bitnych  plemion
indiańskich  z  konkwistadorami  Nowego  Świata.  Te  piękne
królewskie oktawy, które nam Ratka stwarza, najlepiej świadczą
o jego zwycięskiej przewadze w tak ambitnym zmaganiu. Chylę
czoła przed jego wspaniałym przedsięwzięciem. Swój przekład
zaczyna tak:

Nie o miłości śpiewam, nie o damach

Nie o konkurach szlachetnych rycerzy,

Nie o ich troskach, czułościach, staraniach,

Ani o głębi ich miłosnych przeżyć,

Lecz o odwadze i o dokonaniach

Owych walecznych hiszpaṅskich żołnierzy,

Którzy na karki wolnych Araukanów

Włożyli jarzmo po krwawym zmaganiu.



Od tłumacza i wydawcy

Wszystko, co napisałem w tekście Od tłumacza dołączonym do
mojego przekładu części pierwszej Araukany, również w części
drugiej  zachowuje swoją aktualność;  dlatego ograniczę się  tu
jedynie do pokazania różnic między nimi. Pierwsza przedstawia
przebieg zbrojnego zrywu chilijskiego plemienia Mapuczów (w
epopei nazwanych Araukanami) przeciwko inwazji Hiszpanów do
czasu  przybycia  Ercilli  do  Chile  –  czyli  znany  mu  jedynie  z
opowiadania innych osób; druga jest jego relacją o tym, w czym
osobiście  wziął  udział.  Pierwsza  jest  spontaniczną  reakcją



młodego  wrażliwego  człowieka  na  falę  nowości  zewsząd
atakującą  jego  zmysły  i  pobudzającą  wyobraźnię;  druga  jest
efektem głębszych  przemyśleń,  po  części  inspirowanych,  być
może,  głosami krytyki.

Poeta tworzył pierwszą część Araukany przez dwanaście lat. Jej
publikacja przyniosła mu uznanie i sławę, a tym samym zachętę
do tworzenia następnych pieśni. Praca nad drugą częścią (pieśni
XVI-XXIX) trwała kolejnych dziewięć lat i kiedy wreszcie doszło
do jej wydania (w roku 1578), od zakończenia walk upłynęło już
lat dwadzieścia. Tymczasem w Europie działy się sprawy bliższe
ówczesnemu  czytelnikowi  i  bardziej  niż  wydarzenia  chilijskie
istotne  dla  jego  przyszłości.  Sukcesy  militarne  Filipa  II,  a
szczególnie  zwycięstwo  w  bitwie  pod  Lepanto  –  największej
bitwie  morskiej  wszech  czasów  –  pozwalające  mu  lepiej
zapanować nad Morzem Śródziemnym i przyhamować ekspansję
Imperium  Osmańskiego,  zdawały  się  sytuować  Hiszpanię  na
pozycji najpotężniejszego państwa na świecie – i tym zapewne
żyli wtedy jej mieszkańcy.

Ercilla,  uznany  i  ceniony  poeta,  świadomy ciążącego  na  nim
obowiązku pisania o sprawach aktualnych i ważnych dla kraju i
króla,  a  jednocześnie  niedopuszczający  myśli,  że  mógłby  nie
wywiązać  się  z  danego  słowa  i  porzucić  niedokończoną
Araukanę,  stanął  przed  problemem  znalezienia  sposobu
uwiecznienia  piórem  jednego  i  drugiego.  Postanowił  opisać



wszystko razem – w jednej księdze. Pomysł połączenia w nowym
tomie wątków przesuniętych względem siebie o dwie dekady,
których nie łączą z sobą ani postaci bohaterów, ani miejsce akcji,
ani  żadna  intryga,  stanowił  dla  pisarza  nie  lada  wyzwanie.
Zabieg  ten  miał  mu  wszakże  przynieść  coś  więcej  niż  tylko
możliwość  urozmaicenia  treści  poematu,  zawężonej  w  części
pierwszej do tematyki wojennej (nad czym sam nieraz ubolewa,
choć pewnie z niemałą dozą kokieterii w stosunku do czytelnika);
miał  mu stworzyć  okazję  do  popisania  się  swym warsztatem
pisarskim  przy  splataniu  w  jedną  spójną  całość  tak  bardzo
nieprzystających do siebie treści. Spoiwem literackim dla nowej
kompozycji  utworu  miała  się  stać  ingerencja  czynnika
nadzwyczajnego  (magii),  nierzeczywistego  (marzeń  sennych),
nadprzyrodzonego  (bóstw,  bytów  mitologicznych,  zjaw
niebiańskich,  a  nawet  –  co  zaskakujące  w  tym  otoczeniu  –
samego  Boga),  wpływająca  na  losy  śmiertelników,  bohaterów
eposu, i przekształcająca wierszowaną relację, jaką była część
pierwsza  Araukany,  w  dzieło  literackie  zawierające  w  sobie
wszystkie  elementy epopei  klasycznej.

Nie chcę,  bo nie taka jest  rola tłumacza,  wypowiadać się na
temat  sztuki  pisarskiej  autora,  bogactwa  leksykalnego  i
frazeologicznego, różnorodności figur stylistycznych i  środków
wyrazu, jakości wiersza i rymów ani na temat kompozycji dzieła
−  niech  wystarczy  moje  zapewnienie,  że  z  reguły  oprócz
przeniesienia treści oryginału na grunt języka polskiego dążę do



powtórzenia w tłumaczeniu wszystkich form i struktur obecnych
w danej oktawie – oczywiście, na ile jest to możliwe (na przykład
rymy  homonimiczne,  których  zastosowanie  w  tłumaczeniu  w
miejscu ich wystąpienia jest praktycznie niemożliwe, stosuję przy
najbliższej nadarzającej się okazji, by pokazać, że są używane
przez  autora).  Osobom  zainteresowanym  porównaniem
przekładu z oryginałem proponuję wizytę na jednej z licznych
witryn  internetowych  prezentujących  tekst  Ercilli.  Sam
opierałem się  na  cyfrowej  wersji  całościowego (obejmującego
wszystkie 37 pieśni) wydania chilijskiego z roku 1910 , dostępnej
pod adresem: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes , oraz na
niedawnym wydaniu książkowym w opracowaniu Isaiasa Lernera
. Oba źródła bazują na wydaniu licencjata Castro z roku 1597.
Pamiętam, że prawie pół wieku temu, kiedy zaczynała się moja
fascynacja historią podboju Ameryki, natrafiłem w jednej z lektur
na wzmiankę o istnieniu trzyczęściowej wierszowanej relacji z
walk Hiszpanów o opanowanie terytoriów chilijskich, noszącej
tytuł  La  Araucana,  napisanej  przez  Alonsa  de  Ercilla.  Nie
przypominam sobie  dziś  tytułu  tamtej  książki  ani  jej  autora,
istotna jest jednak opinia o Araukanie, jaką tam przeczytałem,
ponieważ  podobną  lub  wręcz  taką  samą  spotykałem  później
kilkakrotnie  również  u  innych  autorów.  Otóż  pierwsza  część
Araukany była tam oceniana jako interesująca, druga – jako mało
wiarygodna, gdyż autor niepotrzebnie miesza fakty historyczne z
wątkami nierzeczywistymi i mitologicznymi, zaś trzecia została
uznana za zbiór nieistotnych informacji  na różne tematy.  Nie



ukrywam, że dla mnie, poszukującego wówczas tekstów na temat
wypraw  odkrywczo-zdobywczych  z  pierwszej  ręki  (relacji  ich
uczestników), taki sposób przedstawienia Araukany nie zachęcał
do sięgnięcia po nią. Nie pomyślałem, że mam do czynienia ze
spojrzeniem historyka (nie miłośnika literatury pięknej) i że ktoś
piszący  o  jej  wartościach  literackich  miałby  o  niej  zdanie
diametralnie inne. Problem polegał jednak na tym, że nie było
innych opinii. Nikt się na temat Araukany nie wypowiadał, bo
mało kto wiedział w ogóle o jej istnieniu. Krążyła więc tu i ówdzie
powtarzana bezrefleksyjnie jedna ocena (jak przytoczona wyżej),
utrwalająca  jej  fałszywy  obraz.  Uzupełniały  ją  czasami
tendencyjne  i  całkowicie  zmyślone  plotki  o  jej  autorze.

By  nie  być  gołosłownym,  wspomnę  tylko,  że  jedno  z  owych
pomówień mających deprecjonować osobę autora głosi, iż Ercilla
– skazany przez Garcię Hurtado de Mendoza, gubernatora Chile,
na karę śmierci za udział w pojedynku (zamienioną później na
wygnanie) – motywowany ponoć chęcią osobistego odwetu na
gubernatorze,  celowo nie  wymienia  go w poemacie  ani  razu.
Tymczasem w części  pierwszej  znajdujemy o don Garcii  dwie
oktawy pełne pochwał  (XIII,  13-14),  w części  drugiej  jest  on
wymieniony z imienia siedem razy, zawsze w pochlebnym tonie –
ponadto wygłasza zajmującą sześć oktaw mowę do żołnierzy, by
zachęcić  ich  do  walki  –  a  w  części  trzeciej  jest  bohaterem
siedmiu oktaw, z których cztery to kolejna przemowa. Jest więc
rzeczą  zdumiewającą,  że  choć  rozpowszechnianie  wyssanej  z



palca sensacji o rzekomym uprzedzeniu Ercilli do gubernatora
demaskuje tego, kto o tym pisze, że książki nie czytał, jeszcze i
dzisiaj niejeden z piszących o Araukanie podaje ją jako pewnik.
Smaczku sprawie przydaje fakt, że madryckie wydanie Araukany
z  roku  1578  zawierało  wśród  sonetów  komponowanych
zwyczajowo przez osoby chcące pochwalić dzieło i jego autora
sonet  autorstwa Garcii  Hurtado  de  Mendoza  .  A  zatem jego
stosunki z Ercillą były wówczas więcej niż poprawne. Jak widać,
Araukana ciągle czeka na rzetelny osąd.

Mimo  iż  Ercilla  zapewnia,  że  przedstawiane  przez  niego
wydarzenia  są  zgodne z  faktami,  nie  próbowałbym szukać  w
Araukanie źródeł prawdy historycznej. O wartości tego utworu
stanowią jego walory literackie. Już sam Cervantes wystawił im
najwyższą  ocenę,  zaliczając  Araukanę  do  „najpiękniejszych
kobierców poezji, jakie ma Hiszpania” i do „najlepszych książek
ze wszystkich, które zostały spisane po kastylijsku bohaterskimi
wersami i mogą rywalizować z najsłynniejszymi z Włoch” . Mam
nadzieję, że moja praca zyska aprobatę polskiego czytelnika, a
ten  „najlepszy  i  najsłynniejszy  poemat  epicki  w  języku
hiszpańskim” − niedoceniany u nas, bo nieznany − doczeka się
sprawiedliwej oceny, zaś jego autor zajmie należne mu miejsce
wśród największych twórców literackich Renesansu.

Czesław Ratka



Opis książki który znalazł się na okładce II tomu.

Druga część Araukany przedstawia dalszy przebieg powstania
chilijskiego plemienia Mapuczów (Araukanów) przeciwko inwazji
Hiszpanów.  Autor  relacji,  a  zarazem  uczestnik  opisywanych
wydarzeń,  hiszpański  szlachcic  Alonso  de  Ercilla  y  Zúñiga,
kontynuuje  swoją  poetycką  opowieść  o  zmaganiach  z  ludem,
który jako jedyny w obu Amerykach zdołał obronić swoje ziemie
przed zachłannością konkwistadorów. Od ostatnich walk minęło
już  jednak  dwadzieścia  lat,  a  poeta  od  dawna  mieszkał  w
Madrycie,  gdzie  –  jak  wszyscy  –  żył  atmosferą  sukcesów
militarnych króla Filipa II, decydujących o mocarstwowej pozycji
Hiszpanii w świecie; takich na przykład, jak rozgromienie floty
osmańskiej  w  bitwie  pod  Lepanto.  Mając  świadomość  wagi
bieżących spraw, a jednocześnie chcąc, jak obiecał, opowiedzieć
o wojnie chilijskiej do końca, postanowił połączyć oba tematy.
Ujęcie w jednej księdze tak nieprzystających do siebie historii
(przesuniętych w czasie o dwie dekady i rozgrywających się na
różnych  kontynentach)  stało  się  możliwe  dzięki  wzbogaceniu
narracji,  za  przykładem  autorów  starożytnych,  o  wpływ
czynników  pochodzących  ze  świata  nierzeczywistego  (magia,
marzenia  senne,  ingerencja  bóstw),  stanowiących  spoiwo
literackie dla wszystkich zawartych w nowym tomie treści. W ten
sposób  wierszowana  relacja  historyczna,  jaką  była  część
pierwsza,  nabiera  w  części  drugiej  charakteru  bardziej
literackiego,  stając  się  bliższa  epopei  klasycznej.



Znajomość najlepszych wzorów antycznych i włoskich nowości
renesansowych  oraz  umiejętne  budowanie  w  oparciu  o  nie
własnego warsztatu pisarskiego, bogactwo treści, języka i form
wyrazu  stawiają  Ercillę  w  gronie  najwybitniejszych  poetów
epickich w Hiszpanii;  jego Araukana –  zdaniem Cervantesa –
może rywalizować z czołowymi dziełami literackimi włoskiego
Odrodzenia.

Prezentowany  tu  polski  przekład  części  drugiej,  obejmującej
pieśni  XVI-XXIX,  jest  pierwszym  od  czasu  publikacji
hiszpańskiego  oryginału  w  roku  1578.

Misteria Paschalia:
Wielki Tydzień
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muzyki dawnej
13. Misteria Paschalia, fot. Wojciech Wandzel.

 

Korespondencja z Polski

Barbara Lekarczyk-Cisek

W Krakowie w marcu 2016 r.  miał miejsce 13. festiwal
 Misteria Paschalia – Wielki Tydzień muzyki dawnej we
wspaniałych wykonaniach prawdziwych mistrzów. Była to
wielka muzyczna uczta.

Festiwal ma już swoją tradycję i bardzo wyrazisty
charakter: prezentuje muzykę renesansu i baroku, związaną z
okresem Wielkiego Tygodnia i Wielkanocy. Wśród wykonawców
przeważali zatem artyści specjalizujący się w muzyce dawnej,
granej na oryginalnych instrumentach – prawdziwi mistrzowie
wykonawstwa historycznego, m.in. Jordi Savall z zespołem Le
Concert des Nations, Rinaldo Alessandrini, Jan Tomasz

https://www.cultureave.com/misteria-paschalia-wielki-tydzien-muzyki-dawnej/


Adamus z Capella Cracoviensis. 

 

 Ostatnich siedem słów Zbawiciela – muzyczne rekolekcje à
rebours 

 Zaczęło się od „Die sieben letzten Worte unseres Erlösers
am Kreuze” Josepha Haydna w wykonaniu Jordi
Savalla i orkiestry Le Concert des Nations.  Skomponowany
ok. 1785 roku utwór składa się z siedmiu sonat i introdukcji,
będących muzyczną ilustracją do siedmiu słów Chrystusa na
Krzyżu. Kompozycja jest jednym z ostatnich dzieł, mającym
swoje źródło w teatralnym żywiole baroku; jest przy tym dziełem
totalnym, obejmującym zarówno muzykę, jak też słowo i
architekturę wraz z dekoracją plastyczną. Wykonywana
pierwotnie w zaciemnionym kościele, oświetlonym jedynie dużą
lampą, miała przede wszystkim służyć kontemplacji. Kaznodzieja
cytował słowa Chrystusa, rozważał je, po czym klękał przed
ołtarzem, a następujący potem moment ciszy wypełniała muzyka.

Na krakowskim festiwalu muzyka nie miała jednak charakteru
sakralnego. Po pierwsze dlatego, że zaprezentowano ją w sali
Centrum Konferencyjnego i jedynie wyświetlony frontalnie obraz
wnętrza kościoła symbolizował pierwotne przeznaczenie utworu.
Podobnie było z tekstami rozważań. Cytatom biblijnym



towarzyszył komentarz, pozostający jednakże w opozycji do
prawd wiary: „Siedem słów człowieczych”, których autorem jest
José Saramago – portugalski pisarz, laureat literackiej Nagrody
Nobla w 1998 roku. Tekst pochodzi z uznanej za bluźnierczą
„Ewangelii według Jezusa Chrystusa”. Monolog tytułowej postaci
(w rolę recytatora wcielił się krakowski aktor Radosław
Krzyżanowski) jest w istocie pełen zwątpienia w sens ofiary
Krzyża, mógł zatem budzić (i budził) uzasadnione kontrowersje.
W kontekście Wielkiego Tygodnia zabrzmiał jak szyderczy zgrzyt.
Ostatecznie jednak te „rekolekcje” à rebours wynagradzała
słuchaczom pełna harmonii, piękna i ponadczasowa muzyka
Haydna – prawdziwy balsam na duszę.

 



Jordi Savall, fot. Grzegorz Ziemianski.

Kain w brawurowej interpretacji Soni Priny

Drugiego dnia festiwalu znakomity włoski klawesynista i
dyrygent – Rinaldo Alessandrini zaprezentował
oratorium Alessandra Scarlattiego: „Cain overo il primo
omicidio – Kain, czyli pierwsze zabójstwo”. Dobrze się stało,
że przygotował to mało dziś znane, a przez współczesnych
niedoceniane dzieło, okazało się bowiem, że jest to perełka
niezwykłej urody – przede wszystkim ze względu na wspaniałe
arie i duety. Treść nawiązuje do znanej historii z Księgi Rodzaju,



ale znacznie ją rozbudowuje. Adam i Ewa ubolewają nad tym,
czego się dopuścili i pragną, aby synowie: Kain i Abel uzyskali u
Boga łaskę i przebaczenie poprzez złożenie ofiar. Targany
sprzecznymi uczuciami Kain, pragnie pozbyć się brata, gdyż ten
– harmonijny i dobry – stoi, jego zdaniem, na przeszkodzie temu,
aby Kain był równie szczęśliwy i kochany przez Boga i ojca.
Miotają nim niepokój i lęk, choć stara się nie okazywać bratu
swojej nienawiści, aby w ten sposób zmylić go i unicestwić na
odludziu, w nadziei, że nikt tego nie zauważy. Zbrodni jednak
ukryć się nie da. Bóg skazuje Kaina na wygnanie, a rodzice
pozostają sami i rozpaczają. Utwór niesie jednak pociechę – głos
zmarłego Abla, a także obietnica zbawienia stają się przyczyną,
dla której oratorium kończy pełen radości duet Adama i Ewy.

Sonia Prina (kontralt o niezwykłej barwie i dramatyzmie) jako
Kain, miała w istocie niełatwe zadanie ukazania tych wszystkich
emocji, które targają jej bohaterem i zrobiła to doskonale.
Artystka zwróciła moją uwagę już w 2013 roku, kiedy to podczas
festiwalu Wratislavia Cantans brawurowo zaśpiewała rolę
Galatei w operze pasterskiej G. F. Händla „Acis, Galatea i
Polifem”. W tym samym utworze wystąpiła także wykonawczyni
roli Ewy – Roberta Invenizzi (sopran). Podczas wspomnianego
festiwalu słuchałam także Soni Priny jako Judyty w oratorium
Wolfganga Amadeusza Mozarta „La Betulia liberata KV 118”. Po
raz kolejny mogłam przekonać się, jaka z niej wspaniała
interpretatorka różnorodnego repertuaru. Artystka o emploi



współczesnej wokalistki rockowej – była w tytułowej roli Kaina
po prostu genialna. Liczne kontrasty w śpiewanych przez
nią ariach, wspomniany już niepokój i strach znalazły w niej
niezrównaną interpretatorkę. I chociaż wszyscy śpiewali
znakomicie: cudowna, liryczna Monica Piccinini (sopran) jako
Abel, Carlo Allemano (tenor) jako Adam (szczególnie
fantastycznie brzmiały jego duety z Ewą – Robertą Invernizzi),
dysponujący niezwykle mocnym głosem Salvo Vitale (bas, głos
Lucyfera), świetny kontratenor Aurelio Schiavoni (głos Boga),
to jednak rola Kaina w interpretacji Soni Priny dawała najwięcej
możliwości i śpiewaczka wszystkie je fenomenalnie wykorzystała.

 



Monika Piccinini (Abel, sopran) i Sonia Prina (Kain, alt)

Ciemne jutrznie i mroczny Gesualdo

 Do koncertów, które długo pozostają w pamięci, zaliczyć należy
także „Tenebrae responsoria” Carla Gesualda da Vanosa.
„Ciemne jutrznie” swoją paradoksalną nazwę zawdzięczają temu,
że podczas tych nabożeństw, odbywających się od Wielkiego
Czwartku do Wielkiej Soboty, wraz z odśpiewaniem kolejnych
antyfon wygaszano świece – aż do nastania zupełnych ciemności.
Celebrację kończyła głośna zapowiedź wielkanocnego „trzęsienia
ziemi”.  Responsoria stanowiły rodzaj lirycznych komentarzy do



czytań z Lamentacji oraz kazań św. Augustyna i Bedy
Wielebnego. Teksty dość swobodnie parafrazowały cytaty
biblijne.

Kompozytor „Tenebrae responsoria” – Carlo Gesualdo, książę
Venosy, pozostał w pamięci jako oryginalny madrygalista, ale
również jako „włoski Drakula”. W filmie dokumentalnym
Wernera Herzoga: „Śmierć na pięć głosów” został przedstawiony
jako człowiek okrutny i pełen sprzeczności. Uprawiał teatr
okrucieństwa na długo przed Artaudem – i to w dosłownym tego
słowa znaczeniu. Zabójstwo żony i jej kochanka było starannie
wyreżyserowane, wyjątkowo okrutne i miało swoją publiczność –
zamkową służbę. Jakby tego było mało, książę, przekonany, że
jego maleńki synek jest owocem zdrady, kazał służącym spuścić
go w kołysce przez okno i tak długo był kołysany aż umarł.
Okrutnej tej scenie towarzyszyła, a jakże, muzyka: dziecko
umierało przy akompaniamencie chóru śpiewającego madrygały
o pięknie umierania… Gesualdo nigdy nie został ukarany, ale
popełnione zbrodnie sprawiły, że do końca życia cierpiał na
melancholię, a nawet zaczął gustować w masochizmie i
umartwieniach. Ukojenie odnajdywał także, a może przede
wszystkim, w twórczości. „Muzyka była dla Gesualdo rodzajem
lekarstwa. Komponował w chwilach największej rozpaczy i to w
muzyce znajdował ujście dla swojego cierpienia” – pisze Preziosi.
Jego stałym librecistą był Torquato Tasso, a tematami utworów –
śmierć, cierpienie i rozpacz. Paradoksalnie, ten okrutnik i



psychopata stał się żarliwym wyznawcą, o czym świadczy wiele
jego utworów, m.in. wspomniane „Ciemne jutrznie”, których
edycja ukazała się w 1611 roku i była muzycznym
odpowiednikiem obrazu „Il perdono di Gesualdo” („Przebaczenie
Gesualdo”), przedstawiającego scenę Sądu Ostatecznego, a
przeznaczonego do prywatnej kaplicy książęcej. Okrutny książę
czerpał zatem nadzieję z medytacji Męki Pańskiej.

„Tenebrae responsoria” zabrzmiały w Kościele pw. św.
Katarzyny, w wykonaniu członków Capella Cracoviensis pod
Janem Tomaszem Adamusem i miały – trzeba to przyznać –
głębokie, mroczne piękno i dramatyzm. Pogrążeni w
ciemnościach, z których, jak na obrazach Rembrandta  –
wyłaniali się punktowo oświetleni muzycy, słuchaliśmy tej
muzyki jak zafascynowani. Całość tworzyła rodzaj barokowego
misterium, pełnego wizualnych i muzycznych kontrastów. Gdyby
nie przeraźliwe zimno, które mocno doskwierało, byłoby
idealnie… Może jednak chodziło o to, abyśmy również
doświadczyli okrucieństwa księcia i także trochę pocierpieli.

 



Fabio Biondi

Cudne arie, duety i tercety w Oratorium o św. Antonim 

 Rekompensatą za cierpienia nieodłącznie, jak się okazuje,
związane z postacią mrocznego księcia Gesualdo, było
prawdziwe odkrycie: „Oratorium o św. Antonim” trochę
zapomnianego kompozytora Michele Falco, które przywiózł do
Krakowa niezawodny Fabio Biondi. 

Tym razem o kompozytorze nie wiemy prawie nic, hipotetyczne



są nawet daty jego urodzin i śmierci. Wiadomo tylko, że
skomponował operę w dialekcie neapolitańskim: „Lo Lollo
Pisciaportelle” – jedną z pierwszych oper buffa. Wiemy ponadto,
że poza operą komiczną komponował muzykę religijną, głównie
oratoria. Jednym z nich jest właśnie „Oratorio di
Sant`Antonio„. Tematem oratorium nie były, jak moglibyśmy
oczekiwać, kuszenia świętego, ale jego decyzja pozostania w
odosobnieniu, gorące modlitwy o wytrwałość (dlatego zostanie
mu zesłany Anioł), a także pragnienie pokuty za grzechy (stąd
upostaciowana Pokuta).

Fabio Biondi i Europa Galante zagrali oratorium niezwykle
dynamicznie, ale najwspanialsze były jednak arie, duety i tercety.
Wszystkie partie wykonane zostały przez soprany i
mezzosoprany, nawet rola Chrystusa, co do której jesteśmy
przyzwyczajeni, że zawsze śpiewa ją dostojny bas. Rolę świętego
Antoniego zaśpiewała Cécile van de Sant – holenderska
mezzosopranistka o wielkim doświadczeniu i bogatym
repertuarze, m.in. w dziełach J.S. Bacha i G. F. Händla.
Szczególnie pięknie brzmiały kobiece głosy w duetach (Antoni i
Anioł czy Antoni i Jezus), a także w tercetach (Antoni, Anioł i
Pokuta). Mnie szczególnie urzekł głos Francuzki Lei Desandre
(mezzosopran) w roli Anioła, kiedy z towarzyszeniem oboju
śpiewała „Con questo scudo” albo ze smyczkami, lutnią i
kontrabasem: „Qual nocchiero in mezzo l`onde”. Interesująca
była także aria „Egli di notte e giorno gira”, w której Pokuta



przestrzega przed Wężem-Szatanem, naśladując jego syk.
Zresztą, mimo braku polifonii, wszystkie arie miały szczególnie
piękne brzmienie. Michele Falco był moim osobistym odkryciem
na Misteria Paschalia, za co jestem bardzo wdzięczna.

 

Minkowskiego repetycje z Requiem

 W swojej relacji nie mogę pominąć Marca Minkowskiego i
jego interpretacji „Requem” W. A. Mozarta. Słyszałam tyle
znakomitych wersji tego utworu, że nie sądziłam, aby ta była
czymś więcej niż tylko bardzo dobrym wykonaniem. A jednak…
Swój koncert zadedykował Minkowski niedawno zmarłemu
interpretatorowi muzyki dawnej, w tym także „Requiem”
Mozarta – Nikolausowi Harnoncourtowi, który już w 1953 roku
założył zespół muzyki barokowej (Concentus Musicus Wien),
wykonujący muzykę na oryginalnych instrumentach z epoki lub
ich kopiach.

Minkowski zaprezentował na Misteria Paschalia poprawioną
wersję tradycyjną Franza Xaverego Süssmayra – ucznia Mozarta.
Znakomicie wyważył transcendentny dramatyzm utworu:
genialnie śpiewający Cor de Cambra del Palau de la Música
Catalana, wzmocniony kotłami i kontrabasami, groźnie
brzmiący w „Rex Tremendae” czy „Confutatis”, liryczny i



błagalny w „Voca me cum benedictis”. Podobnie głosy męskie
(„Mors slopebit et natura”) przeplatały się z żeńskimi („In quo
totum continetur, Unde mundus judicetur), tworząc polifoniczną
harmonię przenikających się dźwięków. Na koniec – subtelne,
kontemplacyjne „Ave verum corpus” pozwoliło słuchaczom
zamyślić się i wyciszyć…. Słowem, koncert był niezwykle piękny i
wyjątkowy.

Udział w koncertach Misteria Paschalia, które ciągle we mnie
brzmią, mimo upływu czasu, pozostanie wielką duchową ucztą.

Jan Tomasz Adamus
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Lucian DAN
Teodorovici: Warto
podjąć trud pisania.
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Lucian Dan Teodorovici, fot. Cato Lein.

Barbara Lekarczyk-Cisek: Muszę Panu wyznać na wstępie, że
Pańska książka ”Matei Brunul” zrobiła na mnie wielkie wrażenie.



Przede  wszystkim  forma  tej  opowieści  jest  niezwykle
interesująca.  Porozmawiajmy  więc  o  niej.

Lucian DAN Teodorovici: Dziękuję, że zaproponowała mi Pani
rozmowę o literaturze, bo najczęściej zdarza się tak, że dla moich
rozmówców  książka  jest  tylko  pretekstem  do  tego,  aby
rozmawiać  o  historii  i  polityce.

BLC:  Na  początek  proszę  mi  wyjaśnić,  dlaczego  podjął  Pan
temat,  który  dotyka  komunistycznej  przeszłości  Rumunii  –
czasów,  kiedy Pana jeszcze nie  było  na świecie…

LDT:  Trudno  mi  podać  jedną  przyczynę,  ale  z  pewnością
najbardziej  zaważyło  przeżycie  z  dzieciństwa.  Otóż
wychowywałem  się  u  dziadków.  Mój  dziadek  był  wiernym  i
wytrwałym słuchaczem Radia Wolna Europa i  Głosu Ameryki.
Kiedy miałem może osiem lat, widziałem go płaczącego podczas
słuchania  audycji,  co  zrobiło  na  mnie  wielkie  wrażenie,
szczególnie  że  dziadek nie  był  człowiekiem łatwo ulegającym
emocjom. To był dla mnie pierwszy impuls: chciałem zrozumieć,
dlaczego dziadek płacze. Tak więc ten temat rósł we mnie latami.
Później  sam wielokrotnie,  czytając  o  sprawach  związanych  z
tamtymi czasami, przeżywałem to bardzo emocjonalnie.

BLC: do tłumaczki, Radosławy Janowskiej-Lascăr:



Pani Radosławo, a co Panią skłoniło, aby tę książkę przybliżyć
polskiemu czytelników?

RJL: Kiedy pracowałam przed laty w Rumunii jako lektor języka
polskiego, Lucian był studentem filologii rumuńskiej. Wprawdzie
nie  mieliśmy  bezpośrednich  kontaktów,  ale  już  wówczas
słyszałam o  młodych  zdolnych  ludziach  na  filologii,  a  potem
nawet czytałam jego opowiadania. W tym czasie jednak zajęta
byłam tłumaczeniami  z  literatury  polskiej  na  język  rumuński.
Dopiero w listopadzie 2012 roku, trochę przypadkiem, trafiłam
na jego powieść „Matei Brunul”. Byłam wtedy w Bukareszcie na
wernisażu  wystawy  poświęconej  Kazimierze  Iłłakowiczównie,
którą  pomagałam  przygotowywać.  Przy  okazji  postanowiłam
pójść  na  cmentarz,  aby  odwiedzić  grób  mojej  zmarłej
przyjaciółki, Polki. Czekając na kolegę, z którym miałam pójść na
cmentarz,  weszłam  do  pobliskiej  księgarni,  aby  pooglądać
nowości  wydawnicze.  Tak  trafiłam  na  dwie  książki:  „Matei
Brunul” oraz „”Medgidia miasto u kresu” Cristiana Teodorescu.
Po  przeczytaniu  fragmentów  pomyślałam  jak  Danusia  z
”Krzyżaków”:  ”Mój  ci  on”  i  postanowiłam  obie  przełożyć.
Szczególnie że historia,  a zwłaszcza lata 50. należą do kręgu
moich zainteresowań. Ciekawiło mnie, w jaki sposób obaj pisarze
opowiadają o tamtych czasach.

BLC:  No właśnie,  bardzo interesujące jest  zagadnienie formy
powieści. Swietłana Aleksijewicz, tegoroczna noblistka, nazywa



siebie  kronikarką  duszy,  a  w  Pana  powieści  podobne  słowa
padają  w  stosunku  do  lalki.  Pana  również  interesuje  przede
wszystkim ludzka dusza w sytuacji opresji … Tytułowy bohater
powieści  ”Matei  Brunul”  jest  lalkarzem,  co  pozwala  użyć
wieloznacznej metafory teatru marionetkowego. Skąd wziął się
taki pomysł na opowiedzenie tej historii?

LDT: Taki zamysł, aby bohaterem był marionetkarz, miałem od
początku,  choć  trudno  mi  jednoznacznie  odpowiedzieć  na
pytanie, dlaczego tak się stało. Inspiracje płyną z różnych źródeł
i nie zawsze są racjonalne.  Tak się przy tym składa, że studiując
reżyserię teatralną, miałem dużo zajęć z teatru lakowego. Dzięki
temu zauważyłem, że podczas grania spektaklu aktor nie tylko
animuje lalkę, ale też sam zmienia się pod jej wpływem. Zmienia
się nie tylko jego fizjonomia, ale także sposób poruszania się.
 Chciałem  dokonać  swego  rodzaju  transpozycji  z  duszy
marionetki (o której bohater pisze w swoim traktacie) na duszę
człowieka. Mój bohater traci duszę, ponieważ traci pamięć i to
właśnie marionetka ”przywraca” mu życie.

BLC:  Dla  mnie  symbol  marionetki  ma  w  Pana  powieści
niejednoznaczne, a niekiedy sprzeczne znaczenia. Z jednej strony
teatr  marionetkowy,  mając  bardzo  starą  tradycję,  służy
bohaterowi  do  tego,  aby  opowiadając  pewną  uniwersalną
historię,  mógł  zrozumieć  otaczający  go  świat,  a  tym  samym
przeżyć doświadczenie kolonii karnej, co się na dłuższą metę nie



udaje.  Z drugiej strony teatr marionetek jako dzieło ludzkiej
wyobraźni pozwala zapomnieć o opresyjnej rzeczywistości, jak to
ukazał Pan w najpiękniejszej scenie tej powieści,  kiedy Bruno
ożywia marionetkę i świat wokół przestaje istnieć. Czy zgodzi się
Pan z taką interpretacją?

LDT: Pisarz zawsze marzy o tym, aby czytelnik odnalazł w jego
książce  te  istotne  myśli,  które  tam zawarł,  toteż  bardzo  się
cieszę, że Pani trafiła w sedno. Otóż w latach 50. ludzie nie byli
już w stanie wyzwolić  się  z  tego gorsetu,  który im założono.
Scena,  w  której  Bruno  animuje  lalkę  w  obecności  ”dobrego
strażnika”  jest  kluczowa  w  powieści,  ponieważ  pokazuje,  że
bywają takie momenty, kiedy zrzucenie owego „gorsetu” mogło
się – choć na krótką chwilę – wydarzyć.

BLC: W Pańskiej powieści teraźniejszy czas narracji przeplata
się z  czasem przeszłym, dzięki  czemu poznajemy coraz lepiej
sylwetkę  głównego  bohatera,  ale  mimo  wszystko  pozostaje
pewna  sfera  tajemnicy,  do  której  nie  mamy dostępu.  Brunul
okazuje się być o wiele bardziej wolnym człowiekiem, niż sądzą
inni bohaterowie, a także czytelnik…

LDT: Taki sposób narracji miał podkreślić, że początkowo, kiedy
poznajemy  bohatera,  egzystuje  on  tak,  jakby  go  nie  było.
Natomiast ten sam bohater w retrospekcjach jest człowiekiem
bardzo  aktywnym życiowo.  Miałem taki  zamysł,  aby  te  dwie



narracje w pewnym momencie się przecięły. Skutkiem tego im
bardziej nasz bohater w teraźniejszości staje się żywotny, tym
bardziej Bruno z przeszłości staje się martwy.

Gdy zbierałem dokumentację do tej powieści, bardzo istotne były
dla mnie konsultacje z doktorem Bogdanem O. Popescu – jednym
z najzagorzalszych pasjonatów neurologii w Rumunii. Na kształt
narracji wpłynęła więc także wiedza na temat amnezji, będącej
siłą spowalniającą człowieka, jak to jest  w przypadku mojego
bohatera.

BLC:  Czy  podczas  pisania  powieści  były  jakieś  szczególnie
trudne momenty?

LDT: Było wiele takich momentów, kiedy próbowałem połączyć
ze  sobą  wątek  teatru  lakowego,  rzeczywistość  historyczną  i
teraźniejszość. Odkładałem wówczas pisanie,  aby powrócić do
niego po kilku tygodniach i podjąć opowieść.

BLC: Czy udało się już Panu uwolnić od swojego bohatera i
pomyśleć o nowej historii?

LDT:  W Rumunii  wiele  osób  zadawało  mi  pytanie,  czy  mam
zamiar kontynuować opowieść o Brunulu. Na Facebooku jeden z
czytelników napisał do mnie, że powieść wprawdzie bardzo mu
się podobała, ale nie wybaczy mi tego, że uśmierciłem swojego



bohatera,  co nie jest  prawdą (śmiech).   Nie mam wprawdzie
potrzeby  kontynuować  tej  historii,  ale  to  zainteresowanie
czytelników dało mi do myślenia. Zresztą fakt, że mogę ciągle
toczyć rozmowy o tej książce,  dowodzi, że mój bohater nadal
żyje – w myślach i wyobraźni czytelników, mimo że ja się już od
niego uwolniłem.

Prowadząc  dokumentację  do  tej  książki  odkryłem  też  wiele
materiałów na inne opowieści  i  jestem przekonany,  że  temat
historii lat 50. w Rumunii będę kontynuował.

BLC:  Został  Pan  laureatem Nagrody  Czytelników im.  Natalii
Gorbaniewskiej. Co dla Pana znaczy ta nagroda?

LDT: Moje książki były tłumaczone na inne języki, miałem też
pragnienie, aby ukazał się także  polski przekład. A kiedy okazało
się,  że  przekład będzie,  tak się  tym ucieszyłem,  że  zacząłem
sobie  wyobrażać,  że  coś  się  musi  wydarzyć.  I  tak  się  stało!
Nagroda Czytelników daje poczucie, że warto podjąć trud pisania
oraz nadzieję, że znajdą się również amatorzy kolejnych moich
książek.

http://kulturaonline.pl/



Matei Brunul: Z życia
marionetek.
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Barbara Lekarczyk-Cisek

Nominowana  do  Angelusa  powieść  Luciana  dan
Teodorovici  opowiada historię  komunistycznych zbrodni,
posługując się wieloznaczną metaforą teatru marionetek.
Tak jeszcze chyba nikt tego nie opowiedział…

Bohaterem opowiedzianej przez rumuńskiego pisarza historii jest
lalkarz – Bruno Matei, urodzony w rumuńsko-włoskiej rodzinie,
który dostaje się w tryby komunistycznego terroru. Powieść jest
ukazaniem losów pojedynczego  człowieka,  ale  zarazem –  jak
pisze w przedmowie autor – „jest sumą losów wielu ludzi, którzy
musieli się zmierzyć z rumuńskim systemem więziennym”. Aby
jednak podkreślić, że łączy historię z fikcją, autor odnosi się do
prawdziwych  okoliczności,  wplatając  do  swojej  prozy  także
postaci historyczne. Wydarzenia historyczne są rodzajem tła dla
wydarzeń  fikcyjnych.  Pisarza  bowiem  interesuje  przede
wszystkim pojedynczy człowiek i  to,  co  się  z  nim dzieje  pod
wpływem straszliwej opresji, której zostaje poddany.

Bruno – Pinokio à rebours

Historia  Brunula  (rumuński  odpowiednik  włoskiego  imienia



Bruno) odsłania się przed nami stopniowo – w retrospekcjach. W
czasie  teraźniejszym  jest  on  38-letnim  lalkarzem,  trochę
zdziwaczałym samotnikiem, który nie rozstaje się z marionetką
nazywaną Bazylkiem. Cierpi  na osobliwy zanik pamięci,  który
polega na „wymazaniu” z życia ostatnich dwudziestu lat. Właśnie
owe lata  odsłaniają  się  przed  nami  nieśpiesznie  w  kolejnych
retrospekcjach i pozwalają zrozumieć myśli i zachowania Bruna.

Bohater snuje rozważania o duszy marionetki,  z którą się nie
rozstaje,  a  myśli  te  są  bardzo  osobliwe.  Uważa  mianowicie,
że każda marionetka ma duszę, będącą jej punktem ciężkości,
którego poznanie gwarantuje całkowite panowanie nad nią:

Życie  marionetki  jest  w  rękach  marionetkarza  –  sądzi
Bruno. Nigdy nie będziesz mógł poruszać lalką i sprawić, aby
żyła tak jak chcesz, jeżeli nie nauczysz się kontrolować dogłębnie
jej duszy.

Doskonale rozumiemy, że słowa te odnoszą się do człowieka,
który został poddany systemowi opresji. To system pragnie nad
nim całkowicie zapanować i czyni to latami, za pomocą różnych
wyrafinowanych  metod.  W powieści  Teodorovici  człowiek  ma
stać się  jak marionetka –  niemy i  bezwolny wobec oskarżeń,
nawet najbardziej absurdalnych.

W  1950  roku  Bruno  zosta je  oskarżony  w  procesie



„odpryskowym”. Ma wraz z innymi „wywrotowcami” zeznawać
przeciwko swemu dobroczyńcy,  byłemu ministrowi  –  Lucretiu
Pătrăşcanu  (postać  historyczna).  Poddany  torturom,  podobnie
jak pozostali, przyznaje się do winy i zostaje skazany na kolonię
karną. Próby zachowania człowieczeństwa wobec wyczerpującej
pracy  przymusowej,  tortur,  bicia  i  upokorzeń  stają  się  coraz
bardziej heroiczne. Bruno w jakimś sensie zastyga bez ruchu,
aby tylko przetrwać, nie prowokować oprawców i  nie dać im
poznać,  że  zachował  coś  własnego,  ludzkiego…  Ciągle  ma
nadzieję, że warto czekać na prawdziwą wolność, która kiedyś
przyjdzie. Tymczasem udaje, że „resocjalizacja” powiodła się, że
jest bezwolną marionetką, która zrobi wszystko, co jej się każe.
Czy mu się to ostatecznie udało –  tego nie zdradzę,  aby nie
odebrać czytelnikom przyjemności odkrywania tajemnic Bruna.
Powieść  trzyma  bowiem  w  napięciu  do  końca  i  do  końca
pozostaje  nieoczywista  –  jak  ludzkie  życie.

Metafora teatru marionetek

Najpiękniejsze w prozie Luciana dan Teodorovici  są metafory
nawiązujące  do  teatru  marionetek,  w  tym  traktat  bohatera,
napisany przez niego po wielu studiach i latach terminowania w
zawodzie.  Wywodząc  istnienie  teatru  lalek  z  odległej
starożytności,  kiedy to  przedstawienia  lalkowe niosły  ze  sobą
ważkie treści na temat ludzkiej egzystencji, daje do zrozumienia,
że ani na jotę się nie zestarzały. To, co mówi o marionetce – te



wszystkie  myśli  dotyczą  jego  samego  i  pozostają  ważnym
elementem narracji. Dzięki nim możemy zrozumieć, co się dzieje
z  człowiekiem  i  ze  światem  wokół  niego,  jeśli  próbuje  się
go zniewolić i potraktować jak bezduszną kukłę. Podobnie, jak w
„Traktacie  o  manekinach”  Bruno  Schulza:  człowiek  staje  się
„przedmiotem  niższej  rangi”.  Dążeniem  komunizmu  było
stworzenie „nowego człowieka” – całkowicie poddanego władzy i
pozbawionego  ludzkich,  normalnych  uczuć.  Słowem  –
marionetki.  Bo  marionetkami  zarządza  się  łatwo.

 

Książka Luciana dan Teodorovici „Matei Brunul” ukazała się w
Wydawnictwie Amaltea.
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