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  Mural „Ziemia obiecana” Macieja Bielewicza, powstały w maju
2025 roku z okazji 50-lecia filmu Andrzeja Wajdy, Łódź, ul.
Piotrkowska 120, fot. Jacek Gwizdka
Joanna Sokołowska-Gwizdka

Są miasta, które powstają powoli, przez stulecia gromadząc
pamięć kolejnych pokoleń. Są też takie, które rodzą się niemal
nagle, z ludzkiej przedsiębiorczości, ambicji i pragnienia
sukcesu. Do tych drugich należała dziewiętnastowieczna Łódź. W
ciągu kilku dziesięcioleci niewielkie miasteczko, otoczone polami



i lasami, przeobraziło się w potężny ośrodek przemysłowy. Tam,
gdzie niedawno stały drewniane domy, wyrosły wielopiętrowe
fabryki, pałace przypominające arystokratyczne rezydencje i całe
dzielnice robotniczych mieszkań. Nad dachami unosiły się dymy
kominów, a miasto żyło w rytmie maszyn, które nie znały
odpoczynku.

Przybywali tu ludzie z różnych stron Europy. Polacy, Niemcy,
Żydzi i Rosjanie. Jedni mieli kapitał, inni umiejętności, jeszcze
inni tylko nadzieję, że właśnie tutaj odmieni się ich los. Dla wielu
z nich Łódź była miejscem, gdzie można było zacząć od nowa,
zdobyć majątek, awansować społecznie, wyrwać się z biedy i
anonimowości.

W tym mieście, którego potęga wyrastała z marzeń, ale również
z bezwzględnej walki o pieniądze, Władysław Reymont odnalazł
temat jednej z najważniejszych powieści polskiej literatury —
„Ziemi obiecanej”.



Władysław Stanisław Reymont, 1897, fot. autor nieznany, zbiory
Biblioteki Narodowej w Warszawie / Polona, domena publiczna
*

Reymont i epos o Łodzi

Władysław Stanisław Reymont, urodzony w 1867 roku w
Kobielach Wielkich, nie należał do pisarzy wychowanych w
akademickich salonach. Zanim zdobył literackie uznanie,
poznawał życie od jego najbardziej nieprzewidywalnej strony.



Uczył się krawiectwa, pracował na kolei, występował z
wędrownymi zespołami teatralnymi. Obserwował ludzi, ich
słabości, nadzieje i namiętności. Fascynowała go zarówno
codzienność, jak i wielkie zbiorowe siły, które potrafią
podporządkować sobie jednostkę.

W 1896 roku Reymont przyjechał do Łodzi, by z bliska przyjrzeć
się miastu, które rosło w tempie niespotykanym na ziemiach
polskich. Przez kilka miesięcy obserwował jego życie, poznawał
ludzi, fabryki i mechanizmy rodzących się fortun. Łódź
fascynowała go swoją energią, lecz jednocześnie budziła
niepokój. W liście do Jana Lorentowicza z 5 listopada 1896 roku
pisał o rozroście miasta, fortun i interesów „z iście amerykańską
szybkością”. Widział w niej niepohamowaną potęgę
ekonomiczną, nazywając ją „wielkim, trawiącym ludzi i ziemie
żołądkiem”. A jednak w tym niespokojnym, wielonarodowym
świecie odnajdywał niezwykłą siłę literacką. „Łódź – to epos dla
mnie” — wyznał Lorentowiczowi.

To niezwykłe spojrzenie na miasto znalazło wyraz w powieści.
Łódź nie jest w niej tylko miejscem wydarzeń. Staje się osobnym
bohaterem, żywiołem, który narzuca ludziom swoje prawa.
Wciąga ich w nieustanny ruch, obiecuje bogactwo, ale żąda za
nie wysokiej ceny. Z obserwacji przemysłowej metropolii
Reymont stworzył epopeję nowoczesnego kapitalizmu, w której
ludzkie marzenia, ambicje i namiętności splatają się z



bezwzględnymi prawami pieniądza.

„Ziemia obiecana” ukazywała się w odcinkach w latach
1897–1898, a w 1899 roku została wydana w formie książkowej.
Ćwierć wieku później Reymont otrzymał Literacką Nagrodę
Nobla za „Chłopów”, wielką epopeję polskiej wsi. Te dwa dzieła,
tak odległe tematycznie, łączy niezwykła umiejętność
ukazywania całych społeczności, ich konfliktów, obyczajów i
walki o przetrwanie.

Pałac Karola i Anny Scheiblerów w Łodzi, obecnie siedziba
Muzeum Kinematografii, fot. Jacek Gwizdka



Pałac Karola i Anny Scheiblerów w Łodzi, obecnie siedziba
Muzeum Kinematografii. Zabytkowe wnętrza pałacu
wykorzystano podczas realizacji „Ziemi obiecanej” Andrzeja
Wajdy, fot. Jacek Gwizdka
*

Łódź pod carskim panowaniem

Historia przemysłowej Łodzi jest tym bardziej niezwykła, że
miasto rozwijało się w państwie, którego nie było na mapie
politycznej Europy. Polska znajdowała się pod zaborami, a Łódź



leżała w Królestwie Polskim, pozostającym pod panowaniem
rosyjskim.

Rozwój miasta był ściśle związany z gospodarką imperium.
Olbrzymie rynki wschodnie dawały łódzkim fabrykantom
możliwości zbytu, o jakich nie mogli marzyć właściciele
niewielkich warsztatów tkackich. Jednocześnie przemysłowcy
musieli liczyć się z polityką rosyjskich władz, ich decyzjami
administracyjnymi, cłami i ograniczeniami komunikacyjnymi.

Na początku XIX wieku Łódź liczyła zaledwie kilkuset
mieszkańców. Pod koniec stulecia było ich już ponad trzysta
tysięcy. Rozwój dokonywał się w tempie, które budziło podziw,
ale też niepokój.

W mieście powstawały wielkie przedsiębiorstwa Karola
Scheiblera, Izraela Poznańskiego, Ludwika Geyera i innych
przemysłowców. Wraz z fabrykami wyrastały rezydencje
właścicieli, szpitale, szkoły, kościoły, synagogi i robotnicze
osiedla. Zamożność sąsiadowała z biedą, a wielokulturowość z
rywalizacją o ekonomiczne wpływy.



„Ziemia obiecana” (1974), reż. Andrzej Wajda, materiały
fotograficzne: WFDiF / 35mm.online. Jeszcze przez ponad 100 lat
pracowano na tych samych maszynach co za czasów Izaaka
Poznańskiego, m.in. w Zakładach Przemysłu Bawełnianego im.
Juliana Marchlewskiego.
*

Łódź – przemysłowe imperium włókiennicze

Reymontowskie porównanie rozwoju Łodzi do Ameryki nie było
przypadkowe. Dziewiętnasty wiek przyniósł po obu stronach
Atlantyku narodziny nowych miast przemysłowych, których
dynamika zdawała się przeczyć dotychczasowym prawom
historii.



W Stanach Zjednoczonych podobne zjawisko można było
obserwować w Lowell w stanie Massachusetts, jednym z
najważniejszych ośrodków amerykańskiego przemysłu
włókienniczego. Nad rzeką Merrimack powstały wielkie
przędzalnie i tkalnie, napędzane energią wodną, a później także
parową. Do miasta przybywały młode kobiety z wiejskich rodzin,
szukające pracy i niezależności finansowej, następnie zaś kolejne
fale imigrantów. Lowell stało się symbolem amerykańskiej
rewolucji przemysłowej — jej niezwykłych możliwości, ale
również napięć społecznych.

W Pittsburghu w Pensylwanii fortuny powstawały na stali i
żelazie. W Chicago, rozwijającym się dzięki kolejom, handlowi
zbożem i przemysłowi mięsnym, tempo wzrostu przywoływało
obraz miasta budowanego niemal z dnia na dzień. Amerykańscy
przedsiębiorcy, tacy jak Andrew Carnegie czy John D.
Rockefeller, stawali się symbolami epoki, w której kapitał potrafił
zmieniać nie tylko krajobraz, ale również społeczną hierarchię.

Łódź nie była amerykańskim miastem. Nie miała politycznej
swobody ani tych samych warunków gospodarczych.
Pozostawała częścią rosyjskiego imperium i rozwijała się w
odmiennych realiach społecznych. A jednak istniało między tymi
światami uderzające podobieństwo.

Po obu stronach Atlantyku utrwalał się mit człowieka, który



własną energią i przedsiębiorczością może stworzyć fortunę. Mit
awansu, samodzielności i nieograniczonych możliwości. W
Ameryce przybrał on z czasem nazwę American Dream. W
Łodzi była to Ziemia Obiecana.

Było też podobieństwo mniej romantyczne. W obu światach
olbrzymim bogactwom towarzyszyły głębokie nierówności
społeczne, ciężkie warunki pracy i konflikty między właścicielami
fabryk a robotnikami.

*

Bawełna z Ameryki – nić łącząca kontynenty

Był jednak między Łodzią a Ameryką związek znacznie bardziej
konkretny niż podobieństwo gospodarczych ambicji. Tym
związkiem była bawełna.

Podstawowy surowiec łódzkiego przemysłu włókienniczego
trzeba było sprowadzać z daleka. Jednym z jego głównych źródeł
były Stany Zjednoczone, a zwłaszcza południowe stany, gdzie
rozciągały się wielkie plantacje bawełny.

Teksas należał do regionów uczestniczących w tym
międzynarodowym handlu. Bawełna trafiała do portów,
przepływała Atlantyk, przechodziła przez ręce europejskich



kupców i pośredników, by ostatecznie zasilać fabryki
kontynentu.

Łódzki przemysł był więc zależny od dostaw amerykańskiego
surowca. Uświadomiła to boleśnie wojna secesyjna, która
wybuchła w 1861 roku.

Blokada portów Konfederacji i przerwanie dostaw doprowadziły
w Europie do tak zwanego głodu bawełnianego. Kryzys dotknął
również Łódź. W styczniu 1862 roku zakłady Ludwika Geyera
zaprzestały produkcji, między innymi z powodu braku surowca.

Trudno o bardziej wymowny obraz dziewiętnastowiecznej
globalizacji. Od plantacji na amerykańskim Południu po fabryki
Łodzi rozciągała się niewidzialna sieć ekonomicznych zależności,
łącząca kontynenty, ludzi i ich losy.



Sobór św. Aleksandra Newskiego w Łodzi, wybudowany w latach
1879–1884 według projektu Hilarego Majewskiego, fot.
Stevenlodz, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
*

Kolej, cerkiew i polityka wielkich fortun

Szybki rozwój przemysłu wymagał sprawnego transportu.
Tymczasem Łódź przez długi czas pozostawała pozbawiona
bezpośredniego połączenia kolejowego. Bawełnę, węgiel i



maszyny trzeba było przewozić wozami konnymi ze stacji
znajdujących się poza miastem. Jednym z takich punktów były
Rokiciny przy Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej.

Dla przedsiębiorców był to ogromny problem. Rozrastające się
fabryki potrzebowały coraz większych ilości surowców, a
wyprodukowane tkaniny musiały docierać do odległych
odbiorców. Łódzcy przemysłowcy zabiegali więc o budowę linii
kolejowej.

Dopiero w 1865 roku car Aleksander II zezwolił na połączenie
Łodzi z Koluszkami. Wkrótce uruchomiono przewozy towarowe,
a w następnym roku pasażerskie. Powstanie Kolei Fabryczno-
Łódzkiej otworzyło nowy rozdział w gospodarczej historii miasta.

Nieopodal Dworca Fabrycznego stoi do dziś prawosławna
cerkiew św. Aleksandra Newskiego, której bogato dekorowana
bryła przypomina o czasach rosyjskiego panowania.

Jej powstanie wiąże się z politycznymi realiami epoki. W 1879
roku, po nieudanym zamachu na cara Aleksandra II, podjęto
decyzję o wzniesieniu świątyni. Wśród fundatorów znaleźli się
najbogatsi łódzcy przedsiębiorcy, między innymi Karol Scheibler
i Izrael Poznański. Cerkiew, zaprojektowana przez Hilarego
Majewskiego, została ukończona i poświęcona w 1884 roku.



W mieście, w którym spotykały się różne narodowości i religie,
pieniądz często okazywał się językiem wspólnym. Ekonomiczny
pragmatyzm potrafił przekraczać granice wyznaniowe i
narodowe, nie znosząc jednak zależności politycznych ani
społecznych nierówności.

„Ziemia obiecana” (1974), reż. Andrzej Wajda, materiały
fotograficzne: WFDiF / 35mm.online
*

Ziemia obiecana – między biblijną nadzieją a złudzeniem
bogactwa

Tytuł powieści Reymonta ma swoje źródło w Biblii. Ziemia



obiecana, Kanaan, była miejscem, ku któremu Mojżesz prowadził
Izraelitów — symbolem nadziei, wolności i spełnienia Bożej
obietnicy.

W dziewiętnastowiecznej Łodzi słowa te nabierają przewrotnego
znaczenia.

Dla tysięcy przybyszów miasto miało być miejscem spełnienia
marzeń. Nie trzeba było dziedziczyć wielkiej fortuny, by
wyobrażać sobie, że któregoś dnia zostanie się fabrykantem.
Wystarczyć miały odwaga, pomysłowość, wytrwałość i odrobina
szczęścia.

Ale Reymont pokazuje, jak łatwo obietnica szczęścia zamienia się
w pogoń za pieniądzem, a sukces w siłę niszczącą ludzkie
relacje.

Bohaterowie powieści — Polak Karol Borowiecki, Niemiec Maks
Baum i Żyd Moryc Welt — należą do trzech różnych światów
kulturowych, lecz łączy ich jedno marzenie: założyć własną
fabrykę i zdobyć majątek.

Ta przyjaźń i wspólne przedsięwzięcie stają się metaforą
wielonarodowej Łodzi. Zarazem Reymont przedstawia miasto, w
którym tradycyjne wartości stopniowo ustępują logice zysku.
Honor, lojalność, miłość, a nawet ludzkie życie mogą stać się



elementami ekonomicznej kalkulacji.

Pisarz nie tworzy jednak prostego moralitetu o złych bogaczach i
dobrych biednych. Jego bohaterowie są uwikłani w mechanizmy
świata, który sami współtworzą. Pieniądz daje im wolność, ale
jednocześnie coraz silniej ich zniewala.

To właśnie ten paradoks nadaje Ziemi obiecanej ponadczasowy
wymiar.

„Ziemia obiecana” (1974), reż. Andrzej Wajda, materiały
fotograficzne: WFDiF / 35mm.online. przed wejściem do dawnej
fabryki Izaaka Poznańskiego.
*



Andrzej Wajda i jego adaptacja „Ziemi obiecanej”

Ponad siedemdziesiąt lat po ukazaniu się powieści do świata
Reymonta powrócił Andrzej Wajda. Jego monumentalna
ekranizacja, zrealizowana w 1974 roku, weszła na ekrany kin w
lutym 1975 roku i stała się jednym z najwybitniejszych osiągnięć
polskiej kinematografii. Film otrzymał nominację do Oscara dla
najlepszego filmu nieanglojęzycznego.

Daniel Olbrychski jako Karol Borowiecki, Wojciech Pszoniak jako
Moryc Welt i Andrzej Seweryn jako Maks Baum stworzyli
niezapomniane kreacje. Zdjęcia Witolda Sobocińskiego, Edwarda
Kłosińskiego i Wacława Dybowskiego oraz muzyka Wojciecha
Kilara nadały filmowi niezwykłą ekspresję. Łódź znów stała się
jego pełnoprawnym bohaterem — miastem ruchu, hałasu, ognia,
przepychu i ludzkiego cierpienia.

Wajda nie ograniczył się do wiernego przeniesienia literatury na
ekran. Nadał opowieści własną interpretację, szczególnie
widoczną w sposobie przedstawienia Karola Borowieckiego i w
zakończeniu.

U Reymonta bohater, mimo moralnych kompromisów i zdobytego
bogactwa, dochodzi ostatecznie do bolesnej refleksji nad
zmarnowanym życiem. Dostrzega możliwość odnalezienia sensu
w działaniu dla innych. W filmie Wajda odbiera mu tę



perspektywę moralnego odkupienia. Jego Borowiecki pozostaje
człowiekiem podporządkowanym logice kapitału, a finałowa
scena brutalnego stłumienia robotniczego protestu nadaje całej
historii znacznie ostrzejszy wymiar społeczny i polityczny.

Wajda patrzył na XIX-wieczną Łódź także przez doświadczenia
XX wieku, w tym przez pamięć robotniczych protestów i
przemocy władz komunistycznych. Powstało dzieło, które nie
tylko odczytywało na nowo powieść Reymonta, ale również
mówiło o czasach współczesnych reżyserowi.



Manufaktura, obecny kompleks artystyczno-handlowy w dawnej
fabryce Izaaka Poznańskiego, fot. Jacek Gwizdka
*

Artyści w pofabrycznych przestrzeniach

Dawna przemysłowa Łódź przeminęła, ale jej ślady wciąż są
obecne w krajobrazie miasta. Monumentalne fabryki Scheiblera i
Poznańskiego, pałace przemysłowców, robotnicze osiedla
Księżego Młyna, kościoły, cerkwie i dawne synagogi



przypominają o czasach, kiedy miasto było jednym z
najważniejszych ośrodków włókienniczych tej części Europy.

Dzisiaj dawne przestrzenie przemysłowe otrzymują nowe życie.
W fabrycznych murach powstają muzea, galerie, uczelnie,
mieszkania i miejsca spotkań. Łódź, która niegdyś produkowała
tkaniny na ogromną skalę, coraz silniej buduje swoją tożsamość
wokół kultury, sztuki, filmu i pamięci o własnej historii.

Można powiedzieć, że miasto po raz kolejny próbuje stworzyć
własną ziemię obiecaną.

W powieści Reymonta pobrzmiewa pytanie, które nie straciło
aktualności: czy człowiek rzeczywiście staje się szczęśliwszy, gdy
osiąga wszystko, o czym marzył? Czy bogactwo oznacza wolność,
czy może rodzi nowe zniewolenie? Czy wielki rozwój
cywilizacyjny musi dokonywać się kosztem tych, którzy sami nie
mają udziału w jego owocach?

Dylematy te łączyły dziewiętnastowieczną Łódź z amerykańskimi
miastami przemysłowymi. I wciąż powracają wszędzie tam, gdzie
ludzie wierzą, że sukces ekonomiczny stanie się odpowiedzią na
wszystkie ich pragnienia.

Może właśnie dlatego „Ziemia obiecana” pozostaje dziełem tak
żywym. Nie jest tylko opowieścią o dawnych fabrykantach,



kapitalizmie i Łodzi. Jest historią o ludzkiej naturze, o wielkości
marzeń i o cenie, jaką jesteśmy gotowi zapłacić za ich spełnienie.

Artykuł powstał przy współpracy z ChatGPT (GPT-6, OpenAI) w
zakresie wyszukiwania źródeł i weryfikacji informacji
historycznych.

*

Zobacz też:

100-lecie Nagrody Nobla dla Władysława Reymonta za
„Chłopów”

Źródła:

Archiwum Państwowe w Łodzi

Archiwum Państwowe w Łodzi – Łódzcy fabrykanci

Centralne Muzeum Włókiennictwa w Łodzi

https://www.cultureave.com/100-lecie-nagrody-nobla-dla-wladyslawa-reymonta-za-chlopow/
https://www.cultureave.com/100-lecie-nagrody-nobla-dla-wladyslawa-reymonta-za-chlopow/
https://www.lodz.ap.gov.pl/co-robimy/wystawy/Lodzcy-fabrykanci-/idn%3A51


Mit Łodzi jako Ziemi Obiecanej

Prawosławna Diecezja Łódzko-Poznańska

Historia łódzkiej parafii prawosławnej

Texas State Historical Association

Autorzy: Karen Gerhardt Britton, Fred C. Elliott, E. A. Miller.

Cotton Culture – Handbook of Texas

Texas State Historical Association

Autorzy: Jack Becker, Matthew K. Hamilton.

Wartime Cotton Trade – Handbook of Texas

Texas State Historical Association

Antebellum Texas – Handbook of Texas

National Park Service

Autor: Thomas Dublin.

https://kolekcja.cmwl.pl/galerie/mit-lodzi-jako-ziemi-obiecanej/
https://diecezjalp.cerkiew.pl/dekanaty-i-parafie/dekanat-lodzki/lodz
https://www.tshaonline.org/handbook/entries/cotton-culture
https://www.tshaonline.org/handbook/entries/wartime-cotton-trade
https://www.tshaonline.org/handbook/entries/antebellum-texas


Lowell: The Story of an Industrial City

National Park Service

The Mill Girls of Lowell
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Krystyna Wituska, photo: Tomasz Steppa’s archive
Maria Duszka

It was the late 1960s. The book On the Border Between Life and
Death: Letters and Secret Prison Notes of Krystyna Wituska was
passed from house to house, from hand to hand. It was probably
read, one after another, by nearly everyone in Małyń and Jeżew,
villages in the Zadzim municipality of Poddębice County. I was
no more than ten years old at the time, and although it was
certainly not a book intended for children, I read it too. What I
remember finding most puzzling was that this young woman,
held in a German prison and sentenced to death, asked her
parents to send her stockings and a silk dress. I imagined that in
such circumstances one would not think about such small things.

Krystyna Wituska was born on May 12, 1920, in Jeżew, a village
that at the time belonged to the Krokocice municipality in
Sieradz County. Her parents, Maria and Feliks Wituski, owned
the estates of Jeżew and Kłoniszew. When she was ten years old,
she and her older sister were sent to a school run by the
Ursuline Sisters in Poznań. She completed the lower-secondary
school leaving examination at Queen Jadwiga Gymnasium in
Warsaw. When she began suffering from tuberculosis, her
parents sent her first to Zakopane and later to Switzerland. She
returned to Poland shortly before the outbreak of the war.



In 1940, her family was expelled from Jeżew. Feliks Wituski
became the administrator of an estate in Kałęczew near Głowno,
and later in Brwinów. Krystyna settled in Warsaw. Probably in
1941, she became involved with the Union of Armed Struggle, an
underground organization later transformed into the Home
Army. Her work involved establishing contacts with German
soldiers and obtaining information from them about the weapons
and strength of their units.

She was arrested in October 1942. The Germans found on her
the addresses of two young women who worked with her, Maria
Kacprzykówna and Wanda Kamińska. All three were imprisoned
in Pawiak Prison and, after several days, transferred to Berlin. At
first they were held in the prison on Alexanderplatz; later they
were moved to Alt-Moabit.

*



Church of St. Andrew the Apostle in Małyń, photo: Maria Duszka
CHAMOMILE FLOWERS IN A GLASS

A total of 76 letters and secret prison notes written by Krystyna
have survived. She wrote them to her parents, her sister, and
her friends. She tried not to show discouragement; instead, she
did everything she could to keep up the spirits of those closest to
her. She was extraordinarily brave and composed. Her candor
and emotional maturity are striking. Until the very end, she
remained sensitive to fragments of beauty and to small acts of
kindness and goodwill.

The women sharing her cell changed frequently. Close
friendships formed quickly, including among women of different
nationalities. And sometimes they ended just as quickly. None of
the imprisoned women was released—some were sentenced to
death, others were sent to concentration camps. For Krystyna,



being separated from them became an additional source of
suffering.

On February 14, 1943, she wrote from Alt-Moabit:

“Two trees grow outside my window, and I can also see a small
patch of sky. A tiny spider lives in the corner of my cell—he is my
only companion. Dear Mother, this letter would be infinitely long
if I tried to describe all the thoughts that run through my mind
during the day. Soon I will become a philosopher in this
solitude.”

Two weeks later, she wrote:

“Walking around the courtyard during our free hour, I look up at
the sky, watch the clouds drifting above the high prison walls,
and somehow I smile with joy. I feel sorry for people who see far
more beautiful views every day but do not know how to take joy
in them because their hearts are too narrow or too cold.”

In another letter she wrote:

“It would be comforting to believe that on the other side one will
find again all those one has loved, because can such a powerful
feeling as love simply disappear?” (…) “Death is a deliverance
for all people.”



And yet she was still able to take pleasure in small things:

“Thank you very much for the dress and the other things. Today
I dressed up in it for chapel and looked very elegant.”

And on another occasion:

“We have four chamomile flowers in a glass in our cell. They are
the first flowers we have had in prison, and it seems to us that
we have never seen anything more beautiful.”

Despite the nightmare in which she lived for nearly two years,
toward the end of her life she wrote:

“Do not think, however, that these tragic experiences have made
me melancholy. On the contrary, I have learned to take joy in life
and to regard every beautiful hour as a gift from heaven.”

On April 19, 1943, the Military Court of the Third Reich
sentenced her to death by guillotine “for espionage and
complicity in the crime of high treason.” In the same trial, Maria
Kacprzyk was sentenced to eight years and Wanda Kamińska to
three years in a penal camp. Both women survived the war.

Krystyna tried to come to terms with her situation and to
distance herself from it as much as possible. Even after receiving



her sentence, she sought to comfort those closest to her:

“People on the outside imagine that someone sentenced to death
loses their mind with fear and despair. In reality, however, it is
quite different. Perhaps because it seems impossible to
comprehend. (…) Just be brave, my dearest Mother, always hold
your head high, and forgive me for having done something like
this to you. (…) Mother, send me my navy-blue silk dress and
some hair-washing powder again. I shall remain vain forever,
and even on my last day I will curl my hair.”

In a letter to the mother of her fiancé, Zbigniew Walc, she wrote:

“I do not feel unhappy knowing that I must die; after all, all
people live with that knowledge, the only difference being that
they do not know the hour. (…) The most important thing is to
maintain one’s composure to the very end, not to allow some
animal instinct for survival to take over at the last moment, not
to be afraid of that single second of physical pain.”

Yet in one of her letters to a German friend, she confessed:

“I want to get out of these four walls that I keep circling slowly,
over and over again—to go out and meet life! From time to time,
when I think that everything inside me has already died, that
wild longing comes over me again.”



In December 1943, Krystyna was transferred to the prison in
Halle/Saale. Her spirits deteriorated considerably at that time.
Probably in order to occupy her mind and keep herself from
sinking into despair, during this final period of her life she
devoted herself intensively to learning Italian and shorthand.

In her farewell letter to her parents, she wrote:

“I am completely calm. Believe me, I will remain calm until the
very last moment. My final duty toward Poland and toward you is
to die bravely!”

On June 26, 1944, she was executed by guillotine. She was 24
years old. Her body was buried in a mass grave at the
Gertraudenfriedhof Cemetery in Halle/Saale.

One of the guards at Alt-Moabit Prison was Hedwig Grimpe. She
had been assigned there under compulsory labor regulations.
She opposed fascist ideology, sympathized with the prisoners,
and, as far as she was able, treated them with kindness. She
brought them food, medicine, and cigarettes. She became
friends with Krystyna. After Krystyna’s death, Helga, Hedwig’s
daughter, wrote a moving letter to Maria Wituska on her
mother’s behalf.

And what happened to Zbigniew Walc? He was sent to the



Mittelbau-Dora concentration camp. In early April 1945, as
American troops approached, the prisoners were evacuated by
train. Because the railway tracks had been destroyed, the
transport stopped at Gardelegen near Magdeburg. There, the
Germans locked approximately one thousand prisoners inside a
brick barn and set it on fire. Zbigniew Walc was among them.

*

Chapel of the Wituski family, of the Gozdawa coat of arms, in
Małyń, photo: Maria Duszka
THE POLITYKA AWARD AND A TELEVISION THEATRE PRODUCTION

In 1968, the State Publishing Institute published the book I
mentioned earlier, On the Border Between Life and Death:
Letters and Secret Prison Notes of Krystyna Wituska, edited by
Wanda Kiedrzyńska, a historian and former prisoner of the
Ravensbrück concentration camp. That same year, Krystyna was



posthumously awarded first prize by the weekly magazine
Polityka in the category “Diaries, Accounts, Memoirs.” Two years
later, a second, expanded and revised edition was published.

In 1978, My Beautiful Birthday, a Television Theatre production
based on the book, premiered. Krystyna was played by Jadwiga
Jankowska-Cieślak, while her parents were portrayed by
Ryszarda Hanin and Piotr Pawłowski. Unfortunately, the
production is not available online, so we can only hope that it
will one day be rebroadcast on television.

On March 26, 2010, President Lech Kaczyński posthumously
awarded Krystyna Wituska the Commander’s Cross of the Order
of Polonia Restituta for her outstanding contribution to the
independence of the Republic of Poland. The decoration was
presented by Maria Kaczyńska to Krystyna’s nephew, Mikołaj
Tomasz Steppa.

In April 2025, the exhibition The Reich Court-Martial 1936–1945:
National Socialist Military Justice and the Suppression of
Resistance in Europe opened at the Museum of Cursed Soldiers
and Political Prisoners of the Polish People’s Republic in
Warsaw. Krystyna Wituska was one of the figures featured
prominently in the exhibition.

Krystyna Wituska’s story has also attracted considerable interest



in Germany. In 2014, on the 70th anniversary of her death, an
obelisk was erected in Halle. It bears a relief depicting her face.
The anniversary of her death—June 26—is commemorated there
every year as a day of remembrance for all victims of Nazism
who were executed in the city.

In 2019, the writer Simone Trieder published a book in Germany
about Krystyna and her fiancé, Nik und Tina: Gefährliche Briefe
1938–1944 (Nik and Tina: Dangerous Letters 1938–1944). It is a
nonfiction account of letters discovered in the 1960s during
renovation work at the manor house in Jeżew and of the story of
Krystyna and Zbigniew’s engagement.

*

Krystyna Wituska Primary School in Małyń, photo: Maria Duszka



IN HER HOME REGION

In 1938, a school—then commonly referred to as an elementary
school—opened in Małyń. The initiative to build it came from
Feliks Wituski. In 1984, the Primary School was named after
Krystyna Wituska. Unfortunately, 25 years later, it was closed.

On February 27 of this year, a commemorative plaque dedicated
to Krystyna Wituska was unveiled at the Primary School in
Zygry, which is now also attended by children from Małyń. The
plaque was funded by the Łódź Branch of the Institute of
National Remembrance. Mikołaj Tomasz Steppa was also invited
to attend the ceremony. It was about him that Krystyna once
wrote in a letter to her sister: “Little sister, raise your son in the
spirit of peace; may he never become a soldier. War is cruel and
terrible.”

One of Krystyna’s school friends once described her in her diary
with the words: “Soft as wax, hard as steel.” Time proved this to
be an exceptionally accurate characterization.

In one of her letters to her family, Krystyna wrote: “If I had
literary talent, I would immediately start writing a novel. It
would certainly be tremendously interesting, sometimes tragic,
but not without the sense of humor that never leaves us.” Well,
she never wrote a novel, but she probably never imagined that
her letters would one day be published. Nor that everyone who



read them would be deeply moved by her tragic fate and
extraordinary personality.

The article was originally published in the Łódź cultural
magazine Kalejdoskop, No. 6/2026.

*

Plaque commemorating Krystyna Wituska’s father, in the Wituski
family burial chapel in Małyń, photo: Maria Duszka



Plaques commemorating Krystyna Wituska’s family, in the family
burial chapel in Małyń, photo: Maria Duszka



Miękka jak wosk,
twarda jak stal

Krystyna Wituska, fot. arch. Tomasza Steppy
Maria Duszka

To była końcówka lat sześćdziesiątych minionego wieku. Książka
„Na granicy życia i śmierci. Listy i grypsy więzienne Krystyny
Wituskiej” przechodziła z domu do domu, z rąk do rąk. Czytali ją
po kolei chyba wszyscy mieszkańcy Małynia i Jeżewa, wsi
położonych w gminie Zadzim w powiecie poddębickim. Miałam
wtedy nie więcej niż dziesięć lat i choć to zdecydowanie nie była

https://www.cultureave.com/miekka-jak-wosk-twarda-jak-stal/
https://www.cultureave.com/miekka-jak-wosk-twarda-jak-stal/


lektura dla dzieci, także ją przeczytałam. Pamiętam, że
najbardziej dziwiło mnie to, że przetrzymywana w niemieckim
więzieniu, skazana na śmierć młoda dziewczyna, prosiła
rodziców o przesłanie jej pończoch i jedwabnej sukienki.
Wyobrażałam sobie, że w takiej sytuacji nie myśli się o
drobiazgach.

Krystyna Wituska urodziła się 12 maja 1920 r. w Jeżewie, wsi
należącej wówczas do gminy Krokocice w powiecie sieradzkim.
Jej rodzice, Maria i Feliks Wituscy, byli właścicielami majątków
Jeżew i Kłoniszew. Kiedy miała dziesięć lat, wysłano ją i jej
starszą siostrę do szkoły prowadzonej przez zakon urszulanek w
Poznaniu. Małą maturę zdobyła w Gimnazjum Królowej Jadwigi
w Warszawie. Ponieważ zaczęła chorować na gruźlicę, rodzice
wysłali ją najpierw do Zakopanego, a potem do Szwajcarii.
Wróciła do kraju tuż przed wybuchem wojny. W 1940 r. jej
rodzinę wysiedlono z Jeżewa. Feliks Wituski został
administratorem majątku w Kałęczewie koło Głowna, a potem w
Brwinowie. Krystyna zamieszkała w Warszawie. Prawdopodobnie
w 1941 r. zaczęła działać w Związku Walki Zbrojnej, organizacji
przekształconej później w Armię Krajową. Jej praca polegała na
nawiązywaniu kontaktów z niemieckimi żołnierzami i
wydobywaniu od nich informacji dotyczących uzbrojenia i
liczebności ich oddziałów. Została aresztowana w październiku
1942 r. Niemcy znaleźli przy niej adresy dwóch
współpracujących z nią koleżanek: Marii Kacprzykówny i Wandy



Kamińskiej. Wszystkie trzy dziewczyny trafiły na Pawiak, a po
kilku dniach zostały przewiezione do Berlina. Początkowo
przetrzymywano je w więzieniu znajdującym się przy
Alexanderplatz, potem  trafiły do Alt-Moabit.

*

Kościół pod wezwaniem św. Andrzeja Apostoła w Małyniu, fot.
Maria Duszka
RUMIANKI W SZKLANCE

Zachowało się w sumie 76 listów i grypsów więziennych
Krystyny. Pisała je do rodziców, siostry i przyjaciół. Starała się
nie okazywać przygnębienia, a raczej czyniła wszystko, aby
podtrzymywać na duchu swoich bliskich. Była osobą niezwykle



dzielną i opanowaną. Uderzająca jest jej szczerość i dojrzałość
emocjonalna. Do końca doceniała okruchy piękna, drobne
przejawy dobroci i życzliwości. Skład osobowy celi, w której
przebywała często się zmieniał. Szybko rodziły się serdeczne
przyjaźnie, także między przedstawicielkami różnych nacji. I
czasem równie szybko się kończyły. Bo żadna z uwięzionych 
kobiet nie wychodziła na wolność – jedne skazywano na śmierć,
inne były zsyłane do obozów koncentracyjnych. Dla Krystyny
rozłąka z nimi była źródłem dodatkowych cierpień.

14 lutego 1943 pisała z Alt-Moabit: „Przed moim oknem rosną
dwa drzewa, widać też kawałeczek nieba. W kącie mojej celi
mieszka mały pajączek – jest to jedyny mój towarzysz. Kochana
Mamusiu, list byłby nieskończenie długi, gdybym chciała Ci
opisać wszystkie myśli, które przebiegają mi przez głowę w ciągu
dnia. Wkrótce stanę się filozofem w tej samotności”.

Dwa tygodnie później: „Spacerując na podwórzu podczas wolnej
godziny, patrzę na niebo, widzę przeciągające chmury ponad
wysokimi murami więzienia i uśmiecham się jakoś radośnie. Żal
mi ludzi, którzy każdego dnia oglądają o wiele piękniejsze
widoki, ale nie umieją się nimi radować, bo mają zbyt ciasne albo
zbyt zimne serca”.

W innym liście pisała: „Przyjemnie byłoby wierzyć, że po tamtej
stronie odnajdzie się wszystkich, których się kochało, bo przecież



czy możliwe, żeby ot, tak zginęło tego rodzaju potężne uczucie
jak miłość?” (…) „Śmierć jest wybawieniem dla wszystkich
ludzi”.

Potrafi jednak cieszyć się drobiazgami: „Za sukienkę i inne
rzeczy bardzo dziękuję, dzisiaj wystroiłam się w nią do kaplicy i
wyglądałam bardzo wytwornie”.

A innym razem: „Mamy w celi w szklance cztery rumianki, to są
pierwsze nasze kwiatki w więzieniu i wydaje nam się, że nigdy
nie widziałyśmy nic piękniejszego”.

Pomimo koszmaru, w jakim funkcjonowała przez prawie dwa
lata, pod koniec życia pisała: „Nie myślcie jednak, że tragiczne
przeżycia nastroiły mnie tak melancholijnie. Przeciwnie,
nauczyłam się cieszyć życiem, uważać każdą piękną godzinę za
dar nieba”.

19 kwietnia 1943 r. Sąd Wojenny III Rzeszy skazał ją „za
szpiegostwo i współdziałanie w zbrodni zdrady stanu” na karę
śmierci przez ścięcie na gilotynie. W tym samym procesie Marię
Kacprzyk skazano na 8, a Wandę Kamińską na 3 lata obozu
karnego. Obie kobiety przeżyły wojnę.

Krystyna starała się pogodzić ze swoją sytuacją, podejść do niej z
jak największym możliwym dystansem. Już po otrzymaniu



wyroku pocieszała bliskich: „Ludzie z zewnątrz wyobrażają
sobie, że ktoś skazany na śmierć odchodzi od zmysłów ze strachu
i rozpaczy. W rzeczywistości jednak jest zupełnie inaczej. Może
dlatego, że to wydaje się nie do pojęcia. (…) Bądź tylko  mężna,
moja najlepsza Mamusiu, trzymaj zawsze głowę do góry i wybacz
mi, że Ci coś takiego mogłam uczynić.(…) Mamusiu, przyślij mi
granatową jedwabną sukienkę i znów proszek do mycia głowy.
Pozostanę na zawsze próżną i nawet ostatniego dnia zakręcę
sobie loki”.

A w liście do mamy swojego narzeczonego, Zbigniewa Walca,
pisała: „Nie czuję się nieszczęśliwa świadomością, że muszę
umierać, tę świadomość mają przecież wszyscy ludzie, z tą
różnicą, że nie znają jej godziny. (…) Najważniejsza rzecz – to
postawę zachować do końca, nie dać się opanować w ostatniej
chwili jakiemuś zwierzęcemu instynktowi życia, nie zlęknąć się
tej sekundy fizycznego bólu”.

W jednym z listów do niemieckiej przyjaciółki wyznała jednak:
„Ja chcę wyjść z tych czterech ścian okrążanych wolno w kółko –
życiu naprzeciw! Od czasu do czasu, gdy myślę, że już we mnie
wszystko wymarło, nachodzi mnie znów ta dzika tęsknota”.

W grudniu 1943 r. przewieziono Krystynę do więzienia w
Halle/Saale. Jej nastrój znacznie się wówczas pogorszył.
Zapewne, aby zająć czymś myśli i nie pogrążać się w rozpaczy, w



tym ostatnim okresie życia intensywnie uczyła się języka
włoskiego i stenografii.

W pożegnalnym liście do rodziców napisała: „Jestem zupełnie
spokojna, wierzcie mi, że zostanę spokojna do ostatniej chwili.
Mój ostatni obowiązek względem Polski i Was – to umrzeć
dzielnie!”

26 czerwca 1944 r. została ścięta na gilotynie. Przeżyła 24 lata.
Jej ciało pochowano w zbiorowej mogile na cmentarzu
Getraudenfriedhof w Halle/Saale.

Jedną ze strażniczek w więzieniu Alt–Moabit była Hedwig
Grimpe. Trafiła tam z nakazu pracy. Była przeciwniczką ideologii
faszystowskiej, współczuła więźniarkom i, na ile to było możliwe,
okazywała im swoją życzliwość. Dostarczała im żywność,
lekarstwa i papierosy. Zaprzyjaźniła się z naszą bohaterką. Po
śmierci Krystyny, Helga, córka Hedwig, napisała w imieniu
swojej matki wzruszający list do Marii Wituskiej.

A Zbigniew Walc? Trafił do obozu koncentracyjnego Mittelbau-
Dora. Na początku kwietnia 1945 r., z powodu zbliżania się
wojsk amerykańskich, ewakuowano więźniów pociągami.
Ponieważ tory zostały zniszczone, transport zatrzymał się w
Gardelegen w pobliżu Magdeburga. Tam Niemcy zamknęli i
spalili w murowanej stodole około tysiąca więźniów. Był wśród



nich Zbigniew Walc. 

*

Kaplica rodziny Wituskich herbu Gozdawa w Małyniu, fot. Maria
Duszka
NAGRODA „POLITYKI” I SPEKTAKL TEATRU TELEWIZJI

W 1968 r. w Państwowym Instytucie Wydawniczym ukazała się
opracowana przez Wandę Kiedrzyńską (historyczkę, więźniarkę
obozu w Ravensbrück) wspomniana już przeze mnie książka pt.
„Na granicy życia i śmierci. Listy i grypsy więzienne Krystyny
Wituskiej”. W tym samym roku nasza bohaterka otrzymała za nią
pośmiertnie pierwszą nagrodę tygodnika „Polityka” w kategorii
„Pamiętniki, relacje, wspomnienia”. Dwa lata później ukazało się
wydanie drugie rozszerzone i poprawione.



W 1978 r. odbyła się premiera zrealizowanego na podstawie tej
książki spektaklu telewizyjnego „Mój piękny dzień urodzin”. Rolę
Krystyny zagrała Jadwiga Jankowska–Cieślak, a jej rodziców
Ryszarda Hanin i Piotr Pawłowski. Niestety, spektakl nie jest
dostępny w Internecie, pozostaje nam jedynie liczyć na jego
powtórzenie w którymś z programów telewizyjnych.

26 marca 2010 r. prezydent Lech Kaczyński nadał Krystynie
Wituskiej Krzyż Komandorski Orderu Odrodzenia Polski za
wybitne zasługi dla niepodległości Rzeczypospolitej Polskiej.
Odznaczenie przyjął z rąk Marii Kaczyńskiej, siostrzeniec
Krystyny, Mikołaj Tomasz Steppa.

W kwietniu 2025 r. w Muzeum Żołnierzy Wyklętych i Więźniów
Politycznych PRL w Warszawie została otwarta wystawa „Sąd
Wojenny Rzeszy 1936–1945. Narodowosocjalistyczne
sądownictwo wojskowe i zwalczanie ruchu oporu w Europie”.
Jedną z postaci wyeksponowanych na wystawie była nasza
bohaterka.

Postać Krystyny Wituskiej budzi również duże zainteresowanie w
Niemczech.  W 2014 r., w 70 rocznicę jej śmierci, postawiono w
Halle obelisk. Umieszczono na nim płaskorzeźbę przedstawiająca
jej twarz. A dzień jej śmierci – 26 czerwca – jest co roku
uroczyście obchodzony jako dzień pamięci wszystkich ofiar
nazizmu straconych w tym mieście.



Pisarka Simone Trieder w 2019 r. opublikowała w Niemczech
książkę o Krystynie i jej narzeczonym „Nik und Tina: Gefährliche
Briefe 1938 –1944″ („Nik i Tina: Niebezpieczne listy
1938-1944”). To reportaż o listach znalezionych w latach
sześćdziesiątych podczas remontu dworu z Jeżewie i o historii
narzeczeństwa Krystyny i Zbigniewa.

*

Szkoła Podstawowa w Małyniu, nosząca imię Krystyny Wituskiej,
fot. Maria Duszka
W RODZINNYCH STRONACH

W 1938 r. w Małyniu została oddana do użytku szkoła (nazywana
wówczas powszechną). Inicjatorem jej budowy był Feliks
Wituski. W 1984 r. Szkoła Podstawowa otrzymała imię Krystyny



Wituskiej. Niestety, 25 lat później została zlikwidowana.

27 lutego br. w Szkole Podstawowej w Zygrach (do której
uczęszczają obecnie także dzieci z Małynia) została odsłonięta
tablica pamiątkowa poświęcona Krystynie Wituskiej. Ufundował
ją Oddział Instytutu Pamięci Narodowej w Łodzi. Na uroczystość
został również zaproszony Mikołaj Tomasz Steppa. To o nim w
jednym z listów do siostry Krystyna pisała: „Siostrzyczko,
wychowuj swojego syna w duchu pokoju, niech nigdy nie będzie
żołnierzem. Wojna jest okrutna i straszna”.

Jedna ze szkolnych koleżanek Krystyny tak określiła ją kiedyś w
prowadzonym przez siebie dzienniczku: „Miękka jak wosk,
twarda jak stal”. Czas pokazał, że była to wyjątkowo trafna
charakterystyka.

W jednym z listów do rodziny Krystyna napisała: „Gdybym miała
zdolności literackie, zaraz zaczęłabym pisać powieść, na pewno
byłaby szalenie ciekawa, czasem tragiczna, ale nie pozbawiona
humoru, który nas nigdy nie opuszcza”. No cóż, nie napisała
powieści, ale zapewne nie spodziewała się, że jej listy zostaną po
latach opublikowane. I że każdy, kto je przeczyta, pozostanie pod
wielkim wrażeniem jej tragicznego losu i niezwyklej osobowości.

Artykuł opublikowany na łamach łódzkiego Magazynu
Kulturalnego „Kalejdoskop” nr 6/2026. 



*

Tablica po święcona ojcu Krystyny Wituskiej, w kaplicy
nagrobnej rodziny Wituskich w Małyniu, fot, Maria Duszka



Tablice po święcone rodzinie Krystyny Wituskiej, w kaplicy
nagrobnej w Małyniu, fot, Maria Duszka

Żegnamy autora
„Culture Avenue” –
Adama Fialę
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(1940-2026) –
polskiego artystę
w Australii
8 sierpnia 2026, w Perth w Australii odszedł Adam Fiala –
malarz, rysownik, grafik, pisarz, poeta i artysta
emigracyjny. Wyrazy współczucia dla żony Anny i syna
Andrzeja.

*
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Adam Fiala, akwarela
Urodził się 30 października 1940 roku w Lublinie, w Halloween.
W Polsce nikt o tym święcie wtedy nie wiedział. Adam cieszył się
więc, że jego urodziny nie przypadły 1 listopada w Święto
Zmarłych lub w Dzień Zaduszny dnia następnego. Jednak
Halloween wywarło wpływ na każdą dziedzinę jego twórczości –
pisarstwo, sztukę i muzykę.

W dzieciństwie rysował i malował głównie lokomotywy parowe,
którymi był zafascynowany. Lokomotywa kojarzyła mu się z
potężnym zwierzęciem, obdarzonym niewyobrażalną energią. On
sam się do dziś czuje, jak taka pełna energii lokomotywa. Miał
przerwy w uprawianiu trzech rodzajów twórczości, ale na
przekór właśnie te przerwy wydatnie pomogły w jego dalszym
rozwoju.



Skończył prawo i dobrze sobie radził jako radca prawny w
terenowych jednostkach w Spółdzielni Samopomoc Chłopska.
Unikał prac ambitniejszych, np. w międzynarodowym handlu, w
którym brała udział Polska, żyjąca w tzw. rozwiniętym
socjalizmie, który  potem zaczął się zwijać.

Jego pierwsza emigracja to wyjazd do Warszawy. Malował wtedy
głównie fantazyjne architektury, które sprzedawał na Zachód
właśnie za pośrednictwem Desy – Biura Handlu Zagranicznego.

Stan wojenny w Polsce przeciął jego życie na pół. Druga połowa
też okazała się interesująca, bo zaprowadziła go do Australii…

Nazwiska, które go w sztuce szczególnie fascynowały to Nikifor,
Van Gogh i Picasso. Tak jak ten ostatni, potrafi namalować i
narysować wszystko, od obrazów z fantazji, przez kompozycje
abstrakcyjne, do portretów i pejzaży, które lubił ze względu na
przyrodę australijską. Wypracował sobie własny styl w trzech
dziedzinach twórczości.

Współpracował z Wydawnictwem „Miniatura”, miesięcznikiem
internetowym „Polska Canada” oraz internetowym magazynem
kulturalnym „Culture Avenue”.

Skomponował około 300-tu piosenek.



Oto jedna z nich. I tak go zapamiętajmy:

*

Materiały o Adamie Fiali na „Culture Avenue” – wirtualne
wystawy prac, wywiady, teksty literackie:

Adam Fiala. Artysta niepokorny.

Moje Australijskie Noce i Dnie

Adam na Księżycu. O polskiej przeszłości i literaturze
z perspektywy australijskiej.

Cień Wielkiej Góry
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Jazz romantyczny

Nauczyciel muzyki

Adam Fiala. Turpizm australijski.

Adam Fiala – wiersze i rysunki

Australijskie noce i dni Adama Fiali

Prace Adama Fiali na Festiwalu Sztuki Naiwnej
w Katowicach

https://www.cultureave.com/jazz-romantyczny/
https://www.cultureave.com/nauczyciel-muzyki/
https://www.cultureave.com/adam-fiala-turpizm-australijski/
https://www.cultureave.com/adam-fiala-wiersze-i-rysunki/
https://www.cultureave.com/australijskie-noce-i-dni-adama-fiali/
https://www.cultureave.com/prace-adama-fiali-na-festiwalu-sztuki-naiwnej-w-katowicach/
https://www.cultureave.com/prace-adama-fiali-na-festiwalu-sztuki-naiwnej-w-katowicach/


Wystawa prac Adama Fiali w Domu Polonii w Krakowie

Polscy artyści z Australii – Anna, Adam i Andrzej Fiala

Spotkanie z okazji 40-
lecia Debiutu
Twórczego Anny Marii
Mickiewicz w Lublinie
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*

Dr Irena Kulik

Czwartkowe popołudnie 21 maja 2026 roku w galerii
Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej im. Hieronima Łopacińskiego
w Lublinie pod patronatem Związku Pisarzy Polskich na
Obczyźnie i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich/ Oddział Warszawa,
upłynęło w miłej i niepowtarzalnej atmosferze, pełnej łagodnego
słowa poetyckiego Anny Marii Mickiewicz.  Uroczystość z okazji
40-lecia Debiutu Twórczego z pochodzenia Lublinianki, z wyboru



– mieszkanki Londynu poprowadził Grzegorz Józefczuk,
natomiast dr Tomasz Niedokos z Katedry Literatury i Kultury
Angielskiej w Instytucie Literaturoznawstwa Katolickiego
Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II przybliżył „Angielskie
aspekty poezji Anny Marii Mickiewicz”. Filozofka Halina Rarot,
dr hab. nauk humanistycznych, profesor nadzwyczajny Katedry
Metod i Technik Nauczania Wydziału Podstaw Techniki
Politechniki Lubelskiej wyjaśniła filozoficzne wątki w liryce
Poetki ze skupieniem uwagi na spojrzenie na świat pod kątem
Sokratesa.

Ciepłe, pełne barw oraz refleksji utwory z najnowszego zbioru
„Równoległości/Parallelism” wybrzmiały w wykonaniu Autorki w
języku polskim, natomiast po angielsku przeczytał je dr Tomasz
Niedokos. W zaprezentowanych wierszach poruszono temat osób
samotnych, które muszą odnaleźć się w codziennej
egzystencjalnej rzeczywistości, jak młody emigrant z Polski w
Wielkiej Brytanii na co dzień sprzedający ekologiczne warzywa w
utworze „Anioł w Londynie”, czy stolarz Stanisław, renowator w
Muzeum na Majdanku w Lublinie. Nieobcy jest również temat
przemijania w wierszu „kawa ze wzgórz nad Berkeley ”, gdzie
osobą warto nacieszyć się jak dobrą rozpuszczalną kawą
wspominając San Francisco. Natomiast każda wiosna z budzącą
się wielobarwną przyrodą daje nadzieję jak w utworach Emily
Dickinson, których nutą są nasiąknięte wiersze Anny Marii
Mickiewicz. Zapreentowane zostały również dwa



okolicznościowe listy wystosowane na tę uroczystość przez prof.
Kazimierza Brauna z USA i brytyjskiego twórcy, redaktora
magazynu literackiego „The Exiled Writers Ink” Davida Clarka.
W przemówieniu z okazji Jubileuszu Anny Marii Mickiewicz,
Lublin maj 2026 r.,  dr David Clark podkreślił: “To, co naprawdę
podziwiam w Annie, to jej przystępność, głęboka troska o
wszystkich ludzi, których spotyka oraz chęć angażowania wielu z
nich w każdy projekt, w którym się zajmuje. Anna uosabia to, co
uważam za kwintesencję bycia ambasadorem kultury.”

*

Natomiast w Liście Profesora Kazimierza Brauna z USA do
uczestników spotkania poświęconego 40-leciu debiutu



literackiego Anny Marii Mickiewicz Autor podkreśla: “W Lublinie
miała swoje gniazdo rodzinne Anna Maria Mickiewicz. Wyfrunęła
z niego, jako pisarka już dojrzała, najpierw do Kalifornii, a
następnie osiedliła się w Londynie. Ale właśnie tam, nad Tamizą,
wijąc nowe gniazdo, powróciła myślą i wspomnieniem do tego
pierwszego, zakotwiczając w nim jakby poetycką linę poręczową,
taką, jaką rozpinają i umocowują w dwóch miejscach, taternicy,
alpiniści, himalaiści. Ta lina pomaga jej odnajdywać swą ścieżkę
w świecie nowych zadań i wyzwań, nowych ludzi i spraw, a nade
wszystko własnej, narastającej, pęczniejącej i obficie owocującej,
twórczości poetyckiej.”

W puencie spotkania miłym akcentem była prezentacja fotografii
oraz filmów, które ukazały urok wiosennej natury Wielkiej
Brytanii z podkładem angielskiej muzyki klasycznej Henry’ego
Purcella. Nie zabrakło pytań o początki drogi twórczej oraz
lubelskie dzieciństwo, młodość i zamiłowanie do literatury i
filozofii, które narodziły się po sięgnięciu po lektury szkolne i
dzieła Władysława Tatarkiewicza. Popłynęły również wyrazy
wdzięczności zaproszonych gości w osobach przyjaciół z
dzieciństwa, znajomych, miłośników twórczości, grona
wykładowców z lubelskich uczelni, a szczególnie Politechniki
Lubelskiej, Ambasadora Andrzeja Jaroszyńskiego i dyrektora
WBP im. Hieronima Łopacińskiego w Lublinie Andrzeja Rolli.



*



*

Fotografie z Jubileuszu Anny Marii Mickiewicz w Lublinie,
fot. arch. jubilatki

Anna Maria Mickiewicz – poetka, tłumaczka i wydawczyni,
urodzona w Lublinie, od lat związana z Londynem. Założycielka
oficyny Literary Waves Publishing, tworzy w języku polskim i
angielskim, publikując w wielu krajach świata, m.in. w USA,
Wielkiej Brytanii, Australii i Europie. Jej tomy poetyckie były
tłumaczone na liczne języki, a twórczość prezentowana była na
międzynarodowych festiwalach oraz w prestiżowych
instytucjach, w tym w Parlamencie Brytyjskim. Jest laureatką



wielu nagród i wyróżnień, w tym Medalu „Zasłużony Kulturze
Gloria Artis” oraz Krzyża Wolności i Solidarności. Jej działalność
obejmuje nie tylko twórczość literacką, ale również aktywne
uczestnictwo w życiu kulturalnym i naukowym – zasiadała w jury
międzynarodowych konkursów literackich oraz współtworzyła
projekty promujące literaturę i dialog międzykulturowy.
Członkini m.in. English PEN, Polskiego PEN Clubu,
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz Związku Pisarzy Polskich
na Obczyźnie. Jej twórczość łączy refleksję filozoficzną z
wrażliwością na współczesność, budując pomost między
kulturami i językami.



Oczy jak pięć złotych.
Moja Ameryka.

Fot. ChatGPT
Piotr Maskos (Oleśnica)

Rok 1978 i okolice. W mlekiem i miodem płynącej krainie
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środkowego PRL-u — bo chyba każdemu z nas kraina
dzieciństwa płynie mlekiem i miodem — istniał legalny środek
płatniczy znany jako „pięciozłotówka z rybakiem”. Była to
moneta słusznej wielkości, niepokojąco jednak lekka, albowiem
wykonana z „amelinium”. Materiał był nieco „miętki”, a
wizerunek rybaka — poorany bruzdami zużycia, powycierany na
wszystkie strony — nieubłaganie zanikał. To był słaby pieniądz.
Stanowił jednak przedmiot pożądania blokowej dzieciarni, która
mogła wymienić go na pudrowe draże, mleko w tubce, długaśne
chrupki kukurydziane albo dmuchany ryż. Niebagatelny rozmiar
monety mógł być przyczynkiem do powstania powiedzonka „mieć
oczy jak pięć złotych”, co oznaczało zadziwienie podszyte
zachwytem, ale nierzadko przerażeniem bądź zażenowaniem.

Rok 1985. Staję jako piętnastoletnie dziecię po raz pierwszy na
amerykańskiej ziemi. To oczywiste i naturalne, że z miejsca robię
oczy jak pięć złotych. Nie te z rybakiem, dużo większe. Łaskawy
los rzuca mnie od razu na centralny Manhattan. Zachwyt jest
prawdziwy. MoMA, Empire State Building, Times Square,
kultowe kluby jazzowe na 42. ulicy (tu mnie nie wpuszczają), i
wreszcie Tower Records (stąd to ja odmawiam wyjścia).
„Prawdziwa Ameryka tak nie wygląda” – ojciec napomyka
ostrzegawczo. Wspomina też mimochodem, jakie cechy
charakteru powinienem posiadać, aby osiągnąć tutaj sukces.
Gdzieżbym słuchał…



Po tygodniu tej olśniewającej zacofaną bida-młodzież turystyki
trafiam do średniej wielkości miasta w jednym ze stanów
najgłębszego Południa. Jest tu duży uniwersytet, na którym moi
rodzice są pracownikami naukowymi. Jest też — niestety, od razu
i nieubłaganie — początek roku szkolnego. Następnego dnia po
przyjeździe jadę już żółciutkim school busem do szkoły, wraz z
ojcem, który wprasza się tam ze mną pomimo stanowczego
zakazu kierowcy. Jego apel do sumienia w końcu skutkuje:
wkurzony kierowca macha ręką, ale takich rzeczy się nie robi.
Nagięliśmy system. Nie po raz ostatni. Z tyłu autobusu lecą ostre
podśmiechujki. Zaczynam fatalnie. Na wszelki wypadek uznaję,
że właśnie zrobiłem zerowe wrażenie. Bo pierwsze robi się tylko
raz.

Jako nowy uczeń dostaję do wypełnienia ankietę. Mam z nią
problem językowy, więc zabieram ją do domu. Jedno z pytań
brzmi trochę dziwnie: „Czy często czytasz swoim rodzicom?”
Sięgam pamięcią. Noooo, były takie sytuacje – jakieś dowcipy w
gazetach, trafione w punkt fragmenty artykułów, recenzje tego i
owego. Czasem się to czytało na głos ku uciesze domowników.
Więc chyba odpowiem: „Tak”. Zasięgam opinii ojca. On też nie
wie, o co chodzi, ale po chwili spływa na niego oświecenie.
Twórcy ankiety w ten elegancki i niezmiernie cwany sposób
zadają de facto pytanie: „Czy twoi rodzice są analfabetami?” To
jednak odpowiem, że nie czytam.



Kraj, w którym się znalazłem, ćwiczy sztukę asymilacji
przybyszów od dwustu lat. Ten trening uczynił mistrza. Z miejsca
zostaję – jak po sznurku – wciągnięty w machinę. Proces odbywa
się szybko i sprawnie. Oprócz zwykłych lekcji mam dodane w
grafiku zajęcia dla dzieci specjalnej troski lingwistycznej, czyli
ESL (English as a Second Language). W klasie — zbiorowisko
podobnego mi narybku świeżych imigrantów. Nie ma w ogóle
takiej opcji, że ktoś jest obcy i nie jest imigrantem. Nikt tu nie
przyjechał trochę pobyć ani na wakacje. Stąd się nigdzie nie
wraca. Takie zwierzę nie istnieje. Można co najwyżej nie być
uchodźcą. Młodzi imigranci pachną jeszcze trochę swoimi
krainami. Liczebnie dominują Ameryka Środkowa, Iran oraz
Wietnam. To te regiony i kraje są tu teraz na emigracyjnym
topie. Często były to kraje, w których Ameryka wspierała obalone
już rządy, a osoby z nimi związane musiały salwować się
ucieczką. Zajęcia ESL, prowadzone przez pulchną, empatyczną
Kubankę, to w mojej sytuacji błogosławieństwo. Na tacy podano
mi nowych kolegów. Oni też uczą się angielskiego i są w takiej
samej sytuacji jak ja. Bywa, że nowo przybyli nie mówią słowa po
angielsku. Niektórzy są przerażeni. Siadają w kącie. Spuszczają
głowy. Próbują znikać. Kubanka wyłuskuje ich i wspiera. Ja też
lgnę mocno do tej pomocy. Po kilku dniach umawiam się z moim
nowym meksykańskim kolegą na tenisa. System działa. Pewnego
dnia Kubanka robi cykliczną pogadankę i tłumaczy, jakie cechy
charakteru należy przejawiać, aby osiągnąć tutaj sukces. Czyta
je z kartki, żeby się nie pomylić.



Po latach widzę jednak pułapkę systemu ESL, choć nadal nie
widzę dla niego alternatywy. System ten wtłoczył mnie w
„paradygmat imigracyjny”. Rozsiadłem się w nim wygodnie.
Ograniczyło to moje kontakty z rdzennymi Amerykanami (nie, nie
mam na myśli Apaczów), ponieważ ich nie wymusiło. Nie żeby
oni rwali się do kontaktów ze mną. W Stanach jest tylu obcych,
że nie stanowią oni żadnej atrakcji dla nikogo. Wręcz przeciwnie.
ESL było pomocną dłonią na początek. Takie zagospodarowanie
zagubionej duszy, wyciągnięcie z głębokiego dołu, trampolina do
przyszłości. Oczekiwano, że z upływem czasu każdy poradzi
sobie sam.



Piotr Maskos, fot. arch. autora
Rok 1986. Trochę to trwało, ale w końcu dociera do mnie, że z
turysty na dobre zamieniłem się w imigranta, i to nawet – jak się
później okaże – politycznego. Mówi się, że pierwsze pokolenie
imigrantów ma zawsze rozdarte serce. Idzie na straty, bo za dużo
w nim ojczyzn. Aby ratować samopoczucie, wmawiają sobie, że
poświęcają się dla dzieci. Cierpią dla bezspornie słusznej sprawy:
przyszłego materialnego dobrobytu dzieci.

Obserwując rodziny kolegów z zajęć ESL oraz lokalną Polonię



skupioną wokół kośc…, a właśnie, że nie, bo uniwersytetu…,
miałem okazję doświadczyć całego wachlarza zachowań
imigrantów. Teraz, po latach, ocenę celującą w kategorii
„profesjonalny wzorowy imigrant” przyznałbym młodej parze
Polaków, która przybyła z dzieckiem w wieku szkolnym.
Postanowili całkowicie wytrzebić z siebie wszelkie zaszłości
dawnego kraju. Szerokim łukiem omijali Polonię. W domu z
własnym dzieckiem mówili wyłącznie po angielsku. Uczyli się
prawdziwego języka ulicy od własnego dziecka, wysłanego do
szkoły. W tamtych czasach polskiej emigracji nierzadko
towarzyszyła desperacja podszyta jakby irracjonalną, wmówioną
sobie nienawiścią do polskości, jakimś bezpodstawnym wstydem.

W mojej szkole średniej około 45 procent uczniów stanowią
Afroamerykanie. Jej patronem jest generał Robert E. Lee. To
wybitna postać historyczna, głównodowodzący wojsk
Konfederacji w wojnie secesyjnej. Wojnę wygrała Północ (The
Union), więc jako zwycięzca dostąpiła prawa i zaszczytu opisania
jej przebiegu dla przyszłych pokoleń Amerykanów oraz reszty
świata. Dominującą narracją tego opisu jest wyzwolenie
niewolników. Północ, ucieleśniona przez republikanina Lincolna,
nie bacząc na własne straty, przyniosła uciśnionym czarnym
masom sztandar wolności. Biali Południowcy do dziś za bardzo
tego nie kupili. Po latach drobnym pocieszeniem wydaje się
możliwość uhonorowania przywódców przegranej sprawy.
Miejscowości, ulice i szkoły nazywane są imionami wojennych



bohaterów Konfederacji. Ten temat jest soczyście niuansogenny.
Po pierwsze, jak czuli się świadomi Afroamerykanie, chodząc do
szkoły nazwanej imieniem człowieka, który de facto walczył, aby
ich przodkowie pozostali niewolnikami? Po drugie, zastanawiam
się, czy pewne polskie postacie historyczne, kontrowersyjne i
powiązane z niejako przegranymi i wątpliwymi sprawami,
miałyby szansę na taki honor w Polsce przy milczącej akceptacji
społecznej. Dekomunizacja nazw rozpoczęta w latach 90.
przebiegała raczej bez protestów. Czy któraś z tych
wygumkowanych wtedy osób ma szansę powrócić? Po latach
historia, pobudzona przez ruchy „woke”, scancelowała – mówiąc
politycznie poprawną nowomową – generała Lee i 16 lipca 2020
roku, po kilku miesiącach pyskówek w różnych urzędach,
oficjalnie zmieniono nazwę szkoły na Liberty High School. Lee-
berty… Cwane.

Minął rok. Przeżyłem trudny początek. Jakoś uczestniczę w życiu
szkolnej społeczności. Na klasówkach podrzucam co fajniejszym
dziewczynom rozwiązania zadań z przedmiotów ścisłych. Są
mocno zaskoczone, bo tu nikt nikomu tak nie pomaga. Taka
pomoc jest nieetyczna. No jest, ale ja tego wtedy nie wiem.
Poprawną ścieżką podrywu byłaby randka w bibliotece,
połączona naturalnie z darmowymi korepetycjami. Dziewczyny
jednak się cieszą i proszą o więcej. No problem. Zostałem takoż
deprawatorem tej pięknej, uczciwej młodzieży. Dołączam do
szkolnej drużyny piłki nożnej. Aby zarobić na ekwipunek,



miesiącami snuję się po szkole z wielką torbą Twixów i
Snickersów. Biznes idzie świetnie. Młodzież żre cukier na
potęgę, bo przecież cukier krzepi. Na koniec sezonu zajmujemy
drugie miejsce w rozgrywkach stanu Luizjana. Wykorzystując
wiedzę zdobytą jeszcze w polskim liceum, biorę udział w
olimpiadach z matematyki i chemii. Wygrywam to i owo na
poziomie lokalnym. Zresztą większość dzieci po szkołach
polskich radzi sobie tutaj znakomicie.

Pewnego dnia zostaję poinformowany, że dzisiaj zamiast WF-u
nauczą mnie jeździć samochodem. Od razu wyjeżdżamy na ulicę.
Tu nie ma chodników i pieszych, więc nikogo nie rozjadę. Dwie
takie lekcje w szkole, krótki test teoretyczny w urzędzie (trzeba
wykuć drogi hamowania w stopach przy szybkości w milach na
godzinę), następnie test praktyczny, czyli objazd kilku przecznic
trwający raptem jakieś osiem minut. Bez strat w sprzęcie i
infrastrukturze ulicznej — czyli zdałem. Aha, jeszcze całe
dwanaście dolarów opłaty — i prawo jazdy jest moje. Po
powrocie do Polski wkraczam pewnym siebie, zamaszystym
krokiem do urzędu komunikacji i z pokerowym wyrazem twarzy
wymieniam je na polskie.

Rok 1987. Za szerzenie niezmiernie przygnębiających wierszy
pewnej współczesnej angielskiej poetki zostaję wezwany przed
oblicze szkolnej pani psycholog. Ta, skrzętnie notując, co mówię,
dobrodusznie wypytuje o źródło tych niecnych treści i wyjaśnia,



że w życiu należy być wesołym, a nie smutnym. Potem dowiaduję
się, że istnieje ruch rodziców, wspierany przez szkoły i grona
pedagogiczne, stawiający sobie za cel ograniczanie młodzieży
dostępu do niewłaściwych treści. A ja się wygadałem i to bez
tortur, skazując angielską poetkę na medialny niebyt. Na
szczęście i tak już była w nienajlepszym nastroju.

Przy innej okazji wzywa mnie pan dyrektor całości i zapytuje, czy
to ja kolportuję po szkole pornografię. Podczas krótkiej rozmowy
pada klasyczne pytanie o bycie komunistą. Bożeż ty mój, kiedy
przylgnęła do mnie etykieta wywrotowca? Nad dyrektorem wisi
portret McCarthy’ego, który zerka na mnie srogo. Makkartyzm
wiecznie żywy. Notuję, że w tym stanie jeszcze nie wiedzą, że
jest on już trochę passé. Tłusty dyrektor, zadając swoje pytania,
trzyma nogi na biurku. Scena jak z filmu. Z filmu… Postanawiam
uciekać. Wybiegam z gabinetu, dwóch typów z FBI czeka już z
kajdankami. Pierwszy dostaje kopa i wypuszcza kajdanki, które
lecą po podłodze. Drugi podejmuje pościg i natychmiast
wypierdziela się na nich. Mam 15 jardów przewagi. Biegnę po
przyłożenie. Wybiegam ze szkoły. Wszystko wyje na czerwono-
niebiesko. Święto czwartego lipca!? No nie, wtedy są wakacje.
Te wspaniałe, błyskające światła to policja. Jest też straż
pożarna, ambulans i lokalna TV. Koledzy tłoczą się daleko za
barierkami policyjnymi i trzymają transparenty z lewackimi
hasłami. Machają do mnie. Facet ukryty za samochodem mówi
przez megafon, że jak od razu się poddam, to mnie deportują



tam, skąd przyjechałem. Tak, tak! Ale nie. Nie mogę tego zrobić
starym. Pryskam w dżunglę, która rośnie przy szkole. Tam
jeszcze nigdy nikogo nie odnaleźli. Słychać wycie syren i strzały.
Na mokradłach bayou odpływam w zachód słońca na grzbiecie
aligatora. See you later, alligator! Napisy końcowe. Następnego
dnia moi czarni bracia przybijają mi piątki i z uznaniem w oczach
mówią, że nie wiedzieli, że jestem taki „bad madafaka, bro”.

Aby poczuć się lepiej, poczynam tworzyć analizy socjologiczne.
Mają przedstawić mnie sobie w lepszym świetle. Bacznie
obserwuję otoczenie i wyciągam wyłącznie niewłaściwe wnioski.
Jeżeli w Polsce, aby zaistnieć w grupie, trzeba było jakoś
wyróżnić się na jej tle, to mam wrażenie, że tu jest odwrotnie.
Istnieje jakiś pęd do wtopienia się. Idealizuję własną
wyjątkowość. A być może otaczająca mnie apologia konformizmu
miała głęboki sens dla społeczeństw już nieco osiadłych,
nienękanych konwulsjami wojen, przewrotów, rewolucji,
gułagów, migracji ludności tam i nazad. Po prostu to była
normalność przekazywana kolejnym pokoleniom jako zestawy
stałych, sprawdzonych wartości. Nie robimy rewolucji, kiedy
wszystko jest OK. A jest OK, bo nikt z zewnątrz nam nic nie każe.
Sami się urządzamy tak, jak chcemy. To jest nasze i już.
Ewoluujemy nienękani. Dlaczego buntować się przeciw temu?
Nie rozumiałem tego wtedy.

Zauważam wyraźny trend antyintelektualny. Dotyczy on w



zasadzie całego społeczeństwa, jest jawnie propagowany przez
media i kulturę głównego nurtu. Ten trend rodzi dwie
niesympatyczne cechy, o które Amerykanie jako naród oskarżani
są (i obśmiewani) na całym świecie. Może te oskarżenia też leczą
czyjeś kompleksy, ale nie można się nad nimi nie pochylić.
Pierwszą cechą jest ignorancja, czyli stosunkowo niewielka
wiedza na temat otaczającego świata, tego poza Stanami. Świat
oczekuje od Amerykanów — ponieważ ich kraj osiągnął
niebywały sukces — pewnej świadomości, z pewnością większej
od przeciętnej. Według wizji ignoranta świat podzielony jest na
Amerykę (co na to pozostali mieszkańcy tego kontynentu?) i
resztę krajów, stanowiących zlepek zamieszkiwany przez dzikich
i terrorystów. Rdzeniem angielskiego słowa ignorance jest
„ignore”, a więc to nie jest zwykła niewiedza. To wręcz
świadome jej niepozyskiwanie z otoczenia, ignorowanie jej
właśnie, ochocze przyzwolenie sobie na tę niewiedzę. A
premedytacja to już grzech. Ten antyintelektualizm to temat dla
socjologów albo psychiatrów… Ignorancja rodzi drugą cechę:
arogancję. Taki nieco paternalistyczny stosunek do reszty świata.
Bo skoro USA to „the greatest country in the world”, to
wszystkie pozostałe są mniej „great”. To logiczne.



Piotr Maskos, graduation, Louisiana State University, Baton
Rouge, 1992 r., fot. arch. autora 
Rok 1988. W ostatnich semestrach szkoły średniej podchodzę
parę razy do testów ACT i SAT. Są to testy, które można zdawać
kilka razy. Liczy się najlepszy wynik. Na ich podstawie następuje
kwalifikacja na studia i przyznawane są ewentualne stypendia na
studia w drogich uczelniach prywatnych. Na SAT zdobywam
maksymalną liczbę punktów z matematyki i około 70 procent z
angielskiego. Rodzice triumfują. Ja jestem załamany. Tłumaczę
im, że gdyby egzamin był po polsku, to i z angielskiego, znaczy



polskiego, miałbym 100 procent. Wykładam się na znajomości
rzadkich słów, które istnieją chyba tylko po to, aby umieszczać je
w tych testach. Ta przeszkoda jest dla mnie nie do przeskoczenia
w tak krótkim czasie. Musiałbym od lat nasiąkać nimi w domu
rodzinnym, dużo więcej czytać po angielsku i to rzeczy
specyficznych, napisanych górnolotnym, trudnym językiem.
Zostałem odsiany.

Rok 1989. Pod koniec tego roku cała rodzina dostaje zielone
karty. Oficjalną podstawą jest udzielenie nam azylu politycznego.
To piękny gest, bo w Polsce zagraża nam reżim komunistyczny,
którego urzędującym premierem jest ten niesławny krwiożerczy
aparatczyk Tadeusz Mazowiecki. Są takie chwile, gdy koła
historii toczą się szybciej niż dyrektywy urzędnicze.

Na kampusie jest kino studenckie, gdzie oprócz copiątkowego
obowiązkowego „Rocky Horror Picture Show” grają filmy
bardziej niszowe, a nawet, o zgrozo, takie z napisami po
angielsku. Pewnego wieczoru w tym siedlisku zła i wrogich nam
ideologii puszczają niemiecki film w reżyserii Wima Wendersa,
którego oryginalny i również polski tytuł brzmi „Niebo nad
Berlinem”. Tu film niemiecki to prawie jak polski. Dystrybutorzy
amerykańscy przezornie zmieniają tytuł na „Wings of Desire”,
chcąc być może uniknąć skojarzeń wojennych. Wychodzę z kina
odmieniony. Coś we mnie kliknęło. Rzecz jest o aniołach, którzy
postanawiają zstąpić ze swych niebiańskich superpozycji do



twardego życia nieustannie obserwowanego przez nich na dole,
a przy okazji doznać ludzkich przeżyć i emocji. Formalnie to ich
upadek, dający jednak nadzieję na dużo ciekawszą, choć
znacząco krótszą egzystencję. Tak, ten film zaprawdę przemówił
do mnie „językami aniołów”. Siedzę pod kinem i czuję, że właśnie
zrobiłem ten „time warp”, o którym drą się w „Rocky Horror”.
Czuję, że stało się coś fenomenalnego. Jeszcze nie wiem co,
jeszcze muszę to sobie uporządkować, ale nie jestem już
zawieszony w nicości. Osiadłem i stąpam po twardym gruncie.
Nigdy później żadne dzieło kultury ani sztuki nie będzie miało
większego wpływu na moje życie.

Zostaję pilnym studentem. Rzadko wychodzę z domu. Oglądam
„Hair” i Woodstock. Czytam Kerouaca i Salingera. A potem
wychodzę na ulicę i coś tu mi (dosłownie) nie gra. Potem mnie
oświeca. Przecież w filmie było wyraźnie pokazane, że hipisi
mieszkają w Central Parku. Jest ich może w sumie pół setki i
zarabiają na życie, grając hipisów w filmach o hipisach.
Bohaterowie Kerouaca siedzą w areszcie. Ci od Salingera dawno
przedawkowali. McMurphy pozostaje niezmiennie uduszony
przez Indianina. Wolny duch to bajka Hollywood. W tym kraju
rządzi protestancki etos pracy. Swym stanem niepokoję bliskich.
Coraz częściej słyszę w domu namowy do zmiany i instrukcje o
tym, „jakie cechy charakteru…”.

Rok 1991. Nirvana nagrywa „Smells Like Teen Spirit”.



Bossowie przemysłu muzycznego postanawiają, że to w tym roku
alternatywa stanie się mainstreamem. Nie wszystkim muzykom
wyjdzie to na dobre. Dla mnie już też jest za późno. Ekstrapoluję
wszystkie możliwe ścieżki wydarzeń. Startując z miejsca, w
którym stoję, żadna nie prowadzi mnie tam, gdzie chciałbym być.
Może mam za słabą wyobraźnię. Może stoję w złym miejscu.

Gorący i parny wiosenny weekend. Jedziemy na coroczny New
Orleans Jazz & Heritage Festival. Festiwale na świeżym
powietrzu nie mogą odbywać się tu w lecie. Nikt by tego upału
nie wytrzymał. Ojciec ma uśmiech od ucha do ucha. Chyba coś
knuje. Na miejscu — tłumy. Parkujemy daleko i przedzieramy się
w stronę scen. Po drodze na każdym rogu grupy muzyków –
lokalnych i przyjezdnych – łączą się spontanicznie w
pięciominutowe zespoły. No tak, jazz to improwizacja. Wokół
wszyscy tańczą i bawią się. Absolutnie najwspanialsza atmosfera,
jaką można sobie wyobrazić. Tak wygląda niebo tych, którzy
kochają muzykę. Przy jednym z namiotów tłum jakby większy. Na
scenie człowiek w wielkich okularach i długim kolorowym
chałacie. To trębacz. Stoi nieruchomo, jakby zastygł, ale jego
zespół daje z siebie wszystko. Ma się wrażenie, że sygnał idzie
skądś z góry, z niebios, a ten muzyk jest tylko przekaźnikiem
tych boskich dźwięków. Czara trąbki skierowana prosto w
ziemię. To wszystko jest przeznaczone specjalnie dla matki Gaji.
Oj, dzieje się. Tutaj odbywa się transmisja geniuszu. Wiele lat
później, gdy opowiadam o tym koncercie, dorośli mężczyźni robią



oczy jak pięć złotych i pojawiają się w nich łzy zazdrości. Sam
sobie zazdroszczę jak nie wiem co. A ojcu nigdy nie odpłacę się
za to, że mnie tam zabrał. Bo ten człowiek z trąbką to TEN
człowiek z trąbką. Kosmita. Miles Davis.

Piotr Maskos z rodzicami, graduation, Louisiana State
University, Baton Rouge, 1992 r., fot. arch. autora 
Rok 1992. Domęczam do końca studia i informuję najbliższych o
mojej decyzji powrotu do Polski. Na miejscu jednak szok.
Ciemno, ponuro, dziwnie jakoś. A do grozy listopada jeszcze parę



dobrych miesięcy. W moich optymistycznych kalkulacjach nie
ująłem klimatu. Starzy i nowi znajomi. Wszyscy zadają to samo
pytanie: „Dlaczego wróciłeś?!”. W pytaniu jest więcej
wykrzykników niż pytajników. Czasem nie ma pytajników wcale.
Tu żadna odpowiedź nie zadowoli pytającego. Wie, że głupio
zrobiłem. On by na pewno nie wrócił. A ja plączę się w
zeznaniach. Tubylcy co rusz robią oczy jak pięć złotych.
Niektórzy zaczynają tłumaczyć mi, jakie cechy charakteru
powinienem przejawiać, aby osiągnąć tutaj – w Polsce – sukces.
Połowę tego chyba już gdzieś słyszałem. Druga połowa to
nowości. Droga do sukcesu nie jest uniwersalna.

Mijają pierwsze miesiące. Zastanawiam się nad praktycznymi
korzyściami płynącymi z pobytu w USA w kontekście mojego
przyszłego życia w Polsce. Angielski na pewno, ale nie tylko. To
zresztą zaleta średnioterminowa. W tej chwili polska młodzież,
wychowywana przez internet, mówi świetnie po angielsku.
Zauważam też pewne nabyte cechy, które odróżniają mnie od
rówieśników. Oni również je zauważają i mówią mi o nich
wprost. Kurcze, znowu jestem inny niż reszta. Ale teraz to zaleta.
Będąc w Stanach, broniłem się przed nimi, a jednak nabyłem je
chyba drogą mimowolnej osmozy. Po pierwsze: pewien optymizm
graniczący z łatwowiernością. „Jak to się nie da? Oczywiście, że
się da. O, proszę…”. Tamto pokolenie Polaków miało jeszcze
wgrany ten PRL-owski program, że nic się nie da zrobić. A ja
mam amerykański „can-do attitude”, choć w Stanach objawiał się



on często jako „can’t do”. Po drugie, i to wręcz ironiczne w
kontekście tej opowieści: nieobarczanie innych osób winą za
porażki w swoim życiu. Róbmy swoje! Po trzecie, i z tego nie
powinienem być specjalnie dumny: nabyty bezduszny
pragmatyzm. Każde działanie jest po coś. Nie ma pustych
przebiegów. Nie zatrzymujemy się, aby powąchać kwiatek,
przytulić drzewo. Choć nie wszedłem nawet na ścieżkę
zawodową w USA, kultura korpo jakoś przeniknęła mnie na
wylot. Wiele lat zajmie mi pozbycie się takiego myślenia i
wrzucenie na luz. Na początku mojej polskiej drogi to
przeniknięcie kulturą amerykańskiego zapierdzielu odróżnia
mnie i jest dla mnie korzystne.

Z niepokojem stwierdzam spore braki w moim wykształceniu.
Moi koledzy nie zamknęli się w ciemnej piwnicy na siedem lat
mojej nieobecności. Moje braki wynikają z pominięcia formalnej
podstawy programowej w liceum ogólnokształcącym – głównie w
obszarze lektur i historii Polski. Z tym da się żyć. Nie musiałem
też pisać matury. Udało mi się również uniknąć pierwszych lat
studiów – zazwyczaj służących do odsiania słabszych studentów.
Na co dzień bardziej doskwierają mi luki w wiedzy z obszaru
bieżącej polityki, która wydaje się zresztą bardzo niezdrowo
wszystkich tutaj pobudzać i pochłaniać. Mam też braki
kulturowe. Dotyczą one literatury współczesnej, muzyki czy
filmu. Pozycje obowiązkowe, zaliczane przez moich kolegów
jeszcze w szkole średniej i na studiach, to dla mnie nowość.



Muszę nadrabiać spore zaległości. Ja mam inne doświadczenia –
chcąc nie chcąc, liznąłem amerykańskiego kanonu kulturowego,
ale mogę się nimi podzielić jedynie z pasjonatami tematu. To
dokładnie lustrzane odbicie sytuacji amerykańskiej. Istnieje
pewien kanon kulturowy, który trzeba znać, aby egzystować jak
swój w danym środowisku. Aby rozumieć dowcipy, odniesienia,
aluzje, niuanse i nie pytać w kółko jak idiota, o co chodzi.
Elementy kultury masowej, absolutnie podstawowe w USA (np.
Mr. Rogers, komiksy o superbohaterach, kultowe seriale ze złotej
epoki telewizji), są raczej nieznane w Polsce i odwrotnie. Ta
przepaść – dzięki globalizacji – będzie w przyszłości malała. Ale
pamiętajmy, że globalizacja to wielki bajer. Tu absolutnie nie
chodzi o żadną wymianę kulturową. To, co twoje, nikogo nie
interesuje. Celem tego procesu jest tylko i wyłącznie
zasypywanie tej przepaści poprzez sprzedaż produktów kultury
korporacji medialnych na świecie. Nikt nie wprowadza
globalizacji, aby importować cudze. Koncepcja globalizacji jest
jednym z najbardziej perfidnych kłamstw współczesnego świata.

Zostaję na dwa lata studentem Politechniki. Zaczynam od
czwartego roku. Magister się sam nie zrobi. Idzie gładko. Tym,
którzy dotrwali do tego miejsca, uczelnia nie robi już większych
problemów z ukończeniem studiów. Potem znajduję pracę w
rodzącej się powoli branży IT. Czerpię garściami z doświadczeń
amerykańskich. W międzyczasie pojawiam się w Stanach na
tydzień, żeby odebrać obywatelstwo. O tak! To było szczurowate.



Do dziś jest mi z tego trochę głupio. Śpiewam hymn i przysięgam
na flagę bronić Ameryki, z którą już się mentalnie pożegnałem.
Stosunkowo łatwo to zrobić, bo nie ma przed kim. Jedynym
zagrożeniem dla Ameryki jest ona sama, ale wtedy nikt jeszcze o
tym nie wie. A nie, przepraszam. Noam Chomsky wie.

Rok 1999. Na przełomie tysiącleci wracam do USA. Na
elemencie układanki, którego mi brakowało, aby do końca ułożyć
moją amerykańską układankę, widnieje napis „praca”.
Samodzielnie oddelegowuję się na dwa lata do amerykańskiego
oddziału szwedzkiej firmy IT, w której pracuję od końca polskich
studiów. Oddział amerykański jest w Folsom w Kalifornii. To tam,
gdzie Johnny Cash nagrał swój świetny koncert więzienny. I
znowu zaczyna się dobrze, ale stare koszmary szybko powracają.
Firma to zbiorowisko jednostek w sztywnym tańcu politycznej
poprawności. Nie chodzi o tę jedną, Bogu ducha winną firmę. O
każdą. Trzeba uważać, co się mówi. Szkoda, bo najlepsze są
dowcipy troszeczkę niepoprawne. W pracy najlepiej mówić tylko
o pracy. Wszyscy brodzą w płytkich morzach powierzchowności.
Może na tym polega ta cywilizacja? Na ociosywaniu nas z
wszelkich wynaturzeń i narośli, aby dało się nas wszystkich
świetnie formować w równe sześciany, łatwo wymieniać jedne na
drugie, co znacząco ułatwia również pakowanie do pudeł
zbiorczych. Pod koniec tych dwóch lat znowu liczę dni do
powrotu. Konstatuję z pewnym żalem, że co najmniej połowa z
dziewięciu lat, które spędziłem w Stanach, polegała na liczeniu



dni do powrotu do Polski. Gdy tu jestem, jestem chyba
największym marnotrawcą czasu własnego życia. Nie
powinienem tu być. Więc bye.

Wtedy tego nie wiedziałem. Nie łączyłem kropek. Objawienie
przyszło dużo później, całkiem niedawno. Jest to objawienie
czysto subiektywne, pewnie znowu niesłuszne. Dla wielu może
być herezją i uproszczeniem. Wmówiona mi „niedoskonałość”,
będąca ciągłym źródłem poczucia gorszości, poczucia winy z
powodu własnej nieadekwatności i wpędzania w kompleksy —
była celową manipulacją. Ktoś bierze miarę naszej osobowości,
cmoka coś tam pod nosem z niezadowoleniem: tu za grubo, tam
za chudo. Ale nie martw się, chłopie. Przecież: „Tak!!! Możesz
się zmienić!!!” Obiecujemy ci to! Jeżeli będziesz pracował nad
sobą zapamiętale i nieustannie, to wcale nie jest powiedziane, że
w końcu nie staniesz się takim, jakim zawsze być powinieneś.
Posiądziesz cechy idealnego sprzedawcy. Bo my tak naprawdę
potrzebujemy tutaj tylko sprzedawców. Wszystko jest towarem. A
ty jesteś wart tyle, ile potrafisz sprzedać. Nie chcę już brać
udziału w szopce wiecznej rozmowy kwalifikacyjnej i udawać z
uśmiechniętą gębą, jak dobrze potrafię sprzedać komuś
wymyślony długopis. Jeżeli ktoś go potrzebuje, to dam mu swój.
Naprawdę. Mam jeszcze ołówek.

Rok 2001. Wracam wyleczony na zawsze z Ameryki. Moja
terapia – czy może resocjalizacja – w Folsom powiodła się. Teraz



Polska! I tak już zostanie. Życie w naszym pięknym kraju
stopniowo normalnieje. Dostrzegam i autentycznie raduję się
wszystkim dobrem, które wyrasta wokoło. Wracam za ocean
sporadycznie, na ważne wydarzenia rodzinne. Wtedy jestem tam
turystą jak na początku na Manhattanie. Wspomnienia bledną.
Wypaczają się. Pamiętam to, co było dobre. Nie liczę zysków i
strat. Jestem we własnym domu. Mam bliski kontakt z rodziną,
która została w kraju. Staram się podtrzymywać więzy z tymi,
którzy wyjechali – nie tylko do Stanów. Czy moje wyjazdy miały
sens? Tak, były nauką. Sens miały też powroty. Emigracja to
sprawa trudna i indywidualna. Świetnie jest mieć ją jako wybór
— jako wolność, dzięki której wszystko mogę, a niczego nie
muszę. Emigracja w desperacji i z konieczności to wielkie
nieszczęście.

Grudzień 2025. „Gupi” morał. Wikipedia definiuje
„inteligencję” jako zdolność do postrzegania, analizy oraz
adaptacji do otoczenia i zachodzących w nim zmian. Trzymając
się formalnie tej definicji, można by wysnuć logiczny wniosek, że
brak adaptacji lub jej niski poziom do zmian otoczenia jest
oznaką braku inteligencji. Powyższa definicja zakłada, że
otoczenie jest nam narzucone jako dynamiczny czynnik
zewnętrzny, a my adaptujemy się do niego sprawnie albo nie.
Taaaa… Narzucone… W tym sęk. Pasuje mi to do metafory
szczurów w labiryncie. Szalony naukowiec pochyla się nad
labiryntem i robi szczurom przykre kawały. Tu razi je prąd, tam



są głodzone, gdzieś indziej łapki całkiem rozjeżdżają się na
rozlanym oleju. W swym kajeciku skrupulatnie odnotowuje
reakcje i postępy ich adaptacji, ocenia ich inteligencję. Na
ścianach labiryntu zdjęcia „Szczura miesiąca”, tablica
poświęcona szczurom, które oddały życie dla chwały korporacji
„Laboratorium”, hasła dopingujące, żywcem wyjęte z innych
systemów, ale wciąż zadziwiająco aktualne: „Program korporacji
programem narodu”, „Korporacja «Laboratorium» — jedyna
droga rozwoju”, „Naród popiera programy korporacji”. I musiał
strasznie się zdziwić, gdy jeden ze szczurów wyskoczył z
labiryntu na podłogę i wrzasnął (może za Holoubkiem z tej
słynnej i wspaniałej anegdoty ze SPATiF-u): „Nie wiem jak
państwo, ale ja wypierdalam”.

Trzecia zasada hawajskiej filozofii huny mówi, że energia podąża
za uwagą. Nauka z kolei podkreśla doniosłą rolę obserwatora w
mechanice kwantowej. Nie powinniśmy rozmieniać uwagi na
drobne ani śledzić rzeczy nieistotnych, chwilowych, durnych.
Pozbawione tej uwagi znikną, umrą z głodu, bo przecież żywią
się właśnie tą naszą uwagą. Nie walczmy z systemami. Walka
tworzy i pogłębia polaryzację oraz dualizm, a nas utwierdza w
fałszywym przekonaniu, że powinniśmy się nimi interesować. Nie
mam telewizora. Nie mam radia. Nieskutecznie staram się, aby
nie docierały do mnie żadne newsy z internetu. Czasem kątem
ucha usłyszę o tym, co dzieje się w Stanach. Robię wtedy oczy
jak pięć złotych.



Album „Cartel
Contemporáneo
Polaco” Barbary
Paciorek
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Okładka albumu
Andrzej Żurek (Kanada)

Na początku 2009 r. w stolicy Meksyku na wystawie
meksykańskich artystów w Poliforum Siqueiros oglądałem,
między innymi, plakaty Barbary Paciorek. Zaintrygowany
polskim nazwiskiem artystki i jej pracami znalazłem numer jej
telefonu i zadzwoniłem do niej. Okazało się, że przyjechała z
mężem, Zbigniewem Paletą, znakomitym skrzypkiem (w latach
1970. akompaniował, porywająco, Ewie Demarczyk),



absolwentem krakowskiej Akademii Muzycznej, i dwiema małymi
córkami do stolicy Meksyku w 1980 r.  Życie tej rodziny w
Meksyku to historia dużego sukcesu, sukcesu zawodowego i
artystycznego rodziców i córek, w różnych dziedzinach. Pani
Barbara, absolwentka krakowskiej ASP, po opanowaniu
hiszpańskiego zaczęła uczyć rysunku i grafiki użytkowej w
stołecznym Universidad Autónoma Metropolitana Xochimilco.
Kiedy się spotkaliśmy, dała mi dwa egzemplarze swojego dzieła,
albumu Cartel Contemporáneo Polaco 1945 – 2006 (Współczesny
polski plakat), wydanego w 2006 r. pod auspicjami jej uczelni i
Ambasady RP w Meksyku.

Barbara Paciorek-Paleta zmarła przedwcześnie, w 2011 r. Ganię
się za to, że nie zająłem się wystarczająco energicznie
popularyzacją owocu jej kilkuletniej pracy, wspomnianego wyżej
albumu, w Kanadzie. Wprawdzie wysłałem zaraz po powrocie z
Meksyku jeden egzemplarz znajomemu artyście, rodakowi,
znanemu malarzowi, rysownikowi i plakaciście, który mieszkał w
Toronto, z prośbą, aby się z nim zapoznał, a następnie pokazywał
go znajomym artystom i swoim studentom (był wykładowcą w
jednej z artystycznych uczelni), ale drugi egzemplarz po kilku
miesiącach pokazywania go znajomym wsunąłem między albumy
i książki i tam utknął. Teraz wyślę go do Montrealu, do Polskiego
Instytutu Naukowego w Kanadzie lub do podobnej, działającej w
Kanadzie instytucji, aby mogła z niego korzystać jak największa
liczba osób. (W USA album Barbary Paciorek ma już kilka



instytucji). Nadal jest aktualny.

Strona albumu z plakatami Stasysa Eidrigevičiusa



Strona albumu z plakatami Henryka Tomaszewskiego 

*

Album Cartel Contemporáneo Polaco ma 174 strony;
reprodukcje plakatów zajmują 119 stron. Poprzedzają je
następujące  teksty:



Barbara Paciorek De la autora (Od autorki)

Agnieszka Dydo Historia del cartel polaco. Del afiche al cartel
artístico (Historia polskiego plakatu. Od afisza do artystycznego
plakatu)

Krzysztof Dydo El cartel polaco. Perla de la cultura polaca 
(Polski plakat. Perła polskiej kultury)

Piotr Kunce Sobre cartel  (O plakacie)

Xavier Bermúdez Xalapa.Tierra de Wiktor Górka  (Xalapa. Kraina
Wiktora Górki)



Strona albumu z plakatami Piotra Kunce



Strona albumu z plakatami Mieczysława Wasilewskiego

*

Plakaty zaprezentowane są w albumie w czterech



częściach: 

Mirada (Rzut okiem albo Krótki przegląd). Prawie dwieście
miniaturowych reprodukcji plakatów z okresu od 1899 r. do 2002
r. – poczynając od plakatu Stanisława Wyspiańskiego z 1899 r.
do dramatu „Wnętrze” Maurice’a Maeterlincka.

Plakat współczesny:

Grandes Maestros (Wielcy Mistrzowie): Franciszek Starowieyski,
Jan Lenica, Jan Młodożeniec, Roman Cieślewicz, Waldemar
Świerzy, Wiktor Górka, Henryk Tomaszewski

Generación media (Średnie pokolenie): Mirosław Adamczyk,
Jerzy Czerniawski, Leszek Żebrowski, Mieczysław Górowski,
Piotr Kunce, Mieczysław Wasilewski, Stasys Eidrigevičius,
Wiesław Grzegorczyk, Wiesław Rosocha, Wiktor Sadowski, Lech
Majewski, Roman Kalarus, Wiesław Walkuski, Władysław Pluta  

Jóvenes cartelistas (Młodzi plakaciści): Jakub Stępień, Górska y
Skakun, Kuba Sowiński, Małgorzata Gurowska, Michał Książek,
Monika Starowicz, Sebastian Kubica 

W ostaniej części albumu są biogramy zaprezentowanych w nim
artystów oraz bibliografia.





Strona albumu z plakatami Jana Lenicy

Strona albumu z plakatami Wiktora Górki

*

Polski plakat jest od dawna słynny, polskie plakaty są bardzo



często prezentowane w krajach na kilku kontynentach, polscy
plakaciści są lauretami rozlicznych nagród, napisano o nich setki
artykułów, w różnych językach, reprodukcje ich prac są w
kilkuset katalogach wystaw grafiki użytkowej oraz w wielu
albumach poświęconych polskiemu plakatowi, ale w Ameryce
Północnej Cartel Contemporáneo Polaco był, i chyba do dzisiaj
jest, jedynym albumem prezentującym całą gamę tematyczną
współczesnego polskiego plakatu, do początku XXI wieku, z
kinem i teatrem na czele. W 1999 r. Autry Museum of Western
Heritage w Los Angeles wydało razem z oficyną The University
of Washington Press z Seattle piękny album poświęcony
polskiemu plakatowi, ale tylko z jednej dziedziny i na jeden
temat, a mianowicie Western amerykański: Polish Poster Art and
the Western; ten album wydano w związku ze zorganizowaną
wtedy w tymże muzeum wystawą polskich plakatów do
amerykańskich westernów z okresu od lat 1940. do 1970.



Strona albumu z plakatami Jerzego Czerniawskiego



Strona albumu z plakatami Mieczysława Górowskiego

*



Album Cartel Contemporáneo Polaco powstał nie tylko dlatego,
że jego autorka urodziła się i skończyła studia artystyczne w
Polsce, a w Meksyku zdobyła znaczącą pozycję w dziedzinie
grafiki użytkowej. Polski plakat stał się znany w Meksyku już na
przełomie lat 1950. i 1960. –  wtedy zaczęto mówić na świecie o
polskiej szkole plakatu, a do Meksyku  docierały plakaty
Waldemara Świerzego, Jana Lenicy, Waleriana Borowczyka i
Romana Cieślewicza, artystów zaliczanych do tej szkoły,
zapowiadające w Polsce filmy wielkich meksykańskich reżyserów
ze Złotej Epoki kina meksykańskiego (1936 – 1959): Emilio
„Indio” Fernandeza, Roberto Galvadónai Benito Alzavakiego – i
przyczynił się do spopularyzowania plakatu artystycznego w tym
kraju. Instytucjonalnym potwierdzeniem rosnącej popularności
plakatu w Meksyku były wprowadzane na uczelniach
meksykańskich zajęcia z projektowania plakatu oraz  rozpoczęte
w 1990 r. międzynarodowe biennale plakatu: Bienal
Internacional del Cartel en México – BICM; BICM jest jednym z
najstarszych biennale plakatu na świecie i pierwszym w
Amerykach. A w 2002 r. powstało Museo Mexicano del Diseño –
MUMEDI, czyli Muzeum Wzornictwa, w którym poczesne
miejsce zajmuje plakat.



Wiktor Górka i Xavier Bermúdez w Tepoztlán w stanie Morelos w
Meksyku, listopad    
            1990 r., z arch. BICM, fot. Leonardo Crociani, zdjęcie
udostępnił
             Xavier Bermúdez



Xavier Bermúdez z polskimi przyjaciółmi w mieszkaniu Piotra
Kunce w Krakowie, przed 2011 rokiem, od lewej: Krzysztof Dydo,
profesorowie grafiki, artyści graficy Władysław Pluta,
Mieczysław Górowski, Xavier Bermúdez i Piotr Kunce, zdjęciem
udostępnił Krzysztof Dydo         
Szczególny wpływ na spopularyzowanie i rozwój plakatu
artystycznego w Meksyku miał Wiktor  Górka (1922 – 2004),
również zaliczany do polskiej szkoły plakatu, który na początku
lat 1970. został zaproszony do Meksyku, aby uczyć grafiki
użytkowej. (Górka cieszył się już wtedy światową sławą w
dziedzinie plakatu artystycznego). Uczył, z wielkim



powodzeniem, rysunku i projektowania plakatu w kilku
prestiżowych uczelniach tego kraju, najdłużej w Universidad
Veracruzana w Xalapie, przez, łącznie, siedem lat, do końca lat
1990. W 2002 r. podczas siódmego Bienal Internacional del
Cartel en México został odznaczony prestiżowym Medalem José
Guadalupe Posady, legendarnego meksykańskiego rysownika,
ilustratora i grafika (1852 – 1913), za wkład w rozwój grafiki
użytkowej w Meksyku. Wcześniej, w 1990 r., specjalna wystawa
jego plakatów oraz poprowadzony przez niego warsztat graficzny
dla wpatrzonych w niego młodych grafików uświetniły pierwsze
Międzynarodowe Biennale Plakatu w Meksyku.

Xavier Bermúdez Bañuelos, artysta grafik i muzyk, nauczyciel
akademicki, najpierw na Wydziale Grafiki Universidad Autónoma
Metropolitana Xochimilco, a potem w Katedrze Sztuk
Plastycznych Wydziału Artystycznego Universidad Veracruzana
w Xalapie, pomysłodawca i, od początku do dzisiaj, dyrektor
BICM, w swoim wprowadzeniu do albumu Barbary Paciorek
napisał: „Nie można w Meksyku mówić o polskim plakacie bez
nawiązań do Wiktora Górki, naszego nauczyciela i przyjaciela,
który swoją pracą i obecnością tu zbratał nasze kraje” i że
„Wiktorowi Górce zawdzięczamy wykształcenie wielu grafików w
Xalapie i w kilku innych miastach Meksyku”. Bermúdez często
wspomina Górkę i oddaje mu hołd. Ostatnio w obszernym
artykule La humilde y alegre creatividad silenciosa de Victor
Górka (Pokora i radość cichej twórczości Wiktora Górki lub



może: Umiar i radość w stonowanej twórczości Wiktora Górki),
zamieszczonym w ostatnim w 2025 r. numerze kwartalnika La
Palabra y Hombre (Słowo i Człowiek), pisma Uniwersytetu
Veracruzana.

Wiktor Górka ze swoimi studentami na Wydziale Sztuk
Plastycznych Uniwersytetu Veracruzana w Xalapie, listopad
1998 r., z arch. BICM, zdjęcie udostępnił Xavier Bermúdez
Cały numer La Palabra y Hombre poświęcono niedawnej historii
Polski oraz jej kulturze wysokiej i ozdobiono go reprodukcjami
plakatów, kolejno, Andrzeja Pągowskiego, Patrycji Longawy,
Elżbiety Chojnej, Krzysztofa Wasilewskiego, Ryszarda Kai,
Henryka Tomaszewskiego, Kasi Kubackiej, Lecha Majewskiego,



Jana Lenicy, Joanny Tyborowskiej, Tomasza Bogusławskiego, Kai
Renkas, Wiktora Górki, Romana Cieślewicza i Mieczysława
Górowskiego. Polska nie po raz pierwszy była głównym tematem
w pięćdziesięcioletniej historii tego pisma; w połowie lat 1950.
Universidad Veracruzana podjął współpracę z polskimi
uniwersytetami i instytucjami kulturalnymi w dziedzinie nauk
ścisłych i humanistycznych, więc znajduje to często
odzwierciedlenie w treści pisma.

Przytoczyłem słowa Xaviera Bermudeza, że „nie można w
Meksyku mówić o polskim plakacie bez nawiązań do Wiktora
Górki”, ale nie można też mówić o polskim plakacie w Meksyku
bez nawiązań do niego. Ten czołowy meksykański popularyzator
plakatu artystycznego przyjaźni się z wieloma polskimi artystami
grafikami i profesorami grafiki użytkowej, bywa w Polsce i dba o
to, aby w każdym większym konkursie plakatu w jego kraju,
poczynając od prestiżowego BICM, i w każdej większej wystawie
plakatu brali udział polscy graficy, ze starszego i młodego
pokolenia. Niedawno, w 2024 r., zainicjował wystawę plakatu z
okazji obchodów 95. rocznicy powstania Orkiestry Symfonicznej
w Xalapie i 80. rocznicy powstania Uniwersytetu Veracruzana i
w hołdzie Wiktorowi Górce. Jej organizatorzy – kierowany przez
niego BICM oraz Universidad Veracruzana i Ambasada RP w
Meksyku – zaprosili do udziału w niej plakacistów z Meksyku i z
Polski – czterdziestu z Meksyku i czterdziestu z Polski i każdego
zaproszonego artystę poproszono o plakat na temat



wyznaczonego dla niego instrumentu muzycznego – „aby dać
świadectwo twórczej współpracy artystów meksykańskich i
polskich”.

Z jednego z oficjalnych komunikatów Universidad Veracruzana
na temat tej wystawy: La exhibición de carteles que celebra
el 95º aniversario de la Orquesta Sinfónica de Xalapa (OSX) y
el 80º aniversario de la Universidad Veracruzana […] Esta
colección rinde un homenaje In Memoriam al maestro
polaco Wiktor Górka y destaca la colaboración creativa entre
artistas de México y Polonia.

Tę wystawę prezentowano w 2025 r. w kilku prestiżowych
instytucjach w Xalapie i w kilku innych miastach Meksyku.



Plakat Kai Renkas do wystawy plakatów zorganizowanej z okazji
obchodów 95. rocznicy powstania Orkiestry Symfonicznej w
Xalapie i 80. rocznicy powstania Uniwersytetu Veracruzana, w
hołdzie Wiktorowi Górce, zdjęcie plakatu udostępnione przez
autorkę
Obok Wiktora Górki, Xaviera Bermudeza i Barbary Paciorek-
Palety na liście najbardziej „winnych” znajomości i powodzenia
polskiego plakatu w Meksyku jest Ambasada RP w Meksyku.
Album Barbary Paciorek został wydany pod auspicjami polskiej
ambasady i z jej finansową pomocą, polska ambasada od dawna



współorganizuje większość wystaw polskiego plakatu, niektóre z
nich zainicjowała. Ambasada RP w Meksyku aktywnie promuje
wszystkie dziedziny polskiej kultury. Wiem o tym sporo z
własnego doświadczenia, z obserwacji zbieranych podczas
częstych, od dwudziestu kilku lat, pobytów w Mieście Meksyk i w
kilku innych miastach, z rozmów, z prasy, z komunikatów
Ambasady, z katalogów wystaw, z programów targów książki i z
programów festiwali kulturalnych, z informacji uzyskiwanych w
instytucjach kultury i nauki, na przykład w Cineteca Nacional i w
UNAM, największym uniwersytecie Meksyku, na terenie którego
ma siedzibę kilka znaczących instytucji kultury. Polonia w
Meksyku jest nieliczna, ale Polski w Meksyku – dzięki
Ambasadzie RP, kilku Polakom aktywnie propagującym w
Meksyku współczesną polską kulturę oraz meksykańskim
instytucjom i miłośnikom polskiej kultury – jest dużo, i to w
najlepszym wydaniu.



Strona albumu z plakatami Franciszka Starowiejskiego



Strona albumu z plakatami Romana Cieślewicza

*

We wprowadzeniu do swojego albumu o współczesnym polskim
plakacie Barbara Paciorek napisała:„Mogę powiedzieć, że
plakaty, które oglądałam na ścianach budynków, na murach i



słupach ogłoszeniowych w Krakowie jako nastolatka, miały
decydujący wpływ na moją decyzję podjęcia studiów w Akademii
Sztuk Pięknych. Wtedy też zaczęłam kolekcjonować polskie
plakaty i pokochałam je na zawsze”.

Wielu Polaków zakochiwało się w plakacie w latach 1950. i 1960.
– wiem o tym z własnego doświadczenia. W tamtym okresie na
ulicznych tablicach i słupach ogłoszeniowych oraz w gablotach
ściennych kin i teatrów „zamieszkała” wielka sztuka na papierze,
czyli plakat artystyczny. Pełnił funkcję podobną do afisza, ale był
dziełem wybitnych artystów grafików, a także malarzy, autorów
fenomenu, który nazwano polską szkołą plakatu. Zachęcał
przechodnia do obejrzenia filmu, sztuki teatralnej, do pójścia na
koncert, na imprezę sportową, do cyrku, anonsował festiwale
kulturalne, zwracał się z apelem w różnych sprawach. Ożywił
ulice. Zaskakiwał formą, intrygował, był frajdą dla oka i
wyzwaniem dla umysłu. Obok swojej podstawowej funkcji
wyrabiał lub wyostrzał zmysł estetyczny. Sądzę, że u wielu
Polaków wywołał zainteresowanie sztuką i wielu zachęcił do
wizyt w muzeach i galeriach artystycznych.

Byłem jednym z wielu licealistów zbierających plakaty.
Chodziłem z kolegą do magazynu Centrali Wynajmu Filmów, aby
poprosić magazyniera o plakat do wybranego filmu, plakat,
którym już wcześniej się zachwycaliśmy. „A weźcie se chłopaki,
ale po jednym” – mówił najbardziej przyjazny z magazynierów.



Inni też pozwalali brać „po jednym”, choć po dłuższych prośbach
i z zastrzeżeniem, że „to ostatni raz”, „takich cwaniaków jak wy
jest więcej i nie będę was więcej wpuszczał” itp. Ale dalej nas
wpuszczali i dawali „po jednym”. Kiedy w 1969 r., po ukończeniu
studiów, wyjeżdżałem na rok do Londynu, zabrałem, w solidnej
tubie, kilkadziesiąt plakatów filmowych i teatralnych Henryka
Tomaszewskiego, Jana Lenicy, Waldemara Świerzego, Romana
Cieślewicza, Franciszka Starowieyskiego, Wiktora Górki, Jana
Młodożeńca, Józefa Mroszczaka i Macieja Urbańca, żeby
obdarowywać nimi i zachwycać czekających tam na mnie
przyjaciół oraz Anglików, których miałem poznać.

Zachwycali się, niektórzy już wcześniej zetknęli się z polskim
plakatem, między innymi w londyńskiej galerii sztuki Mateusza
Grabowskiego, zamożnego polskiego farmaceuty, pasjonata
malarstwa i grafiki. Bo polski plakat „ruszył w świat” wcześnie,
na przełomie lat 1940. i 1950., polscy plakaciści zbierali
nagrody  na międzynarodowych wystawach  grafiki użytkowej,
często o nich pisano, nie tylko w fachowych magazynach. W
Polsce powstały pierwsze instytucje, które „legalizowały” plakat
jako dzieło sztuki: w 1965 r. krajowe Biennale Plakatu w
Katowicach, w 1966 r. Międzynarodowe Biennale Plakatu w
Warszawie, w 1968 r. Muzeum Plakatu w Wilanowie. A w 1985
r., z pokaźnej kolekcji plakatów Krzysztofa Dydo, krakowskiego
pasjonata grafiki użytkowej, powstała Dydo Poster Gallery, która,
ciągle rosnąc,  popularyzuje plakat artystyczny w kraju i za



granicą w takim stopniu, jak wcześniej wymienione instytucje.

Strona albumu z plakatami Waldemara Świerzego
Wiadomo, że artyści wymienieni przez Barbarę Paciorek w
częściach albumu zatytułowanych „Średnie pokolenie” (już nie
jest średnie) i „Młodzi plakaciści” (już nie tacy młodzi) zdobyli,
niektórzy dalej zdobywają, sławę i laury równe tym, jakie
zdobywali Wielcy Mistrzowie. Zdobywają już laury następni



twórcy plakatów, na przykład (według mojego rozeznania):
Agnieszka Ziemiszewska, Patrycja Longawa, Karolina Podoska,
Jakub Zasada, Joanna Tyborowska, Michał Batory, Agnieszka
Węglarska, Elżbieta Chojna, Krzysztof Iwański, Kaja Renkas,
Justyna Jędrysek (wydaje mi się, że od jakiegoś czasu w czołówce
plakacistów jest najwięcej pań). Moje, amatorskie, oko mówi mi,
że są oni kolejnymi następcami grafików i malarzy z polskiej
szkoły plakatu: odznaczają się artystycznym kunsztem,
spostrzegawczością, fantastycznymi skojarzeniami, kapitalnym
poczuciem humoru, umiłowali metaforę, każde z nich ma swój
styl, wszystkim udaje się unikać banału. No i z ich prac, tak jak z
prac poprzednich pokoleń polskich plakacistów, przebija
oczytanie i obszerna ogólna wiedza. To wszystko sprawia, że są
one nie tylko piękne, ale równie często jak plakaty ich
poprzedników trafiają w sedno sprawy.

Bienal Internacional del Cartel en México, Museo Franz Mayer,
Mexico City, 2024 r., fot. Peng Yun



Bienal Internacional del Cartel en México, Museo Franz Mayer,
Mexico City, 2024 r., fot. Peng Yun
Uwagi  dotyczące albumu Barbary Paciorek oraz artykułu:

– Nie ma w albumie Cartel Contemporáneo Polaco pośród
Wielkich Mistrzów (zwanych powszechnie artystami polskiej
szkoły plakatu) Wojciecha Fangora, Józefa Mroszczaka i Macieja
Urbańca, a pośród artystów średniego pokolenia Rafała
Olbińskiego, Jana Sawki, Andrzeja Pągowskiego i Ryszarda Kai.
Przyczynę pominięcia tych artystów znalazłem w następującym
fragmencie wprowadzenia Barbary Paciorek do swojego albumu:
„Stworzony przeze mnie album nie ma na celu oceny ani analizy



twórczości polskich plakacistów. Jest raczej dokumentacją
osiągnięć czterech pokoleń polskich plakacistów. Choć starałam
się być obiektywna w doborze plakatów – a wybór nie był łatwy –
niewątpliwie są w nim ślady moich osobistych preferencji”.

Ponadto album nie mógł mieć dowolnej ilości stron. Reprodukcje
plakatów wybranych Mistrzów są na czterech lub sześciu
stronach (od siedmiu do jedenastu plakatów); artystów średniego
pokolenia – na czterech stronach (od pięciu do siedmiu
plakatów); młodych (wówczas) plakacistów – zwykle na dwóch
stronach (cztery lub pięć plakatów). I dodatkowa, ale ważna
uwaga: album został starannie i pięknie wydany. Ma rozmiary 23
x 30 cm.

– Napisałem sporo o spopularyzowaniu plakatu w Meksyku i o
polskich plakacistach, ale nic nie napisałem o meksykańskich
plakacistach. Poproszę p. Xaviera Bermudeza o rozmowę na ten
temat. I na temat plakatu artystycznego w innych krajach
Ameryki Łacińskiej, w tym roli polskiego plakatu.

Zdjęcia plakatów w albumie pochodzą za zbiorów Dydo
Poster Gallery.

*



Zobacz też:

Polski plakat podbija świat

Pasjonat

Plakat jest moim żywiołem

https://www.cultureave.com/polski-plakat-podbija-swiat/
https://www.cultureave.com/pasjonat/
https://www.cultureave.com/plakat-jest-moim-zywiolem/

