
Pamięć nie jest
prawdą
Z Bogdanem Frymorgenem, na stałe zamieszkałym w
Londynie dziennikarzem i fotografem oraz autorem
debiutanckiej prozy „Okruchy większej całości”, w której
„ożywia kadry” z dzieciństwa naznaczonego chorobą
dwubiegunową ojca – rozmawia Bożena U. Zaremba
(Floryda).
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Debiut literacki w wieku 58 lat to zjawisko rzadko
spotykane, ale w sumie zawodowo parasz się słowem od
wielu lat.

Gdy pierwszy raz ktoś nazwał moją książkę debiutem, to
doznałem szoku. Ten tekst powstawał bardzo naturalnie, wcale
nie z myślą o tym, że będzie kiedyś leżeć na półce w formie
książki. Nazwano ją też biografią, ale ja nie opisuję swojego
życia, raczej pewne skrawki pamięci, po której postanowiłem
podróżować, kiedy pandemia pozamykała nas w domach.
Wieczorami, kiedy cały dom kładł się już spać, [mój pies] Siena



rozkładał się obok mnie, a ja otwierałem komputer i sobie
pisałem. Ale słowem rzeczywiście zarabiam od dawna – od wielu
lat jestem korespondentem radia RMF FM, wcześniej
pracowałem w BBC. Pracuję polskim słowem, co jest dosyć
ważne dlatego, że po 35 latach mieszkania na Wyspach
Brytyjskich, pracowania wśród Anglików i otaczania się głównie
Anglikami, gdybym miał mówić coś publicznie, albo pisać,
wybrałbym język angielski. Ale ta książka musiała powstać po
polsku, dlatego, że to jest język mojej pamięci, mojego
dzieciństwa i język, którym wszedłem w życie. Od zawsze staram
się język polski pielęgnować, raz, że nim zarabiam na życie
uprawiając dziennikarstwo, a dwa, że chciałem, żeby moje dzieci
poprawnie nim władały. U mnie w domu zawsze mówiło się po
polsku i moi synowie, już dorośli – jeden ma 30 drugi 27 lat – są
dwujęzyczni, dwukulturowi. Przypuszczam, żebyś się nie
zorientowała, że się tutaj urodzili, wychowali i wykształcili. Tak,
więc jest to taki śmieszny debiut. Wydałem wcześniej albumy
fotograficzne i w nich też pojawia się słowo – na przykład w
albumie „Kazimierz”, tyle, że tekst jest tam w formie
mikroskopijnej, bardzo ascetyczny, lakoniczny, ale i precyzyjny.

Powiedziałeś kiedyś, że ta książka powstała z potrzeby
rozwiązywania pewnych węzłów, czy też uporządkowania i
uproszczenia pewnych wydarzeń z Twojego życiorysu.

Podobnie jak to robię w mojej fotografii, która wkradła się do tej



książki podstępnie. Ta książka jest generalnie zbiorem kadrów z
przeszłości, które zapamiętałem z fotograficzną precyzją i które
ożywiam – ruchem, dźwiękiem, zapachem, emocjami, słowem. Z
tym, że mimo tego, że wszystko jest w tej książce poukładane w
miarę chronologicznie, nie pisałem jej chronologicznie.
Poszczególne rozdziały powstały z potrzeby chwili i z potrzeby
pewnych emocji. Kodem była tutaj chronologia pamięci.

Jedną z inspiracji było Twoje zainteresowanie Jungiem,
twórcą psychologii analitycznej i psychoterapii. Czy pisanie
było dla Ciebie formą katharsis?

To było naturalne przedłużenie terapii, którą przeszedłem kilka
lat temu. Zawsze interesowałem się filozofią Junga i nim samym
jako człowiekiem. A kiedy stuknęła mi 50-tka, a umówmy się, to
jest to taki „osiowy” wiek, postanowiłem sobie zrobić prezent w
postaci dziesięciu sesji z psychoanalizy. Poza tym od 30 lat
słyszałem od mojej żony – w sytuacjach podbramkowych – że
miałem ojca wariata, więc powinienem pójść na jakąś terapię.
Broniłem się przed tym, bo uważałem, że ojca mam zupełnie
„przerobionego”, ale dzieciaki mi wyfrunęły z gniazda,
spłaciliśmy kredyt na dom i zakończyłem po 24 latach pracę w
BBC. To były takie ważne cezury. W czasie tych sesji
terapeutycznych okazało się bardzo szybko, że co prawda mojego
ojca, który chorował psychicznie przez całe życie, a ja
dorastałem w domu wypełnionym jego dwubiegunową chorobą,



mam kompletnie rozpracowanego, nie mam w swojej głowie
ułożonej ani mojej babki, ani matki, a i z bratem też należałoby
parę rzeczy rozwiązać. Pootwierały się wtedy pewne „pory”
mojej duszy i mogłem sobie o tym porozmawiać. Podczas
niektórych sesji wychodziły zupełnie niezwykłe, odkrywcze
treści. W takich momentach nie wierzysz, że to co słyszą twoje
uszy wychodzi z twoich ust i następuje jakby przeprogramowanie
podświadomości i świadomości. I muszę przyznać, że to było
absolutnie zjawiskowe! Potem, przelewając te treści na papier
doznawałem czasem prawie fizycznego wstrząsu, bo nagle
okazywało się, że potrafiłem jakiś moment z przeszłości, który
był głęboko zakopany w mojej podświadomości, wyzwolić. To są
być może najmocniejsze momenty w tej książce. Nie powiem,
które. Tak więc, jeżeli ta książka jest przedłużeniem terapii, to
też sama w sobie jest terapią.
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Te opowieści są bardzo uniwersalne, a książka spotyka się
z bardzo szerokim, entuzjastycznym odbiorem. Jednym z
najczęściej przewijających się spostrzeżeń to ogromna
szczerość Twojego pisarstwa, brak wybielacza czy retuszu,
cytując Marcina Zygadło: „Frymorgen fotografuje uważnie
i nie używa filtrów. W jego ‘obiektywie’ rzeczy odarte są z
pozorów, nazwane są po imieniu, tak jakby autor
postanowił obnażyć się ostatecznie.” Czy rzeczywiście
obnażenie było całkowite? Czy zostawiłeś może jednak



jakąś tajemnicę, która jest znana tylko Tobie, albo
najbliższym?

Ależ tak! Zostały napisane rozdziały, które nie mogły się znaleźć
w książce, musiałem zachować pewien umiar. Najtrudniejszy był
rozdział o moim bracie – jest oczywiście bardzo szczery, ale
napisany jest miłością. Mój brat doskonale czuje i wie, że to jest
niełatwy temat, ale bez niego tej książki nie mogło być, bo mój
brat, tak samo jak i matka, i ojciec wypełniają bardzo dużą
przestrzeń w moim życiu. Ale tutaj nie ma obnażania
czegokolwiek. Ja doznałem pewnego przeistoczenia, to znaczy
uprościłem się w środku, tak jak kiedyś szukałem takiego
ascetycznego, uproszczonego porządku w swoim kadrze
fotograficznym, usuwając ze zdjęć zbędne rekwizyty. Zawsze mi
zależało na tym, żeby ukazać pustkę albo ciszę, szczególnie w
momentach, kiedy byłem otoczony hałasem i szumem. Tak było
na przykład ze zdjęciami moich dzieci, od których moja tak
zwana kariera fotograficzna się zaczęła. One na tych zdjęciach są
samotnymi, wyciszonymi, małymi ludźmi. Kiedy żona ujrzała te
zdjęcia po raz pierwszy w galerii w Krakowie, nie mogła
uwierzyć, że to są nasi synowie. Ona pamiętała ten sam czas jako
harmider, wrzask, szarpaninę, sprzeczki. Natomiast ja szukałem
w tym ciszy, wchodziłem w tą szczelinę i robiłem zdjęcia. W
mojej książce sam stałem się kadrem, to znaczy wziąłem trzon ze
swojej fotografii i moje człowieczeństwo uprościłem i
wyczyściłem. Dlatego język jest taki, jaki jest. Tam nie ma



zbędnych słów, słowa są precyzyjnie dobrane. Kiedy
redagowałem ten tekst, starałem się usuwać zbędne rekwizyty,
czasami dodawałem coś, ale głównie obcinałem, aż dochodziłem
do momentu, kiedy usunięcie jednego słowa doprowadziłoby do
zawalenia się tej konstrukcji, tak jak domku z kart. Wtedy
wiedziałem, że to jest to.

Ze swoim bratem i babką rozprawiasz się dość ostro…

To spontanicznie ze mnie wyszło. To był pewien egzorcyzm. Moją
niechęć, bo nie chcę mocniejszych słów używać w stosunku do
swojej babki, spakowałem w cierpką historię i koniec. Natomiast
sprawa z moim bratem jest inna, bo rozumiem, dlaczego tak to
wyglądało. On był ode mnie cztery i pół roku starszy i wiele
więcej doświadczył choroby mojego ojca. Kiedy dołączyłem do
„zespołu”, stałem się clownem, który rozśmieszał wszystkich,
natomiast mój brat był dla mamy wsparciem, był jej
powiernikiem. Jest to strasznie ciężki krzyż, który w sumie nosi
do dziś. Mnie brakowało pewnych relacji zarówno z matką jak i z
bratem, ale od pewnego momentu zorientowałem się, że daje mi
to niezależność i że mogę zagospodarować swoje życie na takich
zasadach, na jakich chcę.

O swoim ojcu i zmaganiach całej rodziny z jego chorobą
dwubiegunową, piszesz jednocześnie bez ogródek, bez
sentymentalizmu, ale z drugiej strony z ogromną



wrażliwością, miłością, szacunkiem i czułością.

Nie mogłem napisać tego inaczej, bo mimo tej nienaturalnej w
sumie sytuacji, miałem bardzo ciepłe dzieciństwo, wypełnione
miłością, słowem „kocham”, także fizycznym okazywaniem tej
czułości. Na początku nie bardzo zdawałem sobie sprawę z
tragizmu tej sytuacji. Jak piszę w tej książce, to był dla mnie
chleb z masłem, czasami z dżemem, czasami z musztardą. Ale w
zależności od wieku, przyjmowałem to w bardzo naturalny
sposób, wchodziłem w rytm tej choroby, rozumiałem ją tak, jak
można było ją rozumieć będąc dzieckiem.
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Jak postrzegasz ojca?

Ja miałem dwóch ojców. Jak przychodził wyż, tak zwana mania,
ojciec stawał się wynalazcą i szalonym racjonalizatorem, był
postacią wręcz magiczną, jak z powieści Marqueza. Natomiast
była też ta druga, znacznie trudniejsza odsłona, kiedy ojciec
wpadał w depresję, zagłębiał się w stan takiej katatonii, że
byliśmy przekonani, że umiera. Ale ponieważ czuwała nad nami,



jak nazywam moją matkę, „Wielka Niedźwiedzica”, dostawałem
w tym domu wszystko, co dziecko powinno dostać – ciepło,
miłość, opiekę i bezpieczeństwo, w każdym razie ja zawsze
czułem się bezpiecznie, bo rozumiałem ten język i wiedziałem,
kiedy ta choroba przychodzi. Jak przy stole padało jakieś dziwne
zdanie czy słowo, wystarczyła tylko wymiana spojrzeń i już
wiedzieliśmy, że trzeba włączyć inny tryb. A ponieważ mieliśmy
ten temat opanowany, bo przerabialiśmy go wielokrotnie, to już
za którymś razem funkcjonowaliśmy jak szwajcarski zegarek.
Każdy wiedział, co ma robić. Ja, na przykład, zawsze
rozmawiałem z sanitariuszami. Prosiłem ich, żeby zostawiali
kaftan bezpieczeństwa [w karetce], bo na jego widok ojciec
dostawał szału. W miarę dorastania, oczywiście rosło moje
pojęcie i zrozumienie tej choroby. Zmieniało się też jej
nazewnictwo, najpierw to była depresja maniakalna, potem,
afektywna dwubiegunowa, potem znowu się pojawiło określenie
cyklofrenia. To się zmieniało, ale choroba była ta sama.

Okazuje się, że na tę chorobę cierpiało albo cierpi wiele
znanych osób, jak Robert Schumann, Gustaw Mahler,
Edward Munch, Isaak Newton, Graham Greene, czy Frank
Sinatra i że często kończy się śmiercią samobójczą, jak w
przypadku Ernesta Hemingwaya, Vincenta van Gogha albo
Virginii Woolf. Czy możliwe, że brak wsparcia do tego
doprowadzał?



Ludzie, o których wspomniałaś byli niezwykle utalentowani,
wrażliwi. Ta choroba lubi dotykać tego typu ludzi. Trzeba sobie
jednak przede wszystkim zdać sprawę, że ta choroba może mieć
różną amplitudę. Można z nią funkcjonować w miarę w normalny
sposób, nie być obciążonym lekami psychotropowymi przez całe
życie. Ale to prawda, że ludzie cierpiący na tę chorobę,
zwłaszcza pozostawieni sami sobie w większości mają myśli
samobójcze, bo jest to potworna choroba. Mój ojciec miał
wsparcie w postaci rodziny – matki, nas i bezpośredniego
środowiska. Ale nie miał na przykład wsparcia terapeutycznego,
czegoś, co teraz jest bardziej popularne i dostępne. Nie wszyscy
chorujący na tę chorobę mają rodzinę albo te rodziny się często
rozpadają. Dzieci się odwracają, nie wiedzą, jak się z taką osobą
porozumiewać, bo jeżeli się tego języka nie poznało i nie
pozwoliło, żeby stał się częścią twojego DNA, to może być
trudno. Ja zawsze czułem wewnętrznie, że jest to mój obowiązek
– chociaż tego tak nie definiowałem – żeby być z ojcem i mu
towarzyszyć. Ojciec zmarł w wieku, w którym teraz tę książkę
opublikowałem i to jest przedziwnie wymowne.

W sposób naturalny pojawia się kwestia lęku
odziedziczenia choroby dwubiegunowej. W książce piszesz,
że mama wmawiała Tobie i Twojemu bratu, że tylko
dziewczynkom może się to przydarzyć, co jest nieprawdą.
Czy miałeś jakiś sposób, żeby „chronić” swoich synów?



Mama jest naprawdę kochaną osobą i nie wiem, czy zrobiła to z
premedytacją, czy po prostu podpowiedział jej to jakiś pan
profesor w Krakowie, dokąd jeździła z ojcem na konsultacje.
Jeżeli słyszysz takie słowa przez całe życie to jesteś w stanie się
zaprogramować. Nie powtarzałem takich rzeczy moim synom,
ale jak byli już wystarczająco duzi, zacząłem z nimi rozmawiać o
chorobie ojca w sposób bardzo otwarty. Ostrzegałem ich wtedy o
wpływie narkotyków, bo chorobę psychiczną, do której ma się
predyspozycje, można uaktywnić, nawet po zażyciu jednej dawki.
Znam niestety ludzi, których to spotkało. Synowie chodzili wtedy
do szkół średnich, a wiadomo co się w szkołach dzieje i tę
rozmowę, jako tzw. odpowiedzialny rodzic musiałem
przeprowadzić. I jeszcze jedna ważna rzecz – ja nie
zachorowałem na tę chorobę i nigdy nie zachoruję (w tym wieku
mogę mieć już taką pewność), ale jestem absolutnie świadom
tego, że jestem w połowie stworzony z mojego ojca. Mam w sobie
pewną nadwrażliwość i to na różnych poziomach, z tym, że wiem,
na co tę nadwrażliwość skierować. Choroba ojca jest częścią
mnie i nie jest to dla mnie absolutnie nic wstydliwego. W niej się
wychowałem i dorastałem. Tą książką poniekąd żegnam mojego
ojca.



Zdjęcie syna, wykorzystane między innymi do okładki powieści
Pawła Huelle „Weiser Dawidek”, fot. Bogdan Frymorgen
Opisujesz niesamowite, przejmujące historie, a Twoje
pisarstwo jest tak obrazowe, że byłby to fantastyczny
materiał na scenariusz filmowy.

Nawet mój syn mi zaproponował, że zrobi film, ale jest jeszcze za
wcześnie, żeby o tym myśleć. Ta książka musi się odłożyć. Jestem
na etapie takiej wewnętrznej pokory i chcę sobie tę książkę i to,
co się wokół niej teraz dzieje spokojnie przeżyć. Przeżywam jej



różne odsłony – takie rozmowy, jak ta z Tobą, uwagi ludzi,
których często w ogóle nie znam, a którzy do mnie piszą i dzielą
się swoim życiem, co jest fantastyczne. Zostałem też
ambasadorem III Kongresu Zdrowia Psychicznego.

No właśnie, jak do tego doszło?

To Kongres zwrócił się do mnie z taką prośbą. Pomyślałem sobie,
dlaczego nie. Oczywiście sprawdziłem, czym Kongres się
zajmuje, bo nigdy nie wchodzę w takie relacje w ciemno, ale to
są naprawdę fantastyczni ludzie. Pracują przez cały rok, a raz na
dwa lata [Kongres odbył się w tym roku 7 czerwca – przyp. buz]
organizują spotkanie ludzi z różnych środowisk i rozmawiają o
tym, w jaki sposób można wesprzeć ludzi chorujących
psychicznie. To jest taka oddolna inicjatywa, której celem jest
między innymi stworzenie środowiskowych centrów wsparcia dla
osób chorych psychicznie, zwłaszcza na wsi czy w małych
miasteczkach. Już są 33 takie centra, a oni chcą mieć 300. Ujęło
mnie też to, że ludzie, którzy pracują przy tym Kongresie to są
osoby, które otarły się o chorobę, albo same chorują. Moja
książka stała się paszportem do tego, żeby mówić o kryzysach
psychicznych z pewną dozą odpowiedzialności. Do moich
obowiązków należy nagłaśnianie tej szczytnej inicjatywy, co
sprawia mi dużą przyjemność i zaszczyt.

W jakiś sposób Twoja opowieść może pomóc innym



ludziom?

O chorobie psychicznej mówię wprost, nie czaruję, używam
prostego języka. A o niej należy mówić, bo im częściej i szczerzej,
bez uprzedzeń o niej mówimy, tym ludziom będzie lżej, także
ludziom, którzy są w bezpośredniej bliskości ludzi chorych.
Oczywiście ja piszę, jak to wyglądało w naszej rodzinie, ale taka
choroba potrafi przewrócić życie do góry nogami. Natomiast
odpowiednie wsparcie terapeutyczne, środowiskowe, również
farmakologiczne (bo to też jest konieczne) umożliwiają
człowiekowi w miarę normalnie przejść przez życie, mieć
rodzinę, utrzymać pracę. Co więcej, pomagać innym, tak jak
ludzie, zrzeszeni wokół Kongresu. Nie można tych ludzi spisać na
straty, nie można ich wkładać do głębokiej piwnicy. Oni mają
prawo funkcjonować normalnie, na ile ta nienormalność im na to
pozwala.

Jeszcze ze spraw nazwijmy to warsztatowych – wyraźnie
zajmujesz negatywne stanowisko w stosunku do Kościoła,
ale z drugiej strony odniesienia religijne są w tej książce
wszechobecne, a symbole religijne przyjmują konkretne
kształty: „rycerzyki Chrystusa” nazwane też „barankami
bożymi” które okazały się „baranami”, mamę nazwałeś
„Matką Boską spod Beskidzia”, lekarzy „aniołami”.
Dlaczego takie porównania?



Jak się rodzisz na Beskidziu w rodzinie na wskroś katolickiej, to
tak tkwisz w tej kulturze, że ona w rezultacie staje się częścią
ciebie. Takie skojarzenia więc same się nasuwają. Nie należy
tego języka wyrugować ze swojego życia. Duchowo oddaliłem się
od instytucji Kościoła, od pojęcia boga i boskości i wracając do
kościoła w mojej wsi Komorowice, nie czuję absolutnie żadnej
duchowej więzi. Natomiast jak poczuję zapach kadzidła i
posłucham organów wszystko zaczyna wibrować. Z tym, że to nie
ma nic wspólnego np. z tajemnicą transfiguracji, czy świętymi
sakramentami. Przeszedłem przez chrzest i bierzmowanie,
natomiast ten związek w pewnym momencie, z takich czy innych
względów się urwał, a ikonografia pozostała.

Nie był to absolutnie zarzut hipokryzji w stosunku do
Ciebie. Dla mnie te odnośniki pokazują alternatywną
interpretację pewnych konceptów czy symboli, których
znaczenie zostało nam kiedyś narzucone i wpojone.
Pokazujesz ich żywy i współczesny wymiar.

Nie wiem, czy poszedłbym aż tak daleko. Ja po prostu opisuję
mój związek z Kościołem, od tych pierwszych kontaktów
chodzenia do kościoła, kiedy fizycznie mdlałem, po zerwanie z
nim w momencie, kiedy zorientowałem się, że nie jest w stanie
zapewnić mi pewnej karmy, której, jako dorastający chłopak
potrzebowałem. Śmiem twierdzić, że w tej książce jest dużo
duchowości, takiego szerszego spojrzenia właśnie na duchowe



potrzeby młodego człowieka, które można zaspokoić poza tą
instytucją. A przy tym przejść przez życie przestrzegając
pewnego kanonu zasad etycznych i moralnych i przekazując je
swoim dzieciom. Tak też było w mojej sytuacji. Natomiast na
pewno nie chciałem się wymądrzać. To jest moja subiektywna
pamięć, a pamięć nie jest prawdą.

Katarzyna Szczerbowska w rozmowie z Tobą zwróciła
uwagę na muzyczne walory Twojego pisarstwa i na to, że
świetnie czyta się tę książkę na głos. Niedawno ogłosiłeś,
że na przełomie przyszłego roku będziesz ją czytał w radiu
RMF FM.

Ta książka jest muzyczna, bo ja mam w sobie dużo muzyki.
Znamy się od dawna, to wiesz, że zawsze interesowałem się
muzyką i żyję nią na co dzień, od rana do wieczora. W związku z
tym rytm tej książki jest muzyczny. Tam są wyraźnie takty, tam
jest piano i forte, czasami jest orkiestra, czasami samotny
instrument.

Czy myślisz o jej przetłumaczeniu?

Znajomy tłumacz zaproponował przymierzyć się do tego.
Powiedziałem, przetłumacz parę rozdziałów i zobaczymy. Sam
nigdy w życiu tej książki nie przetłumaczę, bo ona się zrodziła w
języku polskim i chcę ją zamknąć w mojej polskości. Skoro o tym



mówię – tutaj mieszkam, tutaj mam rodzinę i tutaj pracuję,
kocham Londyn, ale wszystko co robię kreatywnego, robię w
Polsce i dla Polski, a tutaj jestem pod tym względem osobą
zupełnie nieznaną. Często bywam w Polsce, jestem
zaangażowany w polskie życie na wielu poziomach i czuję się
pełnoprawnym i pełnokrwistym obywatelem, który tylko
przypadkiem mieszka w Londynie. Pozwalam sobie na taką
iluzję, że funkcjonuję w dwóch przestrzeniach.

Fotografie pochodzą z książki „Okruchy większej całości”.

W drugiej rozmowie, która ukazałą się w piątek, 2 lipca
2021 r. Bogdan Frymorgen opowie o fotografii, muzyce i
innych fascynacjach. Rozmowy prowadzi Bożena U.
Zaremba.

*



„Okruchy większej całości” (2021) są dostępne (z
możliwością wysyłki zagranicznej) na stronie wydawnictwa
Austeria:

https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/.

Zapraszamy do komentowania książki i śledzenia poczynań
autora na Facebooku, na stronie „Frymopisanie”.

Rozmowa 2:

https://www.facebook.com/Frymopisanie-105282361418496
https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/
https://www.facebook.com/search/top?q=Frymopisanie


Wychylić się ponad parapet

Wersja angielska:

„Memory Is Not the Truth”

Pierwsze lata
po wojnie – Academia
Zamoscensis
Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

https://www.cultureave.com/wychylic-sie-ponad-parapet/
https://www.cultureave.com/memory-is-not-the-truth/
https://www.cultureave.com/pierwsze-lata-po-wojnie-academia-zamoscensis/
https://www.cultureave.com/pierwsze-lata-po-wojnie-academia-zamoscensis/
https://www.cultureave.com/pierwsze-lata-po-wojnie-academia-zamoscensis/


Po lewej gmach Academii Zamoscensis, w środku dzwonnica
kolegiaty, obecnej katedry, fot. arch. autorki
Tym razem piszę  o Zamościu i szkole okresu
stalinowskiego. Tak wiele się zmieniło od tej pory, że myślę
o przekazaniu pokoleniu moich wnuków, jak wyglądała
wtedy szkoła i jaką wychowawczą organizacją było
harcerstwo w wydaniu przedwojennym. Ponieważ obecne
szkoły średnie stały się zagrożeniem tak dla uczniów, jak i
dla nauczycieli – uważam, że powrót do sprawdzonych
metod wychowawczych mógłby pohamować głupią przemoc
i wybryki z nudów. Zamieszczonych w moich
wspomnieniach pieśni patriotycznych dzisiaj już nikt nie
zna, widać zaniedbanie rozwoju duchowego, zanik



wrażliwości na piękno przyrody, miłości do krajobrazu i
zabytkowej architektury. Wydaje mi się, że prawdziwa,
rzetelna wiedza historyczna mogą przynajmniej pomóc
odciągnąć młodzież od wpływu tej zagubionej moralnie z
prawej drogi. Myślę, że mówienie i uprzytamnianie jednak
coś da.

Po powrocie z niewoli, ojciec zabrał nas do Zamościa, gdzie była
już ciocia Janka, siostra ojca i babcia – Mateńka. Początkowo
zmuszeni byliśmy zamieszkać w jednym z domów posesji ojca,
ale nie w tym ukochanym. Dwa niewielkie pokoiki i zimno-wil-
gotna kuchnia z wejściom bezpośrednim ze dworu. Mama
przestała się poruszać. Ostry ischias (rwa kulszowa, przyp. red.)
tak biedną zaatakował, że nie mogła wstać z łóżka. Miała wtedy
dopiero 46 lat. Ojciec chorować zaczął na wrzody (karbunkuł),
które wysypywały się na karku, bardzo bolesne i usztywniające,
paraliżujące wszelkie ruchy. Miał tyle samo lat, co mama. Oboje
bardzo cierpieli. Pracę dostał w PKO mieszczącym się w tzw.
Centralce, czyli tam, gdzie przed wojną, ale pensja była tak mała,
że nie mogliśmy się z niej utrzymać. Było głodno. Od września
zaczęliśmy wszyscy chodzić do szkoły średniej. My z Elą do
żeńskiego Liceum im. Marii Konopnickiej, bracia do Liceum im.
hetmana Jana Zamoyskiego. Obie szkoły mieściły się wówczas w
ogromnym, zabytkowym gmachu Academii Zamoscensis z bardzo
dobrymi tradycjami.



Pierwsze powojenne Święta Bożego Narodzenia obchodziliśmy w
ciasnocie z bardzo kłującą choinką z jałowca, która musiała stać
na kufrze. Jedno spanie było na biurku taty wciśniętym w kąt,
drugie na wyrku pod oknem. W drugim pokoju na zsuniętych
łóżkach mieścili się rodzice ze mną i Elą, dopóki siostra nie
wywalczyła sobie własnego pokoju w naszym domu.

Przyjmowaliśmy gości – serdecznych przyjaciół rodziców. A byli
nimi ks. dziekan Zawisza, proboszcz kolegiaty zamojskiej i pani
Irena Czaplicka, więzień Auschwitz. Państwo Czapliccy mieszkali
przed wojną po sąsiedzku i zawsze zapraszali nas wszystkich.
Dom podobny do naszego był na kształt dworu z dużymi
pokojami, ładnie urządzonymi. Pamiętam wiszące na choince
marcepany w różnych kształtach, jak bombki, Podniesiono mnie
wysoko i pozwolono wybrać coś, co mi się najbardziej podoba.
Wskazałam na długą laskę w złotym opakowaniu. W środku były
karmelki. Długo zjadałam ją po kawałku. Takie nieistotne
szczegóły pozostają w pamięci – nie wiadomo dlaczego.
Pamiętam też pierwsze imieninowe prezenty od pani Czaplickiej.
A tymi cieszyłam się ogromnie. Srebrny pierścionek z oczkiem w
kolorze miodu nosiłam z dumą, podobnie, jak granatową wstążkę
do moich warkoczyków.

Mama wyjechała na kurację do Buska Zdroju. Chodziliśmy wtedy
na obiady do Caritasu, gdzie dawano jednodaniowe posiłki dla
ubogich. Zaliczaliśmy się co takich. W domu jedliśmy na okrągło



pęcak. Do dzisiaj nie mogę na niego patrzeć. Po ośmiu
tygodniach leczenia, witaliśmy mamę stojącą na własnych
nogach. Stał się cud, życie wróciło do normy. Poza tym obrodziły
jabłonie, piekło się więc postną szarlotkę bez cukru i z szarej
mąki, ale to i tak było wspaniale. Zupa owocowa zastąpiła
znienawidzony pęcak. Najważniejsze było to, że wszyscy się
uczyliśmy, a szkoły nasze miały znakomitych profesorów i
oddanych pedagogów. Braci moich uczył znany i powszechnie
lubiany prof. Michał Pieszko – historyk i geograf. „Cześć
marszałkowi – krzyczeli chłopcy chórem – globus i pałka to
symbole marszałka! Cześć, cześć, cześć!” I dopiero wtedy wolno
było usiąść, bo trzeba dodać, że za moich czasów zawsze
wstawało się na powitanie profesora dla okazania szacunku (o,
gdzie te obyczaje?) oraz odmawiano modlitwę na początku
pierwszej lekcji i na końcu ostatniej. Dodatkowo także na
lekcjach religii. Drugim popularnym pedagogiem był prof. Miller,
założyciel zamojskiego ZOO, które powiększone istnieje do
dzisiaj. Dyrektorem gimnazjum męskiego był wówczas prof.
Michał Bojarczuk, a w naszym żeńskim pani Maria Kaczyńska,
później pani Hanna Porębska.  

Wybitnymi naszymi profesorkami były: pani Lucyna Kniaziowa
wspaniała polonistka i uwielbiana wychowawczyni. Niesłychanie
skromnie ubrana, przeważnie na granatowo. Miała ciemne włosy
uczesane gładko w wałek pod spód ujęty w siatkę dla idealnego
porządku. Jej szaro-niebieskie oczy przenikały na wylot



dogłębnie każdą z nas, po prostu czytała w naszych głowach,
sercach i duszach. Nie sposób było zapomnieć mądrości tych
oczu. Była w nich prawość, czystość, uczciwość, powaga i dobroć
zarazem. Lubiła młodzież i rozumiała ją. Dzisiaj, z perspektywy
czasu podziwiam Jej takt i umiejętność przekazywania wartości
literatury polskiej w okresie, gdy zacierano wszystko, co
patriotyczne, wszak rozpoczął się już reżim stalinowski. Ile
kosztowały ją zdrowia wizytacje o charakterze politycznym z
tendencją, by nauczyciela lub szkołę skompromitować, jak
bardzo denerwowała się o nas i za nas – wiedziałyśmy to po
charakterystycznej, czerwonej plamie na szyi. Zdaje się, że nasza
klasa nigdy nie zawiodła.

Drugą osobowością pedagogiczną była madame Maria Mar-
kuszewska, romanistka. Uczyła nas trudnej wymowy języka
francuskiego z lusterkiem, co pomagało korygować układ ust.
Bezlitośnie wyśmiewała nieudolne „siur”, „dziur”, „że ne se pa”,
„że ne we pa”. Sama znała język znakomicie. Była po Sorbonie i
po wielu latach spędzonych we Francji. Dystyngowana dama,
wyprostowana, lekko uśmiechnięta z buzią w ciup, uczesana
starannie w koczek z tyłu i niezmiennie w granatowym
„mundurku”. Była po prostu wzorowa! Uczyła nas przy każdej
okazji dobrych manier i kultury na co dzień. Na lekcjach
francuskiego wałkowałyśmy w kółko „Quand trois poules vont
aux champs, la premiere va devant…” Zabawy szkolne w gronie
własnym urozmaicone były małymi przedstawieniami



kostiumowymi, trwały dla klas najmłodszych tylko do godziny 20-
tej. Moją wychowawczynią na początku była pani Aurelia
Pieszkowa, żona prof. Michała Pieszki. Uczyła nas robót
ręcznych: szycia na maszynie, kroju i innych umiejętności
kobiecych, które przydały się w życiu.

W szkole panowały wtedy obyczaje jak na przedwojennej pensji.
Obowiązywał strój granatowy tj. spódniczka o dowolnym kroju i
średniej długości oraz bluza, a na uroczystości biała z długimi
rękawami bluzka. Do tego nosiło się granatowe berety. Były też
w powszechnym zastosowaniu fartuszki czarny i granatowy:
jedne o specjalnym kroju z plisowanymi falbankami (wzór
przedwojenny) wkładane na coś w rodzaju mundurka; inne
bardziej rozpowszechnione i praktyczne – to fartuchy z długimi
rękawami, zapinane na mankiet, z przodu zapięcie na całej
długości, paseczek w pasie i biały przyszywany kołnierzyk,
zawsze świeżutki. Stroje te wymagały ciągłego prasowania i
prania kołnierzy, lecz mimo to, większość dziewcząt takie nosiła.
Ja donaszałam po Eli przerobioną trochę spódniczkę i bluzę z
białym kołnierzem. Byłam bardzo dumna z mojej nowej szkoły i
nowych koleżanek. Tą z pierwszej ławki, tuż przed katedrą
profesorską, została z wyboru Alisia (Alicja) Treflerówna. Trochę
grubasińska, ale ładna szatynka miła i wesoła, która mnie
zaakceptowała z miejsca. Podziwiałam jej dwa długie, lśniące
warkocze, które zaplecione nad uszami spływały grubymi
sznurami i kończyły się dyndającymi granatowymi kokardami w



okolicach pasa. Alisia okazała się pilną, solidną, inteligentną
dziewczynką i dobrą koleżanką.

Czasy najpierw wspaniałe, entuzjastyczne pozwalały nam na
harcerstwo, zbiórki, ogniska, szkolne msze św. w kościele pod
wezwaniem Św. Katarzyny, zaraz koło naszej budy. Pierwsze
powojenne i jedyne na długie lata święto 3-go Maja obchodzone
było z wielkim wzruszeniem i zaangażowaniem patriotycznym.
Uczniowie wszystkich szkół oraz ludność z całego Zamościa
zebrana na rynku starego miasta – przeżywaliśmy entuzjazm.
Powiewały wtedy tylko biało-czerwone flagi, a jedna, zatknięta
na szpicu wieży ratusza miejskiego prostowała się powiewem
wiatru rozciągając w niebo całą swoją wielometrową długość,
jakby wołała: „patrzcie, oto znów jestem. Zwyciężyłam!” Łzy
napływały do oczu, zwłaszcza, że w oficjalnym przemówieniu
wciąż słychać było powtarzane często słowa: SUWERENNA!
NIEPODLEGŁA! WOLNA! Był to rok 1946. A podczas uroczystej
akademii w szkole Baśka Kowałko recytowała przepiękny wiersz
I. Gałczyńskiego „Dwie flagi”, a w nim słowa przyprawiające o
dreszcz w placach: „… i nigdy nie będziesz biała, nigdy nic
będziesz czerwona, będziesz zawsze biało-czerwona, hej! biało-
czerwona. Czerwona, jak puchar wina, biała,jak śnieżna lawina”.
Jakże szybko zapomniano o rozmowie polskich flag.



Odzyskaliśmy zrujnowany dom w Zamościu, 1847 r., ja, tata i
Julek Fabijańscy (Teresa, Józef, Juliusz), fot. arch. autorki
Naszą ostoją było harcerstwo – to z lat 1945-49, które
nawiązywało do czasów przedwojennych i było oparte na



angielskim skautingu według założyciela i jego twórcy – Baden
Powella. Uczyłyśmy się piosenek harcerskich zawsze żywych, w
rytmie marsza, lirycznych, śpiewanych przy ogniskach i
cudownych, nastrojowych, głębokich modlitw, które przenikały
leśną ciszę na wieczornych apelach obozowych i schodziły do
mruczanda kończącego się uściskiem splecionych na krzyż dłoni
– symbolicznego gestu jedności.

O, Panie Boże, Ojcze nasz

w opiece swej nas miej.

Harcerskich serc Ty drgnienia znasz,

Dopomóc zawsze chciej.

Wszak Ciebie i Ojczyznę,

Miłując chcemy żyć,

Harcerskim prawom w życia dniach

Wiernymi zawsze być.

A jeszcze w Hrubieszowie nauczyłam się na zbiórkach chorału



Kornela Ujejskiego.

Z dymem pożarów, z kurzem krwi bratniej,

Do Ciebie Panie bije ten głos.

Skarga to straszna, jęk to ostatni,

Od takich modłów bieleje włos.

*

My już bez skargi nie znamy śpiewu.

Wieniec cierniowy wrósł w naszą skroń.

Wiecznie, jak pomnik Twojego gniewu

Sterczy ku Tobie błagalna dłoń.

*

O, Panie, Panie, ze zgrozą świata

Okrutne dzieje przyniósł nam czas.



Syn zabił matkę, brat zabił brata,

Mnóstwo Kainów jest pośród nas.

*

Ależ o Panie, oni niewinni

Choć naszą przyszłość cofnęli wstecz.

Inni szatani byli tam czynni

O, rękę karaj, nie ślepy miecz.

Piszę z pamięci zdumiona, że słowa te tkwią we mnie ponad
sześćdziesiąt lat.

Poza pieśniami i wierszami uczono nas sprawności umysłowej,
fizycznej, wielu umiejętności tzw. radzenia sobie w trudnych
życiowych sytuacjach. Odwaga, prawość rzetelność,
spostrzegawczość, solidność i solidarność – to cnoty, które
wówczas były w najwyższej cenie. Jednym słowem – tamto
harcerstwo było organizacją wychowawczą, patriotyczną, dającą
wiedzę, wiele sprawności i umiejętności życiowych, ale również
ogromną radość i wiele atrakcji. Uczyłyśmy się wiązać węzły,



musiałyśmy umieć tropić, odnajdywać drogę w lesie, nieść
pomoc, w wypadkach. Później nawet skończyłam kurs sanitarny i
zastałam druhną higienistką, co przydało się nie tylko w
Żabczycach na Śląsku, na obozie w 1949 r. ale w ciągu całego
życia.

Do niewątpliwych atrakcji należały kiermasze, na które
przygotowywałyśmy same różne zabawki, bibeloty, serwetki,
koszyczki itp. przedmioty własnej roboty, by po ich sprzedaży
uzyskać pieniądze na organizację obozu letniego. Uwielbialiśmy
wszyscy wieczorne ogniska na stadionie zamojskim,
przygotowywane wspólnie z harcerzami z Liceum męskiego im.
hetmana Jan Zamoyskiego. Pomyślane były jako widowiska pełne
humoru i śpiewu przy płonącym, ogromnym ognisku.
Przychodziło na nie całe społeczeństwo z miasta. W zimie
„ogniska” odbywały się w pomieszczeniach szkolnych z
kominkiem elektrycznym niby żarem.

Zdążyłam wziąć udział w dwóch obozach, które wspominam z
sentymentem. Pierwszy odbył się na Pomorzu, w Damnicy koło
Słupska, w przepięknych lasach Pomorza Środkowego. Do morza
daleko i do jezioru Damno również, za to świerki imponującej
struktury zaczynały swe gałęzie na ziemi, a strzelały w gorę
piramidalnie na kilkanaście metrów. Cudo przyrody!  

Wieziono nas, cały pociąg towarowy pełen harcerek i harcerzy z



Lubelszczyzny, przez trzy doby. Wagony były brudne, nasz po
piachu, który sypał się w oczy, włosy i w jedzenie. Miałyśmy
sienniki wypchane słomą, wkoło stały ławki, które strasznie nam
przeszkadzały, bo w rezultacie nasze głowy musiały zostać pod
nimi. Przy różnych manewrach na bocznicach i przy zmianie toru
przewracały się na nas. Ale to jeszcze nic. Gdzieś w połowie
drogi zaczął padać deszcz. Wagon zaczął przeciekać. Strużki
wody ściekały pod nasze sienniki. Wieziona  w workach mąka,
kasza i cukier zamokły, a my brudne, głodne, zmęczone, ale
szczęśliwe dojechałyśmy na miejsce.

Same stawiałyśmy ogromne namioty na sześć osób.
Budowałyśmy z otrzymanych od leśników tarcic prycze i półki
pod plecaki. Prycza okazała się za krótka, a rezultatem tego był
ból w kolanach i jęki przy porannej gimnastyce.

Nasza drużyna druhny Krysi Łenykówny miała trzy namioty
ustawiono dośrodkowo. Pośrodku placyku stanął maszt z
wciąganą i ściąganą codziennie podczas apeli flagą. Życie
obozowe zaczynało się o 7-mej gimnastyką-torturą, a potem
według wyznaczonego porządku. Obok namiotów mistrzynie
zbudowały ceglaną kuchnię i zadaszenie na słupkach. Stoły i
ławy naszej jadalni pod chmurką oraz latryna w głębi lasu też
były wykonane przez nasze koleżanki. Piszę to wszystko dlatego
bo już po nas obozy organizowano w oparciu o szkoły, ze
spaniem w salach, kuchnią wiejską i kucharkami – mamami. Nie



jestem pewna czy tym dziewczętom harcerstwo pomogło w życiu.

Kilka godzin przedpołudniowych wypełniała praca, fizyczna,
nazywana „służbą Polsce”. Nasza drużyna miała zadanie
wyjątkowo trudne polegające na plewieniu z jeżyn obszaru
młodych sadzonek. Kolce jeżyn wchodziły głęboko w dłonie i
dawały później odczyny zapalne z ropą. Nie miałyśmy do tej
pracy ani narzędzi ani ochronnych rękawic. Wolałam więc na
ochotnika zgłaszać się do pracy zaopatrzeniowca. Obie z Lalką
(Ireną) Szomańską  wędrowałyśmy ok. 2 km, a może więcej do
pobliskiej wsi po chleb i do specjalnego magazynu, gdzie dawano
nam skondensowane wojskowe amerykańskie mleko w puszkach.
Jedną puszkę półlitrową chyba, konfiskowałyśmy dla siebie „za
trud”. Zbaczałyśmy z drogi w pola i tam wypijałyśmy mleko
zachęcając siebie wzajemnie: „popij mleczko”. To mleko było dla
mnie prawdziwy lekiem ponieważ cały maj ciężko
przechorowałam na zapalenie płuc. Leczona byłam chininą, bo
penicyliny w Polsce jeszcze nie. znano. Gorączka bliska 40 stopni
nie opuszczała mnie przez dwa tygodnie. Byłam wychudzona i
słaba. Zaczęły mi garściami wypadać włosy. Po powrocie mama
pozwoliło mi obciąć włosy i zrobić pierwszą w życiu trwałą
ondulacje tzw. parową.  Czy ktoś dzisiaj wie co to znaczy?



Harcerki z Zamościa na obozie w Damnicy w 1948 r. Część
drużyny Krystyny Łenykówny (siedzi po lewej). Pierwsza stojąca
z lewej Teresa Fabijańska, fot. arch. autorki
Okropna męka i niebezpieczeństwo poparzenia wrzątkiem, który.



w specjalnych rurkach nie zawsze szczelnych, bulgotał przez
godzinę na głowie. Potem skołtunione włosy niczym u merynosa,
układał precyzyjnie fryzjer (przeważnie wówczas płci męskiej). W
lewo i w prawo wyciskał głębokie bałwany, po czym odmieniona
kompletnie wyglądałam dorosło i pretensjonalnie. Zostało to
zauważone w szkole: czy wiecie, że ta mała Fabijańska zrobiła
sobie trwałą? – zabrzmiało, jak skandal. Koleżanki przyjęły
zmianę tolerancyjnie, a może z ociupina zazdrości.

„Wydarzenie” to odzwierciedlał też i utrwalił wiersz naszej
klasowej poetki, Danki Cieliszak, wpisany do mojego pamiętnika:

Znam taką „Kropkę” co ma czarne oczy,

„Kropkę”, co często chodzi bardzo zła.

„Kropkę”, co niegdyś miała dwa warkocze,

Dzisiaj ta „Kropka” ondulację ma.

Skąd wzięła się „Kropka” nie pamiętam – fakt, że przez całą
średnią szkołę nosiłam ten pseudonim.

Tymczasem w szkole wprowadzono reformę zamieniając
przedwojenny system dwunastoletni na jedenastolatkę. W



rezultacie, po drugiej klasie gimnazjalnej znalazłam się w klasie
dziewiątej. Wprowadzono nowy przedmiot – „Służba Polsce” z
komendantką zamiast profesorki. Uczyłyśmy się musztry
wojskowej, nawet strzelania z KBKS-u na prawdziwej, wojskowej
strzelnicy i ciągle kazano nam śpiewać socjalistyczne piosenki.
„Hej, Wy konie rumaki stalowe, hej, na pola prowadźcie że nas,
niech zawarczą traktory bojowe, nam już w pochód wyprawić się
czas”. „Służba Polsce – święty sztandar nasz, celem dobro ludu,
by nad Odrą czujnie trzymać straż, w pracy dokonać cudu”.

Do tych lekcji obowiązywał mundur składający się z wąskiej
granatowej i bluzy koloru khaki, o wojskowym kroju z
kieszeniami na biuście i patkami na ramionach. Na głowę były
furażerki, które najlepiej nosiło się na ramieniu. Miałyśmy więc
odmianę munduru.  Zetempówki nosiły do tego stroju czerwone
krawaty. Ani ja, ani Lalka, bardzo zaprzyjaźniona od czasu
Damnicy, nie należałyśmy do tej masowej organizacji
komunistycznej. Obie stanowiłyśmy filary reakcji i nawet nam się
to udało do końca.  Liczyłam się z konsekwencjami takimi, że nie
dostanę się na studia, ale i tak byłabym przekreślona. Ojciec
wrócił z niewoli i chodził w amerykańskim mundurze, do żadnej
partii nie należał, pochodzenie inteligenckie – wszystko to
stawiało przy moim nazwisku gigantyczną krechę.

Jedyną nadzieją był Katolicki Uniwersytet Lubelski, gdzie nie
pytano o pochodzenie i przynależność organizacyjną, jedynie o



zasób wiedzy i zdolności. Na polonistyce na KUL-u  studiowała
już wtedy siostra Ela i zaczynał prawo Julek. Pełna więc otuchy i
nadziei kończyłam szkolę ogólnokształcącą. Zwyczajem
wcześniejszych lat pozwolono nam na wyhaftowanie symboli na
czapce maturalnej. Właśnie, żeby łatwiej było odróżniać uczniów
różnych szkół zamojskich, wprowadzono obowiązkowe czapki.
Nasze miały kolor czarny, krój rogatywki z daszkiem czarnym i
otokiem amarantowym, na którym złocił się żółty sznur. Czapki
były bardzo gustowne i twarzowe. Miękki aksamit dobrze się
układał i świetnie zginał, gdy trzeba było schować czapkę do
teczki. O to noszenie na głowach stale wychowawczynie pers-
wadowały i apelowały. Dopiero ozdobiona haftem, maturalna
czapka stała się bez perswazji naszą dumą. A tym haftem było
niewątpliwe curiosum – plan sześcioletni: na złotej siatce
czerwona linia wykresu 1945 – 1951 z gołąbkiem pokoju u góry i
czerwonym, wielkim napisem AKADEMIA ZAMOSCENSIS.
Signum temporis. Symbol dawnej Akademii założonej przez
hetmana Jana Zamoyskiego został samowolnie zmieniony i
pozbawiony herbu rodowego „Jelita” (trzy włócznie). Takie
pomieszanie z poplątaniem. No, ale tak było. Ktoś wymyślił, ktoś
zaakceptował Czapka, jako pamiątka rzeczowa istnieje, chociaż
nieco sfatygowana.

Stosunkowo często w szkołach i w harcerstwie organizowane
były zabawy taneczne. Pierwszą zabawą, która trwała aż do
godziny 23 była oczywiście studniówka, świetnie przygotowana



pod względem artystycznym wspólnie z kolegami z męskiego
liceum – klas równoległych. Traktowałyśmy ich dość pogardliwie
uważając za dzieciuchów nie umiejących tańczyć. Wzięli to sobie
do serca i o dziwo! uczyli się na każdej przerwie. Któregoś dnia
wybuchła afera, doszło do obrazy. I to kto? – Leszek, syn
dyrektora Michała Bojarczuka nazwał nas „starymi gratami, z
których sypie się próchno”. Sprawa oparła się o obie dyrekcje.
Zażądałyśmy przeprosin. Wreszcie nasza pani dyrektor Hanna
Porębska przyprowadziła do klasy purpurowego Leszka, który w
obecności swojej sympatii, damy serca, stanął przed klasą i
głośno nas przeprosił. Wtórował temu aktowi skruchy złośliwy
chichot. Studniówka nie została odwołana i pięknie udała się, z
zaangażowaniem obu szkół ogólnokształcących.

Na początek przedstawiliśmy operetkę z librettem pisanym przez
Hanię Skopińską i Marysię Cieślakównę – dwie utalentowane,
szalone dziewczyny, moje przyjaciółki z Zamościa i :wcześniej z
Hrubieszowa. Reżyserowała pani Regina Cieślakowa. To było
świetne przedstawienie z tekstami o naszych szkolnych
bolączkach, obrazujące wkraczający do szkół reżim stalinowski i
bezsens niektórych działań zwłaszcza organizacji politycznej
Związku Młodzieży Polskiej (ZMP), która zdominowała wszystkie
organizacje i sterroryzowała grono nauczycielskie.  ZMP
decydowało o ich życiu. Ale młodzież, jak to młodzież zawsze
sobie ,jakoś poradziła, chociaż byli koledzy, którym nie dano zdać
matury, poszli siedzieć na zamku w Lublinie, rzekomo



zamieszani w zabójstwo milicjanta w niedalekim od Zamościa
Zwierzyńcu. Prawdy nie dowiedzieliśmy się nigdy. Faktem był
wyrok śmierci, złagodzony do 25 lat. Śmierć Stalina i czasy
Gomułki ułaskawiły ich po kilku latach spędzonych w donżonie
zamku (okrągła wieża przyp. red.), gdzie była woda po kostki, a
po jakimś czasie także we Wronkach (więzienie we Wronkach dla
więźniów politycznych uważane było za najcięższe). Jurka
Kurzempy, tego uroczego, inteligentnego i bardzo zdolnego
kolegi-filozofa nie widziałam już nigdy, a Jurka Kuszla, ktorego
poznałam przez mojego brata Julka po zwolnieniu w 1954 –
siwiusieńkiego, jakby miał 70 lat. Piszę o tym, by utrwalić ich
pamięć.

Wspomnienia Teresy Fabijańskiej-Żurawskiej ukazują się w
ostatni czwartek miesiąca.

Poprzednie części wspomnień:

Powrót ojca z niewoli

Z rodzinnego albumu. Życie pod zaciemnieniem.

https://www.cultureave.com/powrot-ojca-z-niewoli/
https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-zycie-pod-zaciemnieniem/


*

TERESA FABIJAŃSKA-ŻURAWSKA

wybitny historyk sztuki, wieloletnia kustosz Powozowni
Zamkowej w Łańcucie

Historia w karetach zaklęta

Refleksje. Najnowsze
prace Ryszarda
Litwiniuka.

https://www.cultureave.com/historia-w-karetach-zakleta/
https://www.cultureave.com/refleksje-najnowsze-prace-ryszarda-litwiniuka/
https://www.cultureave.com/refleksje-najnowsze-prace-ryszarda-litwiniuka/
https://www.cultureave.com/refleksje-najnowsze-prace-ryszarda-litwiniuka/


Ryszard Litwiniuk, fot. Ewa Suprun
Ryszard Litwiniuk – urodzony w Olsztynie w 1966 roku, w 1992
roku ukończył Akademię Sztuk Pięknych w Gdańsku (dyplom w
pracowni prof. Edwarda Sitka). W 1994 roku otrzymał
prestiżowe stypendium: “Grant of the Pollock- Krasner
Foundation Inc., New York, USA”. Wielokrotnie nagradzany za
swoją twórczość artystyczną. Ma na swoim koncie dziesiątki
wystaw indywidualnych i zbiorowych.

Rzeźba, to nie tylko forma nadana stałej materii, to nie tylko
zagłębianie się w tworzywo i wyłuskiwanie kształtów własnej



wyobraźni, ale również odkrywanie świata, mikrokosmosu, praw
rządzących istnieniem i wszelkich mechanizmów stojących u
podstaw każdej formy życia. Ryszard Litwiniuk w swojej pracy
twórczej wędruje w głąb świata przyrody, aby dotrzeć do esencji
życia, tkwiącej na dnie molekularnych cząstek. Stworzone przez
niego formy żyją, mimo, że zastygły w bezruchu. Artysta
posługuje się naturalnymi materiałami, dostępnymi w miejscu
pracy. Powstają więc obiekty piękne, monumentalne, stojące na
wolnym powietrzu lub wijące się w salach galerii, statyczne lub
dynamiczne, skończone lub nieskończone, idące w głąb czasu czy
szeroko obejmujące przestrzeń, ale wszystkie, za pośrednictwem
sztuki, stały się inną formą życia. (Joanna Sokołowska-Gwizdka,
red.).

Strona Ryszarda Litwiniuka:

http://ryszardlitwinuik.blogspot.com/

Galeria

Cykle „Reflexions” i „System otwarty”

http://ryszardlitwinuik.blogspot.com/




























Zobacz też:

Ryszard Litwiniuk – System Otwarty

Etalon. Rzeźby Ryszarda Litwiniuka w Gdańskiej Galerii

http://www.cultureave.com/ryszard-litwiniuk-system-otwarty/
http://www.cultureave.com/etalon-rzezby-ryszarda-litwiniuka-w-gdanskiej-galerii-miejskiej/


Miejskiej.

Ryszard Litwiniuk na Międzynarodowym Sympozjum
Rzeźbiarzy Forma Viva w Kostanjevicy na Słowenii

Ryszard Litwiniuk – rzeźbiarz natury

Anatomia drzewa

Pieśni Świętego

http://www.cultureave.com/etalon-rzezby-ryszarda-litwiniuka-w-gdanskiej-galerii-miejskiej/
http://www.cultureave.com/ryszard-litwiniuk-na-miedzynarodowym-sympozjum-rzezbiarzy-forma-viva-w-kostanjevicy-na-slowenii/
http://www.cultureave.com/ryszard-litwiniuk-na-miedzynarodowym-sympozjum-rzezbiarzy-forma-viva-w-kostanjevicy-na-slowenii/
http://www.cultureave.com/ryszard-litwiniuk-rzezbiarz-natury/
http://www.cultureave.com/anatomia-drzewa/
https://www.cultureave.com/piesni-swietego-maksymiliana/


Maksymiliana
Kazimierz Braun (Buffalo)

28 maja 2021 roku minęło 80 lat od uwięzienia w
niemieckim obozie koncentracyjnym Auschwitz ojca
Maksymiliana Kolbe, gwardiana Niepokalanowa –
franciszkańskiego klasztoru i wielkiego domu
wydawniczego. Z tej okazji w Wydawnictwie Franciszkanów
Bratni Zew w Krakowie został wydany tom poezji
Kazimierza Brauna pt. „Pieśni świętego Maksymiliana i
inne wiersze”.

https://www.cultureave.com/piesni-swietego-maksymiliana/


*

RZYM

Rzym – Wieczne miasto – Stolica Piotrowa.

Tu młody Rajmund przyjechał studiować.

*



Skoro Matuchna tak chce – to przeznaczę

Każdą sekundę modlitewnej pracy.

*

Dwa doktoraty – z filozofii – zdany.

Toż z teologii – mnich wiedzy zachłanny.

*

Do tego studia, aby księdzem zostać.

Gruźlica dławi. Nie poddam się, sprostam.

*

Horyzont pęka, głębia nie przestrasza,

Kosmos porywa – tam Matuchna nasza.

*

Immacolata! Dla Niepokalanej



Zastęp Rycerzy do apelu stanie.

*

Podejmie walkę o grzeszników dusze.

Do uświęcenia wszystkich dążyć muszę.

*

Różaniec bronią, a zbroją medalik

Cudowny – lepszy od najtrwadszej stali.

*

We wszystkich sprawach, tam się uciekamy.

Pod jej opiekę. Ją za Matkę mamy.

*

Korona biała, korona czerwona.

Trzymaj mnie, Matko, proszę, w swych ramionach.



*

NIEPOKALANÓW

Niepokalanów – wieś, gród, metropolis,

Rośnie, pięknieje dzieło Marii woli.

*

Gdy patrzeć z nieba – strzechy, laski, piaski,

Gdy dookoła – to fabryka prasy.

*

Mamy kaplicę, szpital, jest i straż pożarna,

Zecernia i drukarnia, młynów Słowa żarna.

*

Gdy wejrzeć w serca drukarzy – oddanie

Marii, pracy, modlitwie – zwykli  franciszkanie.



*

Gdy ich wezwałaś – wnet zastępy stały.

Gdy ich roześlesz – pobiją świat cały.

*

Wyrzutnia rakiet modlitwy do nieba –

Ludziom tak słowa, jak chleba potrzeba.

*

Bijemy prasę, książki, katechizmy.

Dziś radio, jutro będzie telewizja.

*

Kolportaż bucha jak wielkie ognisko –

Wagony, ciężarówki, już jutro lotnisko.

*



Niepokalana pracę błogosławi.

Wskazuje drogę jak mnich ma się zbawić.

*

Korona biała, korona czerwona.

Trzymaj mnie, Matko, proszę, w swych ramionach.

Pomnik św. Maksymiliana Kolbe w Niepokalanowie, fot.
wikimedia commons



*

NAGASAKI

Uratuj, Matko, przed Ciemnego siecią,

daj siłę, Matko, rycerzom, swym dzieciom.

*

Nad górą Hiko jasna wstaje zorza.

Jaśnieje jaśniej od zórz Matka Boża.

*

Znowu, jak kiedyś, trzyma dwie korony

– Co niesiesz Matko? – pyta mnich zdumiony.

*

– Korona biała – czystość. A czerwona

Męczeństwo znaczy. Wyboru dokonaj.



*

 – Już dokonałem… – Tak. Wybrałeś obie,

już ich pragnąłeś. Białą nosisz godnie.

*

Czerwoną zyskasz, gdy ja wskażę porę.

A potem niebo. Godzinę wybiorę.

*

– O, chcę ich obu. Kieruj Matko Boża

twym sługą w Polsce, w Japonii, na morzach.

*

Korona biała, korona czerwona.

Trzymaj mnie, Matko, stale w swych ramionach.

*



AUSCHWITZ

Trzask drzwi wagonu. Jak startera wystrzał.

Ostatni wyścig. I meta już bliska.

*

Więc to tu, Matko? Tutaj ta czerwona

korona czeka? Matczyne ramiona?

*

Szłaś ze mną. Napis: „Arbeit macht frei”, a wyżej

niebo majowe. Wszyscy nieśli krzyże.

*

Kij. Bicz. Cios. Kopniak oprawcy – biednego

brata. Co czyni – nie wie. Zdrowaś też za niego.

*



Inny brat jęczy. Rozpacz w jego głosie.

Daj mi krzyż, bracie, za ciebie poniosę.

*

Ten obóz śmierci – komnata królewska.

Prycza, smród, zaduch. To Ty tutaj mieszkasz?

*

Korona biała, korona czerwona.

Trzymaj mnie, Matko, mocno w swych w ramionach.

Zobacz też:

Święty Maksymilian Kolbe – towarzysz teatralnej i poetyckiej
podróży

http://www.cultureave.com/swiety-maksymilian-kolbe-towarzysz-teatralnej-i-poetyckiej-podrozy/
http://www.cultureave.com/swiety-maksymilian-kolbe-towarzysz-teatralnej-i-poetyckiej-podrozy/


Film „O zwierzętach
i ludziach”
w amerykańskich
kinach

https://www.cultureave.com/film-o-zwierzetach-i-ludziach-w-amerykanskich-kinach/
https://www.cultureave.com/film-o-zwierzetach-i-ludziach-w-amerykanskich-kinach/
https://www.cultureave.com/film-o-zwierzetach-i-ludziach-w-amerykanskich-kinach/
https://www.cultureave.com/film-o-zwierzetach-i-ludziach-w-amerykanskich-kinach/


Film dokumentalny „O zwierzętach i ludziach” w reżyserii
Łukasza Czajki, którego koproducentem jest Telewizja
Polska, zobaczą widzowie w USA. Pokazy filmu odbędą się
22 czerwca 2021 r. w ponad 750 amerykańskich kinach.
Dystrybucję kinową filmu prowadzi Biuro Sprzedaży i
Współpracy Międzynarodowej TVP.

Film „O zwierzętach i ludziach” opowiada historię polskiego
małżeństwa Żabińskich, którzy podczas okupacji ocalili przed
śmiercią setki Polaków i Żydów. Jan Żabiński, twórca i wieloletni
dyrektor warszawskiego zoo, wraz z żoną Antoniną w czasie
wojny ukrywał na terenie opustoszałego zoo szukających
schronienia Żydów oraz żołnierzy polskiego podziemia. Goście
przebywali w prywatnym domu Żabińskich na terenie placówki i



na zapleczu wybiegów dla zwierząt nawet przez wiele miesięcy.
W sumie małżeństwo dało schronienie ok. 300 osobom –
dokładna liczba jest nieznana.

Z materiałów archiwalnych, fragmentów inscenizowanych
wypowiedzi świadków i ocalonych powstała niezwykła opowieść
o odwadze i pasji, będąca też refleksją na temat losu, który
dzielą ludzie i zwierzęta. W filmie wykorzystane zostały
zarejestrowane rozmowy z ostatnimi żyjącymi świadkami
zdarzeń, m.in. Moshe Tiroshem, ocalałym dzięki kryjówce w zoo,
a także nigdy wcześniej niepublikowane filmy archiwalne,
pokazujące rodzinę państwa Żabińskich, ich willę oraz zoo.

Film zostanie zaprezentowany amerykańskim widzom jednego
dnia, 22 czerwca br., w około 750 kinach w USA, m.in. w
największych sieciach kin, takich jak: Regal Cinemas, AMC i
Cinemark.

Organizatorem pokazów filmu w USA jest firma Fathom, jeden z
czołowych dystrybutorów kinowych w USA  oraz największy
dystrybutor filmów dokumentalnych i wydarzeń live. 

Dokument „O zwierzętach i ludziach” jest laureatem licznych
nagród, m.in. nagrody dla najlepszego filmu artystycznego na
MFFD w Kantonie w 2019 roku, Nagrody Specjalnej Jury
Festiwalu Filmu Polskiego w Ameryce w 2019 roku oraz nagrody



Bei Doc na Bellaria Film Festival w 2020 roku. Film został
wyróżniony na Ogólnopolskim Festiwalu Filmowym „Niepokorni,
Niezłomni, Wyklęci” w 2020 roku za „artystyczne ukazanie
czasów, w których ratowanie życia groziło karą śmierci”.

Producentem filmu na podstawie scenariusza i w reżyserii
Łukasza Czajki jest Anna Wereda (Autograf). Koproducentami są:
Telewizja Polska, Mazowiecki Instytut Kultury, Mazowiecki i
Warszawski Fundusz Filmowy, Filmoteka Narodowa – Instytut
Audiowizualny, Narodowe Centrum Kultury, MX35.

Więcej wiadomości na stronie: https://ofanimalsandmen.com/

Informacja prasowa otrzymana z Konsulatu Generalnego
Rzeczpospolitej Polskiej w Houston.

Zwiastun:

https://ofanimalsandmen.com/


Święty Maksymilian
Kolbe – towarzysz
teatralnej i poetyckiej
podróży
Z prof. Kazimierzem Braunem rozmawia – ks. prof. dr hab. Piotr Tomasik

28 maja 2021 roku minęło 80 lat od uwięzienia w
niemieckim obozie koncentracyjnym Auschwitz ojca
Maksymiliana Kolbe, gwardiana Niepokalanowa –
franciszkańskiego klasztoru i wielkiego domu
wydawniczego. Z tej okazji w Wydawnictwie Franciszkanów
Bratni Zew w Krakowie został wydany tom poezji
Kazimierza Brauna pt. „Pieśni świętego Maksymiliana i
inne wiersze”.

https://www.cultureave.com/swiety-maksymilian-kolbe-towarzysz-teatralnej-i-poetyckiej-podrozy/
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Ojciec Maksymilina Kolbe, fot. Dennis Jarvis, Halifax, Kanada,
wikimedia commons
Benedykt XVI w 2010 roku, w trakcie audiencji generalnej
powiedział tak: „Każdy z nas ma w swoim życiu drogie
osoby, które są nam szczególnie bliskie; niektóre z nich są
już w domu Ojca, inne idą jeszcze z nami drogą życia: to
nasi rodzice, krewni, wychowawcy, osoby, którym
wyświadczyliśmy dobro, lub które nam wyświadczyły dobro;
wiemy, że na te osoby możemy liczyć. Jednakże ważne jest
również, byśmy mieli „towarzyszy podróży” na drodze
naszego życia chrześcijańskiego. Mam tu na myśli
kierownika duchowego, spowiednika, osoby, z którymi
można dzielić doświadczenie wiary, ale myślę także o

https://www.flickr.com/people/22490717@N02


Dziewicy Maryi i o świętych. Każdy powinien wybrać sobie
ulubionego świętego, który będzie mu szczególnie bliski, w
modlitwie i wstawiennictwie, a także, którego będzie
naśladował”. Czy Pańskim towarzyszem podróży jest święty
Maksymilian Maria Kolbe, skoro napisał Pan o nim sztukę
teatralną, a ten tom zatytułował na jego cześć? Na
podstawie jakich źródeł zdobywał Pan wiedzę na temat
tego Świętego?

To jedna z najpiękniejszych przygód mojego życia, a także długa,
wyboista droga. Oczywiście, od dzieciństwa wiedziałem, że był
taki zakonnik, który w Auschwitz poszedł na śmierć zamiast
innego więźnia. Wiedziałem, że w 1971 r. został on
beatyfikowany. I tak się złożyło, że na jesieni 1981 roku byłem w
Japonii. Korzystając z Nagrody Fundacji Japońskiej mogłem
ułożyć sobie plan podróży po tym kraju. Wytyczając go
poprosiłem, abym mógł znaleźć się Nagasaki i odwiedzić
klasztor, który wybudował tam o. Maksymilian Kolbe. Byłem tam.
Chodziłem po korytarzach i ścieżkach wydeptanych przez niego.
Poznałem brata Sergiusza, jednego z uczniów i
współpracowników ówczesnego gwardiana, który hojnie obdarzył
mnie swym czasem i opowiadaniami, oprowadził mnie po
japońskim Niepokalanowie – Mugenzai no Sono: kościół,
klasztor, szkoła, kapliczka Niepokalanej na górze Hiko. Brat
Sergiusz dał mi też wiele materiałów. Zacząłem się nosić z myślą
pisania o ojcu Maksymilianie. Zaraz po moim powrocie do kraju



generał Jaruzelski ogłosił stan wojenny. Chwila dziejowa
narzuciła inne tematy, prace, działania.

Ale tak się znów złożyło, że w końcu września 1982 roku byłem z
moim Teatrem Współczesnym w Irlandii, gdzie graliśmy „Annę
Livię” według Jamesa Joyce’a, na festiwalu z okazji stulecia jego
urodzin. I tam, w Irlandzkim Teatrze Narodowym, The Abbey
Theatre, ku mojemu zdziwieniu, była na afiszu sztuka pod
tytułem „Kolbe”. Poszedłem na nią. Autorem był ksiądz-poeta
Desmond Forristal. Dramat był epicką opowieścią o męczeństwie
i śmierci o. Maksymiliana Kolbe w piekle Auschwitz. Teatr
zbudował w oparciu o ten utwór wielką inscenizację z bardzo
liczną obsadą. Widowisko o polskim świętym w Dublinie
ogromnie mnie wzruszyło, choć sama sztuka nie bardzo
przekonała. Zamówiłem jednak jej tłumaczenie u Krzysztofa
Romanowskiego, filmowca pracującego w Dublinie.

Kanonizacja Maksymiliana Kolbe, dokonana przez Papieża Jana
Pawła II 10 października 1982 roku była mocnym strumieniem
światła w ciemnościach stanu wojennego. Takie wyraziste
przypomnienie niezłomnego Polaka, było ważnym posłaniem dla
wszystkich rodaków (stan wojenny był już formalnie zniesiony,
ale trwał totalitarny, represyjny system). Dla mnie był to kolejny
impuls, w pewien sposób kierujący w stronę Maksymiliana, już
wtedy świętego. Pojechałem do Niepokalanowa prosić go o
opiekę w pisaniu o nim. Opublikowałem na jego temat dwa



artykuły. Stały się one rozdziałami w książce „Nadmiar teatru”
(Czytelnik, 1984). Otrzymałem od Romanowskiego tłumaczenie
tej irlandzkiej sztuki, „Kolbe”. Jej horyzont przy uważnej lekturze
wydał mi się jakoś zbyt wąski wobec rozległości tych
horyzontów, które święty obejmował i otwierał. Nie
zdecydowałem się na realizację. A przy tym sam uświadomiłem
sobie, że jeszcze za mało wiem o świętym Maksymilianie. Sprawa
została odłożona.

Potem porwał mnie wir wydarzeń całkowicie odmieniających
moje życie i pracę, a także życie mojej rodziny: wyrzucenie z
teatru, jako kara reżimu komunistycznego, za działalność
opozycyjną (1985); propozycja pracy w USA przysłana przez
solidaryzujących się ze mną amerykańskich kolegów; kolejne
odmowy wydania mi paszportu i otrzymanie go po kolejnych
odwołaniach; wyjazd do USA (1985); praca na amerykańskich
uniwersytetach i w amerykańskich teatrach; przyjazd żony Zofii i
dwójki dzieci, Grzegorza i Justyny, także po odmowie paszportów
i kolejnych odwołaniach (nasza najstarsza, Monika, miała już
swoje życie w Polsce). Potem – próby powrotu do kraju.
Nieudane (to już zupełnie inna historia). Osiadłem w Ameryce.

Właściwie nieco przypadkowa wymiana listów elektronicznych z
ojcem doktorem Piotrem Cuberem na temat św. Maksymiliana
nakazała mi do niego wrócić. Z o. Piotrem znaliśmy się od czasu
jego pobytu i pracy we franciszkańskiej rozgłośni radiowej



„Godzina Różańcowa” w Buffalo w 2001 r. Pozostaliśmy w
kontakcie. Przesyłaliśmy sobie życzenia świąteczne. W 2009 roku
życzliwie i miło zachęcił mnie do podjęcia próby napisania
dramatu o świętym, aby przypomnieć go dwa lata później, na 70.
rocznicę jego śmierci. W wyniku zachęty o. Piotra i dzięki
zaproszeniu Krakowskiej Prowincji Ojców Franciszkanów
Konwentualnych, znalazłem się na cały miesiąc w klasztorze w
Harmężach pod Oświęcimiem. Mogłem wejść w rytm
franciszkańskiego życia i modlitwy, odbyć wiele ciekawych,
inspirujących rozmów i odwiedzić wiele miejsc, w których święty
zostawił swoje ślady – przede wszystkim w obozie Auschwitz, a
także w Krakowie, Kalwarii Pacławskiej, Sanoku i, oczywiście, w
Niepokalanowie. Mogłem medytować tam gdzie czynił to święty.

Otrzymałem wiele informacji, wiele książek. To wszystko
pozwoliło mi podjąć ponownie próbę stworzenia dramatu o św.
Maksymilianie. Powstał „Maximilianus”, a potem jeszcze
monodram „Cela ojca Maksymiliana” i dramat „Mój syn,
Maksymilian”. Wszystkie zostały wydane przez Wydawnictwo
Franciszkańskie Bratni Zew w 2010 roku. Z kolei w 2011 r.
wyreżyserowałem w tarnowskim Teatrze im. L. Solskiego „Celę
ojca Maksymiliana”. Sztuka ta została także wystawiona po
angielsku w amerykańskim Buffalo. We wszystkich tych sztukach
epilogiem jest „Męka świętego Maksymiliana”, która może też
funkcjonować samodzielnie. Była ona odczytywana przez trzech
lektorów – tak jak czyta się Mękę Jezusa Chrystusa w Wielkim



Tygodniu – w kościołach na terenie Polski, Kanadzie, Stanach
Zjednoczonych. Pragnąłem nadal uczyć się od świętego, być
jakoś blisko niego. Z tego pragnienia powstały otwierające ten
tom – „Pieśni świętego Maksymiliana”. I tak jak ksiądz mówi –
stał się on moim „towarzyszem podróży” w ostatnich latach. Jego
„Regulamin życia” jest zarówno drogowskazem, jak też
przypomnieniem, jak wiele mi brakuje do sprostania jego
wymaganiom.

Ojciec Maksymilian Kolbe, 1936 r., fot. wikimedia commons



W części tomu, zatytułowanej „Naśladowania”, umieścił
Pan kilka wierszy o różnych świętych. Jakie było kryterium
doboru?

To były refleksje po lekturach pism różnych świętych. Każda z
tych lektur zawierała ogromne bogactwo myśli, wskazań, porad
duchowych. Starałem się znaleźć krótką formę poetycką, niejako
podsumowującą, która by te lektury, a także historie życia tych
świętych, otwierała dla mnie samego i dla innych – dla
czytelników.

Wśród świętych, do których zbliżamy się przez Pańskie
wiersze, jest także Augustyn. W szczególnym kontekście –
teatru. Jest Pan reżyserem, teatrologiem, a pisze Pan o
Nim: „Od chwili nawrócenia / odwróciłeś się od teatru /
zerwałeś ze zgubnym nałogiem teatromanii”. Dlaczego
tak? Pytam o to, bo dziś wielu ludzi w Polsce unika teatru,
zwłaszcza boją się tam prowadzić swoje dzieci ze względu
na obsceniczność i bezbożność spektakli. Jaki zatem
powinien być teatr?

To pytanie – „jaki powinien być teatr?” – zadawałem sobie od
czasu, kiedy zacząłem ku niemu zmierzać. Towarzyszyło mi przez
wszystkie lata mojej praktycznej pracy w teatrze. „Teatr ile
wiemy, jest atrium spraw niebieskich” – te słowa Cypriana
Norwida przeczytałem i zapamiętałem, jeszcze przed podjęciem



studiów reżyserii. Była to wizja teatru, który poprzez to, co na
scenie widać, co ze sceny słychać, poprzez całą materię i
maszynerię widowiska – daje wgląd w niebo. Szczególny impuls
nakierowujący do takiego pojmowania i uprawiania teatru
otrzymałem już jako student reżyserii od – wtedy – księdza
biskupa, profesora KUL-u, Karola Wojtyły i mentora grupy
„Święta Lipka” do której należałem. Gdy znalazłem się zimą
1960 roku w Krakowie, upoważniło mnie to do prośby o rozmowę
z „Wujem”, jak go nazywaliśmy. Miałem z nim dwa bardzo ważne
dla mnie wieczorne, przeciągające się w noc, spotkania. Na
koniec pierwszego polecił mi napisać referat o moralnych
problemach, z jakimi konfrontuje się reżyser w pracy teatralnej.
W czasie drugiego omówił ze mną, po profesorsku, złożony mu
referat. Potem odłożył na bok maszynopis i zadał mi kilka pytań,
zaznaczając, że nie oczekuje ode mnie w tej chwili odpowiedzi, a
raczej, prosi, abym te jego pytania przemyślał. A były to pytania
podstawowe dla człowieka teatru: „Jak będziesz łączył wiarę ze
sztuką w swej teatralnej robocie? Jak połączysz dążenie do
najwyższych wartości estetycznych i znajdowanie dla nich
wyrazu w przedstawieniach z dążeniem do przekazywania
najważniejszych wartości etycznych, tych, które wynikają z
twojej wiary? Jak będziesz łączył w twórczości teatralnej
cielesność i seksualność aktorów oraz granych przez nich
postaci, z ich duchowością? Jak będziesz prowadził widzów ku
krainie ducha przez materialność i zmysłowość teatru? I, rozważ,
przygotuj się już teraz – co wybierzesz w chwili próby: karierę



czy sumienie? Świat czy Boga?”.

Biskup Wojtyła kierował mnie w ten sposób w rejony teatru
całkowicie, wręcz radykalnie odmienne od tych, ku którym
prowadziły mnie studia reżyserii; o których uczyłem się z książek
i po których poruszałem się uczestnicząc w życiu teatralnym.

Gdy rozważałem jego nauczanie, zaczęło mi się ono stopniowo
rymować z tymi rozdziałami historii, w których teatr starał się
ewangelizować i prostą drogą prowadzić ludzi ku niebu – jak
europejski teatr średniowieczny, hiszpański teatr renesansowy,
teatr wpisany w dramaty Paula Claudela, misteryjne widowiska
Jacques’a Copeau, a wreszcie Teatr Rapsodyczny Mieczysława
Kotlarczyka, w którym Karol Wojtyła był aktorem i z którego
wyruszył ku kapłaństwu.

Ta nocna rozmowa z nim ukazała mi teatr w nowym świetle.
Zaostrzyła kontrast pomiędzy tym, co wtedy – a i wielokrotnie
później, całymi latami – sam w teatrze robiłem, a tym teatrem, ku
któremu warto było, i trzeba było, zmierzać. I to jest moja
odpowiedź na pytanie Księdza. Teatr taki, jak go widział Norwid,
taki jaki go uprawiał Wojtyła, winien ludzi prowadzić do Boga –
zarówno tych, którzy teatr na co dzień tworzą, na więc ludzi
teatru, jak i tych, do których on się zwraca, a więc widzów.



Święci męczennicy franciszkańscy – malowidło na ołtarzu
polowym, znajdującym się obok bazyliki w Niepokalanowie., fot.
wikimedia commons
Pytanie Księdza kieruje mnie ku refleksji na temat całej mojej,
już tak długiej, drogi poprzez teatr. Od fascynacji do
uświadomienia sobie jego wspaniałych, dobrych potencji, ale
także do rozpoznania możliwości szerzenia przez teatr zła, czego
mamy tyle dowodów dzisiaj. Wspomniał Ksiądz o tym: wulgarny,
obsceniczny język, po prostu nieprzyzwoite obrazy i działania,
nawet świętokradztwo. W ocenianiu teatru z moralnego punktu
widzenia, w uświadomieniu sobie jak teatr może budować ludzką
duchowość, a także ją degradować, dopomógł mi bardzo właśnie
święty Augustyn. W swoich „Wyznaniach” opowiada on o swojej
fascynacji teatrem i wyzwoleniu się z niej. Pisałem:



Bardzo mnie pociągały

widowiska teatralne

wyznaje święty Augustyn

Uczestniczyłem w grzesznych

radościach spektakli

oskarża się gorzko

Podziwiałem występnych

kochanków na scenie

bije się w piersi

Fikcja sceny dzieliła mnie

od prawdy Boga

wspomina gorzko.

Trzeba przypomnieć, że w jego czasie (II połowa IV oraz



pierwsze lata wieku V) teatr rzymski był już w stanie upadku,
nastawiony właściwie wyłącznie na rozrywkę, wyuzdany,
wulgarny, posługiwał się okrucieństwem. Ileż analogii z
ogromnymi obszarami teatru współczesnego. Więc Augustyn
odwrócił się od teatru. Ja nigdy nie chciałem teatru opuścić.
Latami, mozolnie uczyłem się jak ukierunkowywać go ku dobru,
dawać teatrem świadectwo swojej, acz tak słabej wiary, pomagać
innym drogę wiary odnajdywać na bezdrożach współczesnej
kultury. Codziennie powtarzam przy tym modlitwę Apostołów (Łk
17, 4): „Panie, przymnóż nam wiary”. W zakończeniu tego
wiersza napisałem:

Święty Augustynie

bywałeś w teatrze gościem

mogłeś przestać teatr nawiedzać jak dom grzesznych
schadzek

ja byłem teatru domownikiem

gdzież się wyprowadzić?

A przy tym teatr to stary dom rodzinny



jak w domu Ojca jest w nim mieszkań wiele

nie trzeba go opuszczać niszczyć palić burzyć

może być świętym hospicjum choć bywał motelem

może dać dach nad głową tak wielu bezdomnym.

Święty Augustynie

za twoją przyczyną zrozumiałem zbyt późno

wierzę nie za późno

że nadal w nim mieszkając

muszę mój dom posprzątać

ubielić czysto ubrać tatarakiem

jak na Zielone Świątki

a samemu zdjąć czarną maskę Arlekina

jego kostium pstrokaty zamienić na białą



szatę godową.

Dostojewski napisał: „Piękno zbawi świat”. Piękno jako
droga dojścia do Boga. Tę kwestię podkreśla się dość
mocno ostatnio w dokumentach katechetycznych Kościoła.
Piękno, sztuka, poezja. Co by Pan poradził katechetom
jako artysta?

Wracanie do źródeł. Nakierowywanie uwagi uczących się na
tradycję. A gdyby tematyka kursu, czy zajęć obejmowała sztukę,
to sugerowałbym podkreślenie opiekuńczej roli Kościoła nad
sztuką – tu warto by przypomnieć architekturę i wszystkie sztuki
piękne, z ogromną rolą witrażu w ewangelizacji; dalej: muzykę
sakralną, literaturę religijną, a wreszcie i teatr, który po czterech
wiekach nieobecności w kulturze Europy (wieki V-IX) odrodził się
właśnie w Kościele. Najpierw jako widowisko wielkanocne,
potem pasyjne. A pierwsze „Jasełka” przygotował nie kto inny
tylko święty Franciszek w 1223 roku. Przymierze religii i sztuki,
wiary i teatru, w porywający sposób manifestowało się w
widowiskach „Księcia Niezłomnego”, granych w plenerze dla
tysięcy przez Juliusza Osterwę. Umacniało prace „teatru
kościelnego” tworzonego poza cenzurą w czasach stanu
wojennego.

Kilkanaście lat temu pisałem podręczniki do religii dla



gimnazjum. Umieściłem w nich kilka Pańskich wierszy, m.
in. „Szymona Cyrenejczyka” oraz „Rozważania w
Nazarecie”, „Według Ignacego z Loyoli”. Były czytane
przez młodych ludzi, skłaniały do refleksji. Myślę, że
wtajemniczały gimnazjalistów w to, czym jest historia
zbawienia, Kościół. Który z innych wierszy proponowałby
Pan młodzieży dzisiaj?

Młodym, ale już dorastającym, podsunąłbym mój nowy cykl,
„Zamyślenia”, które niejako towarzyszą modlitwie brewiarzowej.
Mogłyby może zachęcić do podjęcia takiej codziennej praktyki.

Wiele jeszcze tematów nasuwa ten tom Pana wierszy.
Pozostawmy je czytelnikom. Dziękuję bardzo za rozmowę.

I ja dziękuję z całego serca. Bóg zapłać!

*

Wywiad ukazał się na stronie Polonia Christiana:
https://pch24.pl/

Muzeum w Niepokalanowie, poświęcone o.
Maksymilianowi, otwarte w 1998 r.







Fotografie z Muzeum w Niepokalanowie pochodzą z wikimedia
commons

***

Zobacz też:

Pieśni Świętego Maksymiliana

http://www.cultureave.com/piesni-swietego-maksymiliana/


Wileńskie miniatury
Romuald Mieczkowski (Wilno)

Wilno, Zaułek Miłosierny, fot. Romuald Mieczkowski
Fura książek

To był wstrząsający widok. W odrapanym podwórzu od ulicy
Ułańskiej, dokąd dostarczyłem szafę, kiedy w czasie okupacji
zarobkowałem na życie przewozami, z rozwalonej biblioteki

https://www.cultureave.com/wilenskie-miniatury/


koszar właśnie wyrzucono setki książek. Poniewierały się one w
błocie, wiatr przewracał strony, unosił strzępy wyrwanych
kartek. Przenikający listopadowy chłód sprawił, że przechodniów
było niewielu, od czasu do czasu stuknęły podkute buty
Niemców. Podniosłem jedną książkę. Potem drugą, trzecią,
czwartą… Wybierałem najładniejsze, solidnie oprawione tomy,
przeglądałem krótko i składałem do wozu; po chwili ładowałem
je jak leci, bez spoglądania nawet na tytuły. Znieruchomiałem
parokrotnie, kiedy doleciała mnie obca mowa, ale nikt nie
zwracał uwagi na wychudłego i marnie ubranego młodzieńca.
Książki przykryłem brudną płachtą i ruszyłem w stronę rogatek
miejskich.

O zmierzchu szczęśliwie dowlokłem się do domu. Zatrzymałem
konia koło obory, dosypałem obroku i zadowolony z siebie
odrzuciłem płachtę  – nikt  u nas nie widział tylu książek. Kiedy
zobaczył je ojciec, w milczeniu wysłuchał moich wyjaśnień,
potem bez słowa zawrócił konia i wysypał książki za szopą. Długo
nie mógł rozniecić ogniska, a gdy wreszcie zapłonęło ono, długo
też ogień nie mógł strawić wilgotnych tomów.

Ściemniło się. Ojciec dorzucał wciąż chrustu i drwa, a potem
pilnował, żeby wszystko dopaliło się do końca. Łzy kręciły mi się
w oku, serce kołatało mocno. Pod kapotą miałem schowaną
maleńką książeczkę. Jej tytuł odczytałem dopiero potem – był to
„Latarnik” Henryka Sienkiewicza.



*

Fundament pod przyszły dom

Z przyjacielem mieliśmy zwyczaj zwiedzania zamkowych ruin,
jakie można spotkać na naszej ziemi. Z każdej takiej wyprawy
przywoziliśmy po starej cegle. Poniewierało się ich mnóstwo pod
nogami. Dziesiątki takich cegieł, z kredą znaczonymi zapisami,
zgromadziło się w mojej piwnicy. Syn mi zaproponował:

– Tato, a może z tych cegieł zbudujemy sobie dom, historyczny i
mocny…

*

Reanimacyjne paradoksy

Nocą nastąpił kryzys. Lekarz dyżurny gdzieś przepadł, siostra nie
była w stanie pomóc, więc pacjent  rozpaczliwie błagał o
wywołanie do szpitala …karetki pogotowia.

*

W poszukiwaniu pointy

Życie tak wartko płynie. W bezmiarze spraw miałkich i alkoholu



zatracamy talenty, w rozmowach długich i jałowych ulatują
bezpowrotnie chwile. Jak zachować je dla rzeczy ważnych?

O tym właśnie bezskutecznie przy szklaneczce rozmawialiśmy aż
trzy godziny grubo po północy…

Zobacz też:

Staruszka z Zamkowej 42

Dziadek Władysław

Szkoła po sąsiedzku

Objazdowe kino

http://www.cultureave.com/staruszka-z-zamkowej-42/
http://www.cultureave.com/dziadek-wladyslaw/
http://www.cultureave.com/szkola-po-sasiedzku/
http://www.cultureave.com/objazdowe-kino/

