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Kretynga leżała na Żmudzi, nad rzeką Okmianą, na drodze z
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Taurogonu. W chwili kupna, majątek był brzydki, nie było
żadnego dworu tylko dwa domy położone jeden wyżej, drugi
niżej. Z dawnych czasów przetrwała „Stara Szwajcarka” i stare
dęby, sadzone jeszcze przez Chodkiewiczów, dawnych
właścicieli, pochowanych w krypcie kościelnej. Drzewa te zostały
otoczone wyjątkową opieką, puste w środku wypełniono
kamieniami, a na zewnątrz ściągnięto żelaznymi obręczami.
Nowo wybudowana rezydencja nie miała określonego stylu i nie
przypominała z przepychem urządzonego pałacu. Nadal
wyglądała jak dwa osobne domy, tyle że odnowione. Różnica
poziomów między nimi wynosiła ok. 2 metrów.

Na pierwszym piętrze wyższego domu urządzono bibliotekę,
obok gabinet, z którego hr Józef kontrolował przez lunetę ruch w
alei lipowej. Przy oknie w gabinecie znajdowała się tzw. „trąba”,
przez którą można było porozumiewać się z kancelarią na
parterze. Za gabinetem i biblioteką, pokój sypialny właścicieli, a
obok ubieralnie i garderoby. Na parterze oprócz kancelarii,
pokoi służbowych i kuchni zainstalowano łazienkę, niestety tylko
jedną dla wszystkich domowników. Ponieważ od strony drugiego,
mniejszego domu wjeżdżało się do rezydencji, na parterze
znajdował się duży hol. Obok był pokój jadalny, używany tylko
dla dzieci na ranne śniadania, poza tym duży salon oraz pokoje
gościnne i kredens. Z wielkiego korytarza na pierwszym piętrze z
jednej strony widać było park i kaskadę, a z drugiej ogród
zimowy z ozdobnym balkonem. Z korytarza wchodziło się do



pokoi dziecinnych, pokoi guwernantek i gościnnych. W suterenie
znajdowała się jadalnia dla administracji, tzw. „drugi stół” i
jadalnia dla służby tzw. „trzeci stół”, kredens, spiżarnia i mała
kapliczka.

Józef Tyszkiewicz, 1881-1885 r., fot. Aleksander Władysław
Strauss, © Kretinga Museum



Zofia z Horwattów Tyszkiewiczowa, 1908 r., fot. H.
Gaudichon, © Kretinga Museum

Ale hr Józef nie byłby sobą, gdyby nie zaczął wymyślać czegoś
oryginalnego. Tak więc te zwykłe w sumie domy połączył,
urządzonym z baśniowym przepychem, sławnym potem w całej
Europie, Ogrodem Zimowym. W ogrodzie wybudowano małe
stawy, połączone kanałami, a nad nimi przerzucono mostki. Nad
stawami dwa wodotryski. Między nimi kaskada wpadająca do
trzeciego stawu z wysokości jednego piętra. Dół ogrodu otoczono



sztucznymi skałami i grotami. W największej z nich podawano
potem bezpłatnie podwieczorki licznym wycieczkom
przybywającym z Kłajpedy, Tylży, Królewca i letnikom z Połągi.
W grocie tej można było zmieścić aż sto osób. Sprowadzono
niezwykle cenne okazy egzotycznych roślin. Słynna „Aurecaria”
dochodziła do wysokości drugiego piętra. Tę samą wysokość
osiągały liczne palmy sprowadzone z Afryki. Ogród Zimowy
oświetlony był trzema łukowymi lampami elektrycznymi, dla
których hr Józef wybudował elektrownię poruszaną turbiną
wodną podczas jesiennej słoty, a parą wodną uzyskaną z
opalanego drzewem lub torfem wielkiego kotła, podczas zimy. Z
czasem lampy łukowe zamieniono na żarówki. Elektrownia
domowa służyła też potem do oświetlenia pałacu, domów
administracyjnych, zabudowań folwarcznych itd.

W chwili zakupu w Kretyndze nie było parku, oprócz starych
drzew, pozostałości po hetmanie Chodkiewiczu. Hr Józef
sprowadził więc z Schönbrunnu pod Wiedniem, Węgra, pana
Hajduka, słynnego ogrodnika-planistę, dla zaprojektowania
kretyngowskiego parku i dopilnowania wszystkich robót. Słynny
królewski ogrodnik zabrał się więc do pracy. Teren wybitnie
nadawał się do założenia parku, ze względu na naturalnie
pofałdowany teren i rzekę Okmianę, oraz wpadający do niej
malowniczy strumień. W parowie, wzdłuż trasy strumyka
ustawiono trzy zapory wodne. Utworzono trzy stawy. Dwa stawy
zasilały turbinę wodną, a przy okazji woda spływająca po



sztucznych skałach tworzyła malowniczą kaskadę. Trzeci,
najwyżej położony staw, mający ok. 2 km, zasilał park, pałac i
niektóre zabudowania gospodarcze. Ten staw w obrębie parku,
stanowiący kiedyś podmokłą część lasu, był od zabudowań na
tyle oddalony, że zamieszkiwały go stada dzikich kaczek, czapli i
pary czarnych bocianów.

Fragment parku w Kretyndzie, fot. Józef Mickiewicz, pocz. XX w.,
© Kretinga Museum
Park składał się z trzech części. Ogród francuski, znajdował się
przed samym pałacem. Cztery duże kwadraty, czyli tzw.
„gabinety”, otoczone były szpalerami strzyżonych lip. Każdy
kwadrat ozdobiony został cementowym basenem z
wodotryskiem, wypływającym z dużych kompozycji z brązu. Po



rogach kwadratu na cokołach ustawiono mitologiczne rzeźby.
Ścieżki wysypano żwirem i kwiaty, przeważnie róże, poukładano
w wielkich ilościach. Park angielski otaczał stawy, aleję i ścieżki.
Do parku włączono las ze wszystkimi polankami i dróżkami. Na
tym terenie znajdowała się  „Bażantarnia” i wielkie ogrody
warzywno-owocowe oraz liczne szklarnie, tzw. „cieplarnie”. Park
w całości zajmował ok. 300 dziesięcin.

Kretynga, jak każdy majątek, miała mnóstwo folwarków.
Wszystkie folwarki i leśnictwa połączono z administracją
kretyngowską, siecią telegraficzną, zamienioną potem na
telefoniczną. Telefony nie posiadały centrali i dzwonków. Ze
ściany wystawała gruba rura, służąca jednocześnie do słuchania i
rozmowy. Na każdej wisiała trąba, którą wzywano odpowiedni
folwark. Z powodu braku centrali elektrycznej, sygnał i rozmowy
słyszały wszystkie folwarki oraz leśniczówki jednocześnie. Każdy
odbiorca miał umówiony sygnał, jeden długi, jeden krótki, dwa
długie itd. Personel zatrudniony przy utrzymaniu linii
powietrznych na słupach, obsługiwał te linie, jeżdżąc na
wielocypedach (rower z przednim kołem wielkim i dwoma
małymi z tyłu). Hr Józef nadal miał pasję nabywania wszystkich
nowości technicznych, jakie pojawiły się na europejskim rynku.
Szczególnie dotyczyło to maszyn rolniczych. Z reguły nie
nadawały się one do tutejszych warunków. Po pierwszej próbie
odstawiano je więc do specjalnie na ten cel przeznaczonej hali.



Pałac w Kretyndzie, fot. Paulina Mongird, 1890 r., © Kretinga
Museum



Pałac w Kretyndze, widok na oranżerię, fotograf nieznany, pocz.
XX w, © Kretinga Museum
Majątki Kretynga i Połąga, położone na samym końcu Żmudzi i
Kurlandii, pomiędzy granicą pruską, a morzem Bałtyckim, nie
miały żadnego połączenia kolejowego z resztą Rosji, ani nawet
dobrych dróg. Najbliższa stacja kolejowa, Libawa, znajdowała się
w odległości 70 wiorst (ok. 71 km), a drogą do Libawy można
było przejechać tylko latem. W Landwarowie kolej przebiegała za
blisko, tu za daleko. Z konieczności stosunki z Prusami stały się
więc ożywione. Memel, czyli Kłajpeda, oddalona była zaledwie 20
km, a na codzienny użytek mieszkańcy nadgraniczni
otrzymywali, odnawialne, dwutygodniowe przepustki. Do tego
portowego miasteczka jechało siękońmi ok. 2 godzin. Droga do



granicy była błotnista i wyboista, ale zaraz za nią wjeżdżało się
na niemiecką porządną szosę.  Za szlabanem granicznym
odpowiedni urzędnik pobierał opłatę, wyciągając na długim kiju
naczynie przypominające łyżkę, służące do wrzucania pieniędzy.
Przez granicę wolno było przejeżdżać tylko od wschodu do
zachodu słońca, tak więc przy większej ilości spraw, należało w
Memlu przenocować. Początkowo służył do tego celu miły hotelik
w centrum, a potem hr Józef kupił na obrzeżach miasta domek z
ogrodem i tam można już było się swobodnie zatrzymywać. Do
pilnowania domu wynajęto Frau Klein, która wraz z mężem
prowadziła gospodarstwo. Głównym jej zadaniem było jednak
przyjmowanie ogromnej ilości paczek, które przychodziły do
Tyszkiewiczów i nie tylko. Zawartość paczek to książki
drukowane w Poznaniu i Krakowie, a zakazane w Wilnie czy w
Warszawie. Nie tylko polskie, ale i litewskie, jak np. książka do
nabożeństwa drukowana w Tylży. Rosjanie chcieli przyzwyczaić
Litwinów do czytania cyrylicą i głagolicą, nie zgadzali się na
książki pisane alfabetem łacińskim. Ponieważ rozporządzenie
wyszło w 1863 r. przewożono książki, drukowane niby wcześniej,
wtedy uchodziły za zabytek. Odpowiedni urzędnik na granicy
otrzymywał od hr Józefa stałą opłatę w gotówce i w naturze,
przymykał więc często oczy na te ogromne ilości książek polskich
i litewskich, rozsyłanych potem do Wilna, Kowna i Warszawy. Dla
dzieci taki szmugiel był zwykle dużą zabawą, a przy tym miały
one poczucie spełnienia obowiązku patriotycznego.



Wyjazdy dalsze do Wilna, Warszawy czy Petersburga było
bardziej skomplikowane. Za każdym razem trzeba było postarać
się o paszport i pisać w tym celu podanie do Kowna, a czasem i
do Petersburga. Paszport był ważny na jeden wyjazd, bez
względu na granicę, którą się przekraczało i jeden wjazd z
powrotem. Powodowało to duże utrudnienia w podróżowaniu. Bo
jeśli wyjechało się w Kretyndze, a wjechało w Wierzbołowie,
jadąc do Wilna, w Wilnie trzeba było się starać o nowy paszport,
aby móc wrócić do Kretyngi.

Kretynga leżała na Żmudzi, a Połąga w Kurlandii. Obie
miejscowości należały do zaboru rosyjskiego, ale w Kretyndze
można było używać języka polskiego jedynie w publicznych
wystąpieniach, natomiast w Połądze swobody były większe,
organizowano więc polskie przedstawienia, śpiewano pieśni, co
dla Polaków jest zawsze bardzo ważne.

Ludność z okolic Kretyngi mówiła po żmudzku, ale z urzędnikami
rozmawiało się po polsku, gdyż przez wiele lat właścicielami
ziemskimi byli Polacy i przez kontakty z Polską, niektóre warstwy
społeczeństwa litewskiego przejęły polską kulturę. W Połądze,
mimo że położonej w Kurlandii, przeważnie słyszało się język
żmudzki, a za Połągą ludność mówiła po łotewsku. Łotysze
zachowali swój strój narodowy, co bardzo rzucało się w oczy.
Kobiety chodziły w krótkich, fałdowanych spódnicach oraz w
gorsetach z białymi, płóciennymi rękawami i w fartuchach, a



wszystko w kolorach czarno-granatowo-zielonych. Ze względu na
bliskość Kłajpedy rozpowszechniony był w tych okolicach język
niemiecki. Poza tym Żydzi używali żargonu, a urzędnicy mówili
po rosyjsku.

Aleksander Tyszkiewicz, który odziedziczył Kretyngę
(1864–1945), fot. Benedykt Henryk Tyszkiewicz, II poł. XIX w.,
© Kretinga Museum
Życie rodziny Tyszkiewiczów toczyło się więc między Kretyngą a
Połągą, między zimą a sezonem letnim, połągowskim. Wszystko



szło swoim rytmem. Dzieci rosły, chłopcy uczyli się w
Petersburgu, pozostając pod opieką wychowawcy pana Bahra.
Przyjeżdżali do domu tylko na wakacje i święta. Dziewczynki
miały swoich domowych nauczycieli. Każde z dzieci wykazywało
inne zainteresowania, miało inne upodobania i charakter.

Aleksander, dobroduszny, szczupły, o jasnych włosach, ciemnych
brwiach i oczach jak u poczciwego, wiernego psa, był bardzo
lubiany. Uprzejmy pogodny, miał zawsze coś ciekawego do
powiedzenia. Gdy wracał z jakiejś podróży opowiadał wszystko
ze szczegółami, od samego początku, od wyjazdu. Mówił przy
tym tak barwnie i z tyloma opisami, które wprawdzie nie zawsze
miały zbyt dużo wspólnego z prawdą, ale słuchać go można było
godzinami.

Władysław był zawsze pełen życia i bardzo towarzyski.  Jako
wielki esteta interesował się strojami, meblami, sztuką,
antykami. Trochę zbyt lekkomyślnie wydawał pieniądze i dlatego
zwykle miał długi. Jako mały chłopiec mniejsze, potem, jako
starszy większe.

Antoni, w młodości bardzo szczupły, potem diametralnie zmienił
kształty. Był typem dobrodusznym, nigdy nikomu niczego nie
miał za złe.  Robił wciąż jakieś interesy, na przemian dobre i złe.

Józef, bardzo wysoki brunet, zupełnie był inny niż jego bracia.



Bardzo oszczędny, skrupulatny we wszystkich drobiazgach. Nie
znosił, żeby uważano go za lepszego niż sam się uważał. Jeśli
ktoś go pochwalił za jakiś dobry uczynek, zaraz się tłumaczył, że
intencje jego nie były tak szlachetne.

Feliks, wyróżniał się wybitną urodą. Jasny blondyn o regularnych
rysach twarzy i pięknych oczach w ciemnej oprawie. Kiedyś, gdy
przyszedł w odwiedziny do ciotki Klementyny Potockiej z
Łańcuta, ta zawołała jakiś ty piękny, jak to zrobiłeś mając tak
brzydkich rodziców. Poza tym Feliks był cichy, skryty, łagodny.

Bracia mieli zaplanowane zawody, wiadomo było, do jakich szkół
pójdą. Aleksander i Feliks do Szkoły Inżynierów Wojennych,
Władysław do Szkoły Prawa, Antoni do Instytutu
Aleksandryjskiego, Józef do Korpusu Paziów.



Maria Tyszkiewicz (1871–1943) w parku w Kretyndzie, fotograf
nieznany, pocz. XX w., © Kretinga Museum
Z sióstr Maria była silną indywidualnością. Od najmłodszych lat
zapowiadała, że za mąż nie wyjdzie, bo interesuje ją nauka. Już
mając kilkanaście lat wymogła na rodzicach, żeby uczyć ją
wyższej matematyki. W tym celu przyjeżdżał raz na tydzień
nauczyciel z Gimnazjum w Połądze. To samo było z religią. Maria
wciąż coś studiowała, wciąż miała nowe „hobby”. Matematyka,
fizyka, filozofia, poezja, a nawet esperanto.



Zosia była innym typem. Cicha i spokojna, a przy tym bardzo
wrażliwa i inteligentna. Nigdy nie odzywała się nie pytana, a i
pytana nie zawsze, dzięki czemu była niedoceniana przez
nauczycielki.

Najmłodsza Helena Klodylda to przeciwieństwo siostry. Wszędzie
jej było pełno, wciąż coś psociła, na lekcjach odpowiadała zwykle
lepiej, mimo że umiała gorzej. Zosia nie lubiła lalek, ani
zwierzątek, które Helenka wręcz uwielbiała.

Młodsze dzieci nie pamiętały już ojca zdrowego, tylko
poruszającego się na wózku. Ciężka choroba hr Józefa zaczęła się
od nieszczęśliwego wypadku. Raz jadąc konno w marcu, chciał
skrócić drogę i przepłynął wpław przez rzekę. Wrócił do domu
mokry i zziębnięty. Długo potem chorował i nigdy już nie
wyleczył się z ciężkiej choroby serca. Poza tym do płuc wdała się
puchlina wodna, tak że trzeba było co kilka miesięcy tę wodę
wypompowywać. Do tych zabiegów przyjeżdżali najsławniejsi
lekarze z uniwersytetu w Królewcu. Raz sławny profesor, mimo
całej swoje wiedzy, przebił płuco i wywołał zapalenie płuc. Tak
więc Józef Tyszkiewicz na wiele lat był przykuty do wózka, co
niezmiernie przeżywał. Jak tylko poczuł się lepiej, najczęściej po
wypompowaniu wody, zaraz miał jakieś nowe pomysły
przebudowywania czegoś, czy rozbudowywania. Żona wtedy tak
się cieszyła z tego stanu, że bez względu na to ile pieniędzy
miało dane przedsięwzięcie pochłonąć, wspierała i zachęcała.



Duszności nie pozwalały choremu spać leżąc, więc miał w łóżku
specjalnie wycięte miejsce, wyłożone materacami. Żona
najczęściej w szlafroku spała obok niego, żeby być w pogotowiu,
gdy będzie trzeba np. podać morfinę. Hr Józef tak się
przyzwyczaił do je obecności, że gdy tylko gdzieś wychodziła,
zaraz wołał: Zosiu, Zosiu. Wstydził się swojej choroby, nawet
przed dziećmi. Nie miał kiedyś  rodziny i kontaktu z rodzicami,
nie potrafił więc nawiązać kontaktu z własnymi dziećmi.
Stwarzał dystans, który paraliżował strachem.

Matka, wiecznie zajęta prowadzeniem domu, interesami i ciągłą
opieką nad chorym ojcem, też nie potrafiła otoczyć atmosferą
miłości i ciepła, którego w dzieciństwie tyle potrzeba. Dzieci
odwiedziny matki, w swoim, mniejszym domu, łączyły zwykle z
jakimś wydarzeniem, np. gdy w pokoju spadł sufit, zasypało
biurka i część podłogi, gdy któreś z dzieci było ciężko chore, lub
wiosną w porze egzaminów, dla skontrolowania postępów w
nauce. Wychowaniem licznej, młodej latorośli zajmowały się
głównie bony i nauczycielki, precyzyjnie dobierane przez
rodziców. A kryteria w dobieraniu były różne. Dla hr Zofii
najważniejszy był intelekt, umiejętności, ukończone szkoły i
komunikatywność. Dla hr Józefa bezwzględnie wymaganym
warunkiem w przypadku nauczycielki była uroda. W tym celu
kazał wraz z ofertą przysyłać fotografię. Przeglądał potem
nadesłane zdjęcia i brzydkie kandydatki natychmiast odrzucał.
Raz osoba starająca się o posadę przysłała bardzo piękny swój



wizerunek, a w liście zaznaczyła, że w rzeczywistości jest jeszcze
ładniejsza. Na tę więc hr Zofia kategorycznie się nie zgodziła.

Pałac w Kretyndze, fot. Paulina Mongird, 1890 r.,  © Kretinga
Museum
Hr Józef poza tym stawiał jeszcze jeden warunek, który dotyczył
wszystkich pracowników, również na stałe przebywających,
lekarzy, inżynierów i rzemieślników. Każdy kandydat na
pracownika musiał grać na jakimś instrumencie, lub śpiewać.
Pan na Kretyndze kochał muzykę, a od kiedy siedział w domu
przykuty do wózka, była ona jego jedyną rozrywką. Orkiestrę
musiał mieć przez cały rok. Sprowadził w tym celu z Czech grupę
rodzin rzemieślniczych, których członkowie należeli do różnych
zespołów muzycznych. Przez jakiś czas pomysł zdał egzamin, bo



ludzie ci pracowali w majątku i tworzyli dość zgraną grupę
muzyczną. Z czasem jednak orkiestra się rozproszyła, Czesi
powrócili do swojego kraju, została tylko jedna rodzina
Suchanków, która wrosła już w nowe warunki. W związku z tym
hr Józef zapragnął tworzyć orkiestrę z domowników, no i
koniecznie musiała być zatrudniona nauczycielka muzyki, która
dawałaby regularne koncerty.

Najodpowiedniejszą kandydatką wydała się 20-letnia Fräulein
Retty. Selma Retty, córka Włocha i Niemki, wysoka blondynka o
niebieskich oczach w ciemnej oprawie, przyjechała zaraz po
ukończeniu Konserwatorium w Berlinie. Koncertowała już jako
pięcioletnie „cudowne dziecko”. Wszyscy twierdzili, że
rzeczywiście była niezwykle utalentowana, nigdy się nie
przygotowywała, każdy utwór, Chopina, Bethovena czy Mozarta,
potrafiła zagrać ze słuchu, wprawiając słuchaczy w niemały
zachwyt. Po przyjeździe do Kretyngi układała więc programy,
rozdawała role w duetach czy tercetach, tworzyła amatorski
chór. Doktor grał na wiolonczeli, nauczycielka Angielka śpiewała
pięknym mezzosopranem, a Fräulein z braku głosu ślicznie
gwizdała. Nuty sprowadzane były z Berlina, na galerii zimowego
ogrodu ustawiano fortepian, a wokół zasiadali domownicy. Do
tego na dole, wśród grot i egzotycznych palm, zbierała się
publiczność z miasteczka. Selma Retty w długiej wydekoltowanej
sukni schodziła w przerwie na dół i kłaniając się pięknie zbierała
oklaski od licznych wielbicieli jej talentu.



Hr Józef był tak zachwycony nowym muzycznym nabytkiem, że
wszyscy przymykali oczy na licznie jej wady i dziwadztwa. Przede
wszystkim nie spełniała roli, do jakiej była przeznaczona,
nauczycielki muzyki i niemieckiego. Uwielbiała wszelkie wyjazdy,
co było w zasadzie jej głównym zajęciem. Wszędzie miała
znajomych i przyjaciół, wszędzie gnały ją jakieś interesy. Jak
zaprzęgane były konie przed stajnią, obojętnie kto i dokąd jechał
Fräulein była już naszykowana do podróży. Czy to do Połągi, czy
do Kłajpedy (Memla), czy też do jakiegoś folwarku, wszędzie była
pierwsza. W związku z tym nie miała kiedy udzielać lekcji.
Niemiecki był wyznaczony na godziny popołudniowe, muzyka na
ranne. Po południu więc Fräulein gdzieś podróżowała, a rano
była strasznie zmęczona po nocnych wizytach u znajomych.
Zwykle ziewając wstawała z łóżka, dawała jakąś gamę do
zagrania, po czym zaczynała przyjemnie gawędzić, częstując
dzieci cukierkami, których miała mnóstwo od wielbicieli.



Rodzina Tyszkiewiczów, 1880-1882 r., fotograf nieznany. ©
Kretinga Museum
Była przy tym bardzo nieporządna. Jako główny lokator jej
pokoju naczelne miejsce zajmował kot, znaleziony przypadkiem
w parkowej alei, który uwielbiał spać na rzucanych na podłogę
wieczorowych sukniach. Zapytana kiedyś, dlaczego się nie myje,
przecież wstyd mieć tak brudne nogi odrzekła, że sama nie umie
się myć. Nigdy tego nie robiła, myła ją mama, po przebudzeniu,
gdy jeszcze rano leżała w łóżku, zanim poszła do
Konserwatorium. Mamy nie ma, więc mycia też nie ma. Chcąc
nie chcąc sprowadzono więc mamę z Berlina, poczciwą starszą
kobietę.



Jeszcze jeden był powód przywiezienia pani Retty. Młoda
Fräulein przybiegła kiedyś ze łzami w oczach do hr Józefa,
błagając go, żeby ją chronił, bo idzie do niej dawny narzeczony
po to, by ją zabić. Zrobiła przy tym tyle paniki, że wyobrażano już
sobie jakiegoś draba z twarzą przestępcy. Tymczasem w
parkowej alei zobaczono miłego, skromnego młodziana z
rozwianym włosem i krawatem w motyl związanym, fruwającym
około kołnierzyka, którego nie stać było na wynajęcie powozu,
więc od Kłajpedy 20 km szedł pieszo. Hr Józef spokojnie z
młodym człowiekiem porozmawiał, zapytał się, co robi i jakie ma
zamiary. Gdy dowiedział się, że jest to niegroźny i utalentowany
rzeźbiarz, umieścił go na stancji u doktorostwa Attenmajerów, a
dla zwiększenia bezpieczeństwa, zadecydował o zaproszeniu
matki egzaltowanej Fräulein.

Panna Retty nigdy sobie nic praktycznego nie kupowała, z
wycieczek przywoziła jedynie mnóstwo drogich fotografii,
sztychów i reprodukcji. Materiały na suknie przypominały raczej
pluszowe obicia meblowe, a nie tkaninę nadającą się do
noszenia. Wiecznie gdzieś fruwała w obłokach, myśli zajmując
sprawami wyższej wagi niż przyziemne drobnostki. Jakież więc
było zdziwienie całej rodziny i innych domowników, gdy Fräulein
Retty oznajmiła pewnego dnia, że wychodzi za mąż i to za kogo,
za brzydkiego, grubego z pokiereszowanymi policzkami lekarza
domowego dr Orthmana. Doktor miał wprawdzie ładny głos, grał
na wiolonczeli i był dobrym lekarzem, ale poza tym był dużo



starszy i ogólnie nieciekawy, tak że młoda artystka zwykle z
niego kpiła. Skąd więc ta nagła zmiana? Otóż dr Orthman
odziedziczył po stryju malowniczo położone sanatorium w
Düsseldorfie. Odezwał się więc we Fräulein zmysł praktyczny,
którego nikt się nie spodziewał. Postawiła jednak warunki za
swoje sakramentalne: tak. Będzie miała swój powóz i konie,
będzie jej wolno jeździć, gdzie zechce i kiedy zechce, cukierków i
słodyczy dostanie w dowolnej ilości, no a pocałować da się tylko
raz dziennie, nie częściej.

Tak więc mimo tych wszystkich dziwactw i nie spełnieniu roli,
dla jakiej młoda nauczycielka była sprowadzona, wszyscy płakali,
gdy odjeżdżała. Ubywała dusza artystyczna, organizatorka tych
wszystkich wspaniałych koncertów i na dodatek zabierała
wiolonczelistę. O nowego lekarza nie było trudno, ale żeby
jeszcze do tego dobrze grał, to już większy kłopot. Po Fräulein
Retty nastała Niemka Fräulein Kale, ale ta tylko uczyła języka i
gam, czasy wieczorów przy fortepianie minęły więc
bezpowrotnie. Wszyscy na nią narzekali, a ona zupełnie nie
wiedziała, o co chodzi, bo przecież swój zawód wykonuje
sumiennie.

GALERIA



Pałac Tyszkiewiczówn w Kretyndze (Litwa), widok od strony
ogrodu, fot. Wrzesław Żurawski



Kretynga, oranżeria, fot. W. Żurawski



Kretynga, oranżeria, fot. W. Żurawski



Kretynga, oranżeria, fot. W. Żurawski



Kretynga, oranżeria, fot. W. Żurawski



Dwa domy, wyższy i niższy, Jóżef Tyszkiewcz połączył oranżerią,
fot. Wrzesław Żurawski



Kretynga, oranżeria, fot. W. Żurawski
Zdjęcia pałacu Tyszkiewiczów w Kretyndze autorstwa Wrzesława
Żurawskiego zostały wykonane we wrześniu 2018 roku.

Zobacz też:

Tyszkiewiczowie. Landwarów.

Kretynga, część 2

https://www.cultureave.com/tyszkiewiczowie-landwarow/


Tyszkiewiczowie. Kretynga 2.

Podróż przez życie
Rozmowa z reżyserem Jerzym Antczakiem o najnowszej książce „Jak ja
ich kochałem”.

Dwór został soecjalnie zbudowany dla filmu „Noce i dnie”, fot.
arch. Jerzego Antczaka

https://www.cultureave.com/tyszkiewiczowie-kretynga-2/
https://www.cultureave.com/podroz-przez-zycie/


Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Jestem po lekturze Pana najnowszej książki. Muszę
przyznać, że przeczytałam ją „jednym tchem”. To piękna
opowieść o życiu i bliskich Pana sercu osobach, na tle
skomplikowanej historii Polski. Powołuje się Pan też na
poprzednią książkę wspomnieniową „Noce i dnie mojego
życia”. Kiedy i w jakich okolicznościach narodził się
pomysł, aby ta książka powstała?

Jerzy Antczak:

Książka powstała z potrzeb spłacenia olbrzymich długów i
utrwalenia ludzi, nie tylko z pierwszego planu,  ale często z
drugiego, albo  trzeciego  szeregu. Chciałbym, żeby mój
czytelnik zobaczył twarze tych, którzy wspierali mnie kiedy
brodziłem po rubieżach świata w poszukiwaniu sensu istnienia i
źródeł sztuki. W książce próbowałem ocalić od zapomnienia
imiona tych wszystkich, którzy przytrzymywali mi tę drabinę, po
której się wspinałem.   

W książce podaje Pan tyle szczegółów sprzed lat, cytuje
listy, opisuje z detalami różne sytuacje z dzieciństwa we
Włodzimierzu Wołyńskim. Czytelnik ma wrażenie iż Panu
przez całe życie towarzyszy. Skąd u Pana tak doskonała



pamięć chwil?

Trudno  mi  powiedzieć,  ale  chyba  pamięć jest  czymś 
wrodzonym, czego nie można się nauczyć. Pamięć można
wyćwiczyć, ale tylko do pewnego stopnia.
Sięgając pamięcią wstecz, pierwsze doznania mogę
zarejestrować od szóstego roku życia,  a  więc gdzieś od 1935
roku.  Od tej daty po dzień dzisiejszy życie moje obfituje w
wydarzenia, których logika oszałamia. Wszystko jest
zagęszczone, ale najbardziej zdumiewa konsekwencja z jaką te
wydarzenia łączą się, tworząc w pełni ukształtowany monolit
czyli – moją gotowość do otwierania i zamykania różnych
etapów! 

W czasie odpływu inwencji, sięgam na chybił trafił po jakąś
książkę. Otwieram na stronicy którą dotknie wskazujący palec i
czytam, wierząc,  że odnajdę coś, co mnie odbuduje. Podobnie
stało się w  czasie  pisania  „Jak ja  ich  kochałem”. Wyciągnąłem
z półki książkę Anny Piwkowskiej zatytułowaną, Achmatowa,
czyli kobieta. Jest to biografia wybitnej rosyjskiej poetki, której
życie przypadło na dwie epoki: czas carskiej Rosji, kiedy w wieku
18 lat zaświeciła na niebie poezji jak meteor, aby nie zgasnąć do
końca życia.  A oto  cytat  z  dziennika Achmatowej:

Dwadzieścia procent w każdych wspomnieniach sfałszowanych
jest przez wyobraźnię,  bowiem każda pamięć pamięta co innego.



I pamięta inaczej. Pamięć ludzka ma to do siebie, że niczym
reflektor wyświetla pojedyńcze momenty  pozostawiając wokół
nieprzenikniony mrok…

Achmatowa ma rację. Nawet przy najdoskonalszej pamięci nie
sposób wywołać pełnej prawdy wydarzeń z dalekiej, czy nawet
najbliższej przeszłości.  Ale ja jednak, spróbowałem
dokonać rzeczy karkołomnej, wbrew temu co dowodzi
Achmatowa: opisałem wydarzenia, które stanowiły najważniejsze
ogniwa w mojej karierze, postarałem się ożywić ich klimat i znaki
czasu.  Wreszcie, ustaliłem jakie przeżycia odłożyły się w mojej
emocjonalnej pamięci, stając się karmą dla przyszłych
artystycznych dokonań. 

Historia, nawet ta najbardziej dramatyczna, przeżyta i
zapamiętana przez ludzi, ma w sobie ładunek emocji, czego
nie mają podręczniki i źródła naukowe. Opowiedziana
przez Pana historia, trafia głęboko do serca. Dwór rodziny
Burtanów w Białozowszczyźnie, gdzie mieszkał Pan na
początku wojny, jego klimat, zapach pól, codzienne
rytuały, a potem wymordowanie właścicieli, rezydentów i
służby przez ukraińskich nacjonalistów, czy też historia
Pana ojca, chorążego we Włodzimierzu Wołyńskim, potem
działacza w podziemiu AK, a po wojnie fałszywe
oskarżenie, uwięzienie i oczekiwanie na proces z groźbą
kary śmierci – budzą sprzeciw czytelnika. Na ile te i inne



dramatyczne wydarzenia Pana ukształtowały?

Dramatycznych wydarzeń w moim długim
życiu nie brakowało, ale największy
wpływ, a właściwie piętno na mojej osobowości wywarły
wydarzenia związane z moim ojcem. Spójrzmy  na  to  w 
wielkim  skrócie. 

W  1914  roku  ojciec  w  wieku  18  lat  zgłasza się  na 
ochotnika  do  wojska. Odbywa  kampanie  wojenne  1918, 
1920,  1939, a  potem  od  1940 do  1945  jako  wysoki  dowódca 
AK  dowodzi  dużą  jednostką  zwaną  „pod obwodem”. W 1946 
roku,  w ramach rozrachunku z akowskim podziemiem,  ojciec
zostaje  aresztowany, oskarżony  o  wydanie  rozkazu  zabójstwa
trzech sowieckich skoczków spadochronowych,
za co groziła kara śmierci. W  książce „Jak  ja  ich  kochałem”,
wiele miejsca  poświęcam przeznaczeniu. A oto namacalny
dowód  działania  tej  siły, związanej z losami ojca. 

We Włodzimierzu Sara Pinkwas prowadziła mały sklepik,
gdzie było wszystko  –  „mydło, szydło i powidło”.
Moja matka bardzo lubiła  ten  przybytek i jego
niezwykłą atmosferę. Syn Sary – Icek, po agresji bolszewików na
Polskę we wrześniu 1939 roku został komendantem lokalnej
milicji.



Sara pamiętała  serdeczność mojej mamy i wymogła na nim
opiekę nad naszą rodziną. Dzięki temu nie
zostaliśmy wywiezieni na Syberię. A jako bliscy zawodowego
wojskowego znajdowaliśmy się na samym szczycie listy
przeznaczonych do zsyłki. 

Icek Pinkwas objawił się ponownie i nieoczekiwanie po wojnie w 
Polsce i pod nazwiskiem Mikołaj Pluta, jako wysoki rangą
funkcjonariusz NKWD – został głównym doradcą Wydziału I
(kontrwywiadu), którego celem było ściganie i karanie polskiego
podziemia. Zupełnie  przypadkiem  dostaje do  rąk  sprawę  ojca. 
Zapoznawszy się z aktami sprawy doznał zaskoczenia. Odkrył, że
obwinionym to dobrze mu znany Władysław Antczak, były
chorąży 23 Pułku Piechoty stacjonującego we  Włodzimierzu
Wołyńskim. W enkawudziście odżyły czułe wspomnienia.
Przypomniał sobie moją mamę, jej sympatię do tajemniczego
świata Żydów, wreszcie szacunek, jakim nasza rodzina, w tym
ojciec, okazywali jego rodzicom. Znalazł w akcie oskarżenia szyte
grubymi nićmi fałszerstwa. Sporządził raport dla samego
ministra spraw wewnętrznych Stanisława Radkiewicza. Z
adnotacją, że na skutek nieprawdziwych faktów przedstawionych
przez oskarżyciela zaleca umorzenie śledztwa i wypuszczenie
podejrzanego na wolność. Tak w wielkim skrócie wyglądała
decyzja przeznaczenia, która za pośrednictwem Icka  Pinkwasa 
vel Mikołaja Pluty uratowała tacie życie. A Sarę Pinkwas
sportretowałem w  „Nocach  i  dniach”,  jako  Arkuszową.



A oto  kres  wędrówki  ojca. Rok 1961. Siedząc  przy łóżku,
widząc smugę cienia na jego twarzy,  zapytałem go:  –  Tato czy
ty masz żal do tego wszystkiego co cię spotkało?  Do zdrady
twoich podwładnych? Do tych lat, które ci odebrali w więzieniu?
Ojciec zamyślił się, a potem uśmiechnął. – Nie, Jurku… nie mam
żalu… W ogóle nie mam żalu do nikogo i do niczego.  Bo w końcu
człowiek jest panem swojej woli i musi ponosić konsekwencje
swoich czynów. – No, ale przecież musisz mieć jakąś ocenę tego
wszystkiego. –  Tak.  Mam.  Po prostu w chwili kiedy pękło to, o
co walczyłem, znalazłem się po złej stronie boiska.

I tej pokory ojca nie mogłem darować – nie tylko reżimowi, który
go sponiewierał, ale przede wszystkim tym towarzyszom broni
ojca, którzy się zeszmacili! 

To była ta straszna lekcja życia, która mnie gryzie po dziś dzień.



Okładka książki
Ukończył pan wydział aktorski w Wyższej Szkole Aktorskiej
w Łodzi, występował Pan w teatrze, dzięki Panu powstał
słynny łódzki teatr 7.15. Co zatem zafascynowało Pana w
reżyserii, że stał się Pan jednym z czołowych twórców
Teatru Telewizji.

W roku 1953, zaraz po dyplomie, zostałem asystentem w Szkole
Aktorskiej. Odkryłem wtedy w sobie zdolności pedagogiczne,
możliwość wykorzystania swojej niezwykłej łatwości



porozumiewania się z młodzieżą, otwierania młodych aktorów,
wydobywania z nich odpowiednich tonacji i kolorów, rozbudzania
pasji. Ale ciągle nie była to jeszcze reżyseria, tylko zwykłe
wprawki.  

W latach pięćdziesiątych działały w Polsce trzy studenckie
teatry: warszawski STS, gdański Bim-Bom i traktowany trochę z
pobłażaniem „Pstrąg”, nagrodzony w Łodzi. Jakież więc było
zaskoczenie, kiedy na Ogólnopolskim Festiwalu Teatrów
Studenckich w Krakowie, za program Nie mamy czasu, „Pstrąg”
w  mojej reżyserii zdobył nagrodę „Kaduceusz Polski”. Jednym z
jurorów festiwalu był Igor Sikirycki, wybitny satyryk i poeta,
Kierownik Artystyczny Teatru Satyryków w Łodzi.
Niespodziewanie zaproponował mi wyreżyserowanie w tymże
teatrze składanki pod tytułem Z innej beczki.

Po sukcesie Z innej beczki (zagraliśmy ponad sto pięćdziesiąt
przedstawień przy pełnej widowni) Igor Sikirycki oraz dyrektor
generalny Michał Tomski, zaproponowali mi objęcie funkcji
kierownika artystycznego. Miałem wtedy dwadzieścia osiem lat.
Marzyła mi się nazwa „Teatr Mały” albo „Teatr Kameralny”.
Warszawa nie zgodziła się. Teatr ma kontynuować linię
programu lekkiego, grając tylko od czasu do czasu „sztuki
poważne”.

Wymyśliłem więc: „Teatr 7:15.”  – nazwę neutralną, która



połknie wszystko. Warszawa ją zaakceptowała. Na otwarcie
sezonu wybrałem Pułapkę na myszy Agaty Christie. Sztukę
postanowiłem wyreżyserować sam. Był  to początek  mojej
reżyserskiej  drogi.  Niestety,  w  rok po  objęciu  dyrektury
Teatru 7,15, mimo ogromnych sukcesów, w bardzo przykrych
okolicznościach zostałem odwołany  ze  stanowiska. 

I od teraz przeznaczenie bierze lejce mojego życia w garść i
nakazuje  mi  poświęcić się  reżyserii. Jestem  dwa lata w 
teatrze  Kazimierza  Dejmka, gdzie reżyseruję  dwie  sztuki.  Po
czym  od  1958  do  1963 pełnię obowiązki naczelnego reżysera
Telewizji Łódź, gdzie serią wybitnych realizacji telewizyjnych 
Teatru Popularnego,  którego  jestem  założycielem, zdobywam
uznanie krytyki oraz serca widzów całego  kraju. W moich
działaniach  reżyserskich, doświadczenie aktorskie odgrywało
główną rolę, nadając przedstawieniom emocjonalny koloryt.

Na  fali  tych  sukcesów, zostaję  powołany  na  stanowisko 
Naczelnego  reżysera Telewizji  Polskiej.  I tak  oto wyglądała 
moja  droga  do  reżyserii  telewizyjnej,  która była  uwerturą do
realizacji filmów fabularnych.



Jadwiga Barańska i Mariusz Dmochowski w filmie „Hrabina
Cosel”, 1968 r.
W 1967 r. podjął się Pan nowego wyzwania – ekranizacji
powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego Hrabina Cosel, z
Jadwigą Barańską i Mariuszem Dmochowskim w rolach
głównych. Film był kręcony m.in. w zamku w Łańcucie. Syn
ówczesnego wicedyrektora zamku, Wrzesław Żurawski, tak
wspomina tamten czas:

„Hrabina Cosel”, to było duże przedsięwzięcie. Oczywiście moi
rodzice byli z reżyserem w stałym kontakcie, drżąc o zamek.



Mnie tylko czasem udawało się wcisnąć na plan w sieni
zamkowej, gdzie była grana scena uczty. Na filmie niestety nie
zauważa się, że były specjalnie pieczone piękne, prawdziwe
prosiaki, indyki i inne mięsiwo. Ta uczta trwała kilka dni.
Socjalizm czasu nie liczył. Mariusz Dmochowski w końcu po kilku
dniach miał pięknie rozerwać indyka rękami, rzucić jedną nogę
któremuś z ministrów, a sam  z błyskiem oka wbić zęby w drugą
nogę. Niestety zaraz zaczął pluć i wołać…okropne, bo indyk
czekał na tę scenę około tygodnia”.

A jak Pan wspomina ten czas?

Aby temu wspomnieniu nadać niemal metafizyczny ciężar muszę
przywołać  rolę  przeznaczenia. Gdyby  nie  szczęśliwy
zbieg okoliczności, a  właściwie  decyzja LOSU, nigdy  bym  tego 
filmu  nie reżyserował. W styczniu 1967 roku, Zdzisio
Skowroński  dał mi do przeczytania swój scenariusz według
powieści Ignacego Kraszewskiego Hrabina Cosel. Powiedział
z tajemniczym uśmiechem: – Przeczytaj. Jest tu szansa
dla Jadwigi  na debiut  fabularny w tytułowej roli.

Przeczytałem. Scenariusz porwał mnie, ale wyzwolił niepokoje,
czy powinienem ten film reżyserować, bo podejrzenie, że
„Antczak obsadzi Barańską w Hrabinie” przejdzie przez brutalne
sito komisji scenariuszowej. Najpierw sprawiono baty
Kraszewskiemu! Że to melodramat. Staroć. Trochę pochwalono



scenariusz i dialogi. Od biedy może to być film kategorii B.
Podkreślano kilka razy, ze szczególnym naciskiem, że rola
Hrabiny Cosel jest bardzo złożona i wymaga doświadczonej
filmowo aktorki. Nie mówiąc już o tym, że – jak sugeruje
Kraszewski – musi być piękną kobietą. W końcu padło pytanie:
„Kto to będzie reżyserował?” Zdzisio strzelił bez wahania. 
„Obecny tu reżyser Antczak”.    

Rozpoczęto od pogłaskania mnie po ramieniu, że jestem dobry w
telewizji i moje filmy telewizyjne da się oglądać, ale zaraz
dodano, że chyba jeszcze nie dojrzałem do  debiutu w pełnym
metrażu. Dyskusja była długa i bardzo głośna. Niespodziewanie
Aleksander Ford, który do tej pory nie brał udziału w dyskusji,
powiedział ściszonym  głosem:  –  Prace pana Antczaka dla
Telewizji dają mu licencję do robienia Hrabiny Cosel. – I tak oto
jedno zdanie Boga kina polskiego, z którym nigdy w życiu nie
zamieniłem słowa, przeważyło szalę.

Ale dziwne są zrządzenia losu. W 1995 roku moim asystentem na
UCLA w Los Angeles był Robert Moreland.  Któregoś  dnia
zapytał mnie: – Czy znany ci jest polski reżyser filmowy,
Aleksander Ford? – Oczywiście! Dlaczego pytasz..? – Powiesił się
w motelu mojej ciotki. Zostawił na stole sto dolarów z kartką, na
której napisał, żeby po nim posprzątać.

Niech Pan odpoczywa w pokoju, Panie Aleksandrze.



Jerzy Bińczycki jako Bogumił Niechcic i Jadwiga Barańska jako
Barbara Niechcic w filmie „Noce i dnie”, fot. arch. Jerzego
Antczaka



Kadr z filmu „Noce i dnie”, fot. arch. Jerzego Antczaka
Największą sławę przyniosła Panu ekranizacja powieści
Marii Dąbrowskiej „Noce i dnie”. Po latach, z okazji 100-
lecia odzyskania przez Polskę niepodległości, znów
obejrzałam film podczas Festiwalu Polskich Filmów w
Austin – i muszę przyznać, film się nie zestarzał, nadal
wzrusza, wywołuje łzy, zmusza do refleksji. Traciliśmy
życie i majątki w Powstaniach, ciężko pracowaliśmy na
dzierżawionej ziemi, potem przyszła wojna i zabrała resztę.
A jednocześnie, mimo zaborów i wojennej zawieruchy
ludzie żyli, kochali się, marzyli i przeżywali swoje życie
najlepiej jak potrafili. W tym filmie jest polska dusza i



polski los. Przez karty Pana najnowszej książki od
początku do końca, jak powtarzający się refren, przewijają
się „Noce i dnie”. Czy ten nominowany do Oskara film,
wciąż jest dla Pana najważniejszy?

Tak.  To  jest  moje  Opus  Magnum,  do  które  właściwie 
dochodziłem  całe  życie. W książce „Jak ja ich kochałem”, wiele
miejsca poświęcam wydarzeniom, które wspierały
moją wyobraźnię, najpierw przy pisaniu scenariusza, potem  w
reżyserii.   

Tomek  Miernowski,  jeden  z trzech  producentów filmu  napisał 
esej  p.t.  „1800 Nocy i Dni –   opis obyczajów”. Pisze  Tomek  we
„Wstępie”:      

Realizacja filmu „Noce i dnie”  trwała 5 lat. Tyle co II wojna
światowa. 1800 dni i nocy. Według norm produkcyjnych metraż
tego giganta odpowiada 14 pełnometrażowym filmom
fabularnym. Rozwinięta kopia filmu zajęłaby drogę równą
odległości z Warszawy do Mińska Mazowieckiego. Setki aktorów,
w tym największe gwiazdy polskich scen, tysiące statystów, góry
rekwizytów i stylowych kostiumów, dziesiątki zbudowanych od
podstaw dekoracji, adaptacje rozległych plenerów wiejskich i
miejskich, konie, powozy, batalistyka, pirotechnika, kawaleria i
piechota ruska i niemiecka. To wszystko w gotowości  do działań
przez  dwa i pół roku zdjęć. Prowadzenie takiego interesu to



zadanie natury wojskowej.

Gdybym  nie  urodził  się  w koszarach i  nie  widział  z  bliska 
reżimu  dyktatury  wojskowej,  która za  cenę  krwawych ofiar
pozwala wygrywać  bitwy,  a  potem  w czasie  okupacji,  kiedy 
ojciec jako  Inspektor  Armii  Krajowej przygotowywał się  do 
odbioru  zrzutów  samolotowych  oraz  do  akcji bojowych,  nie
potrafiłbym ujarzmić tej potwornej machiny, którą  Tomek 
określa  jako  zadanie  natury wojskowej. 

Od 1979 roku mieszkają Państwo w Kalifornii. Czym jest
emigracja dla kogoś takiego jak Pan, kto tak bardzo kocha
Polskę, co widać na kartach Pana książki.

Ja nie przyjmuję do wiadomości, że jestem emigrantem.
Zmieniłem tylko  miejsce  zamieszkania,  adres, ale moje serce i
moje wszystkie uczucia pozostały w kraju, z którego duchowo
nigdy nie  wyjechałem. Z miłością do kraju jest tak,  jak to 
pięknie metaforycznie  określił Gałczyński w  jednym  ze  swoich 
wierszy.

Jak pięknie i ciepło pisze Pan zarówno o rodzinie, jak i o
swojej żonie Jadwidze Barańskiej, a także o jej mamie, pani
Mini. Życie nie szczędziło jej trudnych przeżyć, ale mimo
to, potrafiła zachować miłość do świata zarówno ludzi, jak i
zwierząt.



Kochaj każdy liść, każdy promyk boskiego światła. Kochaj
zwierzęta, kochaj rośliny, kochaj wszystko, co cię otacza. Jeżeli
zdobędziesz w sobie kochanie tego wszystkiego, otrzymasz
Boską moc pojmowania wszechrzeczy! – tak mówi Dostojewski w
Zbrodni i karze. Miałem wielkie szczęście spotkać w życiu osobę
utkaną z takiej właśnie materii. Towarzyszyła mi nieprzerwanie
pół wieku. Pomagała w zmaganiu się z życiem i sztuką. Tą
niezwykłą kobietą była matka Jadzi. Na imię miała Maria, ale
nazywaliśmy ją zdrobniale Minią. Jej dar pojmowania i kochania
świata był niepojęty!

Opiekując się domem, a potem naszym synem Mikołajem,
znajdowała czas i siły, aby przytrzymywać chybotliwą drabinę
naszych karier artystycznych i pomagać nam wspinać się po jej
szczeblach w górę. Ciągle przygarniała jakieś ptactwo – kruki,
wrony, gołębie, nie mówiąc o tuzinach kotów i psów. W naszym
mieszkaniu o powierzchni pięćdziesięciu sześciu metrów
kwadratowych rezydowali: Minia, Jadzia, ja, Mikołaj, siedem
kotów i pies Żola. Ta „chewra” (banda, zgraja, przyp. red.), o
różnych temperamentach i nawykach, poskramiana żelazną ręką
ich żywicielki, poddawała się rygorom i stanowiła zgraną pakę.
Sypiała na niej, otulając ją swoimi futerkami jak kołdrą.

Ojcowie Święci, patrzycie na mnie podejrzliwie i chyba słusznie.
Bo gdyby doszło do przewodu, wymagającego bezspornych
świadectw „boskiej mocy pojmowania wszechrzeczy”, musiałbym



opisać jej gniew, kiedy w stosunku do zwierzęcia używano słowa
„zdycha”, zamiast „umiera”, zarezerwowanego wyłącznie dla
ludzi. Pieniła się: – Tylko w dwóch językach używa się określenia,
że zwierzę „zdycha”. W polskim i rosyjskim. W innych mówi się,
że zwierzę umiera.  

Kościół katolicki utrzymuje, że tylko istota myśląca, posługująca
się ludzką mową ma duszę. I zasługuje na słowo „umiera”. Nie
mam wątpliwości, że teraz będąc bliżej Boga, Minia wie już na
pewno, jak to jest ze zwierzęcą duszą.



Chorąży Władysław Antczak (w mundurze) z żoną, jej bratem i
synami – starszym Tadeuszem i młodszym Jerzym, Boże
Narodzenie, Wlodzimierz Wołyński 1931 r., fot. arch. Jerzego
Antczaka
Z kart Pana książki przebija, że mimo obowiązków
zawodowych, które czasami brały górę, rodzina była dla
Pana bardzo ważna. Proszę opowiedzieć o Pana Świętach
Bożego Narodzenia w dzieciństwie, a potem Państwa
Świętach w dorosłym życiu i na emigracji. 



Święto Bożego Narodzenia,  może  trochę dlatego  że 
urodziłem   się  25 grudnia  miało  charakter  niezwykle 
uroczysty. Pielęgnowany od  lat, najpierw we Włodzimierzu,
gdzie wszystko  zaczynało  się od wniesienia do salonu
świerkowego  chojaka,  oprawienie  go  na  stojaku, okraszenia
jego  gałęzi bombkami, łańcuchami, anielskim  włosem, 
świeczkami,   wreszcie  umieszczenie  na  jego  szycie  szklanej 
iglicy.

Święta  Bożego  Narodzenia w  czasie okupacji  nie  odbiegały
od  tradycji. Wszystko działo się tak  samo.  I  kiedy  zapalały 
się  świeczki  i  zaczynały  śpiewy kolęd, znikała  czerń 
okupacyjnej  nocy i  wyzwalała  tajemnicę  narodzin  Jezusa
Chrystusa.

Jadzi  Mama,  Minia,  urodzona na Wileńszczyźnie,  oprócz 
celebry  z  choinką, pielęgnowała modlitewnie przygotowania do 
wieczerzy wigilijnej. Zawsze było z  13  potraw.  Gotowała 
genialnie  i  do  dzisiaj,  mimo, że  od  jej  śmierci minęło wiele
lat,  czuję  na  podniebieniu  ich  boski smak.

A jak  wyglądają  Święta  na  emigracji? Niemal tak samo, tyle,
 że  świeczki  łojowe zastąpiły światełka  elektryczne  na 
choince,  i  przed  domem. I  niestety, świerkowąchoinkę  tworzy
zestaw  kolorowych  świateł  ułożonych
w kształcie drzewka.Tylko potrawy nie uległy zmianie. Niezmien



nie  ta  sam  ilość, cudownie  przygotowana przez Jadzię, która
oprócz talentu  aktorskiego ma też dar  kulinarny. 

W Pana książce widać, jak bardzo jest Pan pozytywnie
nastwiony do świata i ludzi. Widać to też w Pana wpisach
na facebooku, gdy się je czyta robi się ciepło na sercu. Sam
tytuł książki „Jak ja ich kochałem” wskazuje na Pana
nastawienie do życia. Jak Pan to osiągnął, że nie ma w
Panu żalu, zgryźliwości, tylko niezwykłe pokłady
życzliwości.

Najważniejsze w życiu jest być kochanym i mieć obok siebie
bliską istotę nastrojoną na te same fale. I najważniejsze, żeby ci
ludzie, których kocham byli zdrowi. Pragnę, żeby ten straszny
wirus przestał pustoszyć świat, pozostawiając po  sobie  krwawe 
rany. Najważniejsze dla mnie w życiu jest trwanie. Pięknie
powiedział Wojciech Kossak: Panie Boże, nie daj mi więcej, ale
nie zabieraj mi tego, co mam. I to jest moje przesłanie.   

Mam już dziewięćdziesiąt lat plus, poszedłem na emeryturę po
25 latach, a w systemie amerykańskim w szkołach artystycznych
emerytura nie istnieje. Mogłem do dzisiejszego dnia wykładać na
uniwersytecie, ale po 25 latach doszedłem do wniosku:
wystarczy! Przecież muszę napisać tę książkę. Pisanie jej była to
bolesna wędrówka po czasie przeszłym, nieustanne wspominanie
ludzi, których już nie ma. Ale oni dla mnie umarli, ale nie odeszli.



Człowiek dotąd istnieje, dopóki trwa pamięć o nim.

Barbara Barańska i Jerzy Antczak, fot. arch. Jerzego Antczaka
Moja książka o Helenie Modrzejewskiej nosi tytuł Co
otrzymałam od Boga i ludzi. To ostatnie zdanie z
pamiętnika artystki. Zacytuję:

Gdy siedzę na ganku naszej willi i patrzę na purpurowe wzgórza
Santa Ana, na wierzchołki Sierra Madre, albo w błękitne wody
zatoki, mam uczucie spokoju i zadowolenia. Miłość do moich
najbliższych wypełnia mi serce po brzegi i chociaż w myślach
goszczą często obrazy ze świetnej przeszłości na scenie, to



jednak nie żal, nie gorycz mąci moją świadomość, ale wypełnia ją
wdzięczność za wszystko, co otrzymałam od Boga i ludzi.

Czy książka „Jak ja ich kochałem” miała być odpowiedzią
na pytanie, co Pan otrzymał od życia?

Otrzymałem  niemal  wszystko, co  jest  potrzebne, aby było ono
spełnione. Nie wymieniam  szczegółów  tych  darów,  bo  jestem 
przesądny. 

Powieść Na  wschód  od  Edenu, jest największym arcydziełem
Johna Steinbecka. Jej głównym tematem jest
walka dobra ze złem w człowieku, ukazana w
biblijnej parafrazie przypowieści o Kainie i Ablu.

Hebrajskie słowo „timszel – możesz” daje prawo wyboru.
Przenosi odpowiedzialność  na  człowieka.  (…)  Bo  jeśli
„możesz”,  to  znaczy również, że „możesz  nie”.

W  przemowie  wygłoszonej po  otrzymaniu  nagrody Nobla,
motyw „timszel” znalazł swoje
odzwierciadlenie. Mówi Steinbeck:

Niespełna  pięćdziesiąt lat po śmierci Nobla podwoje natury
ludzkiej zostały otwarte i stanęliśmy przed straszliwym ciężarem
wyboru. Uzurpujemy sobie wiele mocy, które  niegdyś 



przypisywano  jedynie  Bogu.  Pełni  lęku  i 
nieprzygotowani przejęliśmy  panowanie  nad  życiem  i 
śmiercią  całego  świata  i  wszystkich  żywych 
stworzeń. Zagrożenie, i chwała, i wybór,
ostatecznie spoczywają w rękach człowieka. Test  na  możność 
osiągnięcia  przez niego doskonałości jest w zasięgu jego  ręki. 
Objąwszy  niemal  boską  władzę  musimy  teraz  poszukać  w 
nas  samych odpowiedzialności i  mądrości, które mieliśmy
nadzieję  posiada  być  może  jakieś  bóstwo.  Sam  człowiek 
stał  się  naszym  największym  zagrożeniem  i  naszą 
największą  nadzieją.  Zatem tego dnia  mogę  również 
zacytować słowa  Świętego  Jana  Apostoła:  Na  końcu było 
słowo i słowo  było  człowiekiem  i,  człowiekiem  było  słowo.     

W okresie kiedy byłem zauroczony arcydziełem
Steinbecka, na marginesie  książki  notowałem frazy, które
zapadały  głęboko  w  moje serce.  A oto  te  które  stały  się 
busolą  kierującą  moim życiem:

Czuję,  że  człowiek  to  coś  bardzo  ważnego  –  może 
ważniejszego niż  gwiazda. To  nie  teologia. Nie  mam  słabości 
do  bogów. Ale  mam w  sobie  miłość do tego olśniewającego 
tworu –  duszy  ludzkiej.  To  rzecz  cudowna  i  jedyna we 
wszechświecie. Ciągle atakowana, a nigdy  nie podlegająca
zniszczeniu –  dlatego  właśnie  że  „możesz”. 



Ludzie  w  swym  życiu,  w rozumowaniu, w pożądaniach i
ambicjach, w swym skąpstwie i  okrucieństwie,  a także  w 
dobroci  i  wspaniałości  –  są  uwikłani  w  matnię  dobra  i  zła. 
Myślę,  że  to  jest  jedyna  nasza historia,  i że rozgrywa się  ona 
na  wszystkich poziomach uczuć i inteligencji. Cnota  i występek 
były  wątkiem i osnową naszej świadomości i pozostaną tkaniną 
ostatniej, i  to  na  przekór  wszelkim  przemianom.  Nie  ma 
innej  historii.  Człowiekowi,  który otrząśnie  już  z  siebie  pył 
śmierci  życia,  pozostaną tylko  twarde,  jasne  pytania:  czy  to
życie  było  dobre,  czy  złe,?  Czy  postępowałem  dobrze,  czy
źle?     

Koniec  życia  nie  wydaje  się  tak  odległy,  widzisz  go 
wyraźnie  niczym  linie  namalowaną na mecie.  Bez  przerwy 
zadajesz  sobie  pytania:  Czy wszystko  już  zrobiłem?,  Czy 
wystarczająco   kochałem?  Jakie  znaczenie  miało  dotychczas  
moje  życie,  w  czasie  który  mi  pozostał?  Dochodzimy  tu  do 
zatrutego  przewrotnością  sedna  sprawy: 

Czym  zapisałem  się  w  Wielkiej  Księdze  Losu?

Rozmawiała: Joanna Sokołowska-Gwizdka

Zobacz też:



Chopin. Pragnienie miłości.

Muzyka największą miłością Chopina

____________________________________________________________

Książkę „Jak ja ich kochaem”, wyd. Axis Mundi, 2020 r.
można kupić w polskiej księgarni w USA – EK Polish
Bookstore:

https://ekbookstore.com/product/jak-ja-ich-kochalem/

O bożonarodzeniowyc

https://www.cultureave.com/chopin-pragnienie-milosci/
https://www.cultureave.com/muzyka-najwieksza-miloscia-chopina/
https://www.cultureave.com/o-bozonarodzeniowych-szopkach-i-kulcie-dzieciatka/


h szopkach i kulcie
Dzieciątka

Żywa szopka, fot. Michelle Scott z Pixabay
Monika Klimowska (Warszawa)

Świętowanie Bożego Narodzenia od średniowiecza miało w
krajach katolickich swój niezwykle charakterystyczny atrybut:
szopkę, po francusku la creche, włoskie presepe, hiszpańskie
belen – od Betlejem.

https://www.cultureave.com/o-bozonarodzeniowych-szopkach-i-kulcie-dzieciatka/
https://www.cultureave.com/o-bozonarodzeniowych-szopkach-i-kulcie-dzieciatka/
https://pixabay.com/pl/users/mishelved-5482594/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=3885699
https://pixabay.com/pl/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=3885699


Scenę Narodzenia Pańskiego wystawiano w misteriach i
jasełkach, ustawiano figurki, których najwspanialszym
artystycznym wyrazem stała się sławna na cały świat szopka
neapolitańska. Z czasem rozrosła się ona do przedstawień niemal
całego znanego świata i w bogatych domach arystokratycznych
zajmowała całe pomieszczenie. 

Historia ta zaczyna się w Greccio we Włoszech, kilkanaście
kilometrów od miasteczka Rieti, w górach Sabińskich na północ
od Rzymu. Miejsce to leży na wysokości 750 metrów n.p.m., na
zboczu i to właśnie tam św. Franciszek pokazał ludziom pierwsze
jasełka w Wigilię w 1223 roku. W jaskini w lesie stanął żłób, do
którego przyprowadzono wołu, osiołka i owieczki. I w takim
otoczeniu, nad żłobem, Franciszek odprawił Mszę św.

Wcześniej, by wszystko przygotować, wezwał miejscowego
imieniem Jan i powiedział: „Chcę bowiem dokonać pamiątki
Dziecięcia, które narodziło się w Betlejem. Chcę naocznie
pokazać Jego braki w niemowlęcych potrzebach, jak został
położony w żłobie i jak złożony był na sianie w towarzystwie wołu
i osła”.  Nie było w Greccio w żłobie figurki Dzieciątka, lecz
uobecniła Je sprawowana Eucharystia. Ludzie, którzy się tam
zbiegli, bardzo radośnie przyjęli to wydarzenie, i  –  jak pisze
pierwszy biograf św. Franciszka, Tomasz z Celano  –  owej nocy
towarzyszył cud – jeden z obecnych ujrzał leżące w żłobie Dziecię
Jezus. Dodaje biograf także, że od żłóbka „każdy z radością



powrócił do siebie”.

Ta radość jest charakterystycznym rysem mszy „pasterskiej” i
spotkania z Chrystusem w ciemnościach nocy, radość ze
współobecności przy cudzie Wcielenia, którą tak pięknie oddają
słowa kolęd: „A Słowo ciałem się stało i mieszkało między nami”,
ukazując paradoksalne zderzenie majestatu, który nie waha się z
miłości przyjąć postaci bezradnego dziecka i skrajnego ubóstwa.

W kaplicy wybudowanej w miejscu tej słynnej pasterki, nad
ołtarzem, znajduje się fresk ze szkoły Giotta, przypisywany
mistrzowi z Narni (Giovanni di Giovannello di Paulello)
namalowany w latach 1375-1409. Są to dwie sceny: jedna
ukazuje żłóbek w Greccio i św. Franciszka, druga  – Narodzenie
w Betlejem, gdzie Maryja karmi ciasno spowite Dziecię. Św.
Franciszek w białej dalmatyce adoruje Jezusa na klęczkach, a
nad  żłóbkiem widać mensę ołtarza z kielichem. Dość podobnie 
przedstawił to sam Giotto di Bondone w Asyżu, w bazylice św
Franciszka, wypełnionej słynnym cyklem fresków. Giotto ukazał
adorację Dzieciątka w Greccio na trzynastym z 28 malowideł z
lat 1295-1299. 



Szopka neapolitańska, fot. http://www.josephtufo.com/



Szopka neapolitańska, fot. http://www.josephtufo.com/
Najsłynniejsze  szopki powstawały w Neapolu, gdzie już w 1025
roku  stanęło praesepio w kościele Matki Boskiej. Źródła
wymieniają też „kaplicę ze sceną Narodzenia w rezydencji Di
Alagni”  w  pobliskim Amalfi w 1324 r.

Erberto Petoia – włoski historyk, antropolog, specjalista badający
religijną kulturę średniowiecza,  należący do rady naukowej
Ośrodka studiów nad tradycjami ludowymi im. Alfonso M. Di
Nola i  autor licznych publikacji nazwał fenomen neapolitańskiej
szopki „mistyczną i poetycką halucynacją”. Jej historii poświęcił
jedną ze swoich książek.

Tę halucynacyjnie realistyczną szopkę z XVIII wieku z
unoszącymi się na wysokości aniołami poprzedziły jasełka
ustawiane w kościołach i kaplicach, z  polichromowanymi
drewnianymi figurami najważniejszych postaci. W XV wieku
pojawili się pierwsi znani z nazwiska ich twórcy, bracia Pietro i
Giovanni Alemanno, których figury naturalnych wymiarów w
hieratycznych pozach ustawiano  na malowanym tle.

Zmiany  dość istotne przyniósł wiek XVI, kiedy św. Kajetan z
Thieny, przejawiający szczególne nabożeństwo do Dzieciątka
Jezus urządził w 1530 r.  szopkę z postaciami ubranymi zgodnie z
ówczesną modą w oratorium Santa Maria della Stelletta w
Ospedale degli Incurabili, szpitalu dla nieuleczalnie chorych w



wielkim renesansowym kompleksie szpitalnym w centrum
Neapolu. Ospedale było fundacją zamieszkałej w Neapolu
Hiszpanki, błogosławionej służebnicy bożej Marii Lorenzy Longo,
założycielki żeńskiego zgromadzenia kontemplacyjnego ss.
klarysek kapucynek należącego do wielkiej rodziny
franciszkańskiej.  Św. Kajetan po przybyciu do Neapolu został
spowiednikiem Longo.

Były to czasy pewnej odnowy Kościoła, która doprowadzi do
synodu trydenckiego w latach 1545-1563. Po części w reakcji na
wystąpienie Marcina Lutra powstawały szybko nowe zakony
kleryckie, z których największa sława przypadła z czasem
jezuitom i do których też przylgnęły największe oszczerstwa. Ale
jeszcze przed jezuitami zakon kanoników regularnych,
nazywanych też teatynami założył właśnie św. Kajetan.

W tych nowych zakonach obowiązywała intensywna praca
wewnętrzna, której wzór dał św. Ignacy Loyola w swoich
„Ćwiczeniach duchowych”.  Stały się one ważnym źródłem także
dla historii sztuki, ponieważ Loyola zalecał w nich wyobrażanie
sobie ze szczegółami scen z Pisma św., zwłaszcza Ewangelii. Dziś
nazwalibyśmy je może wizualizacjami.



Szopka neapolitańska, fot. http://www.josephtufo.com/



Szopka neapolitańska, fot. http://www.josephtufo.com/

Rozwój wyobraźni i zalecenia trydenckie będą silnie wspierać
rozwój szopki neapolitańskiej, którą należy uznać za jedną z
najwspanialszych realizacji sztuki konterreformacyjnej.
Wizualizacje sprzyjały też aktualizacjom – tak pejzażu, jak i
szczegółów obyczajowych. Historia święta coraz bardziej schodzi
na ziemię,  miesza się z krajobrazem, miejscowymi sytuacjami,
wciąga do akcji konkretne żyjące osoby. I tak w 1532 r. – na
zamówienie szlachcica z dworu aragońskiego – artysta



rzemieślnik Domenico Impicciati wykonał terakotowe figurki, w
tym podobiznę zamawiającego je Matteo Mastrogiudice.

W kolejnych dziesięcioleciach  malowane tło zacznie ustępować 
pejzażom z panoramą Neapolu. W 1600 roku pijarzy wystawią
szopkę, której postacie, jeszcze naturalnych rozmiarów, mają jak
manekiny ruchome ręce, nogi, i ubrane  będą w prawdziwe
uszyte dla nich stroje. Dość szybko wysokość figur zmalała do
70-75  cm. Presepe coraz bardziej wtapia się w realia miejscowe,
a figurki zmniejszają, tak że w 1627 roku powstaje pierwszy
żłóbek z wyjmowanymi postaciami.

W końcu XVII wieku zaczęto prokurować szopki z
charakterystycznymi postaciami zajętymi codzienną krzątaniną.
Pojawią się figurki a to szewców, a to żebraków, w tle stajenki
staną zaś ruiny starożytnych rzymskich budowli, by w ten sposób
zaznaczyć triumf chrześcijaństwa nad poganami.
Kontrreformacja w Neapolu triumfuje, korzystając ze wszelkich
dostępnych sposobów, by poruszyć widza, pobudzić jego uczucia,
przekonać i utwierdzić w wierze. 

Settecento (wł. siedemset, XVIII w., przyp. red.) przyniosło
jednak też swoistą laicyzację szopek, które zaczęła zamawiać dla
siebie arystokracja, pragnąca chwalić się dziełami najlepszych
artystów i rzemieślników. Wiek XVIII stał się apogeum szopki
neapolitańskiej,  figurki tworzyli znakomici artyści, dzieła



których spotkać można w muzeach świata. Charakterystyczna
dla baroku teatralizacja gestu i jednocześnie realizm oraz wielka
precyzja detalu związana z odkryciami archeologicznymi w
Pompejach i Herkulanum złożyły się na wykwint i wyrafinowanie
dzieł neapolitańskiego rzemiosła osiągającego wówczas swoje
szczyty. Do wyrobu delikatnych figurek używano nie tylko gliny i
drewna, wykorzystywano także wosk, druciki, rozmaite tkaniny.
Nieoceniony nasz Kitowicz o polskich jasełkowych figurkach
pisząc, wymieniał:

w tym osóbka Pana Jezusa z wosku albo z papieru klejonego,
albo z irchy lub płótna konopiami wypchanego uformowana,
w pieluszki z jakich płatków bławatnych i płóciennych
zrobione uwiniona; przy żłobku z jednej strony wół i osieł z
takiejż materii jak i osóbka Pana Jezusa ulane lub utworzone.

Przygotowania do presepe rozpoczynały się w końcu listopada
Nowenną do Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Maryi Panny, 
co wraz z następującym potem Adwentem tworzyło logiczny ciąg,
ukazujący jeszcze przed dniem Narodzenia tę, która w doskonały
sposób poddała się Pana Bogu.



Szopka neapolitańska, fot.
http://www.napoliartigianatoartistico.com/



Szopka neapolitańska, fot.
http://www.napoliartigianatoartistico.com/
W Neapolu settecenta odnajdziemy wspólną także i dla  nas
duchowość, przewijającą się przez kolędy i pastorałki, wspólną
dla krajów objętych dziełem kontrreformacji, która wydała
niezrównane w ekspresji dzieła na silnej podbudowie
teologicznej. Z miastem pod Wezuwiuszem związana jest słynna
włoska pastorałka ułożona w 1754 r. przez wielkiego świętego,
Alfonsa Liguori właśnie w tym dialekcie, a w tłumaczeniu na
polski nosząca tytuł „Zstąpiłeś z gwiazd dalekich”. Podobnie jak i
nasze, w których „blask ciemnieje”,  a granice ma sam
Nieskończony, do dziś jest śpiewana.  To o niej Giuseppe Verdi
powiedział kiedyś: „Bez tej pastorałki Boże Narodzenie nie



byłoby Bożym Narodzeniem”. To kwintesencja Greccio, czułości,
piękna i słodyczy neapolitańskiej.

Zstąpiłeś z gwiazd dalekich,
o Królu nieba,
pod nędznej szopki strzechy,
gdzie wiatr zawiewa.

Mój Maleńki w żłóbku stajenki!
w niedoli płaczesz, z zimna drżysz
O Boże prawdziwy,
Jak bardzo kochasz Ty
tej ziemi niwy!

Od Ciebie coś bezmiarów
jest Stworzycielem,
bierzemy hojność darów
dobrodziejstw wiele.

Mój Maleńki…

Pisząc o neapolitańskich szopkach nie można nie wspomnieć o
ulicy San Gregorio Armeno, św. Grzegorza Armeńskiego
wiodącej do wspaniałego barokowego kościoła jego imienia. To
jedna z głównych ulic starego miasta, nazywana „drogą



pasterską”, wzdłuż której znajdują się warsztaty i sklepy z
elementami szopek i figurkami.  Ich wybór oszałamia, ceny
również.

Szopka neapolitańska, fot. http://www.josephtufo.com/
***

Szopki żywe, ruchome, jasełka, wystawiano po kościołach i jak
wyjaśniał w „Opisie obyczajów” ksiądz Jędrzej Kitowicz:

Mamy wiadomość z Ewangelii, że Chrystus, narodzony w
stajni, złożony był in praesepio. Praesepe znaczy w polskiej



mowie żłób. Jasła zaś zowią się zagrody pod żłobem, gdzie
słomę na podściel pod konie służącą kładą; mówią się też
jasia, kiedy w oborach, w których bydło stawa, nie masz
żłobów, tylko w takie zagrody, z deszczek zrobione, kładą dla
bydła słomę i sypią sieczkę. (…) Które kiedy nastały do
Polski, nie wiem, jak jednak pamięcią zasięgam, we
wszystkich kościołach były używane; obchodzono je tak jak
groby wielkopiątkowe, lubo mało co ludzie stateczni, tylko
najwięcej matki, mamki i piastunki z dziećmi, studenci z
dyrektorami i młodzież doroślejsza obojej płci, pospólstwo
zaś drobne niemal wszystko.

Pomienione jasełka były to ruchomości małe, ustawione w
jakim kącie kościoła, a czasem zajmujące cały ołtarz niżej i
wyżej po bokach, tylko jednę mensę ołtarzową nie
zaprzątnioną sobą zostawując dla odprawowania mszy
świętej wolną.

Wzbudzały jasełka nader wielki entuzjazm, co opisuje imć
Kitowicz, wyliczając obrazowane swawole:

na przykład: chłopów pijanych bijących się pałkami albo
szynkarka tańcująca z gachem i potem od diabła razem oboje
porwani, albo śmierć z diabłem najprzód tańcująca, a potem
się bijące z sobą i w bitwie znikające. To znowu musztrujący



się żołnierze, tracze drzewo trący i inne tym podobne akcje
ludzkie do wyrażenia łatwiejsze…

Akcja przenosiła się niestety na „spektatorów” tego teatrum:
fraszki dziecinne tak się ludowi prostemu i młodzieży
podobały, że kościoły napełnione bywały spektatorem,
podnoszącym się na ławki i na ołtarze włażącym; a gdy ta
zgraja, tłocząc się i przymykając jedna przed drugą, zbliżyła
się nad metę założoną do jasełek, wypadał wtenczas spod
rusztowania, na którym stały jasełka, jaki sługa kościelny z
batogiem i kropiąc nim żywo bliżej nawinionych, nową czynił
reprezentacją, dalszemu spektatorowi daleko śmieszniejszą
od akcyj jasełkowych, kiedy uciekający w tył przed batogiem
jedni przez drugich na kupy się wywracali, drudzy rzeźwo z
ławek i z ołtarzów zskakując jedni na drugich padali, tłukąc
sobie łby, boki, ręce i nogi albo guzy i sińce bolesne o twarde
uderzenie odbierając.

Tumulty takie stały się powodem, iż w 1736 roku książę Teodor
Czartoryski, biskup poznański, zakazał wystawiania
animowanych szopek w kościołach.  Zanim oddamy raz jeszcze
głos Kitowiczowi, warto zauważyć, ż ruchome figury nie musiły
prezentować figli tak pospolitych, by uznać ich akcje za
niestosowne, skoro we Francji zdarzały się w jasełkach małe
Jezuski fikające nóżkami. 



Wedle autora „Opisu obyczajów” w szopkach celowali:

wszystkich wielością i kształtnością kapucyni; a gdy te
jasełka, rokrocznie w jednakowej postaci wystawiane, jako
martwe posągi nie wzniecały w ludziach stygnącej
ciekawości, przeto reformaci, bernardyni i franciszkanie dla
większego powabu ludu do swoich kościołów jasełkom
przydali ruchawości, między osóbki stojące mięszając
chwilami ruszane, które przez szpary, w rusztowaniu na ten
koniec zrobione, wytykając na widok braciszkowie zakonni
lub inni posługacze klasztorni rozmaite figle nimi wyrabiali.
Tam Żyd wytrząsał futrem pokazując go z obu stron, jakoby
do sprzedania, które nadchodzący znienacka żołnierz Żydowi
porywał. Żyd futra z ręki wypuścić nie chciał. Żołnierz Żyda
bił, Żyd, porzuciwszy futro, uciekał. Żołnierz wydarte futro
Żydowi przedawał nadchodzącemu mieszczaninowi, a wtem
Żyd skrzywdzony pokazał się niespodzianie z żołnierzami i
instygatorem, biorącym pod wartę żołnierza przedającego
futro i mieszczanina kupującego.

Po zakazie ”jasełka, powszedniejąc coraz bardziej, w jednych
kościołach zdrobniały, w drugich w cale zostały zaniechane”.
Ludyczne intermedia wywędrowały na ulice, odgrywane przez
żaków i rzemieślników, by w XIX wieku dać początek obnoszonej
krakowskiej szopce o bajkowej poetyce architektoniczej,



czerpiącej wzory z charakterystycznych budowli
Krakowa. Równoległym do niej rozdziałem są ruchome szopki
mechaniczne z XIX wieku montowane na platformach
przypominających scenerię kolejki szynowej. Przygotowywały je
oczywiście zakony rodziny franciszkańskiej.

Ruchoma szopka u kapucynów, fot.
http://allthesensesbymm.blogspot.com/
Przepiękna szopka z aktualizacjami i polską scenerią z
Giewontem ustawiana jest u krakowskich kapucynów przy ul.
Loretańskiej. Istnieje  od 1866 r. i zobaczyć w niej można
prymasa Stefana Wyszyńskiego, matkę Teresę, ojca Pio, św.
Faustynę, a także Jana Pawla II, którzy przybywają oddać hołd



Dzieciątku.  Podążają do żłóbka i górale, i naczelnik Kościuszko.

Do największych należy szopka u krakowskich oo. bernardynów,
gdzie w scenkach z Biblii i codziennego życia prostych ludzi
„krząta się” kilkaset figurek, z których najstarsze pamiętają
czasy Kitowicza.  Obie, kapucyńska i bernardyńska, wzbudzają
szczególny zachwyt, w jednej z nich „dyżuruje” nawet aniołek,
który, gdy mu wrzucić dowolny datek – śpiewa kolędę.

Ogromne rozmiary ma szopka u bernardynów w Kalwarii
Zebrzydowskiej, gdzie  tło całości stanowi płótno długie na 12
metrów i wysokie na 8 z wymalowaną panoramą Betlejem. Bez
odwołań do współczesności, życie z udziałem około 200 figurek, z
których najstarsze pochodzą z XIX wieku, toczy się tam tak, jak
wtedy. A to szewc naprawia buty, gospodyni gotuje strawę, a
pasterz strzyże owce, podczas gdy inni – piekarz, kowal, rzeźnik,
bednarz i wikliniarz oddają się swoim zajęciom, a jeszcze inni,
jak to bywa z pijakami i hazardzistami, piją w szynku i grają w
karty. Słychać odgłosy z warsztatów, dzwonki, ptasie świergoty,
nawet szum strumyka. A Betlejem to urządzane jest w kościele
stojącym nad pielgrzymkowym odwzorowaniem Jerozolimy, z jej
kaplicami poświęconymi wydarzeniom z Ewangelii. 

Figurka Dzieciątka pojawia się tuż przed pasterką, uroczyście
wnoszona do ciemnej bazyliki przez kustosza sanktuarium.
Rozlega się śpiew fragmentu z Martyrologium Kościoła



Rzymskiego o czasie i miejscu narodzenia Syna Bożego w ciele. I
kiedy Dzieciątko zostaje włożone  do żłóbka, rozbrzmiewa Wśród
nocnej ciszy, a gdy zabrzmi  Chwała na wysokości, w
sanktuarium rozbłyskują światła, na znak, że to Jezus jest
światłem dla świata.

Szopka w Kalwarii Zebrzydowskiej, fot.
https://www.polskieszlaki.pl/



Szopka w Kalwarii Zebrzydowskiej, fot.
https://www.polskieszlaki.pl/
Dla zrozumienia głębi teologicznej i symbolicznych odniesień
Bożego Narodzenia warto przypomnieć poprzedzające je przez
pełne cztery tygodnie liturgiczne przygotowanie – Adwent,
którego długość ustalił w końcu VI wieku papież Grzegorz
Wielki. Jest to okres  praktyk pokutnych, wśród których
najbardziej popularne to powstrzymanie się od zabaw i
wstrzemięźliwość w jedzeniu. Jeszcze do połowy XX wieku w
trzecim tygodniu Adwentu obserwowano tzw. suche dni,
zachowując post w środę, piątek i sobotę.

Podwójny pokutny charakter Adwentu wiąże się zarówno z



oczekiwaniem na narodziny Dzieciątka Jezus, jak i na paruzję,
czyli ponowne przyjście Pana Jezusa w chwale, na Sąd
Ostateczny. Bo Dzieciątko to przecież przyszły Pantokrator i
Słowo Przedwieczne,  Alfa i Omega, koniec i początek. Toteż
adwentowe oczekiwanie splata w jeden czas historię, gdyż
czekając na Betlejem, oczekujemy przecież Zbawiciela, który
powróci u końca czasów.

I choć ostatnie dni Adwentu to już radosne przygotowania do
świąt, to jednak liturgia adwentowa zachowuje charakter
ascetyczny, obowiązuje w liturgicznych szatach i paramentach
fiolet, a przystrajanie kościołów jest bardzo oszczędne. To nie
czas na Te Deum czy Glorię. Ten podwójny charakter wnet ustąpi
radości z Narodzenia Pana z Dziewicy Maryi. Podczas Adwentu
ma ona ważne swoje miejsce, gdyż to jej „fiat” staje u progu
tajemnicy wcielenia. I na mszy św. roratniej o świcie symbolizuje
Najświętszą Maryję Pannę świeca płonąca podczas liturgii na
ołtarzu. Odprawiane są roraty o świcie, za wyjątkiem niedziel i
świąt, we wszystkie dni Adwentu.



Dzieciątko Jezus, druga połowa XVIII wieku, przypisywane
Włochowi Giuseppe Sanmartino, fot. http://www.metmuseum.org
Na ukształtowanie się ikonografii Bożego Narodzenia największy
wpływ, obok szopki z Greccio, miało widzenie św. Brygidy
szwedzkiej, która żyła w latach 1303-1373. Wraz ze św.
Katarzyną sieneńską i św. Benedyktą od Krzyża (Edytą Stein) jest
ona (od 1999 r.)  patronką Europy.

Jedna z największych świętych północnej Europy, arystokratka
spokrewniona z królewskimi rodami, matka ośmiorga dzieci i



bardzo, jak na swoje czasy, kobieta wykształcona, wielka
mistyczka ze Szwecji pozostawiła po sobie  niemal 700 objawień
zatytułowanych Revelationes celestes. Pozbawionych patosu,
niezwykle naturalnych i rzeczowych, trzeźwych. Sama
korygowała ich przekład na łacinę.

Pod wpływem objawienia z 1372 roku zaczęto przedstawiać w
malarstwie św. Józefa i Maryję na klęczkach przed Dziecięciem,
które ”całe nagusieńkie” leży na ziemi, a z jego ciałka bije
nieziemski blask, początkowo przedstawiany w formie złotych
promieni.

Brygida objawienia tego doznała w samym Betlejem, w Kościele
Narodzenia, wzniesionym jako pięcionawowa bazylika przez
Konstantyna i św. Helenę, a rozbudowanym przez Justyniana w
wieku VI. Pod ołtarzem głównym znajduje się tam skalna grota,
grota służąca za stajnię, w której Pan Jezus przyszedł na świat.

Św. Brygida w opisie ujrzanej przez siebie betlejemskiej sceny
podaje, że brzemienna NMP odziana była:

w biały płaszcz i cienką suknię, co pozwoliło (…) widzieć jej
brzemienne ciało. Jej łono było pełne i bardzo nabrzmiałe,
była bowiem gotowa do porodu. 



Towarzyszył jej św. Józef,

zacny sędziwy męzczyzna, a z nimi wół i osioł.

[Cytaty podaję w tłumaczeniu Justyny Iwaszkiewicz, z: „Masz być
jak zwierciadło i cierń. Święta Brygida szwedzka”, Poznań 1999]

Gdy weszli do groty, starzec uwiązał wołu i osła przy żłobie,
wyszedł i powrócił do Dziewicy z zapalonym światłem, które
umieścił na ścianie. Potem ponownie wyszedł, by nie być
przy rozwiązaniu.

Dziewica zdjęła trzewiki ze swych stóp oraz biały płaszcz,
jaki ją okrywał, a z głowy ściągnęła welon, a odzienie
położyła obok siebie. Zatem miała na sobie tylko suknię, a Jej
cudowne, złociście lśniące włosy spływały po plecach. 

Przygotowała lniane szaty dla Dzieciątka i,

kiedy już wszystko było gotowe, Dziewica z czci upadła na
kolana, aby się modlić, plecami odwrócona do żłobu wzniosła
głowę ku niebu, w stronę wschodnią.



(…)

Kiedy była tak zatopiona w modlitwie, ujrzałam – pisze  św.
Brygida – jak Dziecię poruszyło się w jej łonie i w tym samym
momencie, tak, w jednej chwili, porodziła swego Syna, a bił
od niego niewypowiedziany blask, że nie  można go nawet
porównać do słońca. Światło świecy, którą starzec tam
umieścił, nie dawało żadnego światła, gdyż ten Boski
promienny blask przyćmiewał zupełnie ziemskie światło
świecy.  Poród ten był tak nagły i natychmiastowy, że nie
mogłam zaobserwować ani rozeznać, jak i którą  częścią
ciała Dziewica  porodziła. Widziałam raczej czcigodne
Dziecię leżące nagie  i jasno lśniące na ziemi.  Jego ciało było
zupełnie czyste i pozbawione wszelkich zabrudzeń.  (…) I
usłyszałam słodko dźwięczący, niezwykłej piękności śpiew
aniołów.  Łono Dziewicy, które przed rozwiązaniem było
bardzo nabrzmiałe, teraz znów powróciło do swego kształtu,
a ciało Jej jawiło się szczupłe i osobliwej piękności. Gdy
poczuła, że porodziła, zaczęła adorować Chłopca bardzo
nabożnie i z wielką czcią, z pochyloną głową i złożonymi
rękami.

To cudowne światło znajdzie swoje rozliczne odwzorowania w
malarstwie od gotyku po barok. Wcześniej go na obrazach nie
było, przedstawienia długo wzorowały się na Bizancjum, gdzie



Maryja spoczywa na łożu, a obok widać owinięte ciasno Dziecię;
krępujące Je owijaki mogą mieć odniesienie do pośmiertnego
całunu. Bizantyjskie ujęcie sceny widzimy na przykład  na panelu
z oparcia biskupiego tronu Maksymiana z kości słoniowej, do
ikongrafii Bizantyjskiej silnie nawiązuje przepiękne Narodzenie z
Izajaszem i Ezechielem z NG w Waszyngtonie  Duccio di
Buoninsegna (ok. 1260 -1318), założyciela szkoly sieneńskiej. 
Maryja spoczywa w nim sama na łożu, na czerwonej tkaninie,
Dzieciątko leży osobno. Ale Duccio przełamuje manierę
bizantyjską, kształty są płynniejsze, modelunek twarzy i dłoni
nabiera większej plastyczności. To obraz o cechach
przejściowych, w którym malarz eksperymentuje również z
przestrzenią i architektonicznym obramowaniem.

W obrazach powstałych po objawieniu św. Brygidy nowościa jest
postawa kornej adoracji Maryi i nagość Dzieciątka. I tak wygląda
Boże Narodzenie na obrazach włoskich, tak malują je we Flandrii
na północy.



Święta Brygida, patronka Europy, fot. pinterest
Z nadejściem renesansu i baroku służy ukazaniu boskiego
światła bijącego od Dzieciątka również technika miękkiego
sfumato, roztapiana konturów i wydobywania ich z tła. Tak jest
na obrazie Antonia da Correggio (1489-1534), mistrza dojrzałego
renesansu, który zapożyczył je od Leonarda. Mozna powiedzieć,
że tematem tego obrazu jest blask bijący od Dzieciątka. To nie
tylko umiejętność błyskotliwego posługiwania się chiaroscuro i 
iluministycznymi efektami. Sceny Narodzenia są nokturnami.
Mistyczne światło, którego źródłem jest maleńki Jezus, rozjaśnia



twarze zgromadzonych wokól osób, za którymi ten cudowny
„blask ciemnieje”. I granicami dla Nieskończonego staje się krąg
światła wokół żłóbka, bezradność dziecka, Dziecięcia, które
stanie się światłem narodów.  Corregio, niezbyt wpływowy za
życia, wyznacza tym obrazem trend, który swoje wspaniałe
rozwinięcie znajdzie w wizyjności baroku i w malarstwie XVIII
wieku.

***

Inaczej zupełnie sytuacja wyglądała w Anglii, na co złożył się
szereg przyczyn. O szopce mowy tam być nie mogło, ba, nawet
przejawy radości inkryminowano. To ważny wątek nie tylko w
dziejach samego Bożego Narodzenia.

Znienawidzonych irracjonalnie papistów, czyli katolików, ścigano
i prześladowano z mocy prawa od czasu Aktu supremacji z 1534
roku i w kraju dość szybko obok oficjalnego Kościoła
anglikańskiego zadomowiły się wyznania reformowane, które w
XVII wieku miały wielu zelotów, zwłaszcza w parlamencie. Lord
protektor, Olivier Cromwell, „człowiek pijany Bogiem”, Bogiem
surowym i nieludzkim, przewodził purytanom, którym Boże
Narodzenie kojarzyło się z „hałaśliwym rozwydrzeniem za
aprobatą kleru”. Jak pisał Andre Maurois, ludzie ci, poważni i
ponurzy, nie strzygli włosów, żyli w ciągłej obawie przed
grzechem, nienawidzili teatru, a dzieciom nadawali biblijne



imiona. Poczuli się „nowym Izraelem”, ludem wybranym i
nieomylnym w tym wybraństwie, a stara wesoła Anglia z
„Opowieści Kanterberyjskich” Geoffreya Chaucera musiała
zniknąć na dobre. Pisano, iż stała się „cnotliwa z konieczności”, a
purytanie w napuszonej powadze na swoich barkach nieśli
brzemię wybraństwa.

I kiedy zakazali  świętowania Bożego Narodzenia, któż by się
ośmielił przeciwstawić, skoro ludzie mogli jeszcze mieć w
pamięci nieprawdopodobnie okrutne publiczne kaźnie
duchowieństwa i świeckich, a po kraju jeździły komisje
obmierzające mury wiejskich siedzib, by wykryć dzięki temu
„priest’s hole” –  kryjówkę na księdza. Lord protektor grzmiał,
piętnując „pogańskie tradycje” nie tylko kolędowania, ale także i
przyozdobionej choinki.

Czasy długiego parlamentu w latach rewolucji angielskiej
(1640-1659) doprowadziły do pierwszego oficjalnego
królobójstwa. Purytanom już od 1569 roku marzyła się
protestantyzacja Kościoła Anglii na wzór kalwiński. Kościół
katolicki był według nich zdegenerowany, ozdoby, rytuały, a
nawet grę na organach uznawali za bałwochwalstwo, z zapałem
piętnowali „papistowski przepych i łachmany” jak pogardliwie
określali  bogate szaty liturgiczne. O szopce, mającej także
istotny aspekt maryjny nie ma nawet co wspominać w czasach
judaizacji protestantyzmu w Anglii. Świętowanie Narodzin



Dzieciątka, karane od 1644 roku, przestępstwem politycznym
było aż do formalnego rozwiązania parlamentu. Trzeba było
jednak czasów królowej Wiktorii, aby zaczęto je na nowo
świętować.

Nienawiść do okazywania radości, do wesołej zabawy i
rozbudowanej, w porównaniu z wyznaniami reformowanymi,
obrzędowości katolicyzmu, dziwnie towarzyszy rewolucjom.
Kiedy kolejna dokonała się we Francji, jej ostrze wymierzone
było także w Kościół, a hasło wolności, równości i braterstwa
zamykało się złowieszczym – lub śmierć – „liberte egalite,
fraternite – ou la mort”. I zbierała obfite żniwo, zwłaszcza w
Wandei, gdzie mówić należy o ludobójstwie urządzonym dlatego,
że lud chciał i króla, i księdza. Zniesiono święta, wprowadzono
nowe, próbowano ustanowić kult rozumu bądź Istoty Najwyższej,
a na gilotynie  spadały głowy.  Kiedy w lipcu 1794 roku poleciała
głowa  Maksymiliana Robespierre’a, odstąpiono od
superekumenicznego ubóstwienia Rozumu, ale dopiero  po ośmiu
latach tę pseudoreligię wyklęto w ustawie o kultach.

Kiedy wcześniej szalał  terror, na południu, w Prowansji, gdzie
podobnie jak w całej Francji pozamykano kościoły, zakazano
jasełek, lud nadal wierny i wierzący zaczął prokurować dla siebie
skromne figurki z gliny, wosku, szmatek, z tego, co było
dostępne i mogło się nadać, i ustawiał we własnych domach. Była
to cicha mała kontrrrewolucja. Po 1826 roku nazywano figurki



już santons, po prowansalsku – santoùons, czyli małymi
świętymi, świątkami.

Szopka prowansalska, fot. https://www.francetoday.com/



Szopka prowansalska, fot. https://www.francetoday.com/
W 1897 roku Jean-Louis Lagnel z Marsylii, który odlewał
przedtem figury dla szopek kościelnych zaczął produkować
malutkie figurki, dostępne dla obywateli, którym pozamykano
kościoły. Ustawiali santons u siebie w domach i tak rodziła się
tradycja szopek prowansalskich,  z miejsca zdobywając serca
ludzi.

Do żłóbka zdążali, jak zawsze, pasterze, trzej królowie, ale
szopka, podobnie do jej arystokratycznej krewnej z Neapolu,
zaczęła przedstawiać lokalną okolicę, ze zbiorami lawendy na



polu, miasteczka, warsztaty, sklepiki, wnętrza domów i ludzi przy
pracy, zajętych swymi rzemiosłami, niezbędnymi dla
codziennego życia. Pokazywano np. odlewanie świec. Figurki
najczęściej  przedstawiane są do tej pory w strojach z XIX wieku.

Tak jak szopka neapolitańska, prowansalska kontynuowała
kontrreformacyją poetykę Narodzenia, osadzając je w świeckim
świecie rzemieślników, ludności miejskiej i wiejskiej. Przez dość
długi czas nie znajdowała jednak uznania ani w oczach władz
kościelnych, ani nłodej republiki  –  pisze Thirza Vallois w
internetowym opracowaniu historii santons. Kościół uznawał je
raczej za zabawkę dla dzieci, republikę niepokoiła natomiast
ekspresją regionalnej tożsamości. Ale ludzie pokochali santons i
w 1886 roku zarejestrowano sprzedaż 180 tysięcy figurek na
targach w Marsylii. To tam w 1803 roku zorganizowano
pierwsze. Dziś jest ich więcej i twórcy figurek, santoniers,
rozstawiają stoiska w wielu miasteczkach.

Drugim historycznie targiem stało się położone 10 km na wschód
od Marsylii Aubagne, znane ze swojej gliny jeszcze z czasów
gallo-rzymskich. W Arles odbywa się nawet Międzynarodowy
Salon Santonierów. Targi zaczynają się w listopadzie w
Tarascon, Gardanne. W kolebce santons, Aubagne, odbywają się
tylko w lata parzyste. 

Największą na świecie szopką według „Księgi rekordów



Guinessa” jest szopka  wystawiana w miejscowości Grignan na
powierzchni 1000 metrów kwadratowych, a zamieszkuje ją
ponad tysiąc santons. Stanowi atrakcję turystyczną, z płatnym
wstępem od listopada do końca lutego.

Aktualizacje od dawna dostarczają tematu do rozmów i nic w tym
dziwnego, świat obfituje w wydarzenia domagające się
komentarzy. W świat santons będący wyrazem przywiązania do
małej ojczyzny wkracza od czasu do czasu polityka. W
epidemicznym roku do figurek dołączyła podobizna prof. Didiera
Raoulta, lekarza i mikrobiologa z Marsylii, który… używa
przeciwmalarycznej hydroksychlorochiny (stosowanej z
powodzeniem od 80 lat) jako środka przeciw koronawirusowi.
Profesor został oskarżony… choć hydroksychlorochiną leczyli się
Donald Trump i prezydent Brazylii Jair Bolsonaro. Raoult,
posiadacz Legii Honorowej i licznych odznaczeń za swoje
osiągnięcia, odmówił w marcu udziału w pracach naukowej
komisji doradczej ds. epidemii powołanej we Francji. Stwierdził
krótko, że nie ma tam ani szczypty naukowego rozsądku. Santon
w białym lekarskim fartuchu i długimi potarganami włosami ma
7 cm wysokości i kosztuje 10 euro.



Szopka Krakowska, Bronisław Pięcik, 1998 r. Muzeum
Krzysztofory, Kraków
Tradycją, która doczekała się w 2018 roku wpisu na listę
niematerialnego dziedzictwa kultury UNESCO jest szopka
krakowska, powstała w XIX wieku, kiedy  

rzemieślnicy z podkrakowskich wsi zimą tworzyli grupy
kolędników, urządzające kukiełkowe jasełka w obnośnych
szopkach skrzynkowych. Budowali oni również szopki małe,



które mogły stanąć w mieszkaniach.

Nie były one domeną tylko Krakowa, ale te krakowskie dzięki
swojej bajecznej architekturze stały się najbardziej znane. Wśród
tych dawnych uwaga należy się szopce Ezenkierów, Michała i
jego syna Leona. Zakupił ją i ofiarował potem Muzeum
Etnograficznemu w Krakowie Stanisław Estreicher, ktory pod
pseudonimem wydał książeczkę na ten temat. Nazywa w niej
Michała weteranem szopkowym.

Od lat czterdziestu, bo od roku 1864 chadza zimą co roku z
szopką po Krakowie, a jesienią lepi szopki i struga i ubiera
figurki – pisał Estreicher. –  Jego szopki mają sławę
najpiękniejszych, figurki jego ubierania są najstrojniejsze.
On to sam obmyśla te bogate wieże, kopuły, krużganki,
zdobiące szopkę krakowską na wzór Wawelu lub wieży
Maryackiej (…)

Dodawano też kopuły wzorowane na kaplicy zygmuntowskiej, a
iglice wież zwieńczano wizerunkiem orła lub chorągwiami. Na
kondygnację parterową składa się zwykle Brama Floriańska i
Barbakan, a kondygnacja pierwsza odwzorowuje  Sukiennice,
gdzie też umieszczano w niszy stajenkę.



I w ten sposób świat szeroki i rozległy, pełen ludzi trudzących się
i krzątających, zajętych swymi rzemiosłami, skurczył się do
rozmiarów nierzeczywistego miasta-pałacu…

Na początku XX wieku do parafernalii bożonarodzeniowych
doszły jeszcze długie skarpety, zapożyczone z holenderskiego
zwyczaju wystawiania butów w dzień św. Mikołaja, aby święty
biskup z Mirry miał gdzie umieścić prezent.Marnie wyglądają
przy bogatych i pełnych znaczeń i uroku presepiach.

Najbardziej znana włoska pastorałka z poł XVIII w., ktorej
autorem jest św, Alfons Liguori, na tle włoskich szopek,
które są małymi dziełami sztuki:

Choinka i świąteczne
kartki w historii

https://www.cultureave.com/choinka-i-swiateczne-kartki-w-historii-i-tradycji/
https://www.cultureave.com/choinka-i-swiateczne-kartki-w-historii-i-tradycji/


i tradycji

Marcel Rieder, Dekorowanie choinki, 1898 r., fot. Wikimedia
Commons
Monika Klimowska (Warszawa)

Boże Narodzenie w Polsce ma niepowtarzalny, cudowny smak,
zapach i urok. Większości z nas wydaje się, że święto narodzin

https://www.cultureave.com/choinka-i-swiateczne-kartki-w-historii-i-tradycji/


Dzieciątka było zawsze, od niepamiętnych czasów, że wigilijna
wieczerza, choinka, prezenty, kolędy i pasterka, to coś, bez
czego nie ma świąt. Nie całkiem jednak tak jest. Choć tak bardzo
zrosło się z nami i jest nadal obserwowaną tradycją, nawet jeśli
już nie w pełni, to wiele tych najbardziej powszechnych
elementów bożonarodzeniowych zawdzięczamy… królowej
Wiktorii i księciu Albertowi – generalnie… Niemcom. 

I o ile z różnych względów politycznych od końca zeszłego wieku
ze świątecznych kart i grafiki znikły odniesienia do samej istoty
tych świąt, utrzymuje się na nich jeszcze choinka, czasem tylko
iglasta gałązka z bombką. Narodziny, Dzieciątko – zginęły, zginął
żłóbek, wół i osiołek, które, jak to pisał Jędrzej Kitowicz,
„puchały” na maleńkiego Jezusa, by w lichej i mizernej stajence
grzać go swoim oddechem.

Tymczasem to właśnie żłóbek, stajenka lub grota betlejemska
wywodząca się z  tradycji zapoczątkowanej przez św. Franciszka
oraz objawienie św. Brygidy, które  znalazły wspaniałe
odzwierciedlenie w europejskiej sztuce, weszły do kanonu
obchodów Bożego Narodzenia już w średniowieczu i stanowią o
jego wyjątkowym znaczeniu kulturowym. Przetrwały – mimo
wszystko – do dziś, a ich wyraz plastyczny w malarstwie, rzeźbie
i parafernaliach wszedł na stałe do wielkiej tradycji historii
sztuki europejskiej.



Wróćmy jednak do choinki. Pozostała ona głównym zwyczajem,
który rozprzestrzenił się na cały niemal świat, a wywodzi się z
Niemiec. Anglosasi, i nie tylko, zawdzięczają go ogromnej
popularności królowej, która poślubiła Niemca – księcia z
dynastii Koburgów rządzących w południowych Niemczech. Dla
ścisłości należy przy tym wspomnieć, że świąteczne drzewko
przybyło do Wielkiej Brytanii nieco wcześniej, zwyczaj ten
wprowadziła bowiem żona króla Jerzego III, Zofia Charlotta
(1744-1818), która podobnie jak Albert była Niemką. A tak
między Bogiem a prawdą, od 1714 roku zasiadała na tronie
brytyjskim dynastia niemiecka – hanowerska i sama Wiktoria
Hanowerska od maleńkości mówiła po niemiecku. Dopiero w
1917 roku w genialnym posunięciu PR krół Jerzy V zmienił
nazwisko na Windsor, by nie kojarzyło się ono z Niemcami, z
którymi toczyła się I wojna światowa.

Początkowo ustawiano drzewko tylko w prywatnych pokojach
Charlotty, najpierw bez dekoracji, a do czasu jej śmierci choinki
upowszechniły się już w warstwach ziemiaństwa i arystokracji.
Zdziwienie nasze może budzić to, że początkowo bywał to
czasem zimozielony cis albo bukszpan. Bo najprawdziwszą
bożonarodzeniową choinką jest jodła lub świerk, co ustaliło się
na dobre w czasach wiktoriańskich, w czasach Pana Pickwicka i
„Opowieści wigilijnej” Charlesa Dickensa. W tym samym mniej
więcej czasie, kiedy w połowie XIX w. angielska prasa rok w rok
rozpisywała się o choince królewskiej, zwyczaj ustawiania



świerku lub jodły trafił do Polski, tyle że nie z Anglii, lecz został
przejęty od niemieckich protestantów. Szklane, dmuchane
bombki, też wynalazek niemiecki, pojawiły się w tym samym
czasie, i podobnie, spopularyzowały się dzięki opisowi choinki
królowej Wiktorii.

Po raz pierwszy miał je zrobić w słynącym z hutnictwa szkła
miasteczku Lauscha w Turyngii pewien biedny dmuchacz szkła.
Otóż bombki, w Krakowie zwane bańkami, dmuchacz formuje z
rozgrzanego do płynności szkła i bez użycia jakiejkolwiek formy.
Przezroczyste wydmuszki następnie trafiają do specjalistów od
srebrzenia i lakierowania i dopiero potem można nanieść na nie
dekoracje. W latach 80. odkrył je Frank W. Woolworth,
amerykański przedsiębiorca, który na tym delikatnym, kruchym
towarze zbił swój majątek. Zanim został magnatem sieci
handlowej, zaczynał od sklepiku „wszystko po 5 centów”,
założonego za pożyczone kilkaset dolarów i importu niemieckich
ozdób choinkowych. Ale w 1911 roku firma miała już blisko 600
sklepów. Można zaryzykować, że to właśnie wtedy zaczynała się
komercjalizacja świąt Bożego Narodzenia, która doprowadziła
później do zakupowego szału prezentowego i stosów pięknie
zapakowanych paczek i paczuszek pod choinką.



Pierwsza świąteczna kartka pocztowa, fot. Wikimedia Commons
Jeden z charakterystycznych objawów tego zjawiska znajdziemy
w ikonografii współczesnych świątecznych kartek, na których
widnieją bombki, paczuszki i gałązki, rzadziej gwiazda (chyba że
jest to poinsetia, nazywana też gwiazdą betlejemską). Zwyczaj
ich wysyłania zapoczątkowany został w tym samym roku, kiedy w
grudniu 1843 roku ukazała się drukiem „Opowieść wigilijna”
Dickensa. Pierwszą taką pocztową kartę z życzeniami wymyślił
Henry Cole, który zamówił rysunek i kazał go powielić. Widnieje
na nim trzypokoleniowa rodzina wznosząca toast na cześć
adresata, a poniżej umieszczono tekst życzeń. Flankują całość
przedstawienia dzieł miłosierdzia – karmienie głodnych i
odziewanie ubogich. Zwyczaj spotkał się z zainteresowaniem  i
kilka lat później poczta wydała ponad 2000 kartek, które szybko



znalazły nabywców. Kartki oczywiście ewoluowały, pojawiły się
na nich odniesienia religijne, z czasem zdominowały je
reprodukcje wspaniałych obrazów muzealnych ukazujące
Narodzenie, pokłon pasterzy, Trzech króli itp. W wielu domach w
Polsce ustawiano je wokół choinki. Towarzyszył temu pewien
snobizm, może i chełpliwość z tych wystaw kartek,
zagranicznych zwłaszcza. W którymś momencie pojawiły się też
kartki gadżety, grające znane melodie.

Obecnie ludzie wolą raczej korzystać z internetowej komunikacji,
jednak placówki Poczty Polskiej mają pełen asortyment kartek, z
brokatem i bez, rysunkowych i fotograficznych oraz utrzymanych
w najdłużej chyba utrzymującym się religijnym duchu. Ale poczta
stara się przede wszystkim o swoich starych klientów, ludzi,
którzy na internet już się nie przerzucą, przywiązanych do
tradycji. Zwyczaj składania firmowych życzeń podchwyciły
korporacje i rozmaite biznesy, ale… jakoś trudno wyobrazić
sobie, by ktoś chciał chwalić się kartkami z życzeniami
radosnych świąt, które sądząc po zamieszczanych na nich
przedstawieniach są świętami choinki, gwiazdki, bombek i
prezentów. No, może zaśnieżony wiejski pejzaż z tytułem słynnej
austriackiej koledy, która podbiła cały świat – Stile Nacht
wykonanej pierwszy raz w niewielkim austriackim miasteczku
Oberndorf bei Salzburg w 1818 r.  W Polsce i strefie sowieckiej
rugowanie religijnych odniesień ze świątecznych kartek  zaczęło
się przed laty, pozwalam więc sobie już od pewnego czasu na ich



widok na sarkastyczne określenie „prazdnik jołki i jołocznych
ukraszenij”.

Gdzieś moment, w którym globalizacja sprzęgła się z tymi
sowieckimi z ducha manierami, przegapiłam, choć z pewnością
miało to związek z rozwojem technologicznym i komputeryzacją.
I ze zdziwieniem obserwuję, że jeszcze pamiętam kolędników
chodzących po domach z szopką… a razem z nimi do środka
wdzierał się mroźny powiew zimy. Oczywiście, pamiętam. I moje
własne dziecięce zdziwienie, że przestawali chodzić,
rozczarowanie, bo w którymś roku z rzędu już nie odezwał się
dzwonek do drzwi, nie powiało mroźnym powietrzem.
Kolędowanie na warszawskim Mokotowie ustało gdzieś w
połowie lat 60.  A było w nim coś cudownego,  niezwykłego,
przeczącego naturze miejskiego życia, w które w wigilijną noc
wkraczał na chwilę świat nieco archaiczny. Wróćmy jednak do
XIX  wieku, a nawet i pradziejów, by przyjrzeć się choćby
pobieżnie, jak powstawały kultura i zwyczaje związane z Bożym
Narodzeniem i spróbować pojąć ich prawdziwy sens, najgłębszy,
uniwersalny.     



W latach czterdziestych i pięćdziesiątych XIX wieku królowa
Wiktoria i książę Albert spopularyzowali nowy sposób
obchodzenia Bożego Narodzenia. Rycina z 1840 roku
przedstawia dwóch monarchów otoczonych dziećmi i prezentami
wokół choinki, fot. Wikimedia Commons
W 1848 r. w ilustrowanym piśmie „The Illustrated London News”
zamieszczono rycinę ukazującą królową, księcia małżonka wraz z
dziećmi wokół udekorowanej choinki. Wtedy jeszcze choinki
stawiano na stołach. Niewiele później, bo w latach 60., pojawiły
się metalowe, ozdobne stojaki, które w wersji dla bogatych



mogły nawet mieć wmontowaną pozytywkę wygrywającą
melodyjki. A rysunek z czasopisama, przedrukowany w Ameryce,
przyczynił się do rozpowszechnienia choinki także w USA.

W  krajach niemieckich zwyczajowe ustawianie choinki
poświadczone jest źródłowo od 1605 r. Jak pisał anonimowy
autor, mieszkańcy Sztrasburga mieli ustawiać świerki w swoich
paradnych izbach i zawieszać na drzewkach różnokolorowe
rozetki z papieru, jabłuszka, opłatki, słodycze, a i podobno nawet
szych. W opisie mowa jest o „złotej folii”. Z innych źródeł
wiadomo natomiast, że anielskim włosiem, jakie moje pokolenie
pamiętać może z dzieciństwa i nazywanym lametą lub lasetą,
była wyciągana cieniutko srebrna taśma. Ze srebrnej ozdoby w
bogatszych domach anielskie włosy zmieniły się w szych i
celofan.

Do 1860 roku choinka w Anglii na dobre zapanowała w salonach
i hallach zamożnych rodzin, a od lat 70. ubierano ją w złocone
zabawki. Były to strączki groszku, motylki, latarenki, klatki dla
ptaszków i ptasie gniazda, koszyczki z owocami, złote jabłuszka i
kiście winogron. W ten sposób z drzewka życia stała się
drzewkiem dobrobytu, jaki klasie średniej zapewniała stopniowo
przyspieszająca w XIX wieku globalizacja, zapoczątkowana
zamorskim handlem.

Ale ozdoby choinkowe wpierw spotkały się z dezaprobatą



pastorów. Protestanccy teologowie byli bowiem najwyraźniej
zdania, że nie godzi się przystrajać zielonego drzewka
symbolizującego drzewo życia, skoro jest nim sam Jezus
Chrystus.

Rzeczywiście, w choince kumulują się znaczenia teologiczne i
dokonują inkulturacji symboliki jeszcze przedchrześcijańskiej.
Nic to w gruncie nowego, inkulturacja  towarzyszy religii z
dawien dawna, a polega na tym, by dotrzeć z religijnym nowym
przesłaniem do ludzi w tym konkretnym kontekście kulturowym,
w którym żyją.

I dlatego wigilijne drzewko jest i drzewem życia, i rajskim
drzewem, a obecność surowego drewna w malarskich
przedstawieniach Bożego Narodzenia znajduje swoje odniesienie
także do drzewa Krzyża, na którym dokona się i dokonało
Zbawienie. W pismach Ojców Kościoła już samo rajskie drzewo
żywota  staje się także symbolem krzyża i ołtarza stojącego „w
raju”.  W świecie religijnym wydarzenia dzieją się bowiem i
teraz, i w tamtym czasie, w tym i przyszłym, in illo tempore,
teraz i zawsze, i w ten sposób wieczność przenika dzięki świętom
w nasz ludzki ograniczony czas. Ten właśnie wymiar
czasowieczności, wiecznego teraz umiejscowionego w historii
liniowej odczuwa się najpełniej chyba właśnie w te święta i w
Wielkanoc, dwa największe święta chrześcijańskie, których
przeczucie znajdujemy w mrokach pradziejów, w naturalnych



skłonnościach homo religiosus, bardzo jeszcze związanego z
naturą, rytmem pór roku i coraz śmielej poczynającego tworzyć
kulturę.  

Choinka, jaką po dziś dzień można spotkać na całym świecie,
była w czasach starożytnych i wśród pogan zielonym drzewkiem,
najczęściej świerkiem, lub tylko zimozielonymi gałązkami.
Wiązało się to z tym, że w czas przesilenia zimowego, kiedy po
najdłuższej w roku nocy nadchodzą coraz dłuższe dni, zwiastując
nadejście wiosny, zapowiada ją w strefie chłodnej zieleń choinki i
budzi nadzieję nowego życia. 

Dekorowanie domów zielonymi gałązkami miało lokalne
odmiany. W krajach słowiańskich wieszano drzewko czubkiem do
dołu u powały i nazywano podłaźniczką, a sam czubek jodły,
świerku lub sosny zdobiono. A to wstążeczkami, a to pajączkami,
gwiazdeczkami ze słomy i bibułek i oczywiście tym, co można
zjeść – orzechami, ciasteczkami, podłaźniczka miała bowiem za
zadanie zapewnić domownikom zdrowie, zgodę, dostatek. Różne
miała nazwy – jutka, podłaźnik, wiecha, ale także sad rajski lub
Boże drzewko, co nader wyraźnie świadczy o pomyślnym
przenikaniu się i wrastaniu chrześcijańskiego orędzia w zwyczaje
pogańskie.



XIX-wieczny rysunek przedstawiający wieczór wigilijny w
rodzinnym gronie, fot. Wikimedia Commons
Boże drzewka u powały zawieszano w południowej Polsce, od
Lwowa po Śląsk, i zwyczaj ten utrzymał się jeszcze do lat 20.
zeszłego wieku w Beskidach, Pieninach, Gorcach i na Podhalu.



Rajskie sady samą swoją nazwą wprost nawiązywały do Edenu, w
którym rosło drzewo poznania. To ono, obwieszone jabłkami,
było głównym rekwizytem średniowiecznych misteriów
wystawianych w zachodnich Niemczech, a poświęconych historii
grzechu i wygnania pierwszych rodziców. I nieprzypadkowo  w
wigilię Bożego Narodzenia przypadają właśnie imieniny Adama i
Ewy – pierwszej ludzkiej pary.

Imię praojca wiąże się z hebrajskim słowem „adom”
oznaczającym czerwony, od koloru gliny, z której Bóg ulepił
Adama i słowem „adam” – „ludzie” oraz pokrewnym mu
„adhamah”  – „ziemią”. Tak jakby nadpisano je na „ad-mu”, które
w języku akadyjskim używanym we wschodniej Mezopotamii
oznacza „narodzenie”.

Imię Ewa wywodzi się natomiast od pramatki ludów
sumeryjskich „Awa” oznaczającego po prostu „życie”, które ma
w języku hebrajskim swój odpowiednik  w postaci „havvah”, czyli
tej, która daje życie, rodzi. 

Stamtąd, z terenów starożytnego Sumeru i państwa
Akadyjczyków, które za Sargona Wielkiego (ponad 4 tys. lat
temu) objęło poza samą Mezopotamią tereny przyległe, wywodzi
się jeden z najstarszych motywów symbolicznych w postaci
drzewa życia, przypominającego palmę i drzewa cyprysu,
świętego dla Persów, symbolizującego płomień życia i świętego



też dla plemion aramejsko-kananejskich, po Cypr, któremu dał
swoją nazwę.

Drzewo jako takie należy do symboli niezwykle płodnych
znaczeniowo, przedstawia ono, jak pisze w swoim
niezastąpionym „Słowniku symboli” Juan Eduardo Cirlot, „życie
kosmosu, jego gęstość, wzrost, bujność, rodzenie się i
odradzanie. Jest życiem niewyczerpanym, a więc oznacza
nieśmiertelność”.

Co więcej, symbol ten jeszcze przed neolitem nabrał znaczenia
centrum i osi świata. Prastare znaczenie choinki jako drzewa
życia, drzewa rajskiego i kosmicznego, na które nadpisze się
chrześcijański sens Arbor Vitae, a jest nim sam Jezus Chrystus,
spotka się później z głębszym wymiarem tych najbardziej
rozbudowanych szopek neapolitańskich, a także prowansalskich.
Wokół sceny Narodzenia Pańskiego starały się one zgromadzić i
pokazać praktycznie cały świat. Gdyż Pan Jezus przyszedł do… i
dla wszystkich, maluczkich i pokornych, ale też do wielkich i
potężnych, narodów i ludów. Ten uniwersalny wymiar
Narodzenia znalazł kapitalny wyraz właśnie w szopkach, które
można stopniowo z latami rozbudowywać, powiększać o nowe
scenki i elementy. 

W środę, 23 grudnia 2020 r. ukaże się artykuł Moniki
Klimowskiej o bożonarodzeniowych szopkach.



Głośna sława „Cichej
nocy”

Fot.  Foto-Rabe z Pixabay
Jolanta Łada – Zielke (Hamburg)

„Cicha noc, święta noc, pokój niesie ludziom wszem…” – któż nie

https://www.cultureave.com/glosna-slawa-cichej-nocy/
https://www.cultureave.com/glosna-slawa-cichej-nocy/
https://pixabay.com/pl/users/foto-rabe-715168/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=621514
https://pixabay.com/pl/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=621514


zna tej pieśni? Znajduje się w programie prawie każdego
koncertu kolęd, a jej tekst przetłumaczono na ponad 300 języków
i dialektów. Autorem jednej z polskich wersji tekstu jest Piotr
Maszyński (1930). „Cichą noc” zawdzięczamy  skromnemu
organiście, który przyszedł na świat w miejscowości Hochburg w
Austrii. Jej mieszkańcy postanowili przybliżyć wszystkim mniej
wtajemniczonym jego sylwetkę poprzez przedstawienie teatralne
zatytułowane W poszukiwaniu „Cichej nocy”.

Po raz pierwszy kolęda została wykonana publicznie 24 grudnia
1818 podczas pasterki w kościele w Oberndorf. Niedługo potem
rozeszła się na cały świat, ale nazwisko kompozytora odeszło na
jakiś czas w zapomnienie. Kiedy pieśń stała się popularna,
zaczęto przypisywać jej autorstwo Józefowi Haydnowi, albo
Wolfgangowi Amadé Mozartowi. Jednak prosty, liryczny utwór,
ze spokojną, łatwo wpadającą w ucho melodią, nie pasował do
stylu żadnego z klasyków wiedeńskich.

Pewnego dnia kapelmistrz nadworny Fundacji Świętego Piotra z
Salzburga polecił swojemu sekretarzowi dowiedzieć się, kto tak
naprawdę skomponował kolędę Cicha noc. Poszukiwania podjęte
przez sekretarza stanowią treść przedstawienia, którego
scenariusz napisał Martin Winklbauer z Halsbach w Bawarii.
Spektakl wystawiany jest co roku w scenerii kościoła
parafialnego w Hochburg. Poszczególne etapy wędrówki
sekretarza przeplatają się w nim ze scenami z życia twórcy



pieśni, Franza Xavera Grubera. Obsada złożona z okolicznych
mieszkańców liczy ponad pięćdziesiąt osób, występuje w nim
również chór dziecięcy noszący imię kompozytora.

Franz Xaver Gruber (1787-1863) był jednym z sześciorga
dzieci  Józefa i Anny Gruber. Jego ojciec miał warsztat tkacki,
który zamierzał przekazać synowi. Dlatego do osiemnastego roku
życia Franz zajmował się głównie pracą przy krosnach. Andreas
Peterlechner, nauczyciel w miejscowej szkole, zauważył talent
muzyczny chłopca i zaczął udzielać mu lekcji gry na skrzypcach i
organach. Po osiągnięciu pełnoletności, Gruber rozpoczął
intensywne kształcenie muzyczne u organisty Georga
Hartdoblera w Burghausen. W 1816 roku objął posadę organisty
w kościele świętego Mikołaja w Oberndorf. Tam właśnie
skomponował kolędę Cicha noc do słów Josefa Mohra.

Twórcy przedstawienia pokazują, jak trudne dzieciństwo miał
Franz, który musiał po kryjomu uczyć się gry na organach.
Przyłapany, dostawał lanie od ojca uważającego zajmowanie się
muzyką za stratę czasu. Także rówieśnicy chłopca śmiali się z
jego nietypowych zainteresowań. Rodzice przekonali się do
talentu syna i do jego życiowego wyboru dopiero wtedy, kiedy
musiał zastąpić chorego organistę podczas niedzielnego
nabożeństwa i poradził sobie z tym znakomicie. Martin
Winklbauer przedstawił swojego bohatera jako chłopca
nieśmiałego, żyjącego w świecie muzyki, który potrafi



przeciwstawić się złu, kiedy zachodzi potrzeba. W jednej ze scen
Franz, już jako młodzieniec, ratuje z opresji pokojówkę
napastowaną przez żołnierzy napoleońskich, którzy pustoszyli
Górną Austrię w 1806 roku. 

Po zakończeniu spektaklu na scenie pojawiają się
przedstawiciele różnych narodowości, którzy wykonują – solo lub
w duecie – po jednej zwrotce kolędy Cicha noc w swoich
ojczystych językach, nie tylko europejskich. W 2009 roku można
było usłyszeć, jak brzmi ta pieśń w języku swahili, a rok później
jedna z wykonawczyń zaśpiewała ją po tajlandzku. Miałam wtedy
zaszczyt i przyjemność reprezentować nasz kraj i zaprezentować
Cichą noc po polsku przy akompaniamencie gitarowym. Do
udziału w tej imprezie zaprosiła mnie ówczesna Konsul
Generalna Rzeczpospolitej Polskiej w Monachium Elżbieta
Sobótka, która towarzyszyła mi na scenie, ubrana w łowicki strój
ludowy.  

Wszystkich, którzy w okresie adwentu zawitają do Austrii,
gorąco zachęcam, aby udali się do Hochburga i poznali historię
Franza Xavera Grubera, twórcy kolędy, która zyskała
międzynarodową sławę. O tym, w jaki sposób społeczność
Hochburga pielęgnuje pamięć o nim, można dowiedzieć się ze
strony www.fxgruber.at

Kolęda Cicha noc w wykonaniu zespołu Mazowsze:

http://www.fxgruber.at/


Zdzisława Donat –
słynny sopran
koloraturowy
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Zdzisława Donat , fot. arch. prywatne artystki
Aleksandra Ziółkowska-Boehm:

Urodziła się Pani w Poznaniu w rodzinie miłośników
muzyki. Ojciec Kazimierz – przedsiębiorca – był wielkim
melomanem, matka Maria – sopran – ukończyła prywatną
szkołę muzyczną, debiutowała przed wojną w Filharmonii
Poznańskiej i Polskim Radiu. Po II wojnie światowej uczyła
gry na fortepianie i akordeonie. Pani siostry: Teodozja (dr
laryngolog-foniatra) i Kinga (dr psycholog,



muzykoterapeuta) ceniły muzykę i śpiew. Jak zapamiętała
Pani atmosferę domu rodzinnego?

Zdzisława Donat:

Dom był pełen muzyki. Matka grając na fortepianie śpiewała
nam do snu kołysanki m.in. Mozarta, Brahmsa. W czasie okupacji
odbywały się w naszym mieszkaniu tajne, zakazane koncerty.
Matka śpiewała swym pięknym koloraturowym sopranem,
akompaniował jej młody syn Feliksa Nowowiejskiego –
Kazimierz. Także sam kompozytor prezentował swoje utwory.
Wraz z siostrami uczyłam się gry na fortepianie, z rodzicami
chodziłam do filharmonii i opery. W dzieciństwie – pamiętam –
rodzice popisywali się również moją koloraturką. Ukończyłam
Politechnikę Warszawską w specjalności przyrządy optyczne,
jednak pozostałam wierną muzyce i kontynuowałam równolegle
studia muzyczne .

Chcę przywołać wybitną pisarkę emigracyjną blisko z Panią
spokrewnioną Danutę Mostwin, która zmarła w 2010 roku
w Baltimore. Mówiła o Pani zawsze z dumą. Jak ją Pani
pamięta?

Danutę, żonę mojego kuzyna Stanisława Niedbała, poznałam gdy
przyjechała do Polski w latach 80., wcześniej nie mogła ze
względów polityczno -ustrojowych. Ofiarowała mi swą książkę



„Dom starej lady” (1958 r.) o losach byłych polskich żołnierzy,
którzy pozostali w Anglii na emigracji, i „Szmaragdową zjawę”
(jedną z części rodzinnej sagi) z przemiłym wpisem: Zdzisi
dzielnej, uroczej i kochanej przypominając czasy, które stają się
historią, autorka, W-wa 14 lipca 1989. Póżniej podarowała mi
wydaną w Londynie wspaniałą „Tajemnicę zwyciężonych” (1992)
o Polakach walczących w czasie okupacji, połączonych wspólną
tajemnicą, w tym o bohaterskich Cichociemnych, pilotach
zrzuconych do kraju. Należał do nich także jej mąż Stanisław
Niedbał ps. Bask. Zrzucony 10 maja 1944 r, miał wtedy 27 lat,
był jednym z 29-u emisariuszy i kurierów Rządu Polskiego na
Emigracji.

Które książki Danuty Mostwin szczególnie Pani ceni?

„Odchodzą moi synowie” i biograficzną „Tajemnicę
zwyciężonych”; w książce „Trzecia wartość” zainteresowały mnie
poruszane problemy przystosowania się rodzin emigrantów do
nowych warunków życia.

Studiowała Pani śpiew w Warszawie i w Sienie, gdzie Pani
nauczycielem był włoski baryton Gino Bechi, znany ze
śpiewania m.in. Giuseppe Verdiego. Jak wspomina Pani
pierwsze spotkanie z tym sławnym barytonem?

Z Ministerstwa Kultury otrzymałam stypendium na studia w



Accademia Chigiana. Byliśmy wraz z Andrzejem Saciukiem i
Markiem Dąbrowskim dobrze „zapowiadającymi się” młodymi
artystami. G. Bechi powiedział do mnie: Bella voce, che bella
voce! Ale śpiewaj: con gli occhi, con cuore (oczami, sercem).
Zapamiętałam także: meglio una nota brutta ma con cuore
(lepsza nuta brzydka, lecz zaśpiewana z sercem).

W życiorysie czytam, że zaobserwowała Pani, że wielu
znanych śpiewaków operowych, na przykład Bogna
Sokorska, Bernard Ładysz czy Bogdan Paprocki,
występowało początkowo w zespołach wojskowych. Po
lekturze ogłoszenia w prasie, że Centralny Zespół
Artystyczny Wojska Polskiego poszukuje solistów, zgłosiła
się Pani na przesłuchanie i została solistką tego Zespołu
zdobywając pierwsze kroki estradowe, przełamując tremę.
Jak po latach patrzy Pani na ten okres?

Była to dla mnie swoista lekcja występów przed publicznością,
oswajanie tremy. Dziś brzmi to dziwnie, ale wtedy w szkołach
muzycznych nie było jeszcze zajęć z aktorstwa, treningów
autogennych, ani studenckich przedstawień na deskach
operowych. Obecnie młodzi mają taką szansę w ramach
kształcenia. Dlatego dla mnie ta praktyka była zbawienna.

Debiutowala Pani w Poznaniu jako Gilda w „Rigoletto”,
wystąpiła potem w Warszawie, także w Monachium,



Buenos Aires, Rzymie, Pradze, Neapolu, Brukseli,
Moskwie, Helsinkach, Wiedniu, Weronie, Japonii. Była
Pani pierwszą – po Adzie Sari – Polką po II wojnie
światowej, która partię Królowej Nocy śpiewała na scenie
mediolańskiej La Scali. To było wielkie przeżycie i wielka
radość także dla Polski.

Zdzisława Donat, Grand Theatre de Geneve, fot. arch.
prywatne artystki



Królowa Nocy, Gaertnertheater, Monachium 1972 r., fot.
arch. prywatne artystki

Słynną partię Królowej Nocy w „Czarodziejskim Flecie” W.
A. Mozarta śpiewała Pani w 52 teatrach operowych
(swoisty rekord!) – między innymi w Covent Garden, na
największych scenach świata, także w Stanach
Zjednoczonych: w operze San Francisco i w Metropolitan
Opera, w Seattle. Również na Arena di Verona z
kilkudziesięcioma śpiewakami w słynnym wielogodzinnym



wieczorze „Opera for live”. A w MET-Opera w 80 lat po
naszej sławnej Marcelinie Sembrich-Kochańskiej. Jak Pani
pamięta amerykański okres?

W 1975 roku występując w operze San Francisco jako Królowa
Nocy znalazłam w programie przy swoim nazwisku dwie
gwiazdki – tak podkreślano wtedy amerykański debiut
śpiewaczki! W 1981 r. w Metropolitan Opera w Nowym Jorku
śpiewałam Królową Nocy w przyciągających dodatkowo
publiczność dekoracjach i kostiumach projektu Marc’a Chagall’a.
Mówiło się, że była to największa wystawa malarstwa żyjącego
artysty. Wspominam z przyjemnością moich wybitnych
partnerów, jak: Kathleen Battle, Lucia Popp, Matti Salminen,
Martti Talvela, Christian Boesch, Tom Allen, David Rendall;
znakomitą akustykę, publiczność i niezwykłą atmosferę tego
wspaniałego teatru.

Nagrała Pani „Requiem, Missa pro defunctis” Romana
Maciejewskiego dyr. T. Strugała (Polskie Nagrania), operę
Paisiella „La serva padrona” dyr. J. Dobrzański (PN), arie
operowe na „Z. Donat. Sławni polscy śpiewacy” (PN vol.8).

Opery: „Die Zauberfloete” Mozarta pod dyr. James Levine
(RCA), „Die Entfuehrung aus dem Serail” Mozarta, dyr. G.
Bertini (ZDF), „Der Schauspieldirektor” Mozarta dyr.
F.Layer (ORF). Koncert: „Arena di Verona – Opera for



Africa” dyr. R. Paternostro i inne . Śpiewała Pani „Te
Deum” Pendereckiego, „Chrystus na Górze Oliwnej”
Beethovena…

Zdobyła Pani Premier Grand Prix na Międzynarodowym
Konkursie Śpiewu Solowego w Tuluzie (1967) i w ramach
nagrody wystąpiła w Opera du Capitole jako Rozyna w
„Cyruliku sewilskim” (wykonując po francusku wersję
sopranową tej partii). Pisano, że stworzoną dla Pani głosu
była rola Łucji z Lammermoor (1968). Prawdziwy zachwyt
wzbudzała Pani w repertuarze Mozarta i Pani śpiew w
„Czarodziejskim flecie” został legendą. W „Czarodziejskim
flecie’ w roli Królowej Nocy olśniła Pani Monachium i inne
miasta Europy. Występowała Pani jako Królowa Nocy na
scenach w Mainz, Teatro San Carlo w Neapolu, Hamburgu,
Norymberdze, wiedeńskiej Staatsoper, Wiesbaden,
Frankfurcie, Mannheim, Luxemburgu, Seattle, Portland,
Vancouver, Tokio, Atenach i innych.

Prasowe relacje były znakomite – pisano z zachwytem o
Pani głosie w „Opera News”, „The Observer”, „The Sun”.
Pani Zdzisławo, czy dla Pani Mozart był i jest
najwspanialszym kompozytorem?

Mozart uprawiał wszystkie gatunki muzyczne swojego czasu  –
każdy jest szczytem doskonałości. Brawurowe koloratury,



sięgające stratosferycznych rejestrów głosu w jego ariach
operowych – ariach Królowej Nocy, M-me Herz oraz w ariach
koncertowych jak „Popoli di Tessaglia”, „Mia speranza adorata”,
fascynowały mnie i były kuszącym wyzwaniem. Śpiewałam
wszystkie możliwie dostępne dla mego rodzaju głosu jego utwory
i po zapoznaniu się przechodziłam z takim samym entuzjazmem
do poznawania dzieł także innych kompozytorów. Fascynował
mnie K. Szymanowski: „Stabat Mater”, „Litania do Najśw. Marii
Panny” itd, itd…. I to jest wspaniałe w moim zawodzie, stale
można poszukiwać i ten zachwyt nad nowo poznaną pozycją
repertuarową przekazać dalej słuchaczom.

Śpiewała Pani niejednokrotnie tę samą operę w kilku
językach. Czy jest to swoiste wyzwanie dla śpiewaczki?

Role operowe jak np. Łucję, Gildę, Rozynę, Violettę czy Królową
Nocy wykonywałam zarówno w języku niemieckim, włoskim jak i
polskim. A tą ostatnią dodatkowo w angielskim. Rozynę także po
francusku. Nie stanowiło to dla mnie problemu. Naturalnie
trochę czasu potrzeba, aby się przestawić i przypomnieć sobie.
Jednak – co jest satysfakcjonująco odczuwalne – że publiczność
inaczej, żywiej reaguje, gdy rozumie operę śpiewaną w języku
sobie znanym. 

Otrzymała Pani piękne recenzje. Po premierze w
Monachium dla recenzenta w „Süddeutsche Zeitung” była



Pani niczym postać z miedziorytów z okresu wczesnego
romantyzmu, z rycerskich romansów. Jest oszczędna w
geście, w śpiewie zaś wyrafinowaną barwę stawia ponad
efekciarstwo brzmienia: Scena obłędu, druga perła tej
opery, którą z braku innych określeń nazywaliśmy całym
łańcuchem uniesień, to najtrudniejsza próba możliwości
śpiewaczki o najwyższym poziomie – pisał recenzent
„Badische Neueste Nachrichten” po premierze w
Karlsruhe. Pięknie pisano w „Frankfurter Allgemeine”: (…)
Pani Donat śpiewa koloratury również w legato, pozwala
im się rozwijać z melodii jakby przypadkowo i zachowuje
przy tym zawsze swój czarowny, dźwięczny tembr głosu, co
jej Łucji pozwala uzyskać znacznie więcej wyrazu, aniżeli
zdarza się to często nawet przy najwyższej perfekcji…. Czy
takie entuzjastyczne recenzje cieszą wciąż po latach? 

Artysta czuje się spełnionym, gdy uzyskuje potwierdzenie
zarówno u publiczności jak i u recenzentów, że występ się
spodobał. Wracam myślami do tego okresu mojego życia i jestem
wdzięczna losowi, że pomógł mi przeżyć te wspaniałe chwile
kontaktu z widzami. A recenzje, jak wspomniałam, dają
świadectwo rezultatu tych wielogodzinnych ćwiczeń, prób i
wysiłków jakie wkładamy w naszą aktywność sceniczną.



Zdzisława Donat, fot. Zofia Nasierowska, arch. prywatne
artystki



Królowa Nocy, opera „Czarodziejski flet”. Royal Opera House,
Londyn, 1979, fot. Clive Barda, arch. prywatne artystki

Występowała Pani w amfiteatrach na Międzynarodowych
Festiwalach Operowych…

Szczególnym wspomnieniem są dla mnie występy na otwartych
scenach, jak np. amfiteatr Odeon w Atenach pod Akropolem
Herodes Atticus. Zachwyca znakomita ich akustyka i lekkość z
jaką tam się śpiewa. Niepotrzebne ani nagłośnienie, ani



mikrofony. Głos, jak my mówimy, sam niesie. Podobne wrażenie
miałam w amfiteatrze rzymskim w Orange we Francji. W obu, w
ramach Festiwali śpiewałam w „Czarodziejskim flecie” W. A.
Mozarta.

Natomiast w Arena di Verona – gdzie z inicjatywy Jose Carrerasa
wzięliśmy udział we wspomnianym już, wielogodzinnym
koncercie na rzecz głodujących w Afryce, cała wielotysięczna
widownia na zakończenie powstała i zaśpiewała z nami Va
pensiero – chór niewolników z opery „Nabucco” Verdiego.
Wzruszające…

Nadmienię jeszcze jedną, otwartą scenę, na jeziorze Bodeńskim.
Na niej, pływającej wyspie, podczas Bregenzer Festspiele
wystąpiłam w partii Konstancji w operze „Uprowadzenie z
seraju” – Mozarta. Zarówno dla nas, jak i dla publiczności, te
sceny stanowią wyjątkowe przeżycia.

Jak pisze Jan Stanisław Kiczor („Pisarze. pl”, 7 sierpnia
2017) – została Pani pedagogiem wokalistyki. W latach
1994-98 prowadziła Pani klasę śpiewu w Akademii
Muzycznej w Krakowie (Na tej uczelni nadano Pani tytuł
profesora zwyczajnego), później współpracowała Pani z
Uniwersytetem Muzycznym Fryderyka Chopina w
Warszawie, a także w Korei Południowej – w kształcącej
muzyków placówce powiązanej z warszawską. Czy wielką



satysfakcją jest uczyć młodych ludzi?

Kształcenie w śpiewie jest w moim odczuciu ekscytujące. Dbając
o prawidłową emisję, wrażliwość muzyczną, sztukę interpretacji,
wspomaga się równocześnie rozwój intelektualny utalentowanej
osoby. Powołuje się do istnienia kolejną indywidualność.

Jan Stanisław Kiczor zacytował Pani stwierdzenie: Nie
cierpię dystansu między ludźmi. Co cenię najbardziej?
Odpowiedzialność. Czy dalej tak Pani uważa?

Uważam, że poczucie odpowiedzialności jest zawsze cenne.

Kogo teraz Pani podziwia za śpiew?

Mamy wspaniałą polską szkołę śpiewu. Młodzi artyści zdobywają
estrady światowe idąc śladami Piotra Beczały, Mariusza
Kwietnia, Aleksandry Kurzak, Artura Rucińskiego, Rafała Siwka i
wielu innych. 

Osiągnęła Pani sławę i sukces. Jakie jest Pani przesłanie –
co liczy się w życiu?

Pasja, praca, uczciwość, przyzwoitość… Odczuwam radość z
osiągnięć, mam także świadomość że pochłaniająca mnie
całkowicie pasja zawodowa uszczupliła czas dla mojej rodziny.



Przepełnia mnie ogromne uczucie wdzięczności dla mego męża
śp. Tadeusza i syna Błażeja. Wspierali mnie i pozostawiali
swobodne pole działania w podejmowaniu decyzji o występach.
Tak dalekich przecież od naszego domu.

Pani Zdzisławo, czy śnią się Pani po nocach występy w
wielkich słynnych operach?

Tak. Przypominają mi się wtedy także… chwile przerw w
próbach, gdy z moimi partnerami operowymi szybko, ale jakże
intensywnie rozmawialiśmy o rodzinach, domu. To nas wiązało w
trwałe przyjaźnie. Wspominam np. moje sceniczne córki, Paminy
np.: I. Cotrubas, Kiri Te Kanawa, E. Mathis, B. Hendriks, K.
Battle… Wspaniałe głosy kolegów, jak K. Moll, P. Schreier, K
.Rydl, J.van Damm, E. Tappy, F. Araiza, S. Estes, R. Lloyd, E.
Nesterenko i wielu, wielu innych. Na przykład, śni mi się, że
kurtyna idzie w górę, stoję na jakiejś scenie… nie wiem gdzie…
nie wiem co mam śpiewać… Budzę się i myślę, jak dobrze, że to
tylko sen… Uff!…

Wywiad ukazał się [w:] Aleksandra Ziółkowska-Boehm, Radość
ze scenicznych osiągnięć i wdzięczność dla rodziny, „Nowy
Dziennik”, NY 17-23 października 2020, s. 26.



Mój dąb w Suwałkach

Fot. Dariusz Sankowski z Pixabay 
Jarosław Abramow-Newerly (Toronto)

Pierwszy raz zetknąłem się z Pojezierzem Suwalsko-
Augustowskim bardzo dawno, bo w 1954 r. Byłem wtedy na
studiach. Mój Ojciec zapalony myśliwy zabrał mnie ze sobą na
polowanie na głuszca do Puszczy Augustowskiej. Jest to bardzo
rzadki ptak i na jego odstrzał trzeba było uzyskać specjalne
zezwolenie. Ojcu w tym polowaniu towarzyszył wytrawny
myśliwy, redaktor naczelny „Łowca Polskiego” Zbigniew
Kowalski oraz znakomity fotografik przyrody Włodzimierz
Puchalski. Redaktor Kowalski miał uczyć Ojca trudnej sztuki

https://www.cultureave.com/moj-dab-w-suwalkach/
https://pixabay.com/pl/users/dariuszsankowski-1441456/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=1609595
https://pixabay.com/pl/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=1609595


podchodzenia głuszca. Wymagało to najpierw pójścia wieczorem
na tak zwane zapady, czyli wypatrzeć w puszczy, na którym
drzewie głuszec zapadnie, aby rano, kiedy tokuje na sośnie
wabiąc samicę podejść go i ustrzelić. W czasie toków mniej
słyszy, ale i tak jest bardzo czujny i wymaga od myśliwego
specjalnych umiejętności.

Rejon naszego polowania znajdował się w leśnictwie położonym
blisko śluzy Przewięź na Kanale Augustowskim. Zgodnie z
planem przed zmierzchem udaliśmy się wszyscy czterej na
podchody. Redaktor Kowalski był przedwojennym
doświadczonym myśliwym, znał świetnie las i niejednego głuszca
w życiu ustrzelił. Wiedział świetnie, na jakiej mniej więcej starej
sośnie głuszec może na noc zapaść. My szliśmy ze swoimi
dubeltówkami na ramieniu, a Włodzimierz Puchalski z dużym
aparatem fotograficznym na piersiach. To była jego broń. Ubrany
był w strój myśliwski. Nosił na głowie zielony kapelusz, był w
takich samych zielonych gumiakach i w kurtce w kolorze
ochronnym. Panowie dobrze się znali i podczas tych podchodów
przekomarzali się ze sobą.

Puchalski uznawał tylko bezkrwawe łowy, którą to nazwę sam
wymyślił i popularyzował na licznych zdjęciach przyrody, z
których był sławny, zamieszczanych między innymi w tygodniku
„Przekrój”. Pochodził z Lwowa, miał lwowski akcent i duże
poczucie humoru.



– Ty to, braszku, jesteś rzeźnik – mówił do Kowalskiego – Tylko
byś mordował te biedne zwierzęta. Co to za przyjemność? Mnie
to nie rajcuje. Prawdziwą frajdą jest ustrzelić głuszca z mojego
aparatu i go nie zabić. Niech sobie dalej tokuje, śpiewak. Ot co!

Kiedy zbliżyliśmy się do przypuszczalnych zapadów Kowalski
nakazał całkowitą ciszę. – Podbiegamy bezszelestnie parę
kroków i zamieramy w bezruchu. Nasłuchujemy – pouczał Ojca
zapominając o tym, że Tata nie ma jednej nogi, nosi ciężką
skórzaną protezę i nie może biegać. Redaktor „Łowca Polskiego”
miał jednak dobrego myśliwskiego nosa, bo mieliśmy szczęście
wypatrzyć czarnego głuszca na wysokiej sośnie na której zapadł
na noc. Puchalski go sfotografował. Miał w swoim aparacie
przybliżający teleskop. Teraz pozostawało tylko jutro po cichu go
podejść i ustrzelić. Nazajutrz zerwaliśmy się o samym świcie i
ruszyli na podchody. Podziwiałem Kowalskiego jak pewnie
prowadzi w miejsce zapadów. Z daleka usłyszeliśmy tokującego
głuszca.

– Słyszycie? Cuszika. Mamy go! – rzekł Kowalski – Teraz, panie
Igorze, tak jak mówiłem, podbiegamy parę kroków i zamieramy
w bezruchu. Dobrze jak pan, młody człowieku – zwrócił się do
mnie – zdejmie buty. Żadna gałązka pod stopami nie ma prawa
zaszeleścić. On jest bardzo czujny. I łatwo go spłoszyć.

Podchodziłem go więc ofiarnie w skarpetach, podbiegając na



znak Kowalskiego tylko wtedy, kiedy głuszec siedzący wysoko w
koronie sosny głośno tokował. Kiedy byliśmy już prawie na
odległość strzału głuszec się nagle poderwał i odfrunął. Na nic
więc zdały się rady Kowalskiego i moja ofiarność. Wróciliśmy z
tych podchodów z niczym. Tylko Puchalski go ustrzelił i miał jego
zdjęcie. Ja dodatkowo miałem mokre nogi. Kiedy przyszliśmy do
Przewięzi czekał nas niezwykły widok. Do śluzy wpadł wilk i nie
mógł z niej wyjść. Pazurami rozpaczliwie drapał w belki i
wystawiał łeb z wody.

– Postaramy się go odłowić – rzekł leśniczy. Już nie pamiętam jak
to zrobił, ale wilk został uratowany. W tym samym roku 1954
poznałem Suwalszczyznę. Pojechałem bowiem nad jezioro Wigry,
o którym wiele opowiadał mi mój Ojciec, szczególnie zachwalając
przepiękną rzekę Czarną Hańczę. Zamieszkałem w Domu PTTK,
w którym nie było żadnych turystów. Łodzią na wiosła dotarłem
do pustego klasztoru Kamedułów, który mieścił się na wysokim
półwyspie. Z tego klasztoru mnisi zostali usunięci i ich eremy
stały puste.

Następne moje spotkanie z Augustowem miało miejsce w lipcu
1962 roku. Postanowiliśmy spędzić tam wakacje razem z
Włodzimierzem Odojewskim, Jerzym Krzysztoniem i Januszem
Krasińskim. Dołączył do nas Zbigniew Herbert. Ponieważ żona
Włodka, Inka Odojewska była bardzo wymagająca pod względem
wygód, chciała mieć łazienkę z ciepłą wodą, Włodek wynajął



mieszkanie w nowym bloku. W jego ślady poszedł Jerzy
Krzysztoń. Ja zamieszkałem niedaleko w domu leśniczego.
Byliśmy tam więc w gronie młodych pisarzy. Lato tego roku było
deszczowe spędzaliśmy więc czas w mieszkaniu Włodka
Odojewskiego grając w pigwę. Stołowaliśmy się w jedynej
restauracji „Stodoła”. Zbyszek Herbert, który często bywał w
Augustowie, słyszał o tragicznej historii. Właśnie w tej
restauracji „Stodoła” kilku młodych chłopców po wypiciu paru
piw posprzeczało się ze swoim rówieśnikiem Brunonem
Wojciechowiczem. Wyprowadzili go z restauracji i pobili na
śmierć. W szkole przezywano Brunona „Lalek”, ze względu na
zawsze schludny wygląd i delikatne maniery. Wszyscy chłopcy
mieszkali na robotniczym osiedlu Lipowiec. Zbyszek znał matkę
Brunona i pomógł jej we wszystkich czynnościach pogrzebowych.
Był w prosektorium i identyfikował ciało zmarłego. Wziął udział
w pogrzebie. Lalek zginął bo był kolorowym ptakiem wśród
szarych wróbli. Drażnił ich swoją innością. I przypłacił to
śmiercią.

Po dwóch latach Zbyszek Herbert napisał świetne słuchowisko
radiowe „Lalek”, którego akcja rozgrywała się właśnie w takiej
prowincjonalnej knajpie. Bezsensowna śmierć młodego,
niewinnego chłopca stała się kanwą tego utworu. Wszyscy
interesowaliśmy się sztuką i usłyszeliśmy, że w Augustowie
mieszka ciekawy ludowy rzeźbiarz, który nazywa się Jan Szostak
i warto go odwiedzić. Rzeźbił w drzewie różne figury, w tym



świątki. Jego prace były interesujące i wszystkim nam się
podobały. Pewnego wieczoru Włodek Odojewski wyraźnie
poruszony powiedział:

– Zgadnijcie co mi w wielkiej tajemnicy powiedziała wczoraj
nasza gospodyni? – No, nie wiem. Mów wreszcie – ponaglił go
Jurek Krzysztoń. – Wyobraźcie sobie, że ten cały poczciwy
rzeźbiarz Szostak w lipcu 1945 roku brał aktywny udział w
wielkiej Obławie  Augustowskiej przeprowadzonej przez wojska
NKWD i polskie UB na tutejszej ludności. Wydawał w ręce
Rosjan byłych żołnierzy AK. Nazwano go katem Augustowa – Nic
o tej obławie nie słyszałem – powiedziałem zdziwiony – A widzisz!
– odparł mi Włodek. – Bo to jest okryte wielką tajemnicą.
Wywieziono wtedy z Augustowa i Suwalszczyzny mnóstwo ludzi
w głąb Rosji. Wielu już nigdy nie wróciło z łagrów – No, proszę! –
wtrącił Janusz Krasiński, który przesiedział dziewięć lat w
stalinowskim więzieniu. – A on mi wyglądał na ubeka. Ja na nich
mam nosa – stwierdził. – Krótko mówiąc do tego już doszło,
panowie, że byli ubecy rzeźbią świątki i są ludowymi artystami –
skwitował Zbyszek Herbert.

Wiadomości o tej obławie dużo później zostały odkryte i badacze
tej zbrodni dowiedli, że ta akcja przeprowadzona została na
osobisty rozkaz Stalina, który planując swoją podróż pociągiem
do Berlina na pokojową konferencję w Pocztdamie, postanowił
oczyścić teren z wrogów ludu.



Jarosław Abramow Newerly (z prawej) z ojcem, Igorem
Newerlym w lesie na Mazurach, fot. arch. J. Abramowa
Newerly’ego
Przez Marka Nowakowskiego na początku lat sześćdziesiątych
poznałem znakomitego grafika Jerzego Jaworowskiego, autora
świetnych plakatów i kierownika pracowni graficznej
wydawnictwa „Czytelnik”. To Jawor, jak go nazywaliśmy, pięknie
zilustrował pomnikowe wydanie „Trylogii” Henryka
Sienkiewicza. Jurek Jaworowski był o czternaście lat starszy ode
mnie i urodził się w Augustowie. Jego ojciec, Jan Jaworowski był



przed wojną powiatowym lekarzem w Augustowie. Jurek w
dyskrecji przyznał mi się, że był aresztowany w Obławie
Augustowskiej w lipcu 1945 roku i wywieziony w głąb Rosji,
gdzie spędził kilka lat w łagrach, ciężko pracując w
kamieniołomach. Dopiero grubo po wojnie udało mu się
szczęśliwie wrócić do Polski i podjąć spóźnione studia. Jawor,
który znakomicie znał ziemię augustowską, polecił mi na wakacje
wieś Wojciech nad jeziorem o tej samej nazwie, które łączyło się
z dużym jeziorem Białym. Pojechaliśmy do Wojciecha razem z
Markiem Nowakowskim i jego żoną Jolą. Gospodarze państwo
Woronieccy, co wtedy było wielką rzadkością, prowadzili
gospodarstwo agroturystyczne i wynajmowali wczasowiczom
pokoje z pełnym wyżywieniem. W Wojciechu spędzała również
swoje wakacje żona Jurka Jaworowskiego – Hanka z
dziesięcioletnim synem Piotrusiem. Jawor pracował w Warszawie
i dojeżdżał do nas na niedzielę swoim autem. Miejscowość była
przepiękna i te wakacje w Wojciechu uważam za jedne z
najlepszych w moim życiu. Tam małego Piotrusia Jaworowskiego
nauczyłem pływać. Zabrałem ze sobą mój składany kajak, którym
pływaliśmy po jeziorze. To mi jednak nie wystarczyło i
wyczytałem w przewodniku, że niedaleko stąd płynie rzeka
Blizna i warto się na nią wybrać. Popłynęliśmy tam więc z
Markiem Nowakowskim i ten spływ okazał się niezapomniany.

Blizna była całkowicie dziką rzeką płynącą przez szuwary i
podmokłe łąki. Było to prawdziwe uroczysko. Na tej rzece



mogłem sobie wyobrazić jak wyglądały przedwojenne spływy
Ojca na naszym Polesiu. Po obydwu brzegach rosła wysoka
trzcina. Czasem z tej trzciny podrywała się spłoszona czapla.
Dzień był wyjątkowo upalny. Żar lał się z nieba. Nie wzięliśmy ze
sobą nic do jedzenia, ani do picia. Spragnieni wody piliśmy ją
prosto z rzeki. Była krystalicznie czysta. Gdzie spojrzeć na
płaskim terenie rosło tylko zielone sitowie. Nie sposób było wyjść
na brzeg, bo wszędzie były dzikie moczary.

– Wpakowaliśmy się w niezłą wyrypę. Co, stary? – śmiał się
ubawiony Marek. Pierwszy raz był na takim wariackim spływie i
dzielnie wiosłował w czubie kajaka. Ja jako kapitan siedziałem z
tyłu u steru. Nie mieliśmy wyjścia i skazani byliśmy na to
wiosłowanie. Po kilkunastu kilometrach, zmordowani
wiosłowaniem i tym upałem dopłynęliśmy do niedużego jeziora,
w którym z rozkoszą się wykąpaliśmy. Późnym wieczorem
zmachani ale i szczęśliwi, że tak po męsku sprawdziliśmy się na
tej Bliźnie, wróciliśmy do domu.

W 1969 roku również Jurek Jaworowski polecił mi pensjonat pani
Jasiewiczowej w Gawrychrudzie nad jeziorem Wigry. Był to jeden
z nielicznych w Polsce pensjonatów. Nie zabrałem ze sobą
kajaka, ale do dyspozycji pensjonariuszy były łodzie. Jedzenie
było wyśmienite. Spędziłem tam bardzo miło dwa tygodnie. Po
wielu latach w tym samym pensjonacie pani Jasiewiczowej w
Gawrychrudzie przebywał w stanie wojennym świetny pisarz i



poeta Jarosław Marek Rymkiewicz, który opublikował potem
książkę w Instytucie Literackim w Paryżu oraz w wydawnictwie
drugiego obiegu „Rozmowy Polaków”, które umieścił w tym
pensjonacie w Gawrychrudzie. Nie mogłem liczyć na wyszukanie
mi nowego miejsca na Suwalszczyźnie, czy na jeziorach
augustowskich na Jurka Jaworowskiego, bo niestety zmarł
przedwcześnie w 1975 roku. Zachorował na wyjątkowo
agresywną formę białaczki, na którą nie było ratunku. Dla
naszego przyjacielskiego grona Jego odejście było wielką stratą.
Ciągle z Markiem Nowakowskim (dopóki żył) i Jolą
wspominaliśmy przemiłego Jawora.

W 1977 roku znów zatęskniłem za Wigrami i postanowiliśmy z
moją Żoną Wandzią spędzić tam wakacje. W małej wiosce
Zakąty, po drugiej stronie jeziora co Gawrychruda, swój dom
pobudował mój stary przyjaciel z STS-u Stanisław Tym, który
ukochał Zakąty, ten prawdziwy zakątek dzikiej przyrody. Staś
Tym mieszkał w tym domu z żoną Anną, świetnym architektem,
oraz chyba dziesięcioma psami. Najstarszy był chiński Czau-
Czau,  na którego dowcipny Staś wołał Fotel.

– To jest, drogi Jarku, mój Fotel – tłumaczył mi i lekko na nim
siadał. Reszta psów to były kundle przygarnięte przez Stasia. My
z Wandzią też przyjechaliśmy z psem pudlem, który urodził się w
dzień świętego Huberta, patrona wszystkich myśliwych i
Wandzia postanowiła go nazwać Hubert. W zdrobnieniu



nazywaliśmy go Hubek. Moja córka Basia, jak była mała, nie
mogła tego wymówić i wołała na niego Ubek. Kiedy
powiedziałem o tym Stasiowi, bardzo mu się to spodobało.

– Ubek do nogi. Znakomite! – śmiał się. Staś polecił nam
gospodarzy, którzy zgodzili się nas stołować. Przetrwał tam
prastary zwyczaj raz w tygodniu pieczenia dużych bochnów
razowego chleba na liściach kalmusu. Ten razowiec
posmarowany świeżo ubitym masłem i leśnym miodem smakował
lepiej niż najlepsze ciastko od Bliklego. Te wakacje w Zakątach
też były jedne z piękniejszych.

Moim starym kolegą jeszcze ze szkoły i ze studiów był Marian
Jonkajtys. Marian zaczął studiować rusycystykę, ale znudzony
studiami postanowił zdawać do Państwowej Wyższej Szkoły
Teatralnej. Namawiał mnie, żebym razem z nim poszedł na
egzamin. Posłuchałem go i przygotowałem balladę Mickiewicza
„Czaty”. „Z ogrodowej altany, wojewoda zdyszany” –
recytowałem w domu głośno. Ale w ostatniej chwili stchórzyłem i
nie poszedłem z Marianem na ten egzamin. On został aktorem, a
ja jako aktor wyżywałem się w teatrze STS. To aktorstwo w
końcu mnie zmęczyło, wymagało grania każdego wieczoru, a ja
wolałem być wolny. Większą przyjemność sprawiało mi pisanie
tekstów dla aktorów i słuchanie reakcji publiczności. Z czasem
Marian Jonkajtys został znanym aktorem estradowym, tańczył i
śpiewał. Wraz z żoną, świetną piosenkarką Reną Rolską często



wyjeżdżał na tournee do Rosji, gdzie w znakomicie opanowanym
języku rosyjskim prowadził konferansjerkę. Obydwoje byli
bardzo popularni w Rosji. Kariera aktorska mu nie wystarczyła i
w dawnym stalinowskim Domu Kultury na Targówku postanowił
założyć Muzyczno-Estradowy Teatr. Kosztowało go to wiele
trudu. Był bezpartyjny, ale dopiął swego. Stworzył „Teatr na
Targówku”, który dziś nazywa się „Rampa”. Marian namówił
mnie, żebym do jego teatru napisał musical. W tym celu zatrudnił
mnie jak swojego doradcę programowego. Dzięki niemu
napisałem musical „Kto mi śpiewa serenadę?”, który wystawiony
został w gorącym okresie pierwszej „Solidarności” w 1980 roku.
Marian zagrał w nim głównego bohatera i brawuro odśpiewał i
odtańczył moje piosenki.

Po wprowadzeniu stanu wojennego przestał być dyrektorem
teatru, a ja wraz z nim straciłem posadę. – To co teraz będziesz
robił? – spytałem go. – Postanowiliśmy razem z Renusią zerwać z
zawodem aktorskim i nie występować już na estradzie – odparł
mi. – To z czego będziecie żyć? Macie na utrzymaniu syna
Grzegorza? – Zmienimy zawód. Przekwalifikujemy się –
odpowiedział mi szybko. Nie bardzo w to wierzyłem. Ale Marian
dotrzymał słowa i zaczął wyrabiać artystyczne przedmioty
sprzedając je w „Cepelii”. Został metaloplastykiem. Rzeźbił
również w drzewie ludowe świątki. Uzyskał dyplom artysty
rzemieślnika.



Tak jak Jawor pochodził z Augustowa i w 1940 roku jako
dziewięcioletni chłopiec został aresztowany wraz z matką
nauczycielką i starszym rodzeństwem przez NKWD. W
nieludzkich warunkach wywieziono ich w bydlęcych wagonach
aż do Kazachstanu. Tego długiego transportu podczas straszliwej
zimy 1940 roku wielu ludzi nie wytrzymywało  i zmarło z głodu i
mrozu. Ich martwe ciała strażnicy wyrzucali z pociągu. Kiedy po
miesiącu jazdy ten morderczy transport dotarł wreszcie do
Kazachstanu przewodniczący Kołchozu powitał ich tymi słowami:
– Was panowie iz Polszy przywieziono tutaj, żebyście wyzdychali.

Oni jednak wytrwali i na tym zesłaniu przeżyli sześć lat. O tym
wszystkim Marian mi nie mówił w czasach PRL-u i pojęcia nie
miałem, że jako chłopiec tyle się wycierpiał. Dowiedziałem się o
tym dopiero po 1989 roku. Co ciekawsze Marian pomimo tych
strasznych przejść nie żywił żadnego urazu do Rosjan. Wręcz
przeciwnie. Poszedł na rusycystykę i znakomicie śpiewał na
akademiach rosyjską piosenkę „My futbolisty” w duecie z drugim
kolegą Markiem Lipszycem. Podczas stanu wojennego zaczął
również pisać wiersze z czym się też krył. Dopiero pod koniec
życia mi je pokazał i poprosił, żebym do nich napisał wstęp.
Wydał tę książke w Instytucie Lwowskim u innego mojego
wielkiego przyjaciela Janusza Wasylkowskiego, który ten Instytut
założył w swoim mieszkaniu na Jelonkach w 1991 roku, nie mając
w domu telefonu, ani samochodu. Po przeczytaniu tych wierszy
byłem prawdziwie wstrząśnięty.



We wstępie do tej książki zatytułowanej „W Sybiru Białej
Dżungli” napisałem: Wiersze Mariana Jonkajtysa są naprawdę
niezwykłe. Skromnie nazwane zapiskami mają coś z pamiętnika
ocalającego miejsca, nazwy i fakty – jednocześnie zrymowane
celnie i błyskotliwie, nierzadko z humorem. Niektóre utwory są
klasy Feliksa Konarskiego – Refrena i innego Mariana – Hemara.
„Marsz Sybiraków” ma na pewno ten sam ładunek uczuciowy co
słynne „Czerwone maki na Monte Cassino” Refrena, czy
„Karpacka brygada” Hemara. Nic dziwnego więc, że marsz ten,
ze świetną muzyką Czesława Majewskiego, stał się Hymnem
Sybiraków.

Swoje poezje podarował mi Marian z następującą dedykacją:
„Jarkowi – drogiemu Przyjacielowi z wyrazami szacunku i
wdzięczności – Marian. Grudzień 2002.” Nie wiadomo kto komu
powinien być wdzięczny – pomyślałem. Dzięki Marianowi
napisałem musical „Kto mi śpiewał serenadę?” W niedługim
czasie Marian Jonkajtys zmarł przedwcześnie na raka. Dziś jest
bardzo szanowany jako poeta i bard Sybiraków, a Jego rodzinny
Augustów uczcił Go nadając jednej z ulic nazwę Mariana
Jonkajtysa. W teatrze Rampa ma także swoje upamiętnienie. Jego
popiersie wita od lat gości w holu teatru. Wiersze Mariana mają
jeszcze tę zaletę, że pisane były przez aktora i nadają się
świetnie do recytacji.



Igor Newerly na kajaku, fot. arch. J. Abramowa-Newerly’ego
W 2003 roku Biblioteka Narodowa w Warszawie postanowiła
urządzić wystawę w stulecie urodzin mojego Ojca.
Pomysłodawcą i kuratorem tej wystawy był profesor Jan
Zieliński, który wpadł na oryginalny pomysł by na tej wystawie
wyeksponować drewniany kajak zrobiony przez mojego Tatę.
Wystawa ta była bardzo udana i Muzeum w Suwałkach zgłosiło
się, że chcą tę wystawę do siebie przenieść. Tak, że kajak Taty
zawędrował do Suwałk. Jako gość honorowy zostałem zaproszony
do Suwałk, gdzie pojechałem wraz z moją córką Basią. Uroczy
dyrektor Muzeum Jerzy Brzozowski, po oprowadzeniu nas po
wystawie, zaproponował bym w ogrodzie posadził drzewo na
pamiątkę tego wydarzenia. Z radością to z Basią uczyniliśmy.
Teraz ten dąb ma już siedemnaście lat. Tak, że Ojciec i ja mamy
swoje drzewo w Suwałkach. Pracownik Muzeum starszy kustosz i
kronikarz życia literackiego Suwalszczyzny – Zbigniew



Fałtynowicz obwiózł nas swoim samochodem po ziemi
suwalskiej. Odwiedziliśmy m.in Stasia Tyma w Zakątach nad
jeziorem Wigry.

Do napisania tych wspomnień zachęciło mnie dwóch wiernych
synów Augustowa. Bogdan Falicki zamiłowany animator kultury i
społecznik oraz założyciel Klubu Augustowian i Suwalczan w
Warszawie i profesor Bernard Wielgat – uczony badacz w
Instytucie Biochemii i Biofizyki. Mimo, że od lat mieszkają w
Warszawie, Augustów i Suwalszczyzna jest w sercu ich małą
Ojczyzną. Dzięki takim ludziom jak Oni pamięć o tej pięknej i
doświadczonej ciężko przez historię ziemi wciąż jest żywa. 


