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Mietek Jurecki, fot. Wojtek Wytrążek
Maria Duszka:

Interesują mnie źródła, początki… Urodził się pan we
Wrocławiu, więc domyślam się, że rodzice mieli korzenie
kresowe.

Mietek Jurecki:

Oczywiście. Moi rodzice urodzili się na terenie przedwojennej
Polski, a w dokumentach kazano im wpisywać, że w ZSRR. Ojciec
pochodził spod Stanisławowa, a mama z miejscowości Podhajce.
Gdy byliśmy dziećmi, to mama tylko raz nam opowiedziała o



przeszłości swojej rodziny, bo te wspomnienia za dużo ją
kosztowały. Jako kułakom zabrali im majątek. Mama miała 11 lat,
kiedy zmarła jej mama, czyli moja babcia. Tydzień później razem
ze swoim ojcem i o dwa lata starszą siostrą została wywieziona
na Syberię. Wkrótce potem dziadek zaginął. Odtąd moją mamą
opiekowała się jej siostra. Spędziły tam pięć lat. Jestem
zdziwiony, że po takim dzieciństwie, po takiej traumie moja
mama wyszła za mąż i  wychowała czwórkę dzieci. Myślę, że
dobrze wychowała.

Czy rodzice byli utalentowani muzycznie?

Od kiedy pamiętam mój ojciec śpiewał w chórze w kościele
Bożego Ciała, mieszczącym się naprzeciw Opery Wrocławskiej.
Ja i moje rodzeństwo też tam śpiewaliśmy.

W pana biografiach zamieszczonych w Internecie nie ma
mowy o szkole muzycznej, jest tylko wrocławskie IX
Liceum Ogólnokształcące im. Juliusza Słowackiego przy ul.
Piotra Skargi. Czyli samorodny talent? Jak to się stało, że
został pan profesjonalnym muzykiem?

Gdy miałem cztery lata, dostałem pod choinkę skrzypce –
zabawkę. Pamiętam, że były czerwone w białe ciapki. Każde
normalne dziecko chwilę by na tym porzępoliło i rzuciło w kąt. Ja
tego nie pamiętam, ale rodzice mówili, że zacząłem grać jakieś



melodie usłyszane w radiu. A potem rodzice kupili mi harmonijkę
ustną. Moja mama była wychowawczynią w przedszkolu, więc
miała cały repertuar dziecięcy opanowany. I ja to wszystko bez
najmniejszych trudności umiałem od razu zagrać. A potem
wychodziłem na podwórko i bardzo mnie dziwiło, że moi koledzy
i koleżanki tego nie potrafili, a to przecież takie proste. Kiedy
byłem już w szkole podstawowej, mój ojciec zrobił mi taki statyw,
który zakładałem sobie na szyję i grałem równocześnie na
harmonijce i gitarze. Z własnej inicjatywy do nóg przyczepiłem
sobie janczary, takie dzwonki, jakie koniom zakładają zimą
podczas kuligu. Stukałem nogą, grałem na gitarze i harmonijce –
albo śpiewałem, na zmianę. I już byłem „one man band” – choć
nie znałem jeszcze wtedy takiego określenia. I w ten sposób
grałem na akademiach szkolnych. W podstawówce zagrałem
pierwszy raz w życiu z zespołem na zabawie sylwestrowej.
Bardzo często grywałem też wtedy na weselach. Za pieniądze
zarobione na jednym z nich zaprosiłem kiedyś całe podwórko do
wesołego miasteczka. Wszyscy bardzo dobrze się bawili,
niektórzy aż do… wymiotów. A ja bardzo się cieszyłem, że
mogłem im to zafundować. Nie myślałem o jakiejś
odpowiedzialności – jak to dziecko.

Mieszkaliśmy przy ulicy Kościuszki, róg Kołłątaja, czyli
kilkadziesiąt metrów od Klubu Studenckiego „Pałacyk”. To też
miało jakiś wpływ, bo słyszałem od dziecka, że tam coś się dzieje
w tym „Pałacyku”. Byłem ciekawy, podchodziłem pod okna – ktoś



tam stał z gitarą elektryczną i grał, a mnie to fascynowało.

W późniejszych latach podstawówki założyliśmy z kolegami
zespół: akordeon, gitara i tamburyn. I graliśmy piosenki zespołu
Breakout. Kupiliśmy cztery głośniki pięciowatowe – to wtedy już
było głośno. Najpierw występowaliśmy na akademiach szkolnych,
a potem trafiliśmy do Domu Kultury Kolejarza, który mieścił się
na pierwszym piętrze Dworca Głównego we Wrocławiu. I tam
były już gitary elektryczne. I instruktor, dzięki któremu jestem
zawodowym muzykiem. Nazywał się Marian Konieczny; Janek
Borysewicz też go dobrze wspomina. Mieliśmy zespół amatorski i
pan Marian dał nam nuty przywiezione z NRD. Z bardzo trudną
partią gitary basowej. To były czasy, kiedy na tym instrumencie
w zespole grał najgorszy muzyk, bo tej gitary nie było słychać,
solówek się wtedy nie grało. Ale ta partia była trudna i nasz
basista nie mógł jej zagrać. Pan Marian kazał mi spróbować. I
powiedział: „To ty będziesz grał na basie”. I życie mi zmarnował
(śmiech).

Nie poddawałem się, grałem dalej na gitarze. Tylko jak
występowaliśmy na przeglądach, na które nasz dom kultury
musiał wystawić ekipę, to grałem na gitarze basowej. A potem
już zacząłem wstępować z kolegami z liceum; zawsze grałem ze
starszymi od siebie, bo byłem zdolny. Najpierw w pierwszej
klasie grałem na bębnach z ludźmi z czwartej klasy. A potem ze
starszymi kolegami założyliśmy zespół Ekspres i zrobiliśmy na



początku test, jakiej muzyki chcą słuchać młodzi ludzie, którzy
będą przychodzić do Domu Kultury Kolejarza. No i oczywiście
odpowiadali, że Slade, Deep Purple, The Rolling Stones,
węgierski Locomotiv GT. Zebraliśmy te informacje i nauczyliśmy
się grać tych wszystkich rzeczy. I wtedy na naszych koncertach
bywały dzikie tłumy. Bo graliśmy to, czego ta młodzież chciała
słuchać.

Mój ojciec zarabiał dotychczas dość dobrze jako kierownik
techniczny we wrocławskich Zakładach Naprawczych Taboru
Kolejowego. I nagle ta jego pozycja mistrza świata i jedynego
żywiciela rodziny zaczęła się lekko chwiać, ponieważ ja grając w
piątek i sobotę na koncertach rockowych, zarabiałem więcej od
niego.

Pewnego dnia do Domu Kultury Kolejarz przyszedł Alek Mrożek.
To był najważniejszy gitarzysta rockowy we Wrocławiu, muzyk –
legenda. Do dzisiaj jestem mu wdzięczny, bo to on mnie zaprosił
do zespołu Nurt i dzięki niemu zacząłem grać profesjonalnie.
Tylko nieszczęście polegało na tym, że on chciał, żebym grał na
basie.

Wtedy po raz pierwszy w życiu pojechałem na kontrakt
zagraniczny do NRD. Tam zakochałem się w szesnastoletniej
Niemce. Ona była potem u mnie nawet w domu ze swoją matką.
Moi rodzice byli przerażeni… ale to wszystko było dawno temu.



Podczas koncertów w NRD doszło do nieporozumienia. Niemcy
myśleli, że jesteśmy zespołem folklorystycznym. I zorganizowali
nam koncert w… ogrodzie zoologicznym. Scena była
umiejscowiona pomiędzy olbrzymią klatką z sępami, a wybiegiem
dla niedźwiedzi. Jak myśmy rozstawili ten swój sprzęt, to te
zwierzęta wpadły w furię. Sęp latał po całej  klatce, pióra
fruwały, a niedźwiedzie próbowały sforsować bariery i dostać się
do muzyków. Niezapomniany koncert!

Uczestniczył pan także w nagraniach piosenek Kabaretu
Elita w Polskim Radiu Wrocław. Na przykład „Do serca
przytul psa” …

3 października mam urodziny, a następnego dnia miałem koncert
z okazji 50-lecia pracy artystycznej, więc zaprosiem Jurka
Skoczylasa z Kabaretu Elita po to, żeby zagrać mu tę piosenkę
tak, jak powinienem to zrobić pół wieku temu, gdy traktowałem
granie na gitarze basowej na zasadzie zawodów sportowych – kto
szybszy, ten lepszy.

Mam na koncie parę takich sytuacji, kiedy piosenka jest bardzo
ładna, tylko basista zwariował. Na przykład z rumieńcem wstydu
zobaczyłem kiedyś w telewizji festiwal w Opolu. Grałem wtedy w
Alex Bandzie. No i wychodzi Włodzimierz Korcz, jest krzesełko,
lampka, pulpit, nuty, Alicja Majewska śpiewa – wszystko się
zgadza. Tylko ja właśnie psuję im tę całą piosenkę. Bo wtedy było



modne takie strzelanie na gitarze basowej… To jest historia, tego
się nie da zmienić! Skasować tamto, nagrać jeszcze raz – nie da
się! Nie powtórzymy festiwalu w Opolu czy Sopocie sprzed lat.

Mietek Jurecki, fot. Wojtek Wytrążek
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Występy z Kabaretem Elita, a granie rockowe, to były
chyba dwie różne sprawy…

Ale ja całe życie wolę zagrać dobrze polkę niż słabo rock and
rolla. Muzyka jest dobrze wykonywana albo niedobrze. I to jest
podstawowa dla mnie różnica. Nieważny jest gatunek. Ja gram



to, co mi się podoba, w czym się dobrze czuję.

Niedawno zagrałem koncert z Wojtkiem Klichem. On z Anią
Wyszkoni grał przed Markiem Radulim. „Czy ten pan i ta pani są
w sobie zakochani?” to jest jego piosenka. Serce całe wkładamy
w tę muzykę. Jesteśmy zachwyceni tym, co z siebie
wydobywamy, z tych swoich głów, rąk. I ludzie to widzą, że to nie
jest oszustwo. Że nikt się nie nudzi. Ja od dawna nie wychodzę
na scenę po to, żeby się zastanawiać, czy ja teraz powinienem się
uśmiechnąć do ludzi. Zwłaszcza jak z Hołdysem graliśmy w
Perfekcie, to myśmy wychodzili na scenę po to, żeby publiczność
powalić na kolana. I to się udawało, bo też Zbyszek miał
przepiękne piosenki. W każdym razie jestem w tej szczęśliwej
sytuacji, że grałem i nagrałem kosmiczne ilości płyt, piosenek,
zagrałem ileś tysięcy koncertów, chyba mam wszystkie możliwe
do zdobycia nagrody w Polsce – powiem bardzo skromnie.

A pamięta pan swoją pierwszą kompozycję? Kiedy to było?

Zapomniałem o tym, teraz mi pani przypomniała. To było chyba
w 1976 r. Mój ojciec usłyszał w radiu, że zapowiedzieli piosenkę
skomponowaną przeze mnie, wyciągnął do mnie rękę i
pogratulował mi. Nie pamiętam, jaka to była piosenka, ale
pamiętam, jak się nazywał realizator: Jerzy Rezler. To postać we
Wrocławiu po prostu kultowa. On nagrywał przeglądy tych
wszystkich zespołów dziecięcych, w których ja występowałem. A



potem nagrał tę moją kompozycję. Na jeden mikrofon – ale
Beatlesi też nagrali w ten sposób największe hity. To dzisiaj jest
tak, że młody człowiek nie ma prawie niczego do
zaproponowania, ale od razu stawia warunki. Na przykład
potrzebuję młodego gitarzysty, to on nie pyta, co trzeba zagrać,
tylko za ile. Poza tym bez Marshalla to nie zagra. Ja pamiętam z
młodości, że wystarczało, jeśli ktoś miał zwykłe domowe radio,
takie z głośnikiem i lampką – magicznym okiem okrągłym.
Gdybym w ten sposób podchodził, że na razie nie mogę grać, bo
nie mam Gibsona i Marshalla, czyli gitary i wzmacniacza
światowej klasy, no to bym nigdy nie zagrał nic. W ogóle czasy
się zmieniły. Zmieniła się też rola muzyki. Kiedyś o co innego
chodziło. Dzisiaj paru gości w garniturach usiłuje piosenkę
sprzedać jak worek ziemniaków. I normy są takie, że po ośmiu
sekundach musi się zacząć pierwsza zwrotka, a piosenka nie
może mieć więcej niż trzy minuty. Gdyby ktoś taki kilkadziesiąt
lat temu decydował o twórczości Pink Floyd, Led Zeppelin, to w
ogóle całej tej światowej muzyki by nie było.

Dlaczego tak się dzieje? I czy można z tym coś zrobić?

Mogą coś zrobić tylko artyści. Ten lep na muchy, który te
koncerny zagraniczne tutaj przywiozły – że „tutaj podpisz
papierek i zaraz będziesz gwiazdą”, to jest po prostu chore. Tak
samo jak chore są te telewizyjne konkursy typu „talent show”. Że
wygrał w konkursie, to już ma wymagania, bo on wie, jak ma być.



Bo nasłuchał się tych bzdur. A tu o co innego chodzi.

Na szczęście są jeszcze młodzi, rozsądni ludzie – jest ich
nieprawdopodobnie dużo. Ja przez 13 lat organizowałem
Festiwal „Solo Życia”. Co roku nagrywałem podkład muzyczny z
paroma hakami, aby ci mniej zdolni od razu się na tym
przewrócili. Do tego podkładu każdy muzyk z całego świata mógł
nagrać solówkę, najlepiej jak potrafi. Dlatego to się nazywało
„Solo Życia”. Na początku jeszcze nie było MP3, więc na płytach
CD nam nagrania przysyłali. Myśmy tego słuchali i wybieraliśmy
najlepszych – od pięciu do ośmiu osób. I oni potem przyjeżdżali.
Nie na własny koszt, bo to nie był jakiś oszukańczy festiwal, tylko
prawdziwy. Ja nigdy nie podpisywałem umowy na wyłączność, że
jestem „właścicielem” jakiegoś człowieka. A tak to się odbywa
gdzie indziej. Ci wybrani przez nas grali w finale konkursu na
żywo z profesjonalnymi muzykami. I ze mną też. Ktoś wygrywał i
potem ja go holowałem po innych festiwalach, na których
występowałem. On poznawał branżę i jeśli miał trochę szczęścia,
to stawał się jej członkiem. Jeśli to był prawdziwy talent, to
wszyscy byli zachwyceni. Ja parę razy dopłaciłem do takiego
festiwalu. Bo kiedy taka impreza staje się ogólnopolską i są
zgłoszenia nawet z Anglii, to władze danego miasta mówią: „E,
on to już da sobie radę, to teraz się zajmijmy czym innym”. Ten
mój festiwal miał hasło: ”Lepiej grać niż pić lub ćpać”. To
wszystko miało ręce i nogi. Na przykład Jimmy Hendrix, Janis
Joplin, czy Rysiek Riedel… Wyobraźmy sobie, jak oni by dzisiaj



grali, gdyby nie to, że niestety zainteresowali się czym innym.
Zawsze proponuję muzykom, którzy twierdzą, że nie mogą na
trzeźwo wyjść na scenę: „Skoro tak uważasz, to dobrze: napij się,
zagraj, nagraj to i posłuchaj potem na trzeźwo”. Efekt
murowany!

Ma pan za sobą doświadczenia z używkami?

Oj, nie byłem przez całe życie święty. Wręcz przeciwnie! Był taki
czas, że byłem bohaterem połowy opowieści o naszej branży.
Dzisiaj mogę się tylko rumienić. Wtedy koledzy gratulowali mi
takich idiotycznych pomysłów. Ja bym po prostu na trzeźwo
nawet na to nie wpadł, ale po pijanemu, to nie dość, że wpadłem,
to jeszcze zrobiłem. No katastrofa! Ale na szczęście mam to za
sobą. I to już kilkadziesiąt lat… To znaczy, ja już przestałem
komukolwiek przysięgać – czy Bogu, czy żonie, czy sobie – że
nigdy. Nie ma nigdy! Ja nie wiem jak będzie, natomiast – na razie
nie. Mój kolega mi  wytłumaczył, jak na początku jakieś próby
podejmowałem… Dwa lata zaciśnięte zęby, że nie będę… I tak z
żalem mu powiedziałem, że ja już się chyba nigdy normalnie nie
napiję. A on mówi: „Wiesz co, a ja nigdy nie będę lotnikiem ani
czołgistą”. Dla niego to było tak nieważne, jak bycie czołgistą.
Więc zacząłem się zastanawiać dlaczego dla mnie to jest ważne. I
w momencie, kiedy się zacząłem zastanawiać, to wszystko
puściło. No i już. Oczywiście to wszystko nie jest takie proste, bo
to trwało trochę, ale jestem dowodem na to, że jest to możliwe.



Można być rockmanem niepijącym?

Łatwo nie jest. Jak z Hołdysem zacząłem grać… Idziemy gdzieś
tam, ja proszę kawę. Zbyszek na to: „No co ty, muzyk rockowy i
kawa? Nie rób obciachu!”

Mietek Jurecki, fot. Wojtek Wytrążek
Dlaczego przeprowadził się pan w Wrocławia do Lublina?

Przez 15 lat dojeżdżałem do roboty do Lublina, do Budki Suflera.



Tomek Zeliszewski, perkusista Budki Suflera, przeprowadził się z
Tarnowa do Lublina w wieku 18 lat. No i on tłucze się już 50 lat
w tym zespole. Jako jedyny muzyk nagrał wszystkie płyty z
Budką. Ja tam zacząłem grać w 1981 r. Potem Marek Raduli
przeprowadził się z Kędzierzyna – Koźla do Lublina. I on mi
poradził: „Przeprowadź się do Lublina, będziesz częściej w
domu”. Myślę: ”Co on do mnie gada? Jak ja będę częściej w
domu, jak dom mam we Wrocławiu?” I dopiero w Ameryce
zobaczyłem, że ktoś mieszka na przykład w Nowym Jorku i nagle
dostaje pracę w San Francisco. Wystawia przed garaż na
sprzedaż wszystkie rzeczy, których chce się pozbyć. Potem
bierze jakąś przyczepę, zabiera to, co najbardziej potrzebne i za
trzy dni jest tam. I nie robi z tego żadnej tragedii. To tylko u nas
jest tak, że chałupa się wali na głowę, ale dziadziu tu mieszkał, to
ja też tu muszę. Nic nie muszę. Ja się przeprowadzałem
wielokrotnie. Jedna dobra rzecz wynika z przeprowadzek: że nie
wlecze się za sobą tego bałaganu, tych wszystkich rzeczy, bez
których, jak się okazuje, można żyć. Selekcja następuje.

Mój znajomy o korzeniach wileńskich, profesor łódzkiej
ASP Robert Jundo, kiedy się przeprowadzał do nowego
domu, to zaprosił przyjaciół do tego starego i poprosił ich,
aby brali – co tylko kto chce. 

Ja tak samo rozdałem meble. Po co ja mam z sobą taszczyć jakieś
rzeczy niepotrzebne. Gitara jest potrzebna do życia. A reszta…



Moja żona była w szoku, kiedy zobaczyła, że ja wyjeżdżam z
Hołdysem na pół roku do Ameryki i mam w reklamówce:
maszynkę do golenia, szczoteczkę do zębów i jakieś tam
spodenki… No w razie czego, to przecież sobie kupię. Po co ja
mam to nosić z sobą? Parę razy jeździłem na pielgrzymki do
Ziemi Świętej. Ludzie z jakimiś walizami… Tak patrzą na mnie i
pytają: „A gdzie pan ma bagaż”? A ja pokazuję na tę reklamówkę.
Może ktoś musi się przebierać codziennie w coś innego. Ja nie
muszę. Ja jestem tak wytresowany, że jak wjeżdżam do hotelu i
zdejmuję skarpetki, to od razu je piorę i rzucam na kaloryfer albo
na słońce. Na drugi dzień są już suche. Na wszelki wypadek mam
jeszcze drugie. No oprócz ciuchów na estradę. Jakieś spodnie na
zapas – jak mi pękną, żebym nie chodził w dziurawych. Tak
naprawdę do życia bardzo mało rzeczy jest potrzebnych.
Szczęście moje między innymi na tym polega, że się nie
przywiązuję do czegoś tak na zawsze. Że tak zawsze będzie. Ja
nie wiem jak będzie jutro.

Ale to jest chyba typowe dla potomków przesiedleńców z
kresów. Ja mieszkam w centrum kraju, ale w latach
osiemdziesiątych przebywałam we Wrocławiu. I
zauważyłam ze zdziwieniem, że tam często ludzie mówili:
„A, nie ma co remontować tych domów, mieszkań, bo nie
wiadomo, czy nam ich nie zabiorą”. Mieli w sobie taki lęk,
poczucie, że są tutaj chwilowo.



– Ale to nie jest przypadkowe. Bo ci ludzie, którzy tam mieszkali,
to zostali wywiezieni ze swoich domów, tak jak i moi rodzice.
Więc do czego oni mieli się przyzwyczajać? Do jakiegoś
poniemieckiego domu?

Nie jest pan materialistą?

Ludziom się we łbach przewraca, mają wymagania. To dotyczy
muzyków, że bez super sprzętu nie zagra. To samo dotyczy
warunków życia. No bo jak to? Auto bez klimy? A kiedyś nie było
klimy. Kiedyś był mały fiat, w którym trzeba było siedzieć
krzywo, żeby utrzymać kierownicę. I ja byłem szczęśliwy, że
jadę.

Motorem działań wielu ludzi jest brak wyobraźni i pieniądze.
Można tam jeszcze parę rzeczy znaleźć, ale to jest podstawa.
Brak wyobraźni, bo jak ktoś ma auto, to chce mieć helikopter.
Potem chce mieć rakietę, statek i cały czas jest mu mało. A
potem to już chce mieć władzę nad światem. Ma tylko jeden
problem, czyli… nieśmiertelność. Prędzej czy później się okazuje,
że trumna nie ma kieszeni i nie ma gdzie schować tego, co gość
nazbierał przez całe życie. I nagle to nie ma wartości takiej,
jakby się wydawało. Bo potem jest „panu już dziękujemy” i 
„kawalerka w Zakopanem”.

Kawalerka metr na dwa.



Przecież mnie wielokrotnie było stać na różnego rodzaju
fanaberie. Dwa razy w życiu taką fanaberię sobie spełniłem.
Jedna dotyczyła muzyki. No chyba mam najdroższe gitary
basowe, jakie są w Polsce. Chciałem kupić gitarę, na której gra
jeden z moich „bogów”, czyli Stanley Clarke z zespołu Return to
Forever. Chciałem ją mieć tak z ciekawości – chociaż od dawna
wiem, że nie zagram na niej lepiej, bo albo się coś umie albo nie.
Czy ktoś będzie kopał łopatą stalową, srebrną czy złotą, to
przecież ma tylko takie znaczenie, że droższe są mniej trwałe.
Jechałem do Ameryki i już nie wziąłem ze sobą gitary, bo nowa
czekała na mnie w Chicago. Cała obsługa sklepu się zbiegła,
żeby zobaczyć, że jakiś szmaciarz z Polski sobie coś takiego
kupuje. I wziąłem ją, i zagrałem. I myślę: „To przecież w domu ja
mam lepszą gitarę”. Ale już… chciałem, to mam. Doceniłem ją
dopiero w studiu, jak zagrałem i tak już zostało do końca – nikt
niczym nie kręcił, nie kombinował. No to jednak jest różnica.

No i druga fanaberia to auto. Ja raz w życiu kupiłem nowe auto w
salonie. Nigdy więcej nie kupię. Zwłaszcza przy droższych
samochodach, to wiadomo, że nawet jak się coś zepsuje, to tego
właściciela będzie stać na naprawę. W każdym razie nówka ze
sklepu jest przereklamowana. Nigdy więcej! Ferrari też
jechałem. Mocno przekroczyliśmy prędkość na obwodnicy
Tarnowa. Jak potem zwolniliśmy, to nas złapała policja. A potem
staliśmy na czerwonym świetle, jak wszyscy. Albo na przejeździe
kolejowym. To pije strasznie benzynę i hałas jest w środku. No i



oczywiście tam się nie da już gitary włożyć, bo nie ma gdzie. No
gitarę może od biedy tak, ale wzmacniacza już na pewno nie. No
i fajnie wygląda. Ale gdzie ja miałbym tym pojechać? I gdzie to
zaparkować na ulicy? Zaraz będzie płacz, bo ktoś gwoździem
przejedzie. A co druga osoba, to będzie chciała wejść do środka i
sobie zdjęcie zrobić. Po co? Znam paru właścicieli drogich
samochodów. Te wszystkie nowości i te drogie rzeczy są
przereklamowane.

A tak à propos techniki… Skąd ksywa Mechanik?

A to Bogdan Olewicz wymyślił. Dawno temu – jak sam grałem i
śpiewałem. Zresztą do dzisiaj grywam takie koncerty. I on mówi:
„No, są różne zawody. Jest hydraulik, jest szlifierz, ślusarz… A
taki co umie wszystko zrobić, to mechanik. A ty grasz na
wszystkich instrumentach – no to mechanik”. No to takie średnio
dowcipne, ale wtedy patrzyłem na niego jak na Pana Boga. Bo to
przecież facet, który napisał „Nie płacz Ewka”, „Niewiele ci
mogę dać” i „Autobiografię”… Ale nie brałem pod uwagę, że jak
z nim zaczęliśmy pisać piosenki, to ja w międzyczasie nagrałem
jakieś Jolki, dmuchawce i inne rzeczy. I też coś tam wiem na
temat muzyki. A to może kwestia wychowania, bo Bogdan jest
starszy ode mnie, a ja z domu wyniosłem szacunek dla starszych.
Często do mnie ludzie starsi mówią na „ty”. No to trudno mi do
nich inaczej się zwracać niż „proszę pana”. No ale to z wiekiem
przechodzi. A też już coraz trudniej znaleźć starszego od siebie.



Mietek Jurecki, fot. Wojtek Wytrążek
Jak rodzina znosi pana tryb życia? Żona od początku ta
sama?

Żona ta sama – od 42 lat. Trzy córki. Na szczęście moja żona ma
świra na punkcie swojej pracy, takiego jak ja na punkcie swojej,
więc się rozumiemy. Jest psychoterapeutką. Ona wychodzi rano,
wraca w nocy, bo mówi, że musi ludziom pomagać. Jak byliśmy 8
lat po ślubie, to żona mi wyliczyła, że przez ten czas 2 lata byłem
w domu, więc 6 byłem poza. Ale to jest też przyczyna, dla której
się nie rozwiedliśmy. Przychodzę do domu i mówię sobie: „O,
nawet dość atrakcyjna kobitka!” A jak ma się coś zadymić, to ja
właśnie wyjeżdżam. I nie ma kiedy się tak naprawdę pożreć. 



A córki odziedziczyły po panu talent muzyczny?

To bardzo możliwe, ale… jak były małe, to w pokoiku dziecięcym
leżał miś, lala, gitarka i jakiś klawisz. Na szczęście tej gitarki i
klawisza za często nie brały do ręki.

Nie chciały iść w pana ślady?

Z daleka to ten zawód wygląda przepięknie: grają, śpiewają,
dymy, stroboskopy, autografy, cuda… I jeszcze im za to płacą
czasem. Ja wiem, po co wychodzę na scenę. I wiem, jakie są
oczekiwania. Nikogo nie interesuje, że na przykład boli mnie
brzuch. Tylko mam być zachwycony, że po raz tysięczny
wykonuję tę samą piosenkę. I jestem zachwycony, naprawdę.
Kilka lat temu graliśmy na Przystanku Woodstock. Na widowni
700 tysięcy. Patrzę, a po horyzont tych ludzi. I to sami
młodociani, których nie było na świecie, jak myśmy „Jolkę”
nagrali w 1982 r. I te dzieci śpiewały z nami, każde słowo znały. I
tak sobie wtedy pomyślałem, że chyba nie całkiem zmarnowałem
to życie. I w momencie, kiedy będzie końcówka, a już parę razy
ocierka była, to ja na pewno nie będę prosił o jeszcze dwie
godziny. Zdaję sobie sprawę z tego, że przeżyłem tyle, że
wystarczy na parę życiorysów.

Raz lecieliśmy z Chicago do Phoenix, międzylądowanie było w
Denver. No i nad tym Denver nagle turbulencje takie, że samolot



spada po kilka metrów, podnosi się i znowu spada. Faceci
krzyczą, kobiety wymiotują, a ja tak przypięty tym pasem myślę:
„Acha, to już? Szkoda, bo jeszcze chciałem zrobić to i to”. I
wylądowaliśmy. A potem się okazało, że tam tak jest zawsze,
tylko nikt nam nie powiedział. A już myślałem, że właśnie: „Panu
już dziękujemy”. Parę takich sytuacji przeżyłem. Ja uważam, że
jestem szczęśliwym, spełnionym człowiekiem, co rzadko kto
pewnie mówi. 

Choć jak patrzę z pespektywy czasu, to oczywiście wiele rzeczy
bym zmienił w swoim życiu. Na szczęście tego zmienić się nie da.
To tylko na filmach tak jest. Że ktoś tam naciśnie jakiś guzik albo
pięści zaciska i  już się przenosi w czasie, i poprawia sobie to, co
mu nie wyszło. To się tak nie da. Bo życie z ideałami pewnie jest
nie do wytrzymania.

Trudno pewnie wybrać, ale którą ze swoich piosenek uważa
pan za swój największy przebój, albo którą najbardziej lubi.

Ja swoich piosenek nagrałem kilkaset, a skomponowałem tysiące.
Ale jedna z tych piosenek odniosła wielki sukces, ponieważ przez
12 lat była wykorzystywana w serialu „M jak miłość”. Wojtek
Gąsowski ją śpiewał. To właśnie moja piosenka do tekstu
Bogdana Olewicza. To jest akurat sukces bardziej finansowy niż
muzyczny. Bo żądanie było, żeby nie była zbyt przebojowa, żeby
nie odwracać uwagi od akcji.



Każdy muzyk powie pani, że najlepsze to dopiero nagra. Ja też.
Za chwileczkę wychodzi moja kolejna solowa płyta. Na razie
dostępna w Internecie –  jestem z niej bardzo dumny. Płyta
„Kołowrotek” z tekstami Staszka Głowacza. Jest w tych
piosenkach trochę o mnie, bo ja Staszkowi opowiadałem o swoim
życiu, o rodzicach. Ile oni musieli się ze mną namęczyć! Bo tu
Budka Suflera, gorzała, dziewczyny, high life – no żyć, nie
umierać. Któregoś dnia ojciec zaproponował, że załatwi mi pracę
w Zakładach Naprawczych Taboru Kolejowego, bo to granie, to
takie niepewne zajęcie. ZNTK już dawno nie istnieje, a ja gram
dalej. Przyznaję – to był okres, kiedy trochę im krzywdy zrobiłem.
Inna sprawa, że rodzice mieli zupełnie inne oczekiwania. Ja tak
naprawdę na studia poszedłem dla nich. Choć nie chciałem dalej
się uczyć, bo już grałem zawodowo. Wybrałem Akademię
Ekonomiczną we Wrocławiu dlatego, że tam był Klub Studencki
Simpleks, w którym mieliśmy próby.

I skończył pan te studia?

A skądże! Do wyboru miałem po pierwszym semestrze albo
zdawanie egzaminów, albo trasę koncertową z zespołem
jazzowym. Wiadomo, że pojechałem na koncerty. Choć
wiedziałem, że mam jeszcze do zaliczenia egzamin z języka
rosyjskiego. Kiedy powiedziałem w dziekanacie prawdę, że byłem
w trasie koncertowej, to usłyszałem, że tylko zaświadczenie
lekarskie się liczy. I oddano mi papiery. No, rodziców to



kosztowało troszkę, bo sobie wyobrażali, że ich zdolny syn… To
prawda, byłem zdolny. Chodziłem w liceum do klasy
matematyczno – fizycznej. Te wszystkie techniczne rzeczy, to do
dzisiaj mnie fascynują. Jak cokolwiek w domu przestanie działać,
to rodzina czeka, aż ja przyjadę. Jeśli jestem, to od razu
naprawiam – komputer i nie tylko. Teraz młodzi, jak im się
wyłączy prąd, to nie wiedzą nic. Ja wiem, że mech rośnie po
północnej stronie drzewa i zawsze gdzieś dojdę. A oni już
niekoniecznie.

Na koniec zapytam jeszcze o tę oryginalną, jedyną w swoim
rodzaju fryzurę…

A mieliśmy kiedyś koncert, był upalny dzień, związałem włosy
gumką i… tak już zostało.

Bardzo dziękuję za rozmowę. Nawet nie musiałam zadawać
dużo pytań. Miło mi się słuchało.

Ja tak mam… Czasem redaktor nie zdąży nawet zadać
pierwszego pytania. Staram się opanowywać. (śmiech)

Wywiad zosta przeprowadzony we wrześniu 2024 r.



Zobacz też:

Wilno, czy ty pamiętasz mnie?

Między cyrylicą a szwabachą – Stanisław Klawe (1).

Między cyrylicą a szwabachą – Stanisław Klawe (2).

Marceli Nencki – stypendysta Alfreda Nobla

https://www.cultureave.com/wilno-czy-ty-pamietasz-mnie/
https://www.cultureave.com/miedzy-cyrylica-a-szwabacha-stanislaw-klawe-1/
https://www.cultureave.com/miedzy-cyrylica-a-szwabacha-stanislaw-klawe-2/
https://www.cultureave.com/marceli-nencki-stypendysta-alfreda-nobla/


Urodziny Krzysztofa
Zanussiego

Jianna Sokołowska-Gwizdka z autorką książki „Zanussi. Przez
przedmioty” podczas urodzin Krzysztofa Zanussiego w
Katowicach w czerwcu 2024 r., fot. Jacek Gwizdka
Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Teksas)

W czwartek 27 czerwca 2024 roku w auli Wyższego Śląskiego
Seminarium Duchownego w Katowicach odbyły się obchody 85.
urodzin Krzysztofa Zanussiego połączone z premierą książki

https://www.cultureave.com/urodziny-krzysztofa-zanussiego/
https://www.cultureave.com/urodziny-krzysztofa-zanussiego/


„Zanussi. Przez przedmioty” autorstwa Barbary Gruszki-Zych i
Grzegorza Lityńskiego. Miałam okazję uczestniczyć w tej
uroczystości. Oto życzenia, jakie napisałam na tę okoliczność:

Szanowny Panie Krzysztofie!

Z Pana filmami zetknęłam się w okresie licealno-studenckim. W
tym wieku poszukuje się swojej drogi, zadaje się pytania, szuka
się postaw, które mogą być wzorcem. A właśnie kino, które Pan
tworzył pobudzało do myślenia, pokazywało różne postawy i
drogi życiowe. Dzięki tym filmom uczyłam się myśleć, rozważać,
dyskutować, stawiać ważne pytania.

Studiowałam polonistykę na Uniwersytecie Łódzkim. Wtedy
Gombrowicz czy Miłosz byli ocenzurowani. Żeby przeczytać ich
dzieła opatrzone stemplem Cymelium, trzeba było udowodnić, że
studiuje się literaturę polską i czytać po kawałku w bibliotece. 
Ale może właśnie dlatego, jakby na przekór, panowała wtedy
moda na rozmowy intelektualne, na zainteresowanie literaturą
współczesna i ważnymi filmami. Wstyd byłoby nie znać
„Iluminacji” czy „Barw ochronnych”. A potem w kawiarni
Piekiełko dyskutowało się godzinami na temat warstwy
intelektualnej zawartej w tych filmach,

Od ponad dwudziestu lat mieszkam za granicą, najpierw w
Kanadzie, potem w USA. Tam, gdzie jestem zawsze chodzę na



spotkania z Panem. Byłam m.in. na projekcji i wspaniałym Pana
wystąpieniu w Museum of Modern Art w Nowym Jorku. Każde ze
spotkań niosło mądrość, wiedzę o życiu, intelektualne impresje.

Nie wyobrażam siebie życia bez Pana kina. Kolejne filmy zadają
kolejne pytania, a w zmieniającym się świecie, coraz bardziej
odartym z wartości i pełnym pozorów, są antidotum na
bezwzględność, merkantylizm i coraz to nowe ideologie.

W imieniu swoim i Polonii w Teksasie, dziękuję za wszystkie
chwile spędzone z Pana filmami.



Krzysztof Zanussi podczas promocji książki Barbary Gruszki-
Zych i Grzegorza Lityńskiego w czerwcu 2024 r. w Katowicach,
fot. Jacek Gwizdka
Przypomnę, że w 2019 roku, z okazji 80-tej rocznicy urodzin
Krzysztofa Zanussiego, wyszła inna książka Barbary Gruszki-
Zych „Zycie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą i
Krzysztofem”. Miałam okazję był na spotkaniu autorskim w
Łodzi.

Spotkanie z Krzysztofem Zanussim i Barbarą Gruszką-Zych w



bibliotece Politechniki Łodzkiej, w czerwcu 2019 r., fot. Jacek
Gwizdka

*

Wywiad z Barbarą Gruszką-Zych na temat książki „Życie



rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą i Krzysztofem”:

„Życie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą
i Krzysztofem” Barbary Gruszki-Zych

Obydwie książki o Krzysztofie Zanussim wydało wydawnictwo
URSINES.

Zanussi.
Przez przedmioty.

https://www.cultureave.com/zycie-rodzinne-zanussich-rozmowy-z-elzbieta-i-krzysztofem-barbary-gruszki-zych/
https://www.cultureave.com/zycie-rodzinne-zanussich-rozmowy-z-elzbieta-i-krzysztofem-barbary-gruszki-zych/
https://www.cultureave.com/zanussi-przez-przedmioty/
https://www.cultureave.com/zanussi-przez-przedmioty/


Książka „Zanussi. Przez przedmioty” to eseistyczno-biograficzna
opowieść o Krzysztofie Zanussim, legendarnym reżyserze kina
moralnego niepokoju. Ukazała się w przededniu 85-tych urodzin
mistrza światowej kinematografii. Jest to wyjątkowy przewodnik,
a zarazem esej, napisany przez Barbarę Gruszkę-Zych – poetkę,
dziennikarkę, autorkę książki „Życie rodzinne Zanussich.
Rozmowy z Elżbietą i Krzysztofem”, od ponad trzydziestu lat
zaprzyjaźnioną z małżeństwem Zanussich. Tekst został opatrzony
zdjęciami przedstawiającymi otoczenie reżysera, wykonanymi
przez znakomitego fotografa Grzegorza Lityńskiego. Bliska



znajomość Gruszki-Zych z jej bohaterami sprawia, że autorka –
znawczyni tajników literatury dokumentalnej, wstępuje w krąg
tematów rzadko poruszanych w publicznych wystąpieniach i
publikacjach reżysera „Barw ochronnych”. Fotografie miejsc
zwykle niedostępnych dla odwiedzających dom Zanussich w
Laskach oraz ich mieszkania na warszawskim Żoliborzu, jak
również – w centrum Paryża, zostały opatrzone komentarzami
samego Krzysztofa Zanussiego. To specjalny walor książki,
mającej nie tylko wartość informacyjną, ale też wprowadzającej
w specyfikę intymnej narracji reżysera.

Po drugiej stronie lustra widzi się siebie jeszcze raz (Krzysztof
Zanussi)



Krzysztof Zanussi
Doskonała jest kompozycja utworu, zbudowanego na
równowadze tekstu, zdjęć i komentarzy głównego bohatera. Nie
jest tak, jak w wielu publikacjach, że zdjęcia stanowią jakiś
niewiele znaczący dodatek lub też tekst jest wstawiony na
doczepkę do fotografii. Tutaj istnieje między nimi pełna
harmonia.

Tak obmyślaną publikację można nazwać dosłowne i w
przenośni, nową odsłoną Krzysztofa Zanussiego,
przedstawionego przez posiadane przedmioty. Jak pisze Janusz
Nowak: „To kolejny krok na drodze prowadzącej do rozwikłania
tajemnic wybitnego reżysera”.



Smaku tej opowieści dodaje mało nagłośniony fakt, że
małżeństwo Zanussich nieustannie gości w swoich domach nie
tylko znajomych, ale i całkiem obcych, udostępniając im je, aby
mogli zwiedzać Warszawę czy Paryż. Nietypowo dla celebrytów
potrafi konsekwentne dzielić się z innymi swoim dorobkiem życia
w duchu iście ewangelicznym.

Książka stanowi nie tylko dokumentalny zapis dóbr materialnych
Krzysztofa Zanussiego – człowieka z pierwszych stron gazet i
jego żony Elżbiety Grocholskiej-Zanussi, ale poprzez nie
pokazuje ich życie duchowe. Rzeczy stają się tu nowym
alfabetem, zbliżającym zarówno do historii bohaterów, jak i
samej autorki tekstu.

Publikacja ma też wymiar eschatologiczny i wanitatywny, dlatego
jest wzruszająca, a wrażliwi czytelnicy na pewno w kilku
momentach uronią łzę.



Elżbieta i Krzysztof Zanussi



Krzysztof Zanussi
A oto, co pisze o książce autorka Barbara Gruszka-Zych:  

Takie książki jak „Zanussi. Przez przedmioty” nie biorą się z
chwilowych spotkań. Ta zaczęła się podczas moich kolejnych
odwiedzin w domu Elżbiety i Krzysztofa Zanussich, kiedy
poczułam się u nich jak u siebie. Jakby ściany dzielące miejsce
ich życia od mojego przestały istnieć. Te słowa odnoszą się też
do naszej wzrastającej z czasem zażyłości, niezbędnej, by dzielić
się opowieściami przechowywanymi na niedostępnych dla ogółu
półkach pamięci. Stopniowo czułam, jak odsłania się przede mną
coraz większa przestrzeń, w której spełnia się życie ważnych dla



mnie ludzi. Z panem Krzysztofem poznaliśmy się nieomal przed
trzydziestu pięciu laty. Zwykle zwraca mi uwagę, bym o tym nie
wspominała, bo to mnie postarza. Ale w tej chwili go nie
słucham, bo dla lepszego wprowadzenia w tę książkę ma to
znaczenie.

Kiedy przygotowywaliśmy do wydania „Życie rodzine Zanussich.
Rozmowy z Elżbietą i Krzysztofem” zrodził się pomysł na
powstanie opowieści o reżyserze i jego żonie oglądanych przez
otaczające ich rzeczy.

– Chciałbym zachować pamięć o przedmiotach wypełniających
wnętrza naszych domów – podzielił się wtedy swoim planem pan
Krzysztof.

Zainspirowała mnie ta myśl, bo od zawsze fascynuję się
przedmiotami, których wiele utrwaliłam w wierszach. To
milczący świadkowie mijającego czasu, zapewniający nam
poczucie bezpieczeństwa, a jednocześnie wyrywający nas z niego
poprzez przywoływane wspomnienia. Bo któż z nas, próbując
choć przez chwilę wrócić do przeszłości, nie przechowuje
przybyłych z dzieciństwa misiów i lalek z coraz bardziej
zatartymi buziami? Ile na dnie naszych szuflad leży starych
notesów i kalendarzy, z których dawno uciekły daty?





Do współpracy przy utrwalaniu starych i nowych rzeczy
tworzących świat moich bohaterów zaprosiłam Grzegorza
Lityńskiego, który dyskretnie i z wyczuciem potrafi towarzyszyć
zatrzymywanym w swoich kadrach. – Jestem dużo fotografowany,
więc mogę porównać, jak się to komu udaje, dlatego wybieram
pana – powiedział pan Krzysztof, będąc pod wrażeniem jego
prac. Grzegorz mozolnie dobierał zdjęcia z setek, które zrobił, ja
mu coś doradzałam, zadowolona, że mój tekst będzie mógł
fruwać na ich skrzydłach.

Wystrój przedstawionych w albumie wnętrz jest zasługą żony
reżysera Elżbiety Grocholskiej-Zanussi, artystki malarki,



kierującej się przesłaniem, by wszystko co otacza męża było
piękne, gdyż on na to zasługuje. Może przywołane na karty tej
książki piękno sprawi, że przez szczelinę między zdjęciami a
tekstem Czytelnik będzie mógł, jak pisze Philippe Jaccottet
„sięgnąć wzrokiem poza granicę widzialnego”? Namacalne
przedmioty stanowią zarazem bramę wprowadzającą w
wieczność, ale też pozostają na ziemi jako ślad po tym, kto się
nimi otaczał. Na co dzień nawet nie uświadamiamy sobie jak
opuszczone przez nas rzeczy będą o nas świadczyć. Nie tylko te,
trwające przy nas in articulo mortis, ale i wszystkie inne,
zmienione w nasz testament po swojemu odczytywany przez
spadkobierców. W moim przypadku kilkanaście wiecznych piór,
które może jakoś wpłynęły na mój styl pisania w zależności od
tego kto mi je ofiarował. Książki na półce przy biurku ustawione
w kolejności podpowiadającej, które mam czytać. Obrazki ze
świętymi wyniesionymi na ołtarze i jeszcze nie kanonizowanymi
bliskimi, oczekującymi pełnego miłości spojrzenia. I oczywiście
klawiatura komputera, na której pieszczę się ze słowami jak z
nikim innym na świecie. To moje przyczółki, wydawać by się
mogło nie oddania, a jednak wraz ze mną ulegające naporowi
czasu.



Przedmioty z historią, ważne dla reżysera



Przedmioty z historią, ważne dla reżysera
Kiedy niedawno porządkowaliśmy mieszkanie po śmierci mojego
wujka śp. księdza prałata Jana Szkoca, który przeżywszy 93 lata
odszedł od nas w trakcie powstawania tej książki, okazało się jak
wielką rolę odgrywają pozostałe po nim przedmioty. Dopóki stały
według ustalonego za życia właściciela porządku, on jeszcze był
wśród nich. Kiedy je wyniesiono jego pokój zaczął przypominać
anonimowe, nieprzynależne do nikogo miejsce, w którym mógłby
pohulać sobie wiatr. Żaden wiatr nie wywieje przedmiotów
opisanych przeze mnie i utrwalonych na zdjęciach w tej książce.
A sam album też jest przecież przedmiotem, który może stanie
się częścią świata moich Czytelników. 



Barbara Gruszka-Zych
Barbara Gruszka-Zych
Poetka, reportażystka, pisarka, krytyczka literacka. Jest autorką
ponad dwudziestu tomików wierszy. Jej zbiorek „Szara jak
wróbel” (2012), wybitny krytyk Tomasz Burek umieścił wśród
dziesięciu najważniejszych książek, które ukazały się w Polsce po
1989 r. Opublikowała zbiory reportaży „Mało obstawiony święty.
Cztery reportaże z Bratem Albertem w tle”, „Zapisz jako…” oraz



książki wspomnieniowe: „Mój poeta” o Czesławie Miłoszu, „Takie
piękne życie. Portret Wojciecha Kilara”, a także wywiad rzekę
„Życie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą i Krzysztofem” i
„Moi ważni. Portrety prywatne”. Laureatka wielu nagród za
wywiady i reportaże, m.in. nagrody Stowarzyszenia Dziennikarzy
Polskich im. Macieja Łukasiewicza (2012) za rozmowę z
Wojciechem Kilarem oraz nagród poetyckich, m.in. nagrody im.
ks. Jana Twardowskiego (2015), a także za upowszechnianie
kultury i nauki m. in. nagrody Marszałka Województwa Śląskiego
im. Karola Miarki (2023 i 2024). Była stypendystką wiedeńskiej
Fundacji Janineum (2002), Fundacji Jana Pawła II w Rzymie
(2003), Fundacji Heinrich & Jane Ledig-Rowohlt w Lavigny w
Szwajcarii (2014).



Grzegorz Lityński
Grzegorz Lityński
Fotograf, kurator wystaw, wykładowca. Prowadzi zajęcia
dydaktyczne na studiach podyplomowych, kursy, plenery w
języku polskim, niemieckim i angielskim. Swoje zdjęcia
prezentował na licznych wystawach indywidualnych w USA,
Niemczech i Polsce, między innymi w Ukrainian National
Museum of Chicago, Minnesota State Capitol, University of St.
Thomas, Chicago History Museum, Dwell Studio of Chicago,
Deutsches Polen-Institut w Darmstadt, Kunstverein
Oerlinghausen e.V., Narodowym Centrum Kultury w Warszawie i
Europejskiej Stolicy Kultury w rodzinnym Wrocławiu. Był
stypendystą Akademie am Tönsberg (2023). Został uhonorowany



BZWBK Press Foto w kategorii „Życie codzienne” (2014).
Realizuje projekty dokumentalne na całym świecie. Odwiedził
ponad siedemdziesiąt krajów od Australii, poprzez Bhutan,
Botswanę, Laos, po Spitsbergen. Jest autorem dwóch
akademickich podręczników o fotografii oraz angielskojęzycznej
historii laparoskopii „Highlights in the History of Laparoscopy”
(1996).

Fotografie autorstwa Grzegorza Lityńskiego pochodzą z
albumu „Zanussi. Przez przedmioty.”

Barbara Gruszka-Zych, Grzegorza Lityński: Zanussi. Przez
przedmioty, wyd. Ursines, Czeladź 2024.

Jakby chciała
zawrócić tamten
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czas. Portret Liliany
Rydzyńskiej
uzupełniony i wciąż
odkrywany.
Bogumiła Żongołłowicz (Melbourne, Australia)
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Liliana Rydzyńska, Australia 1970 r., fot. ze zbiorów Bogumiły
Żongołłowicz
Jest w nas nieprzezwyciężona potrzeba przekazania części siebie
– ale przecież nie biegniemy z tym do pierwszego lepszego
człowieka! – pisała Liliana Rydzyńska w jednym ze swoich
autobiograficznych opowiadań. Wspominała w nim warszawskie
nastoletnie czasy, miała wówczas beztroskie usposobienie i duże
zdziwione oczy, a w „Stodole”, Centralnym Klubie Studentów
Politechniki Warszawskiej, królował rock and roll.



W grudniu 2004 roku wysłała do mnie swoją najnowszą, a
zarazem ostatnią książkę Mój Henry. Opowieść o umieraniu z
porażającą dedykacją: „Bogumile, która zna śmierci nie swoje,
aby zrozumiała moją”. Nie wiedziała, że ma nieaktualny adres i
jej „świąteczny prezent” dla mnie (do książki dołączyła bluzkę w
kolorze łososiowym) trafi w ręce obcych – obcych jej, znajomych
mnie. Odebrałam przesyłkę w połowie stycznia, gdy opadła
świąteczno-noworoczna gorączka. Liliana odeszła za kilka dni. To
była jej druga, tym razem udana, próba samobójcza…

Czy czekała na moją wyciągniętą rękę, a teraz z zaświatów
upomina się o przypomnienie? Czy byłam gwoździem do jej
trumny? Te rozważania wciąż są w mojej głowie, a rocznica jej
śmierci, szczególnie „okrągła” (dwudziesta), potęguje moje
uczucia. Nasze relacje bywały trudne, zmienne, ale nie można
odmówić im miana serdeczności i empatii względem
emigracyjnego losu. Niniejszy szkic jest więc formą
weryfikowania biografii Liliany Rydzyńskiej.

Była starsza ode mnie o siedemnaście lat, osiadła w Australii w
1968 roku. Poznała wówczas Andrzeja Chciuka, który stał się z
czasem moją wizytówką twórczą. Drukował jej teksty w
„Marginesie”, dodatku literackim „Tygodnika Polskiego”
(Melbourne), co odnotowałam w jego biografii Andrzej Chciuk.
Pisarz z antypodów (1999, 2021).



Wzmianka o Lilianie w tej książce, jak o wielu innych
współpracownikach pisma, dotknęła ją do żywego. Dała temu
wyraz w artykule Profesjonalna i moralna odpowiedzialność
biografa (Archiwum Emigracji: studia szkice, dokumenty.
2002/2003, t. 5/6.). Wręcz zrugała mnie za to, że nie
protestowałam, kiedy nazwano mnie „najlepszym współczesnym
piórem polskim w Australii” (M. Kałuski, Literat zasługujący na
pamięć, „Polish Kurier” 139/1999).

Poznałyśmy się 5 czerwca 1993 roku w domu Barbary i Jacka
Antasów w Melbourne na zorganizowanym dla niej wieczorze
poezji, który mgliście sobie przypominam. Datę odkryłam na
odwrocie zachowanej przez nią fotografii z odręcznym
komentarzem: „Niefortunne poznanie Joli ‘Wolskiej’, książek nie
sprzedałam. (…) Ludzie nieprzyjemni, prowincjusze; B.
Żongołłowicz nieprzyjemna i obca, przyszli się nażreć i wypić, ale
musieli słuchać poezji!”. Rzeczywiście, atmosfera dla obu stron
była niemiła, ponieważ jedna z zaproszonych osób po
wysłuchaniu wiersza zatytułowanego Czerwone trzewiczki
zapytała, czy powstanie wiersz o czerwonych majteczkach. Nie
zajęłam żadnego stanowiska. Byłam w tamtym czasie w
zawansowanej ciąży.  

W 1999 roku Liliana pozowała ze mną do grupowego zdjęcia po
promocji książki o Andrzeju Chciuku i napisała entuzjastyczną
relację z tego wydarzenia[1]. Wcześniej udzieliła mi wywiadu do



referatu, który wygłosiłam podczas IV Sympozjum Biografistyki
Polonijnej w Wiedniu poświęconego losom Polek żyjących na
obczyźnie. W późniejszym okresie dokonała „nadużycia”
zmieniając jego tytuł na Liliana Rydzyńska. Portret współczesnej
poetki i umieszczając na tylnych okładkach swoich książek. Dziś
uważa się, że właśnie ten artykuł najpełniej przybliża jej
biografię i twórczość „związaną z odkrywaniem świata kultury i
literatury”. Po wywiadzie podarowała mi swój tomik wierszy
Odpycham kosmos z dedykacją: „Dla Bogumiły – na ten łut
szczęścia, którego potrzeba – reszta nieważna!
Melbourne,12.02.99 r.”.



Po promocji książki Bogumiły Żongołłowicz „Andrzej Chciuk.
Pisarz z antypodów”, Liliana Rydzyńska (pierwsza od lewej),
autorka artykułu (w środku), Armagh, Toorak, Melbourne, 17
października 1999 r., fot. ze zbiorów Bogumiły Żongołłowicz
Określenie mnie mianem biografa zmusza do rewizji
„wiedeńskiego” artykułu. Był autoryzowany przez Lilianę, a
mimo to zawiera błędy.  Swoją obecną wiedzę czerpię między
innymi z pękatej teki z napisem na grzbiecie: „Liliana Rydzyńska.
Twórczość i działalność po polsku i po angielsku. Publikacje w
magazynach i czasopismach, recenzje 1970–1990-te.
Publications and performances; reviews in English and in
Polish”. Ten obszerny materiał z archiwum Liliany został mi
przekazany w jakiś czas po jej śmierci. Bogatym źródłem
informacji są jej adnotacje na marginesach wycinków prasowych
i zapiski na luźnych kartkach, podpisy na odwrotach zdjęć z
różnych wydarzeń literackich, a także kilka wersji curriculum
vitae.

Podobnie jak Andrzej Chciuk jestem „gorącą zwolenniczką” jej
wierszy „kobiecych, delikatnych, obsesyjnych i oryginalnych”
(Dorobek twórczy Polaków w Australii i Nowej Zelandii
(„Pamiętnik Literacki”, Londyn 1978, t. 2). To drugi powód
ponownego pochylenia się nad życiem i twórczością Lilith, jak
kiedyś siebie nazwała[1].

*



To, co z biografii jest pewne… Liliana Rydzyńska (z. domu
Jędrzejczyk, Barbara Liliana Rydzyńska, Barbara Liliana Galen,
Liliana Rydzyńska-Gołąbiewska, Liliana Golabiewski) urodziła się
30 kwietnia 1938 roku w Dziepółci w powiecie radomskim, w
służbowym mieszkaniu przy szkole. Miała brata i siostrę. W
czasie okupacji rodzice – oboje nauczyciele – byli kilkakrotnie
przesiedlani. Po wyzwoleniu powrócili do Dziepółci, gdzie ojciec
zorganizował szkołę podstawową, której został kierownikiem.
Uczęszczała do Liceum Ogólnokształcącego nr 1 w Radomsku. W
1955 roku otrzymała świadectwo dojrzałości i została przyjęta na
Wydział Filologii Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Wstąpiła
do Związku Studentów Polskich.



Była otwarta na świat, kipiała pasją poznawania. „(…) huśtałam
się lekkomyślnie na tej fali nowości. Brałam wszystko, co mi (…)
życie przyniosło – bez wyboru i bez zastanowienia – złe czy
dobre”, wspominała[2]. Po pierwszym semestrze przerwała
studia „z powodu ciężkich przejść psychicznych”[3].

Do 1960 roku pozostawała przy rodzicach, kiedy to wyszła za
mąż za Macieja Gracjana Rydzyńskiego – studenta biologii i
medycyny weterynaryjnej. Późniejszego lekarza weterynarii
uparcie określała tylko lekarzem[4]. Podjęła pracę jako



instruktorka kulturalno-oświatowa w Domu Kultury na Żeraniu.
Był to przełomowy okres w jej życiu. Świadczą o tym słowa:

Dopiero, gdy zaczęłam pracować w Fabryce Samochodów
Osobowych (…) niespodziewanie doceniłam swoje powołanie
poetki; odkryłam bowiem, że moja własna poezja posiada
czarodziejską moc, kiedy to jak za dotknięciem różdżki życie,
za sprawą poezji przeniosło mnie z nudnego ślęczenia
początkującej urzędniczki do aktywnej współpracy z gazetą
fabryczną, gdzie redaktorzy cenili mnie jak skarb i to właśnie
za te moje wiersze! Zadbali oni gorliwie o to, abym się nie
marnowała przy kartotekach; przenieśli mnie do biblioteki, a
potem do Domu Kultury jako jego kierowniczkę (nie żebym
miała tam specjalne pole do popisu wśród uparcie pijącego
piwo, nie dbającego wiele o kulturę proletariatu). Ale przede
wszystkim stałam się poetką „na etacie”.

(…) byłam podekscytowana faktem, że w roboczej gazecie
podporządkowanej niepodzielnie partii PRL-owskiej
propagandzie rozwijały się co tydzień jak z rulonu wiersze o
różnej tematyce, a już na pewno niemające nic wspólnego z
budowaniem socjalizmu. Myślałam z radością i buńczuczną
przekorą, że robotnicy nolens volens muszą rzucać na nie
okiem i może nawet czytać![5].



W zakładowym tygodniku „Fakty”, powstała rubryka
„Kawiarenka Poetycka”. To tu drukowano jej wiersze: Pokój
ocalały wśród ruin, Słowa, Wróć mnie, Żongler, Rozstanie
ilustrowane przez Leszka Lombarowicza. Czytała je w Związku
Literatów Polskich, do którego wstąpiła. Wraz z innymi młodymi
poetami brała udział w spotkaniach w studenckim klubie
,,Hybrydy”, do którego należeli między innymi Krzysztof
Gąsiorowski, Zbigniew Jerzyna, Janusz Żernicki, Edward
Stachura, Jarosław Markiewicz i Barbara Sadowska.
Uczestniczyła w spotkaniach literackich w mieszkaniu Alicji
Lisieckiej. (…) miała cały czas aspiracje twórcze i czuła się w
zasadzie dobrze jedynie w swoim środowisku, literackim –
napisał w pozwie rozwodowym jej mąż. 

Debiutowała niemal jednocześnie w dwóch czasopismach
,,Zielonym Sztandarze” (Letni deszcz, 47/1960) i ,,Tygodniku
Kulturalnym”[6] (Pies, 48/1960). W 1962 roku jej wiersze
ukazały się w Almanachu Młodych pod redakcją Artura
Międzyrzeckiego.



*

Powróciła na studia na Uniwersytecie Warszawskim w systemie
zaocznym. Otrzymała zaliczenie za dwa lata polonistyki
(1962/1963 i 1964/1965)[7]. W 1964 roku wybrała się na mały
rekonesans do Paryża. Zapisała się na kurs cywilizacji
francuskiej na Sorbonie. Drugi pobyt w mieście o
niepowtarzalnej atmosferze, jak go odbierała, potrwał kilka lat.
Zrealizowała wtedy z Julianem Pappé krótkometrażówkę
surrealistyczną Śmierć karpia w Studio Magic–Film. Reżyser
pochodził z Rzeszowa. Był ponadto autorem zdjęć filmowych. Na
utrzymanie zarabiała jako kelnerka i urzędniczka w zakładach
Renault w Boulongne-Billancourt. Kiedy została bez pracy,



pieniędzy i pozwolenia na dalszy pobyt, bliska załamania
psychicznego, zwróciła się o pomoc do Jerzego Giedroycia.
Uzyskała wsparcie. To z tego okresu pochodzą jej wiersze
Cierpienie tobie, Życzenia, W Hotelu de Lutèce[8] opublikowane
w ,,Kulturze” (1969/1–2). W autobiograficznym opowiadaniu
Lalla (autobiografizm dominuje w jej twórczości) pisała:

Ja nie mogę dłużej żyć w Paryżu, gdzie moje najlepsze cechy
pozostają niewykorzystane. Zdaje mi się, że gubię się, że żyję
tylko połową siebie. Nie mam z kim dzielić pewnych
wartości, których dzielenie z ludźmi bliskimi stanowi
największą radość mojego życia, jest prawie podstawą
mojego istnienia. Pokazałam, że potrafię żyć życiem
paryskim, a teraz, znudzona i zdegustowana, odchodzę.
Niosłam serdeczność i ciepło wynikające ze szczerości,
przyjaźń i głębię – oceniano i brano ode mnie tylko cechy
fizyczne. Uroda i ciało. Ciało i uroda. Moja dusza buntuje się
i narzuca swoją wolę ciału. Odbudowuję zburzone wartości i
wiarę w ideały, próbuję wpoić w siebie nadzieję. Nie wolno,
aby Paryż mnie zniszczył, powinno mnie coś wyrwać z tego
miasta…[9].

Pod koniec października 1968 roku przyleciała do Australii, do
siostry Krystyny, byłej tancerki Państwowego Zespołu Ludowego
Pieśni i Tańca „Mazowsze”. Wyszła za mąż za Henry’ego Galena,



który był świadkiem jej przylotu do Melbourne. Wkrótce zawarte
małżeństwo przetrwało aż do jego śmierci w 2003 roku. Henry-
Henryk okazał się jej największym protektorem. Czasami jest to
jedyna moja pewność/ w tym rozbitym, nierealnym świecie [10]
 – wyznawała.

Liliana Rydzyńska z mężem Henrykiem, Melbourne 1970 r.,
fot. ze zbiorów Bogumiły Żongołłowicz
Nazwisko „Galen” nie pojawia się w żadnej nocie biograficznej
Liliany, jakby nie miało znaczenia, choć używała go formalnie



przez ponad dziesięć lat, co potwierdzają zachowane dokumenty:
listy elektoralne (1972, 1977, 1980), dyplom ukończenia Sydney
University oraz legitymacje Fellowship of Australian Writers
(1975) i Australian Society of Authors (1979–1980). W tym czasie
mieszkali już w Sydney, gdzie Henryk pracował, a Liliana
studiowała Arts.

Związała się z grupą poetów etnicznych skupionych wokół
magazynu ,,Aspekt” i The Saturday Poetry Centre, które
prowadziła Patricie Laird. Laird kierowała w teatrze ,,Ensemble”
sceną prezentacji twórczości młodych etników. Wydawała także
periodyk ,,SCOPP”.

Przez dziesięć lat Liliana Rydzyńska publikowała prawie
wyłącznie po angielsku. Wydała tomiki poezji: Castle (Sydney
1975), The Earthquake (Sydney 1978), Celebration (Sydney
1982). Publikowała również wiersze, opowiadania i eseje w
pismach takich jak: „Quadrant”, „Union Record”, ,,Education” i
LiNQ, a także w antologiach, m. in. Ethnic Australia, Ethnic
Writings in English from Australia oraz Joseph’ Coat.

Odbyła z mężem kilka podróży do Europy. Odwiedzili między
innymi Grecję, Hiszpanię i Francję. W 1992 roku ukazało się w
Polsce jej Ścinanie róż z wierszami o Australii. Jest w nich
naiwna nadzieja młodości, ale i pierwsze „zaczątki” późniejszych
bardziej dojrzałych przemyśleń. Jest w nich niepokorność,



zdziwienie i zachwyt nad urodą życia – pisał Zbigniew Jerzyna. –
„Nowej ojczyźnie” zdołała zaofiarować jedynie ironię[11].

Liliana Rydzyńska
Pokłosie europejskich podróży zawiera książka Odpycham
kosmos wydana rok później w Melbourne. Tytuł zbioru stanowi
aluzję do formuły Haliny Poświatowskiej ,,odpycham nogą
wszechświat”. Pomimo tej tytułowej deklaracji, Rydzyńska zdaje
sobie sprawę z nieogarnionej wszechobecności kosmosu.
Bezpieczna czuje się na starej ziemi/matce poezji… kołysce



boleści”[12]. Marek Baterowicz w artykule zatytułowanym
Między kołyską a wybrzeżem („Kurier Zachodni” 79–80/1993)
uznał poezję za „bliźniaczą siostrę życia Liliany”. W 1994 roku
wyszedł tom opowiadań Pozwólcie owocom dojrzewać.
Pochlebna recenzja ukazała się w ,,Wiadomościach
Kulturalnych” (25/1996).   

Małe i dłuższe prozy – są to często majstersztyki psychologiczne,
określające osobowość kobiety, mężczyzny jakimś nagłym
niespodziewanym gestem, poruszeniem, odezwaniem, reakcją na
sytuację. (…) Wbrew dzisiejszym mrocznym spojrzeniom
Rydzyńska ceni sobie urodę życia. Stąd jej pasja i ciekawość
świata, gorącość uczuć i zmysłów[13].         

W 1996 roku Galenowie, a raczej już Gołąbiewscy zdecydowali
się na powrót to Polski. Sprzedali ładnie urządzone przestrzenne
mieszkanie w Melbourne przekonani, że do Australii nie wrócą.
Zamieszkali w Warszawie i dość szybko pożałowali podjętej
decyzji. Choć miasto, do którego tęskniła poetka, na nowo
stawało się europejskim, Nowy Świat i Krakowskie Przedmieście
powracały do dawnej oryginalności, na Pradze, można było
zobaczyć zaniedbane domy i skrajną biedę. Jej spostrzeżenia i
refleksje miały również charakter socjologiczny:

Podział Polaków na zamożnych i biednych jest jednym z



elementów głębszego i szalenie niepokojącego rozbicia
całego społeczeństwa na grupy, stronnictwa i koterię, fakt,
który absolutnie nie jest wynikiem rozwoju demokracji w
kraju, ani też nie daje świadectwa o jej istnieniu, jak to
niektórzy próbują tłumaczyć. Jest to zjawisko tragiczne
mogące mieć jak najbardziej negatywny wpływ na przyszłość
Polski. Naród znowu narażony jest na skłócenie wewnętrzne,
na podjudzanie, szukanie mniejszości narodowych, kozłów
ofiarnych i na szkodliwą, wprost trująca działalność
najgorszych elementów. Skąd one się biorą? Jak zwykle z
tych, którzy samozwali się i będą samozwali „prawdziwymi
Polakami”, a w rzeczywistości są zwykłymi warchołami
niegodnymi wolnej Polski[14].

Po powrocie do Australii nie mogli sobie pozwolić na standard
życia, do jakiego byli przyzwyczajeni. Podczas ich dwuletniej
nieobecności ceny nieruchomości wzrosły. Kupili w Melbourne
małe mieszkanie, w którym nigdy nie czuli się dobrze.

*

Widziałyśmy się może łącznie trzy, cztery razy. Skąd więc
decyzja przesłania mi swojej ostatniej publikacji z desperackim
wołaniem-wyznaniem? Niemal cały, liczący sto egzemplarzy
nakład, pozostał w jej mieszkaniu. Chciała, żebym odwiodła ją,



przekonała, powstrzymała przed krokiem, który kończy drogę
życia? Wiedziała, że przemijanie jest wiodącym tematem moich
wierszy, że upamiętniam tych, którzy odchodzą. Może właśnie o
to zabiegała…

Nadchodząca dwudziesta rocznica śmierci Liliany wzbudziła w
mnie potrzebę odnalezienia miejsca jej pochówku. Najpierw
ustaliłam, na jakim cmentarzu leży. Wcześniejsze
„przeczesywanie” nekropolii w Berwick, odległej dzielnicy
Melbourne, którą wymienia Robert Larken, a właściwie Edmund
Kurleto – autor książki Miłość emigrantki, czyli prawo
bumeranga – powieściowej biografii Liliany, z którą zaprzyjaźnił
się na kilka miesięcy przed jej tragiczną śmiercią, nie przyniosło
oczekiwanego efektu. Postanowiłam działać w inny sposób.
Skontaktowałam się z Berwick & Harkaway Cemeteries Trust.
Belinda Smart przysłała mi zdjęcie grobu i opisała jego
położenie. Po przekroczeniu głównej bramy popatrz w prawo –
napisała. Na pewno szybko zlokalizujesz pomnik – Monumental
771.



Grób Liliany Rydzyńskiej, Harkaway Cemetery 2025 r., fot.
Bogumiła Żongołłowicz
Harkaway leży po sąsiedzku z Berwick. Do grobu Liliany złożono
też prochy jej męża dotychczas przechowywane przez wdowę w
mieszkaniu, w którym zmarł. Ja sam mogę być spalony; ale ty
musisz być tam, gdzie ludzie będą mogli cię odwiedzać! – mówił
przed śmiercią. Podpisała Refusal of Treatment Certificate:
Competent Person (rezygnację z uporczywej terapii), ponieważ
nie mam tu rodziny i jestem sama – tłumaczyła się przed
czytelnikami ze swojej decyzji. Przy świeżo wykopanym grobie
stało kilka osób trzymających w rękach połamane przez wiatr



parasole. Adwokat, ksiądz (…), Karolina, Michael, Nika i ja –
pisał Larken – siostra, która przyleciała z Barcelony i brat z
Sydney[15]. Jedno z ostatnich pytań, jakie mu zadała, brzmiało:
(…) umrę jako Królewna czy Kopciuszek?

Odchodziła spragniona prawdziwych literackich klimatów,
bardziej polskich niż innojęzycznych, „jakby chciała zawrócić
tamten czas”. Jej krótki pobyt w kraju naznaczony był powrotem
do młodych lat i przyjaźni, z których najbardziej znacząca była ta
ze Zbigniewem Jerzyną.

Zastanawiam się, kto wybrał ten mały cmentarz na odludziu na
miejsce pochówku. Nie wykluczam, że sama Liliana. Założony w
XIX wieku jest miejscem spoczynku pionierów i członków
społeczności, którzy ukształtowali historię Harkaway. Otoczony
naturalnym pięknem emanuje poczuciem cichej refleksji. Chyba
właśnie tego było jej najbardziej potrzeba. Pośmiertnego
wyciszenia.

*

Czemuż to lękamy się śmierci?

Lukrecjusz (ok. 99-55 p.n.e.)

Dlaczego śmierć tak przeraża człowieka



Gdy duszę i ciało jednaki koniec czeka?

Kiedy śmiertelna powłoka z nas opadnie

I życia pozbawiony ciało stanie się bezwładne

Od troski i bólu będziemy uwolnieni –

Nie czując nic więcej, gdy być przestaniemy.

Ale przypuśćmy, że po spotkaniu swego losu

Dusza wciąż jeszcze czuje podwójność tego ciosu.

Czym to jest dla nas? Wszak tylko wtedy jesteśmy sobą

Gdy ciało i dusza są jedną osobą.

Nawet gdyby nasze atomy miały powtórną szansę

Ożywić martwą materię ponownym kontredansem,

Jakąż to przyniosłoby nam korzyść?

Nowy stwór byłby to przecież nowy człowiek.



My, umarli, nieobecni, nie wzięlibyśmy udziału

We wszystkich uciech życia karnawału

Który nowemu człowiekowi w udziale przypadnie

Z naszej materii przez Czas zlepiony składnie.

A więc nabierz otuchy i słuchaj nabożnie.

Czego się jeszcze u śmierci lękać można?

Wszystko, co po tej przerwie w życiu nastąpiło

Pozostaje tym samym – jak gdyby nas nie było.

*

tłum. Against the fear of death

(John Dryden, 1685)

tłum. na język polski Liliana Rydzyńska (1998)

*



Bogumiła Żongołłowicz opowiada o Lilianie Rydzyńskiej w
kawiarence „Pod Pegazem” w Klubie Polskim w dzielnicy
Ashfield w Sydney, 31 października 2009 r. W tle portret poetki
autorstwa Łucjana Milchalskiego, fot. z archiwum Bogumiły
Żongołłowicz
*

[1] L. Rydzyńska, Szlakami „enfant terrible” Polonii



australijskiej, „Tygodnik Polski” 1999, nr 41, s. 19.

[1] Ta wersja imienia pojawiła się w tytule wspomnienia Eli
Celejewskiej zatytułowanego Odeszła Lilith…, opublikowanego w
sydnejskim „Expressie Wieczornym” (19/2005). Autorka podaje
tu błędnie nazwisko poetki – „Gołębiewska” zamiast
„Gołąbiewska”.

[2] L. Rydzyńska, Ta, której oczy płonęły w zachodzie, „Tygodnik
Polski” (Melbourne) 1999, nr 48, s. 33.

[3] Podanie o ponowne przyjęcie na studia, 2 lipca 1962. Teczka
studentki Barbary Rydzyńskiej.

[4] W artykule Od podróży do podróży [w:] Losy Polek żyjących
na obczyźnie i ich wkład w kulturę i naukę świata. Historia i
współczesność. Materiały IV Sympozjum Biografistyki Polonijnej.
Wiedeń, 1–2 września 1999, pod red A. i Z. Judyckich, Lublin
1999, s. 361–365.

[5] L. Rydzyńska, Ta, której oczy płonęły w zachodzie, s. 33.

[6] Tygodnik Kulturalny”, czasopismo społ.-kult., wyd.
1961–1990 w Warszawie, pocz. pod nazwą „Orka” (1957–1960,
związane z ZSL), „Tygodnik Kulturalny. Orka” (1960–1961);
pismo zajmowało się upowszechnianiem kultury na wsi i w



małych miasteczkach, ruchem regionalnym, zagadnieniami
socjol. dotyczącymi inteligencji pochodzenia wiejskiego.

[7] Zaświadczenie Studium Zaocznego Wydziału Filologicznego
Uniwersytetu Warszawskiego, datowane 6 XII 1967. Archiwum
UW, teczka studentki Barbary Rydzyńskiej. Odbierający
dokumenty dołączone do podania o przyjęcie na studia: Maciej
Rydzyński. W artykule Od podróży do podróży podałam, że
pierwszy mąż Liliany Rydzyńskiej był lekarzem i miał na imię
Gracjan. Informacje te uzyskałam od niej samej poetki.
Rydzyński miał oficjalnie dwa imiona: Maciej Gracjan. Zmarł w
1996 r. 

[8] W „Kulturze” ten wiersz ma jedną zwrotkę. W tomie liczy pięć
zwrotek i dedykowany jest Julianowi (s. 46).

[9] L. Rydzyńska, Lalla [w:] Pozwólcie owocom dojrzewać,
Melbourne 1994, s. 91–92.

[10] L. Rydzyńska, Odpycham kosmos, Warszawa 1993, s. 77.

[11] Z. Jerzyna, O poezji Liliany Rydzyńskiej [w:] Ścinanie róż, s.
61.

[12] Motto tomu Odpycham kosmos.



[13] Z. Jerzyna, Kobiecość cudownie odsłonięta „Wiadomości
Kulturalne” 1996, nr 25, s. 13.

[14] L. Rydzyńska, Pisane z Warszawy, „Polish Kurier”
(Zachodni) 1996, nr 113, s. 26.

[15] R. Larken, Miłość emigrantki, czyli prawo bumeranga,
Toruń 2006, s. 151.
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Zobacz też:

Powrót z niepamięci

Życzenia na Boże

https://www.cultureave.com/powrot-z-niepamieci/
https://www.cultureave.com/zyczenia-na-boze-narodzenie-i-nowy-rok-2025/


Narodzenie i Nowy
Rok 2025

*

Drodzy czytelnicy i kochani autorzy magazynu „Culture Avenue”,

Niech te świąteczne chwile przyniosą Wam ciepło i spokój, tak
bliskie domowej, polskiej tradycji. Niech wspomnienie

https://www.cultureave.com/zyczenia-na-boze-narodzenie-i-nowy-rok-2025/
https://www.cultureave.com/zyczenia-na-boze-narodzenie-i-nowy-rok-2025/


rodzinnego stołu, zapach choinki i dźwięk kolęd rozbrzmiewają w
sercach – nawet tysiące kilometrów od ojczystego kraju. Życzę
Wam, byście w każdym zakątku świata odnajdowali ślady naszej
kultury, która łączy, inspiruje i przypomina o tym, skąd
pochodzimy.

W nadchodzącym 2025 roku niech spełniają się Wasze marzenia,
a sztuka, literatura, muzyka i film niech staną się mostami, po
których swobodnie wracacie do korzeni. Obyście mogli, dzięki
kulturze, poszerzać horyzonty, budować więzi z innymi i
pielęgnować to, co w duszy najcenniejsze.

Wesołych, rodzinnych Świąt Bożego Narodzenia i Nowego Roku
pełnego dobrych emocji, twórczej energii oraz pięknych spotkań
z polskością!

Joanna Sokołowska-Gwizdka

Redaktor

Zobacz też:

Magiczna wigilijna noc

https://www.cultureave.com/magiczna-wigilijna-noc/


Zaczarowane Święta

Legenda Świętego Mikołaja

Choinka i świąteczne kartki w historii i tradycji

Choinka pełna ozdób

Głośna sława „Cichej nocy”

Choinka w Zimowym Ogrodzie

https://www.cultureave.com/zaczarowane-swieta/
https://www.cultureave.com/legenda-swietego-mikolaja/
https://www.cultureave.com/choinka-i-swiateczne-kartki-w-historii-i-tradycji/
https://www.cultureave.com/choinka-pelna-ozdob/
https://www.cultureave.com/glosna-slawa-cichej-nocy/
https://www.cultureave.com/choinka-w-zimowym-ogrodzie/


Podróżując
po Kanadzie
z Miłoszem
Katarzyna Szrodt (Montreal)

                              Ciemno Wielmożny Profesor Miłosz

                              Który pisywał wiersze w bliżej nieznanym
języku

                                                                    (Cz. Miłosz – Czarodziejska góra)

https://www.cultureave.com/podrozujac-po-kanadzie-z-miloszem/
https://www.cultureave.com/podrozujac-po-kanadzie-z-miloszem/
https://www.cultureave.com/podrozujac-po-kanadzie-z-miloszem/


Czesław Miłosz w Toronto, 1980 r., fot. Marek Śmieja
*

Czesław Miłosz – poeta, prozaik, tłumacz, eseista, wykładowca
akademicki, laureat Literackiej Nagrody Nobla w 1980 roku – to
gigant literacki, którego dorobek jednocześnie fascynuje i
przytłacza. Od lat był tym największym i najważniejszym,
autorytetem i mędrcem, fenomenem twórcy, który zachował
witalność i kreatywność do późnej starości. Zmarł dwadzieścia
lat temu, w 2004 roku w Krakowie, w wieku 93 lat i w związku z
okrągłą datą 20 lat, jakie upłynęły od śmierci, Senat



Rzeczypospolitej uchwalił rok 2024 Rokiem Czesława Miłosza.
Warto było wykorzystać tę okazję i przypomnieć Polakom
mieszkającym w Kanadzie twórczość poety. To zainspirowało
mnie do stworzenia programu poetycko-muzycznego, w którym
narrację o etapach życia poety przeplatały wiersze i utwory
muzyczne.

Rok Miłosza w Kanadzie otworzył 17 października w Ottawie pan
ambasador RP Witold Dzielski. Ten wieczór był szczególnie
uroczysty – wiersze recytowali znana wszystkim aktorka Liliana
Komorowska i Łukasz Przybyła – Polak urodzony w Kanadzie,
świetnie mówiący po polsku, a Nadia Monczak (skrzypce) i Olga
Kudriakova (fortepian), dały mały koncert muzyki klasycznej. Już
tylko z Lilianą Komorowską pojechałyśmy do Toronto i tam, 20
października, w pięknym salonie konsulatu, w ciepłe, niedzielne
popołudnie, przy oknach otwartych na ogród i na Ontario Lake,
zaprezentowałyśmy zaproszonym gościom nasz program. Tak,
jak dla mnie, osoba i twórczość Miłosza, po kilku miesiącach
pracy nad programem, stały się bliskie i ważne, tak też wiersze
Miłosza „przemówiły” do Liliany Komorowskiej, co przełożyło się
na porywającą  ich interpretację, która wszystkich zachwyciła.



Ottawa, 17 pażdziernika 2024 r., początek trasy w Miłoszem,
Katarzyna Szrodt (z lewej) i Liliana Komorowska, fot. arch. K.
Szrodt
Kolejnym etapem naszej „podróży z Miłoszem” był konsulat RP w
Vancouver. W minionym roku gościłyśmy w Vancouver z
wieczorem poświęconym poezji Wisławy Szymborskiej, a teraz
zaprezentowałyśmy drugiego naszego noblistę. Nasz wieczór
poezji i tym razem – muzyki jazzowej, uświetnił obchody Święta
Niepodległości. Tamtejsza polska diaspora zdaje się wyjątkowo
stęskniona za tego typu wydarzeniami, które, od czasu objęcia



funkcji konsula generalnego, organizuje im z wielkim
powodzeniem Aleksandra Kucy. Rok Miłosza zakończył wieczór
w konsulacie RP w Montrealu, poszerzony o kilka wierszy
Miłosza w tłumaczeniu na angielski, z udziałem Liliany
Komorowskiej i Łukasza Przybyła oraz z oprawą muzyczną Nadii
Monczak i Olgi Kudriakovej.    

Jak czytać Miłosza dzisiaj? Czy ciągle jego dzieła prozatorskie i
liryczne mogą nam coś ważnego przekazać, wzruszyć lub
zainspirować? Czesław Miłosz, mieszkając w Berkeley od
początku lat 60., często przyjeżdżał do Kanady na spotkania
autorskie – czytał wiersze, rozmawiał z publicznością o swojej
twórczości . Wszędzie tam, gdzie grany był nasz program : w
ambasadzie RP w Ottawie, w konsulacie RP w Toronto,
konsulacie RP w Vancouver i w Montrealu – w każdym z tych
miejsc, spotkałam osoby pamiętające kanadyjskie wizyty poety w
latach 70. i 80. Znany pisarz gdański Stefan Chwin, który dobrze
znał poetę, tak go określił: „Był to duch potężny i mroczny, który
z zadziwiającym uporem przerabiał siebie na jasność”.
Charakterystyczna dla Miłosza była jego wyniosłość i chmurność.
W młodości „dumny był jak sam diabeł”. Od początku czuł
szczególną odpowiedzialność za polską poezję, słowo miało dla
niego moc stwórczą, bo wiersze, jak wyznawał, dyktował mu
daimonion czyli głos boski.  

Ciekawe jest spojrzenie na dorobek poety poprzez jego



zamknięte śmiercią życie. To biograficzne podejście do
twórczości wzbogaca odczytywanie wierszy, które są głosem
zarówno wybitnego poety, jak i człowieka uwikłanego w
sprzeczności swojej osobowości, doświadczonego przez los i
historię.

„Krytycy szukali odpowiedzi na pytanie, skąd w mojej poezji
same sprzeczności. W prozie zresztą też. Mógłbym ich oświecić,
powołując się na kilka osób we mnie mieszkających
równocześnie, które próbowałem poskromić, na ogół bez
powodzenia” – wyznaje Miłosz w „Roku myśliwego”.

Poeta był świadkiem historii XX wielu – w „Świadectwie poezji”
napisał: „Prawdziwym domem poety polskiego, gdziekolwiek
przebywa, jest historia – o ileż krótsza niż historia Grecji – ale
nie mniej bogata w klęski i utracone złudzenia”.



Liliana Komorowska i Katarzyna Szrodt w Konsulacie RP w
Vancouver, fot. arch. K. Szrodt



Liliana Komorowska i Katarzyna Szrodt w Konsulacie RP w
Toronto, fot. arch. K. Szrodt

*

Dzieciństwo, urodzonego w 1911 roku w Szetejniach na Litwie
poety, wypadło na czas pierwszej wojny światowej i rewolucji w
Rosji, młodość to odzyskana przez Polskę niepodległość i trudne
politycznie i społecznie odradzanie się państwowości polskiej,
czas dorosłości to apokalipsa drugiej wojny światowej i okupacja



przeżyta w Warszawie. Poeta doświadczył panowania nad
światem dwóch ideologii – faszyzmu i stalinizmu i był świadkiem
ich upadku. Emigrował w świecie podzielonym „żelazną
kurtyną”, a pod koniec życia obserwował narodziny demokracji w
Polsce. Tyle doświadczeń – to zbyt dużo do udźwignięcia, a
szczególnie dla wrażliwego, niespokojnego duchem poety.
Wszystkie te przeżycia były niewątpliwie przyczyną ciemnych
myśli i pytań ciągle zadawanych w utworach – skąd i dlaczego
tyle zła na świecie – unde malum. Jednak mroczna strona
miłoszowego świata nieustannie rozświetlana jest zachwytem
nad cudem życia i  z niesłabnącą siłą odradzającą się naturą.
Poeta, posługując się tzw. czasem metafizycznym, przenika przez
wszystkie epoki i stara się opisać wydarzenia dziejące się w
różnych miejscach jednocześnie, tak, jak to możliwe jest w
malarstwie.       

*

Miłosz słowem chciał opisać świat – „Chciałem opisać świat, jak
u Lukrecjusza”: jego wielość, różnorodność, bujność,
zmysłowość, sensualność i sprzeczności – piękno i brzydotę,
delikatność i niszczącą ją brutalność, wesołość rozkwitającą w
sąsiedztwie tragedii, co doskonale oddane jest w wierszu
„Campo di Fiori”:

Morał ktoś może wyczyta,



Że lud warszawski czy rzymski

Handluje, bawi się, kocha

Mijając męczeńskie stosy.

Inny ktoś morał wyczyta

O rzeczy ludzkich mijaniu,

O zapomnieniu, co rośnie,

Nim jeszcze płomień przygasnął…

Jasny i dostojny język tej poezji jest stopem kilku tradycji – to
język inteligencji lat 20. o szerokich horyzontach myślowych, to
poezja erudycyjna o filozoficznym, literackim, kulturowym
podłożu od starożytności po XIX-wieczny romantyzm.
„Otrzymałem wychowanie na pograniczu Biblii, baśni i
światopoglądu naukowego”- napisał poeta.

Miłosz – poeta, prozaik, eseista, krytyk literacki, tłumacz
polskich poetów i ich wytrwały promotor w Ameryce,
wykładowca uniwersytecki uczący hipisów amerykańskich
słowiańskiej literatury, człowiek nienasycony życiem.
Siedemdziesiąt lat pracy twórczej – ponad siedemdziesiąt pozycji



literackich. Z tego ogromnego dorobku, jak z gęstego lasu
tematów podanych nam, w różnych stylach i gatunkach, wyłania
się twórca świadomy swojej misji wobec mowy polskiej. W
wierszu „Moja wierna mowo”, jak mnich buddyjski, składa hołd
swemu bóstwu :

Moja wierna mowo,

może to jednak ja muszę ciebie ratować.

Więc będę dalej stawiać przed tobą miseczki z kolorami

jasnymi i czystymi jeżeli to możliwe,

bo w nieszczęściu potrzebny jest jakiś ład i piękno.

*

Rok Miłosza dał znakomitą okazję do przypomnienia ten
przebogatej i mądrej twórczości, a tym samym wskazania nam
wartości którym warto być wiernym:

Piękny jest ludzki rozum i niezwyciężony.

On ustanawia w języku powszechne idee



I prowadzi nam rękę, więc piszemy z wielkiej litery

Prawda i Sprawiedliwość, a z małej kłamstwo i krzywda…
(Zaklęcie)

Ład i piękno, prawda i sprawiedliwość, uporządkowana
hierarchia wartości– to cechy wymarzonego świata Miłosza,
które mają sprzeciwić się złu – tzw. ziemi Urlo będącej symbolem
piekła, gdzie panują tyrania, kłamstwo, strach. „Ziemia Urlo” to
ważny zbiór esejów filozoficznych Miłosza z 1977 roku, ale tutaj
otwiera się nowy temat i warto byłoby przygotować program
poświęcony prozatorskiej i eseistycznej twórczości noblisty, gdyż
dorobek Czesława Miłosza to niezgłębiona skarbnica literacka.    

*

Zakończenie programu Miłosza w Konsulacie w Montrealu

*

Zobacz też:

Trzy wspomnienia o Miłoszu

https://www.cultureave.com/trzy-wspomnienia-o-miloszu/


Wiersze z tomiku
„Niebogłos” Marty
Tomczyk-Maryon

Marta Tomczyk-Maryon (ur. 1968), poetka, prozaiczka, blogerka
i dziennikarka. Studiowała polonistykę na Uniwersytecie
Jagiellońskim, gdzie obroniła również doktorat. Od roku 2010
mieszka w Norwegii. Autorka książek edukacyjnych m.in. Jak
czytać wiersze? (Interpretacje wierszy) (2006), Jak czytać
wiersze i oglądać obrazy? (2010) oraz biografii Wyspiański

https://www.cultureave.com/wiersze-z-tomiku-nieboglos-marty-tomczyk-maryon/
https://www.cultureave.com/wiersze-z-tomiku-nieboglos-marty-tomczyk-maryon/
https://www.cultureave.com/wiersze-z-tomiku-nieboglos-marty-tomczyk-maryon/


(2009). Pisuje horrory i opowiadania kryminalne (dwukrotna
laureatka konkursu na opowiadanie kryminalne
Międzynarodowego Festiwalu Kryminału we Wrocławiu). Dla
równowagi psychicznej prowadzi blog „Trolle i misie”
poświęcony skandynawskiej literaturze dla dzieci i młodzieży
(https://trolleimisie.blogspot.com/). W 2015 zdobyła I nagrodę w
XI Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. Kazimierza Ratonia.
Rok później nakładem Galerii BWA w Olkuszu ukazała się jej
książka poetycka pt. Sto par bytów, której wydanie było nagrodą
w tymże konkursie. W roku 2023 ukazał się jej drugi tomik pt.
Niebogłos.

*

Niebogłos

Dla Marty Rusek

prosto w górę

wystrzał

kilka słów

jakieś pytanie

https://trolleimisie.blogspot.com/


*

nie nazwałabym tego modlitwą

to rakieta

*

pytasz co się dzieje gdy kończy się paliwo?

właśnie wtedy spada niebogłos świetlisty

*

Wierzyć

 ale nie ze słabości

tylko z czystej strzały czerwieni

 – lancy serca

która przeszywa ciała chmur

i mknie najdalej jak tylko nie można



 (Oslo, 22.04.2018)

*

Kosy

1.

Koty na Asklepiejonie

(znacznie ciekawsze niż ruiny)

 dostaniesz we wszystkich kolorach i rozmiarach

większość przeraźliwe chuda i żądna głaskania

2.

Kocięta kręcą się wokół matek

 robią wszystko na raz i na dwa

 usiłują wdrapać się na drzewo

i nie spaść



ale to rzadko się udaje

 bo łapy są aż cztery

a ogon syczy jak wąż

3.

Koty w tawernie wysiadują na murkach przed wybranym
stolikiem

nie są nachalne

ich wzrok pozostawia pewną dozę wolności

„możesz zjeść ten kawałek wieprzowiny, jeśli naprawdę musisz”

*

 są i takie które tylko się przechadzają nie proszą o nic

 te dostają wszystko

(Kos, lipiec 2019)

*



Właściwa rola

W przedszkolu wszystkie dziewczynki marzą o tym

aby zagrać księżniczkę

po latach zdają sobie sprawę

że nie było o co zabiegać

zbyt późno przekonują się

że należało wziąć rolę czarownicy

i jeszcze pięknie za nią podziękować

*

 [Wilgotna ziemia]

Wilgotna ziemia

mgła

przed-świt lasu



droga jak urwana nitka

pulsowanie samotności

szans  

*   

Pan M. znajduje na plaży damski but marki Franco Martini

W środku lipca na Korsyce

(szczegóły w gruncie rzeczy nieistotne)

Pan M. znajduje damski but

drżącą ręką otrzepuje go z piasku

i rozwija myśl o nodze która go nosiła

a także o pozostałej części

czyli kobiecie

*



jak wyglądała?

była anemiczną blondynką?

ognistą brunetką z dużym biustem?

nieskrępowana wyobraźnia Pana M. przeżywa

prawdziwe wzwody:

 w jakich okolicznościach utraciła but?

czy było to zabójstwo na tle romansowym

szampan/pocałunek/zazdrość/jedwabny szal/księżyc/łódź

a może trywialne znudzenie nie kochankiem/kochanką

lecz samym butem

który pewnego dnia okazał się tak dalece zbędny

że trafił do kosza przy plaży

 cokolwiek to było



*

Pan M. nie zazna już spokoju

jakże trudno uwolnić się od niebezpiecznych pragnień

 tworzenia cudzych historii

*

Włosy mojej matki

Znajduję włosy mojej matki na zmiotce

brązowe kłębki

niesforne kocięta

mogłyby miauczeć, gdyby miały głos

ale głosu nie mają

podobnie jak prawa, żeby tu być

 choć łapią się palców rozpaczliwie



 wyrzucam je do kosza

 kiedy zamykam kubeł zastanawiam się

czy jeszcze kiedyś zobaczę jakiś włos mojej matki

*

Żółw

Tylne łapki i ogon ślizgają się po parkiecie

skorupa postukuje

gdy zamkniesz oczy zobaczysz

dziadka o lasce

*

P.

leży z twarzą w ziemi wypalonej ogniem

który minutę temu zstąpił z nieba



wiele lat później będą mówić o nawróceniu

zapalą świeczki

obleką księgi w ciemnobrązowe skóry

ale P. wie tylko że jest oślepiony

jeszcze ma nadzieję

że wszystko będzie mogło być takie jak przedtem

jeszcze wierzy

*

[W naszym ogrodzie]

W naszym ogrodzie zamieszkały pumy śnieżne

bezgłośnie wskakują na skały i patrzą w czarne niebo

w ich krwioobiegu krążą małe kryształki lodu

gdy docierają do serca pumy przymykają oczy



(Nittedal, Skillebekk, 07.12.2021)

*

Marta Tomczyk-Maryon, Niebogłos,
Wydawnictwo Fundacja Kultury Afront, 2023.

*

Zobacz też:

Wiersze z tomiku „Sto par bytów”

Z miłości do języka

https://lubimyczytac.pl/wydawnictwo/20653/fundacja-kultury-afront
https://www.cultureave.com/wiersze-z-tomiku-sto-par-bytow/
https://www.cultureave.com/z-milosci-do-jezyka/


Copernicus Jeremiego Wasiutyńskiego

https://www.cultureave.com/copernicus-jeremiego-wasiutynskiego/

