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„Vinci” – Press Materials
Juliusz Machulski has remained one of the most recognizable
figures in Polish cinema for over four decades. A director,
screenwriter, and producer, he is the author of films that both
entertain and comment on reality. From the legendary Vabank
and Sexmission, through Kingsajz and Kilerów 2-óch, to the more
recent Vinci and Vinci 2, Machulski has consistently combined
light, dynamic storytelling with an ironic view of the world.

His protagonists are often people who live on the border
between law and transgression, and the director himself
skillfully balances between comedy, crime, and the thriller
genre. He knows how to create cinema in the middle ground —
popular yet intelligent, with sharp dialogue and impeccable
rhythm.

“Vinci” – A Classy Heist

The year is 2004. After a long break, Machulski returns to the
genre in which he feels most at home — the heist story. Vinci is a
film that could easily compete with Hollywood heist movies,
were it not for the fact that its charm lies precisely in its Polish
character.

The action unfolds in Kraków — a city that becomes one of the
film’s main characters. It is here, within the walls of the



Czartoryski Museum, that Leonardo da Vinci’s legendary Lady
with an Ermine is kept — a masterpiece both priceless and
steeped in myth. Two former partners, Robert “Cuma” Cumiński
(Robert Więckiewicz) and Julian “Szerszeń” Wolniewicz (Borys
Szyc), now stand on opposite sides of the law. One plans the
heist; the other is determined to prevent it.

Their paths cross with Magda (Kamilla Baar), a student at the
Academy of Fine Arts, who is commissioned to paint a copy of
the masterpiece. It is art itself — its illusion, value, and power —
that becomes the axis of the story.

Machulski guides the viewer through Kraków like through a
labyrinth where past and present intertwine. On one side — the
world of museums, conservators, and old masters. On the other
— the streets of Nowa Huta, where romanticism clashes with the
gritty reality of the criminal underworld.



„Vinci” – Press Materials
Cinema About Art — and About Illusions

Vinci is a film about illusions — both artistic and moral.
Machulski asks: what defines the value of a work of art? Does
the original matter more than the copy? And can a crime
committed in the name of art ever be justified?

Machulski’s thieves are not brutal gangsters but gentlemen with
principles. The heist becomes a kind of intellectual game. It’s not
about money — it’s about the perfection of the plan and the thrill
of outsmarting “the system.”



In this sense, Vinci recalls Machulski’s earlier Vabank — that
film, too, was about revenge, but above all about finesse and
style. Here, Machulski revisits his favorite motifs: friendship put
to the test, loyalty, and a sense of honor in a world where such
values have long lost their meaning.

It is no coincidence that the film was made at a time when
Poland had just joined the European Union — a moment of
transition, openness, and confrontation with a new reality. In
this light, Vinci can be read as a metaphor for the passage from
the era of romantic ideals to the era of calculation and profit.



„Vinci” – Press Materials
“Vinci 2” – A Return After Years

Twenty-one years later, Machulski returns to his characters.
Vinci 2, which premiered in the summer of 2025, is one of the
most anticipated comebacks in the history of Polish cinema.

Robert Więckiewicz once again plays Cuma — this time a man
tired of life, living in Spain, far from the thrill and danger of his
past. Yet peace doesn’t last long. When his former partner
“Chudy” plans another heist in Kraków, Cuma is drawn back into



a game whose stakes are not only a painting but also the past,
friendship, and memory.

Machulski makes no effort to hide the irony: his heroes have
aged along with the audience. They still try to “pull off”
something in life, though the times have changed. Now, stealing
takes place in a world of drones, surveillance cameras, artificial
intelligence, and instant connectivity. In the old days, Cuma
could rely on wit and intuition. In this new world, he needs
technology — and a younger generation of accomplices.

Between Nostalgia and Modernity

Vinci 2 is not merely a continuation. It is a film about the
passage of time and how reality shifts around us. Machulski,
with characteristic distance, observes his protagonists as they
attempt to find their place in an era they no longer fully
understand.

We see here the balance so typical of his work — between
nostalgia and irony. Once again, Kraków serves as the stage for
the action, though its image has changed: now it is crowded,
touristy, filled with ads and screens. Art has lost its aura of
mystery — it has become part of the commercial flow.

And yet, Machulski still manages to capture that singular



moment when a protagonist — despite the passing years — tries
once more to “pull off his thing.” In this sense, Vinci 2 is not just
a film about stealing a painting, but about reclaiming meaning.

„Vinci” – Press Materials
Art as Metaphor

In both parts of Vinci, the motif of art serves as the key.
Leonardo da Vinci’s Lady with an Ermine becomes a symbol of
perfection and beauty — something humanity endlessly strives to
possess. Yet it is also a metaphor for the human longing for
immortality.



With his characteristic sense of humor, Machulski shows that in
a world where everything can be copied, true value lies not in
the original, but in emotion. In this sense, his cinema also serves
as a commentary on the contemporary era — one of artificial
intelligence, deepfakes, replicas, and simulations.

Is Vinci 2 therefore a film about forgery? Yes, but in a far deeper
sense. It reveals that memories, friendships, and even ideals can
be false. Machulski doesn’t moralize — he simply smiles and
says, “that’s just the way things are.”

Machulski and His Style

It is worth remembering that Juliusz Machulski is the filmmaker
who shaped the language of modern Polish comedy. The son of
actor Jan Machulski (the legendary Kwinto from Vabank), he
studied filmmaking at the Łódź Film School and later in the
United States. His debut film (Vabank, 1981) already
demonstrated his ability to blend narrative elegance with wit and
rhythm.

His films are crafted with meticulous attention to detail: pace,
dialogue, music, and color all work together toward a unified
effect. Vinci and Vinci 2 are no exception. In both, the editing is
brisk, the set design realistic, and the dialogue sharp and witty.
Machulski still has an ear for street language and an eye for



perfect framing.

Prepared by Joanna Sokołowska-Gwizdka

20th Austin Polish Film Festival – Austin, Texas

As part of the 20th Austin Polish Film Festival, on Friday,
November 7, we invite you to a special screening of two crime
comedies directed by Juliusz Machulski – Vinci and Vinci 2.

A great time is guaranteed!

For more information, please visit our website:
www.austinpolishfilm.com

https://www.austinpolishfilm.com/


Machulski i jego
„Vinci”, czyli heist
po polsku

„Vinci”, materiały prasowe
Juliusz Machulski od ponad czterech dekad pozostaje jednym z
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najbardziej rozpoznawalnych twórców polskiego kina. Reżyser,
scenarzysta, producent – autor filmów, które bawią, ale i
komentują rzeczywistość. Od legendarnego Vabanku i Seksmisji,
przez Kingsajz i Kilerów 2-óch, aż po współczesne Vinci i Vinci 2
– Machulski konsekwentnie łączy lekkość narracji z ironicznym
spojrzeniem na świat.

Jego bohaterowie to często ludzie z pogranicza prawa i
porządku, a sam reżyser z wyczuciem balansuje między komedią,
kryminałem i filmem sensacyjnym. Potrafi stworzyć kino środka –
popularne, ale inteligentne, z błyskotliwym dialogiem i doskonale
poprowadzonym rytmem.

„Vinci” – kradzież z klasą

Rok 2004. Machulski wraca po latach do gatunku, w którym
czuje się najlepiej – opowieści o skoku. Vinci to film, który
mógłby spokojnie konkurować z hollywoodzkimi heist-movies,
gdyby nie fakt, że jego urok tkwi właśnie w polskości.

Akcja rozgrywa się w Krakowie – mieście, które staje się jednym
z bohaterów filmu. To tutaj, w murach Muzeum Czartoryskich,
znajduje się legendarna Dama z gronostajem Leonarda da Vinci.
Dzieło nie tylko bezcenne, ale i obrosłe mitami. Dwóch dawnych
wspólników – Robert „Cuma” Cumiński (Robert Więckiewicz) i
Julian „Szerszeń” Wolniewicz (Borys Szyc) – staje po



przeciwnych stronach prawa. Jeden planuje skok, drugi – ma go
udaremnić.

Na ich drodze pojawia się Magda (Kamilla Baar), studentka
Akademii Sztuk Pięknych, która ma stworzyć kopię obrazu. To
właśnie sztuka – jej iluzja, wartość i siła oddziaływania – staje się
osią fabuły.

Machulski prowadzi widza po Krakowie niczym po labiryncie, w
którym przeszłość miesza się ze współczesnością. Z jednej strony
– świat muzeów, konserwatorów, dawnych mistrzów. Z drugiej –
ulice Nowej Huty, zderzenie romantyzmu z realiami
przestępczego półświatka.



„Vinci”, materiały prasowe
Kino o sztuce, czyli o złudzeniach

„Vinci” to film o złudzeniach – tych artystycznych i moralnych.
Machulski pyta: czym jest wartość dzieła? Czy liczy się oryginał,
czy kopia? Czy przestępstwo w imię sztuki może być
usprawiedliwione?

Złodzieje Machulskiego to nie brutalni gangsterzy, lecz
dżentelmeni z zasadami. Skok staje się rodzajem gry
intelektualnej. Nie chodzi o pieniądze – chodzi o perfekcję planu
i o to, by „system” dało się przechytrzyć.



W tym sensie Vinci przypomina wcześniejsze Vabank – tam
również chodziło o zemstę, ale przede wszystkim o finezję i styl.
Machulski wraca tu do swoich ulubionych motywów: przyjaźni
wystawionej na próbę, lojalności i poczucia honoru w świecie, w
którym te pojęcia dawno się zdewaluowały.

Nie bez znaczenia jest też fakt, że film powstał w czasach, gdy
Polska dopiero co weszła do Unii Europejskiej – był to moment
przełomu, otwarcia, ale i konfrontacji z nową rzeczywistością. W
tym sensie Vinci można czytać jako metaforę przejścia: z epoki
romantycznych ideałów w epokę kalkulacji i zysku.



„Vinci 2”, materiały prasowe
„Vinci 2” – powrót po latach

Dwadzieścia jeden lat później Machulski wraca do swoich
bohaterów. Vinci 2, którego premiera odbyła się latem 2025
roku, to jeden z najbardziej oczekiwanych powrotów w historii
polskiego kina.

Robert Więckiewicz znów wciela się w Cumę – tym razem
zmęczonego życiem, mieszkającego w Hiszpanii, z dala od
dawnych emocji i ryzyka. Spokój nie trwa jednak długo. Kiedy



dawny partner „Chudy” organizuje kolejny skok w Krakowie,
Cuma zostaje wciągnięty w grę, której stawką jest nie tylko
obraz, lecz także przeszłość, przyjaźń i pamięć.

Machulski nie kryje ironii: jego bohaterowie zestarzeli się razem
z widzami. Wciąż próbują „ugrać” coś z życia, choć czasy się
zmieniły. Teraz kradnie się w świecie dronów, kamer, sztucznej
inteligencji i błyskawicznego Internetu. W dawnym świecie
Cuma mógł liczyć na spryt i intuicję. W nowym – potrzebna jest
technologia i młodsze pokolenie wspólników.

Między nostalgią a nowoczesnością

Vinci 2 nie jest jedynie kontynuacją. To film o przemijaniu i o
tym, jak zmienia się rzeczywistość wokół nas. Machulski z
dystansem przygląda się bohaterom, którzy próbują odnaleźć się
w epoce, której już nie rozumieją.

Widać tu charakterystyczny dla jego twórczości balans między
nostalgią a ironią. Kraków znowu staje się sceną wydarzeń, ale
tym razem jego obraz jest inny: zatłoczony, turystyczny,
wypełniony reklamami i ekranami. Sztuka traci aurę tajemnicy –
staje się częścią komercyjnego obiegu.

A jednak Machulski wciąż potrafi uchwycić ten szczególny
moment, gdy bohater – mimo upływu czasu – jeszcze raz próbuje



„zrobić swoje”. W tym sensie Vinci 2 to nie tylko film o kradzieży
obrazu, ale o odzyskiwaniu sensu.

„Vinci 2”, materiały prasowe
Sztuka jako metafora

W obu częściach Vinci motyw sztuki jest kluczem. Obraz
Leonarda da Vinci – Dama z gronostajem – to symbol
doskonałości i piękna, które człowiek próbuje sobie
przywłaszczyć. Ale też – metafora ludzkiego pragnienia
nieśmiertelności.

Machulski, z właściwym sobie poczuciem humoru, pokazuje, że



w świecie, gdzie wszystko można skopiować, prawdziwa wartość
leży nie w oryginale, lecz w emocji. W tym sensie jego kino to
również komentarz do współczesności – epoki sztucznej
inteligencji, „deepfake’ów”, replik i symulacji.

Czy Vinci 2 jest więc filmem o fałszerstwie? Tak, ale w znacznie
głębszym sensie. Pokazuje, że fałszywe mogą być wspomnienia,
przyjaźnie, a nawet ideały. Machulski nie moralizuje – raczej z
uśmiechem mówi: „takie są czasy”.

Machulski i jego styl

Warto przypomnieć, że Juliusz Machulski to twórca, który
ukształtował język współczesnej polskiej komedii. Syn aktora
Jana Machulskiego (legendarnego Kwinty z Vabanku), reżyser
uczył się filmowego rzemiosła w Łódzkiej Szkole Filmowej i w
USA. Już jego debiut (Vabank, 1981) pokazał, że potrafi połączyć
elegancję narracji z żartem i rytmem.

Jego filmy są przemyślane w każdym detalu: tempo, dialog,
muzyka, kolorystyka – wszystko pracuje na efekt. Vinci i Vinci 2
nie są tu wyjątkiem. W obu częściach montaż jest szybki,
scenografia realistyczna, a dialogi – błyskotliwe. Machulski wciąż
ma ucho do języka ulicy i oko do kompozycji kadru.

Oprac. Joanna Sokołowska-Gwizdka



20. Festiwal Polskich Filmów w Austin, Teksas

W ramach 20. Festiwalu Polskich Filmów w Austin, w piątek, 7
listopada zapraszamy na pokaz dwóch komedii kryminalnych w
ręż. Juliusza Machulskiego „Vinci” i „Vinci 2”. Gwarantujemy
dobrą zabawę.

Więcej informacji na naszej stronie Internetowej.

https://www.austinpolishfilm.com/
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A Prophet of Our
Times.

Idan Weiss as Franz Kafka in Agnieszka Holland’s film, photo:
Marlene Film Production
*

Franz Kafka. A surname that became an adjective. The
Kafkaesque world means one that is absurd, dark, without
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escape. A bureaucratic labyrinth in which a human being faces
invisible power, guilt without cause, and fate without
justification. Yet Kafka, although so deeply embedded in the
collective imagination of the 20th and 21st centuries, was a
surprisingly intimate, almost quiet writer. He wrote mostly at
night, alone, in pauses between his duties as an insurance clerk
in Prague. He wanted his works destroyed. He never imagined
that his voice would become one of the most important in the
history of literature.

Today Kafka is part of the global cultural canon — not because of
loud grandeur, but thanks to the subtle, pulsing undercurrent of
anxiety that he captured with extraordinary intuition.

A Man Under the Pressure of Existence

Franz Kafka was born in 1883 in multicultural Prague — a city
where languages and cultures intersected: German, Czech, and
Jewish. He wrote in German, though he grew up in a Czech
environment, which from the outset placed him at the threshold
of identities, belonging, and place. This inability to fully root
himself, the inner split, and the constant sense of estrangement
would later become a fundamental tone of his writing.

His relationship with his father — Hermann Kafka, a strict,
domineering merchant full of expectations — was a source of



deep suffering and the inspiration for one of his most important
texts, Letter to His Father. In it, we encounter the drama of a
crushed individual who cannot find a voice against
overwhelming authority — a central motif that echoes through
all of his prose.

Kafka is a writer of existential anxiety — but anxiety transformed
into art, into precise, cool, almost surgical language.

Idan Weiss as Franz Kafka in Agnieszka Holland’s film, photo:
Marlene Film Production
Worlds Without Exit



Although his body of work is not extensive in volume, each of
Kafka’s texts has become a point of reference for generations of
readers, philosophers, and artists.

His most important novels are:

“The Trial” (1925) — the story of Josef K., who is suddenly put
on trial without being told the nature of his supposed crime. A
multilayered metaphor for bureaucracy, alienation, and
helplessness in the face of a faceless system.

“The Castle” (1926) — the tale of a man attempting to gain
access to a mysterious authority — the Castle, whose doors
never truly open.

“America” (1927) — a vision of the New World as a realm of
chaos and loss of control.

To these one may add numerous short stories, among them “The
Metamorphosis,” “In the Penal Colony,” “A Hunger Artist,” “The
Judgment,” and “The Country Doctor” — works that complete his
panorama of loneliness, fear, and the absurdity of everyday
existence.

Kafka’s prose is clear, almost ascetic. His sentences are dense
with meaning yet stripped of ornament. That starkness is



precisely where the power lies — a pared-down form that reveals
the essence: the vulnerable human being confronted with a
world he cannot comprehend.

Idan Weiss as Franz Kafka in Agnieszka Holland’s film, photo:
Marlene Film Production
The Culture of the 20th and 21st Century in Kafka’s
Shadow

Kafka published little during his lifetime. His works were meant
to be burned according to his will. They were saved by his friend
Max Brod — against the author’s explicit wishes. It remains one
of the most paradoxical “betrayals” in literary history, thanks to



which the world came to know the work of the Prague visionary.

Today, Kafka’s influence is undeniable.
In literature — from Albert Camus to José Saramago.
In philosophy — from existentialism to Hannah Arendt’s
reflections on totalitarianism.
In mass culture — in film, theatre, visual arts, and even
contemporary video games.

What is most extraordinary, however, is how Kafkaesque our era
has become:

Bureaucratic systems in which a clash with “the regulations”
becomes a metaphysical experience.
A social sense of guilt and control — from media scrutiny to
digital surveillance.
Difficulties in defining one’s identity in an age of migration
and digital existence.
Fear of a seemingly rational world that brings with it
absurdity and helplessness.

Kafka does not describe the past — he diagnoses the present.



Idan Weiss as Franz Kafka in Agnieszka Holland’s film, photo:
Marlene Film Production
Why Is Franz Kafka Still Relevant Today?

Because Kafka did not offer answers. He offered questions —
questions that remain with us:

What does it mean to be human in a world that cannot be fully
understood?

Can guilt exist without wrongdoing?

Are we truly free — or only persuaded to believe we are?



His characters — nameless or identified only by an initial,
trapped in an eternal state of waiting — are us. Inhabitants of a
world that demands we understand its rules even though we
cannot grasp them.

Franz Kafka died in 1924, at the age of only 40. A silent genius
who did not believe in his own voice. And yet that voice still
resonates today — in every search for meaning, in every
confrontation with a system stronger than the individual, in
every human fear before the infinite.

Prepared by Joanna Sokołowska-Gwizdka

20th Austin Polish Film Festival, Texas

As part of the 20th Austin Polish Film Festival, audiences will
have the opportunity to see Franz, directed by Agnieszka
Holland — Poland’s official submission for the Academy Awards
— during the Closing Gala on November 9, 2025.



More information is available on our website:

www.austinpolishfilm.com

Franz Kafka. Prorok
naszych czasów.
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Idan Weiss jako Franz Kafka w filmie Agnieszki Holland, fot.
Marlene Film Production
Franz Kafka. Nazwisko, które stało się przymiotnikiem.
Kafkowski świat oznacza świat absurdalny, mroczny, bez wyjścia.
Biurokratyczne labirynty, w których człowiek mierzy się z
niewidzialną władzą, winą bez przyczyny, losem bez
uzasadnienia. Ale Kafka, choć tak mocno obecny w wyobraźni
zbiorowej XX i XXI wieku, był pisarzem zaskakująco intymnym,
wręcz cichym. Pisał głównie nocą, w samotności, w przerwach od
pracy urzędniczej w Towarzystwie Ubezpieczeniowym w Pradze.
Chciał swoje dzieła zniszczyć. Nie przypuszczał, że jego głos
zostanie jednym z najważniejszych w historii literatury.



Dziś Kafka należy do kanonu światowej kultury — jednak nie
dzięki hałaśliwej wielkości, lecz poprzez pulsujący podskórny
niepokój, który uchwycił z niezwykłą intuicją.

Człowiek pod presją istnienia

Franz Kafka urodził się w 1883 roku w wielokulturowej Pradze –
w mieście, w którym przenikały się języki i kultury: niemiecka,
czeska i żydowska. Sam pisał po niemiecku, choć dorastał w
środowisku czeskim, co już od początku ustawiło go na granicy
tożsamości, miejsca i przynależności. Ta niemożność pełnego
zakorzenienia, wewnętrzne rozdarcie i nieustanne poczucie
obcości stanie się później kluczowym tonem jego twórczości.

Jego relacja z ojcem — surowym, dominującym, pełnym
oczekiwań kupcem Hermanem Kafką — była źródłem cierpienia i
inspiracją do jednego z najważniejszych tekstów pisarza, Listu do
ojca. W nim pojawia się dramat jednostki stłamszonej, która nie
potrafi znaleźć głosu wobec siły — motyw przewodni całej jego
prozy.

Kafka to pisarz egzystencjalnego lęku — ale lęku
przetworzonego w sztukę, w słowa precyzyjne, chłodne, niemal
chirurgiczne.



Idan Weiss jako Franz Kafka w filmie Agnieszki Holland, fot.
Marlene Film Production
Światy, z których nie ma wyjścia

Choć jego dorobek nie jest objętościowo imponujący, każde
dzieło stało się punktem odniesienia dla kolejnych pokoleń
czytelników, filozofów, artystów.

Najważniejsze powiesci Kafki to:

„Proces” (1925) – historia Józefa K., który zostaje postawiony w
stan oskarżenia bez wyjaśnienia winy. Wielopiętrowa metafora
biurokracji, alienacji i bezradności wobec systemu.



„Zamek” (1926) – opowieść o człowieku próbującym uzyskać
dostęp do tajemniczej władzy — zamku, do którego drzwi nigdy
się nie otwierają.

„Ameryka” (1927) – wizja Nowego Świata jako miejsca chaosu i
utraty kontroli.

Do tego liczne opowiadania, m.in. „Przemiana”, „Kolonia karna”,
„Głodomór”, „Wyrok”, „Lekarz wiejski”, które dopełniają jego
panoramę samotności, strachu i absurdu codzienności.

Kafka pisał prozą klarowną, niemal ascetyczną. Jego zdania są
gęste od znaczeń, lecz pozbawione ornamentu. W tej surowości
tkwi siła – odarta z ozdobników forma pozwala czytelnikowi
zobaczyć sedno: bezbronnego człowieka wobec świata, którego
nie rozumie.



Idan Weiss jako Franz Kafka w filmie Agnieszki Holland, fot.
Marlene Film Production
Kultura XX i XXI wieku w cieniu Kafki

Kafka nie publikował wiele za życia. Jego dzieła miały zostać
spalone zgodnie z testamentem. Uratował je przyjaciel, Max
Brod — wbrew woli autora. To jedna z największych
paradoksalnych „zdrad” w historii literatury, dzięki której świat
poznał twórczość praskiego wizjonera.

Dziś wpływ Kafki jest niepodważalny. W literaturze — od Alberta
Camusa po José Saramago. W filozofii — od egzystencjalizmu po
prace Hannah Arendt o totalitaryzmie. W kulturze masowej — w



filmie, teatrze, grafice, a nawet współczesnych grach
komputerowych.

Najbardziej niezwykłe jest jednak to, jak kafkowskie stały się
nasze czasy:

Systemy biurokratyczne, w których zderzenie z „regulaminem”
staje się metafizycznym doświadczeniem.

Społeczne poczucie winy i kontroli — od mediów po
kontrolowanie nas przez systemy cyfrowe.

Trudności z odnalezieniem swojej tożsamości w epoce migracji i
cyfrowego życia.

Lęk przed światem pozornie racjonalnym, który niesie absurd i
bezradność.

Kafka nie opisuje przeszłości — on diagnozuje teraźniejszość.



Idan Weiss jako Franz Kafka w filmie Agnieszki Holland, fot.
Marlene Film Production
Dlaczego Franz Kafka jest aktualny do dziś?

Bo Kafka nie dawał odpowiedzi. Dawał pytania, które nadal są z
nami:

Co oznacza być człowiekiem w świecie, którego nie da się w
pełni zrozumieć?

Czy wina może istnieć bez winy?

Czy jesteśmy wolni — czy tylko wydaje nam się, że jesteśmy?



Jego bohaterowie — bez imion lub z inicjałem, w wiecznym
stanie oczekiwania — to my. Mieszkańcy świata, który wymaga
od nas zrozumienia zasad, których nie rozumiemy.

Franz Kafka zmarł w 1924 roku, w wieku zaledwie 40 lat.
Milczący geniusz, który nie wierzył w swój własny głos. A jednak
ten głos rozbrzmiewa do dziś — w każdym pytaniu o sens, w
każdym zetknięciu z systemem silniejszym niż jednostka, w
każdym ludzkim strachu przed nieskończonym.

Oprac. Joanna Sokołowska-Gwizdka

20. Festiwal Polskich Filmów w Austin, Teksas

W ramach 20. Festiwalu Polskich Filmów w Austin, będzie można
zobaczyć film „Franz”, w reż. Agnieszki Holland – polski
kandydat do Oskara, podczas Gali zamknięcia, 9 listopada 2025.

Więcej informacji na naszej stronie Internetowej.



https://www.austinpolishfilm.com/

The True Chopin

Reżyser Michał Kwieciński, fot. Bożena Rożek
Michał Kwieciński’s new film Chopin, Chopin! has stirred a wave
of emotions and discussions in Poland. For some, it is a
groundbreaking work in the way it portrays the composer; for
others – a controversial one. The director departs from the
romantic myth of the “suffering poet of the piano” and instead

https://www.austinpolishfilm.com/
https://www.cultureave.com/the-true-chopin/


shows a living, energetic man struggling with illness, fame, and
his own genius.

Joanna Sokołowska-Gwizdka talks with the director about the
film, its origins, and the Chopin we have never known.

***

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
The film „Chopin, Chopin!” made a profound impression on me.
It presents a completely different Chopin from the one we know
in our culture. It is not a biography in the classical sense – it is a
film about the process of saying farewell to life, about the
struggle of genius with the passing moment, about creativity
that grants immortality. Was this your intention from the very
beginning?

Michał Kwieciński:
Yes. From the very beginning, I wanted Chopin to be a universal
symbol – the embodiment of the creator and the genius. I did not
personally know many geniuses, but based on his letters and on
the literature, I came to understand that Chopin truly was one.
My main inspiration was Ferdinand Hoesick’s four-volume
biography Chopin. Life and Works. It is a brilliant scholarly
study, published at the beginning of the 20th century, based on
rich literature and 19th-century sources. After reading it, most



later books seemed to me trivial, failing to capture Chopin as he
appears in Hoesick’s work. That is why I wanted to portray our
great composer in a way that, in my view, comes closest to the
truth.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
So you devoted a great deal of time to preparation and to
studying the literature from Chopin’s era.

Michał Kwieciński:
For more than six months, I read letters, documents, and
memoirs. I know French, so I could access the originals—many
of them referenced by Hoesick. Among other things, I read
George Sand’s letters to Wojciech Grzymała, which revealed
what plans she had for Chopin. Over time, my perception of
Chopin changed completely—his patriotism, his illness, his
relationships with people. I assumed that letters do not lie.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
I noticed that some quotations from the letters are almost
literally transferred onto the screen.

Michał Kwieciński:
I tried to stay true to the sources. For instance, in the scene
where Chopin receives a letter from his favorite student, Carl
Filtsch, the words spoken are almost exactly the ones that were



actually written. Viewers might think that many scenes were
invented for the film, but wherever possible, I clung tightly to
historical truth.

Still from the film „Chopin, Chopin!„, photo by Jarosław Sosiński
Joanna Sokołowska-Gwizdka:
Whose letters provide the most detailed insights into Chopin’s
everyday life?

Michał Kwieciński:
You should read the letters of his student, Friederike Müller. She
came to him for lessons and then wrote forty-page letters to her
aunts, describing each lesson in minute detail. She must have
watched him very closely, because she even notes how Chopin
“bent his hand” or “spat into the fireplace.” She was a person



who practically obsessed over him—today we would call her a
stalker.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
In his book The Purgatory of Fame: Chopin and His Paris, Piotr
Witt describes the composer’s life before his spectacular
success. He shows that Chopin’s Paris debut did not, as is often
claimed, take place immediately in the prestigious Pleyel Hall,
but earlier, at the Palace of the Society of Friends of the Arts,
known as the Hôtel de Monaco. In your film, however, we see
Chopin at the very beginning riding to the Pleyel Hall,
surrounded by a crowd of admirers.

Michał Kwieciński:
I wanted to show Chopin right away as a celebrity. We don’t
know whether he enjoyed that—I think he would rather not have
been a servant to the crowds. Fame may have been a burden to
him. My goal, however, was not to reconstruct the facts of his
life but to reach into his psyche. In many places, I deliberately
abandoned literal accuracy if it did not serve to express what he
might have felt.

For example, in Mallorca—I knew it was raining heavily, that the
owner expelled them from the villa when he learned of Chopin’s
tuberculosis, and that they took refuge in the abandoned
Carthusian monastery in Valldemossa. These facts helped me



depict his state of mind. But I did not include the thread of
George Sand’s children or her conflict with them, because I
wanted to focus on the emotions and experiences that influenced
Chopin’s decisions.

Still from the film „Chopin, Chopin!„, photo by Jarosław Sosiński
Joanna Sokołowska-Gwizdka:
When I was a representative of the Chopin Festival in Nohant,
France, I often visited George Sand’s house. Chopin’s presence
could still be felt there. The soundproofed door to his room has
been preserved—he was often nervous and dissatisfied with
what he composed. He would strike the keys, shout, throw
himself on the floor. That is how people remembered him—the
household couldn’t sleep.



Michał Kwieciński:
There is also a scene of creative torment in the film. Paris is in
the grip of a cholera epidemic; people are terrified, and the
sounds coming from Chopin’s apartment become increasingly
unbearable. Finally, someone shouts to him: “Stop playing
already! You are unbearable!”

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
In Nohant, recipes from George Sand’s time have survived. We
know that Chopin was on a special diet—he ate light dishes; his
favorite meals were pullet and rice stew. This also shapes our
image—we tend to imagine Chopin as a frail, sickly, withdrawn
man. But your Chopin is not like that.

Michał Kwieciński:
I was surprised to learn that Chopin walked very quickly. That
contradicts the myth of the delicate artist barely dragging his
feet. He couldn’t have moved slowly, since his contemporaries
said he loved to joke around, did excellent voice imitations, was
sociable, and returned from night outings at ten in the morning.
All those “soirées” fascinated him. In the film, he is therefore a
lively, energetic man.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
I always thought Chopin was an introvert, withdrawn, spending
long hours at the piano.



Michał Kwieciński:
I think he was an introvert—but an introvert often plays the role
of an extrovert, not wanting to be seen as closed off. An introvert
isn’t necessarily a recluse—he can be the soul of the company,
only showing a different face to the world.

Still from the film „Chopin, Chopin!„, photo by Jarosław Sosiński
Joanna Sokołowska-Gwizdka:
The film is set in nineteenth-century Paris. We see many social
and cultural details, the richness of costumes, and magnificent
sets. What was the work on this historical layer like?

Michał Kwieciński:
The film was prepared with great care—we worked on it
meticulously for a year and a half. Modern Paris no longer



resembles the nineteenth-century city, so we filmed in Bordeaux
instead. That city still looks the way Paris did in Chopin’s
time—gray, stone streets, old townhouses, and the atmosphere
of that era. It’s no surprise that many films seeking to capture
the spirit of nineteenth-century Paris are shot there.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
For me, „Chopin, Chopin!” is one of the best biographical films
I’ve ever seen. It’s deeply human and authentic—each of us can
find a part of ourselves in it. The film’s Chopin evokes
compassion as we witness his dramatic struggle for immortality,
for capturing every fleeting moment in music. Why, then, do you
think the film has caused such controversy?

Michał Kwieciński:
Probably because viewers expect a typical biography, whereas
this is a psychological drama. When I attend screenings, I always
step onto the stage and say: “Let go of your own Chopin.” Each
of us carries an image of him—from school, from trips to
Żelazowa Wola, from concerts. That’s why it’s important to
encourage audiences not to approach the film defensively, but
simply to let themselves be immersed in it.



20th Austin Polish Film Festival, Texas
As part of the 20th Austin Polish Film Festival, the film Chopin,



Chopin! will be screened during the Opening Gala on November
2, 2025.
More information is available on our website:

https://www.austinpolishfilm.com/

Chopin prawdziwy

Reżyser Michał Kwieciński, fot. Bożena Rożek
Nowy film Michała Kwiecińskiego Chopin, Chopin! wywołał w

https://www.austinpolishfilm.com/
https://www.cultureave.com/chopin-prawdziwy/


Polsce falę emocji i dyskusji. Dla jednych to dzieło przełomowe w
sposobie ukazania postaci kompozytora, dla innych –
kontrowersyjne. Reżyser odchodzi od romantycznego mitu
„cierpiącego poety fortepianu” i pokazuje człowieka żywego,
pełnego energii, zmagającego się z chorobą, sławą i własnym
geniuszem.

Z reżyserem o filmie, jego genezie i o Chopinie, jakiego nie
znaliśmy – rozmawia Joanna Sokołowska-Gwizdka.

***

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
Film Chopin, Chopin! zrobił na mnie ogromne wrażenie.
Pokazuje zupełnie innego Chopina niż ten, który funkcjonuje w
naszej kulturze. Nie jest to biografia w klasycznym sensie – to
film o procesie żegnania się z życiem, o zmaganiu się geniuszu z
uciekającą chwilą, o twórczości, która daje nieśmiertelność. Czy
taki był Pana zamysł od początku?

Michał Kwieciński:
Tak. Od początku chciałem, by Chopin był symbolem
uniwersalnym – uosobieniem twórcy i geniusza. Wprawdzie nie
znałem osobiście wielu geniuszy, ale na podstawie listów i
literatury zrozumiałem, że Chopin właśnie nim był.
Zainspirowała mnie głównie czterotomowa biografia Ferdynanda



Hoesicka Chopin. Życie i twórczość. To genialne, naukowe
opracowanie wydane na początku XX wieku, oparte na bogatej
literaturze i XIX-wiecznych źródłach. Po jej lekturze większość
późniejszych książek wydała mi się banalna, nieoddająca
Chopina takiego, jakim jawi się u Hoesicka. Dlatego chciałem
pokazać naszego wielkiego twórcę w sposób, który – moim
zdaniem – jest najbliższy prawdzie.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
Poświęcił Pan zatem wiele czasu na przygotowania i zgłębianie
literatury z czasów Chopina.

Michał Kwieciński:
Przez ponad sześć miesięcy czytałem listy, dokumenty,
wspomnienia. Znam francuski, więc sięgałem po oryginały, w
dużej części wskazane przez Hoesicka. Czytałem między innymi
listy George Sand do Wojciecha Grzymały, z których wynikało,
jakie miała wobec Chopina plany. Z czasem całkowicie zmieniło
się moje wyobrażenie o Chopinie – o jego patriotyzmie, chorobie,
relacjach z ludźmi. Wyszedłem z założenia, że listy nie kłamią.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
Zauważyłam, że niektóre cytaty z listów są niemal dosłownie
przeniesione na ekran.

Michał Kwieciński:



Starałem się być wierny źródłom. Na przykład w scenie, gdy
Chopin dostaje list od swojego ulubionego ucznia Carla Filtscha,
pojawiają się niemal dokładne słowa, które wtedy rzeczywiście
padły. Widzowie mogą sądzić, że wiele scen jest wymyślonych na
potrzeby filmu, tymczasem ja, tam gdzie mogłem, kurczowo
trzymałem się historii.

Kadr z filmu „Chopin, Chopin!”, fot. Jarosław Sosiński
Joanna Sokołowska-Gwizdka:
Czyje listy dostarczają najwięcej szczegółów z codziennego życia
Chopina?

Michał Kwieciński:
Proszę przeczytać listy jego uczennicy Friederike Müller.
Przychodziła do niego na lekcje, a potem pisała do swoich ciotek



czterdziestostronicowe listy, relacjonując każdą z tych lekcji w
najdrobniejszych szczegółach. Musiała go bacznie obserwować,
bo opisuje, jak Chopin „zgiął rękę” czy „splunął do kominka”. To
była osoba, która go wręcz prześladowała – dziś nazwalibyśmy ją
stalkerką.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
W książce Przedpiekle sławy. Chopin i jego Paryż Piotr Witt
opisuje życie kompozytora przed spektakularnym sukcesem.
Udowadnia, że jego debiut w Paryżu nie odbył się – jak się często
podaje – od razu w prestiżowej sali Pleyela, lecz wcześniej, w
Pałacu Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych, zwanym Hôtel de
Monaco. W filmie już na początku widzimy Chopina jadącego do
Sali Pleyela, otoczonego tłumem wielbicieli.

Michał Kwieciński:
Chciałem od razu pokazać Chopina jako celebrytę. Nie wiemy,
czy on to lubił, myśle, że raczej nie chciał być sługą tłumów.
Popularność mogła mu ciążyć. Moim celem nie było jednak
odtwarzanie faktów z jego życia, lecz dotarcie do jego psychiki.
W wielu miejscach świadomie odrzuciłem dosłowność, jeśli nie
służyła pokazaniu tego, co mógł czuć. Na przykład na Majorce –
wiedziałem, że była ulewa, że właściciel wyrzucił ich z willi, gdy
dowiedział się o gruźlicy Chopina, że schronili się w
opuszczonym klasztorze kartuzów w Valldemossie. Te fakty były
mi potrzebne do opisania jego stanu ducha. Nie włączyłem



natomiast wątku dzieci George Sand i konfliktu z nimi, bo
zależało mi na skupieniu się na emocjach i przeżyciach, które
miały wpływ na jego decyzje.

Kadr z filmu „Chopin, Chopin!”, fot. Jarosław Sosiński
Joanna Sokołowska-Gwizdka:
Kiedy byłam przedstawicielką Festiwalu Chopinowskiego w
Nohant we Francji, wielokrotnie odwiedzałam dom George Sand.
Chopin był tam wciąż obecny. Zachowały się choćby wygłuszone
drzwi do jego pokoju, bo komponując, bywał bardzo nerwowy i
niezadowolony z tego, co tworzył. Uderzał w klawisze, krzyczał,
rzucał się na podłogę. Tak go zapamiętano – domownicy nie
mogli spać.

Michał Kwieciński:



W filmie też jest scena męki twórczej. W Paryżu panuje epidemia
cholery, ludzie są przerażeni, a dźwięki dochodzące z mieszkania
Chopina stają się coraz bardziej uciążliwe. W końcu ktoś krzyczy
do niego: „Niech pan wreszcie przestanie grać, jest pan
nieznośny!”.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
W Nohant zachowały się przepisy z czasów George Sand. Wiemy,
że Chopin był na specjalnej diecie – jadł potrawy lekkostrawne,
jego ulubionymi daniami była pularda i potrawka z ryżu. To
również kształtuje nasz obraz – wyobrażamy sobie Chopina jako
człowieka wątłego, schorowanego, wycofanego. Pana Chopin taki
nie jest.

Michał Kwieciński:
Zaskoczyła mnie informacja, że Chopin chodził bardzo szybko. To
zaprzeczenie mitu o wątłym artyście, który ledwo powłóczy
nogami. Nie mógł poruszać się wolno, skoro współcześni mówili,
że lubił się wygłupiać, świetnie naśladował głosy, był towarzyski
i wracał po nocnych zabawach dopiero o dziesiątej rano. Te
wszystkie „melanże” bardzo go pociągały. W filmie jest więc
człowiekiem żywym, energetycznym.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
Myślałam, że Chopin był introwertykiem, zamkniętym w sobie,
spędzającym długie godziny przy fortepianie.



Michał Kwieciński:
Wydaje mi się, że był introwertykiem – ale introwertyk często gra
ekstrawertyka, nie chce, by postrzegano jako zamkniętego.
Introwertyk to niekoniecznie odludek – często jest duszą
towarzystwa, tylko na zewnątrz pokazuje inną twarz.

Kadr z filmu „Chopin, Chopin!”, fot. Jarosław Sosiński
Joanna Sokołowska-Gwizdka:
Diagnoza śmiertelnej choroby dopada więc Chopina w pełni sił –
człowieka żywotnego, odnoszącego sukcesy, a nie ospałego,
schorowanego, biednego artysty. W filmie pokazane są wszystkie
etapy umierania: zaprzeczanie, ignorowanie, bunt i wreszcie
pogodzenie się z losem.

Michał Kwieciński:



Dokładnie o to mi chodziło – dlatego oparłem film na tej
diagnozie. Wiemy, że śmierć jest nieuchronna, ale i tak szukamy
nadziei. Chodzimy do znachorów, którzy nie gwarantują
wyzdrowienia, a mimo to wierzymy, że może nasze działania
opóźnią to, co nieuniknione.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
W postać Chopina wcielił się Eryk Kulm. Jego kreacja jest
niezwykła – miałam wrażenie, że aktor stał się Chopinem, a nie
tylko go grał. Wiem, że sam wykonywał wszystkie utwory
fortepianowe.

Michał Kwieciński:
Tak, Eryk Kulm sam grał – to był mój warunek. Nie jest
zawodowym pianistą, więc nie wszystko brzmiało perfekcyjnie,
dlatego w niektórych fragmentach dźwiękowo wspierał go
pianista Tomasz Ritter. Ale wszystkie ujęcia gry są autentyczne.
Kulm przygotowując się do roli, wyjechał na cztery miesiące do
Francji, odciął się od świata i uczył się gry na fortepianie oraz
francuskiego. To duży koszt – skazanie się na samotność i
pustelnię. Wtedy zapewne narodził się w nim ten Chopin,
którego widzimy na ekranie. Myślę też, że aktor sam ma wiele
cech wspólnych z Chopinem – i to pomogło mu stworzyć tę rolę.



Kadr z filmu „Chopin, Chopin!”, fot. Jarosław Sosiński
Joanna Sokołowska-Gwizdka:
Film osadzony jest w XIX-wiecznym Paryżu. Widać wiele
obyczajowych detali, bogactwo kostiumów, wspaniałą
scenografię. Jak wyglądała praca nad tą warstwą historyczną?

Michał Kwieciński:
Film został bardzo starannie przygotowany – pracowaliśmy nad
nim z pietyzmem przez półtora roku. Współczesny Paryż nie
przypomina już XIX-wiecznego, dlatego zdjęcia realizowaliśmy w
Bordeaux. To miasto wygląda tak, jak Paryż w czasach Chopina –
szare, kamienne ulice, stare kamienice, klimat tamtej epoki. Nic
dziwnego, że kręci się tam wiele filmów mających oddać
atmosferę XIX-wiecznej stolicy Francji.



Joanna Sokołowska-Gwizdka:
Dla mnie Chopin, Chopin! jest jednym z najlepszych filmów
biograficznych, jakie widziałam. To film bardzo ludzki,
prawdziwy – każdy z nas może się w nim odnaleźć. Filmowy
Chopin budzi współczucie, gdy widzimy jego dramatyczną walkę
o nieśmiertelność, o zatrzymanie w muzyce każdej uciekającej
chwili. Dlaczego więc, według Pana, film budzi takie
kontrowersje?

Michał Kwieciński:
Pewnie dlatego, że widzowie spodziewają się typowej biografii, a
to jest dramat psychologiczny. Kiedy uczestniczę w pokazach,
zawsze wchodzę na scenę i mówię: „Wyrzućcie z siebie swojego
Chopina”. Każdy z nas ma w sobie jakiś jego obraz – ze szkoły, z
wycieczek do Żelazowej Woli, z koncertów. Dlatego trzeba
widzów zachęcić, by nie stawali w pozie konfrontacyjnej, tylko po
prostu poddali się temu filmowi.



20. Festiwal Polskich Filmów w Austin, Teksas

W ramach 20. Festiwalu Polskich Filmów w Austin, będzie można



zobaczyć film „Chopin, Chopin!” podczas Gali otwarcia, 2
listopada 2025. Więcej informacji na naszej stronie Internetowej.

https://www.austinpolishfilm.com/

The Piano and the
Pen

https://www.austinpolishfilm.com/
https://www.cultureave.com/the-piano-and-the-pen/
https://www.cultureave.com/the-piano-and-the-pen/


George Sand’s Manor in Nohant, France, photo by the George
Sand Museum in Nohant
Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Texas)

When, in the mid-1990s, I became the Polish press officer for the
Chopin Festival in Nohant, I could never have imagined what a
long and extraordinary adventure my encounter with Fryderyk
Chopin and George Sand would become.

It was a warm summer. The whole region of Berry was in bloom,
its meadows spread across rolling hills. From time to time, the
view was crossed by a stream and, beside it, a mill surrounded



by a tangle of wild grapevines climbing the stone walls, with the
mill wheel turning in rhythm with the falling water. A pond or a
lake added shades of blue to the green–yellow–red palette of the
landscape. Tiny houses with picturesque shutters and tiled roofs,
nestled in lush greenery in small hamlets, were a constant
feature of the area—just like the numerous, still fairly well-
preserved medieval castles scattered throughout the region.

I stayed with a very kind French family in a house typical of
Berry—charming, full of atmosphere, and steeped in tradition
passed down from generation to generation. Every morning I
was served fresh rolls “à la George Sand” for breakfast, and
each day I was made to feel that, as a compatriot of Chopin, I
was a special guest.

The George Sand estate is a small hamlet with a unique
character. The country manor, built in the Louis XV style and
surrounded by a wild park, was rather neglected at the time.
Although open to visitors and listed as a national historic
monument—thus under state protection—it did not have the air
of a museum. It felt more like a slightly disordered home that its
inhabitants had hurriedly left after a “storm,” taking only what
was necessary. Yet within its walls and furnishings lingered the
warmth of a refuge, memories of happy moments, and traces of
the many visits and lively gatherings of remarkable guests.



***

George Sand was born in Paris on July 1, 1804 — six years
before Chopin — as Aurora, the daughter of a Napoleonic officer
named Dupin. He died when Aurora was only four years old,
thrown from his horse near their home. On her father’s side, she
was the great-granddaughter of Maurice de Saxe, a French
marshal and the illegitimate son of Augustus II the Strong, King
of Poland. On her mother’s side, she was a distant cousin of
Louis XVI. Her mother, the child of a socially unequal marriage,
did not continue the royal traditions. As the daughter of a bird
seller on the banks of the Seine in Paris, she became a minor
actress. When Aurora was born, her mother already had a
daughter from a previous relationship.
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*

Aurora Dupin (later known as George Sand) was raised first in a
convent and later in her paternal grandmother’s home — in an



atmosphere of freedom, unrestrained by convention or social
constraints. At the age of sixteen, according to her
grandmother’s will, she became the owner of the country estate
in Nohant and inherited a substantial sum of money. This made
her wealthy and gave her independence and a sense of self-
determination.

At eighteen, she married Baron Dudevant of Gascony — a young,
educated man but, reportedly, a terrible spendthrift who had
been deprived of his inheritance by his stepmother. The
marriage was ill-matched from the start — physically,
emotionally, and intellectually. The baron soon transformed from
a former officer into a rustic reveler. He drank daily,
disappeared without a word, slept with the servants, dozed off
over books, and could not stand music.

The young baroness therefore sought emotional and spiritual
fulfillment elsewhere — suddenly leaving home without
explanation and riding aimlessly through the countryside. The
couple’s children, Maurice and Solange, were deprived of
affection and raised by servants, creating in their imagination
myths that gave them the love and security they lacked.

This situation lasted eight years until Aurora, after yet another
quarrel with her husband, announced that she was leaving for
Paris. Her mother had urged her before the wedding to sign a



prenuptial agreement, but Aurora, proud of her independence,
refused — to her later regret. The laws of the time discriminated
against women: an unfaithful wife could be imprisoned, and all
property belonged to her husband. This injustice deeply angered
the future writer and led to her later adoption of a masculine
image — both in appearance and in the choice of a male
pseudonym.

Through her strong will, she eventually secured a divorce on her
own terms and retained ownership of Nohant. Throughout her
life, she sought love and intense emotional experiences. Her
numerous informal relationships — with prominent figures of
Parisian bohemia, artists, titled individuals, as well as with
lesser-known men such as her household doctor or a shy law
student — were widely discussed in Paris, keeping George Sand
constantly in the public eye.

***



Interior of George Sand’s manor in Nohant, photo by the George
Sand Museum in Nohant
There are many rooms in Nohant, but only a few reflect the vivid
and exuberant imagination of its former inhabitants. These are
the rooms of Chopin and George Sand. The others—such as
those of Solange and Maurice—are quiet and submissive, coated
with the patina of time, powerless in the face of their mother’s
strong individuality.

The legend of Chopin and George Sand has never left this place.
Chopin’s stay in Nohant and the eccentric personality of the



estate’s owner have ennobled the surrounding community. The
locals feel themselves heirs to their genius and thus, generation
after generation, they preserve the traditions of this place and
keep the memories alive. One has the impression of speaking to
people who truly knew them. In a small antique shop in nearby
La Châtre, I once admired an old carafe. When I picked it up, the
owner told me its story: it had supposedly been found in the park
beneath George Sand’s window, thrown out in anger by the
mistress of the house after a stormy quarrel with Chopin.
Whether this story is true or merely a local legend created for
convenience, no one knows. Yet the people of the region have
preserved in their memory the storms and passions of that
relationship.

Chopin’s first years in Nohant passed in harmony. The creative
freedom, artistic atmosphere, and George Sand’s flamboyance
deeply impressed him. At last, he found the refuge he had long
sought. Nohant became a substitute for the family home he so
greatly missed. When Chopin met George Sand, he was still
engaged to Maria Wodzińska. The failed engagement—broken by
Maria’s parents due to Chopin’s poor health—caused a spiritual
crisis and deepened his depression born of the unfulfilled dream
of a real home. His relationship with George Sand offered him a
home, artistic inspiration, and the fulfillment of his most intimate
desires.



During their first summer in Nohant in 1839, Chopin and George
Sand spent most of their time in the bedroom, upholstered in
blue fabric, under a lace canopy, pausing only for horseback
rides through the countryside. They visited nearby medieval
castles and climbed hills to admire the landscape from above.
After returning from their rides, they would again retreat
beneath the canopy, exhausted, while the servants brought their
meals to the room. At that time, their apartments were
connected.

Gradually, however, things began to change. Conflicts appeared.
Chopin and George Sand spent the winters in Paris, returning to
Nohant in spring and remaining there until autumn. Chopin’s
room was on the first floor, with windows overlooking the
garden. From his room one entered the guest salon with the
piano. George Sand’s room was nearby, with a charming writing
desk full of secret compartments, drawers, and boxes locked
with tiny keys, and a delicate, feminine dressing table with an
oval mirror. Only Chopin’s room had special soundproof shutters
and thickly padded doors.

George Sand worked mainly at night and slept during the day.
Chopin was the opposite—he slept at night and worked in the
daylight. The residents of Nohant remembered him as a deeply
complex man. Seemingly gentle, quiet, and withdrawn into his
imagination, he could suddenly erupt in bursts of anger and



nervous tension. Everything disturbed him. He would shut
himself in his room, close the shutters, block out all light, and
remain that way for weeks.

Chopin was convinced that he was far from a genius. A
perfectionist, he strove endlessly to be the best. He would spend
hours at the piano, bent over his scores, trying to capture his
thoughts. He often fell into fits of despair—throwing himself on
the floor, shouting, tearing up his music, pounding the keys,
claiming that he was talentless and would never compose
anything worthwhile, that he was just another mediocrity in the
world. His self-doubt and constant revisions exhausted his
publishers, as engraved plates often had to be redone.

George Sand said that Chopin composed in a burst of emotion,
then spent months at the keyboard crossing out and rewriting,
only to return, after much toil, to his first version. For the
household, his fits of rage were exhausting, hence his room
remained an isolated fortress—with soundproofed doors and
windows.

The paths of the two artists gradually diverged. It is said that
George Sand found a new partner, while her children—deprived
of a father and of the love of a mother absorbed in herself—were
growing up. Maurice tried to attract her attention, but his
attempts at painting evoked little enthusiasm from her. Feeling



wronged and rejected, he directed his resentment toward
Chopin, whom he saw as the man who had taken his mother
away.

Dining room in George Sand’s manor in Nohant, photo by the
George Sand Museum in Nohant
A different kind of bond developed between Chopin and Solange.
During the seven years of Chopin’s relationship with George
Sand, Solange grew from an eleven-year-old girl into an
eighteen-year-old young woman, and she projected her first
romantic feelings onto Fryderyk. To her, he was a prince from a



fairy tale—someone who partly filled the void left by the absence
of parental love. Chopin, accustomed to the little girl running
around the house, one day suddenly realized that she had
become a woman. George Sand was often away, their
relationship was nearing its end, and under the same roof, a
young and innocent affection began to bloom. No one knew
when they fell in love. One day, George Sand returned from
Paris earlier than expected and found Chopin with her daughter.
Feeling humiliated and rejected, burdened by her age, she flew
into a rage.

George Sand’s room looked as if someone might return to it at
any moment; Chopin’s, however, was in ruins—devastated by a
storm of hatred and jealousy. George Sand took cruel revenge on
them both. She threw Chopin out of the house. To erase all
memories of him, she ordered his room to be destroyed. All the
furniture was burned in the courtyard, the wallpaper torn down
to the plaster, even the floorboards ripped out. Only the
soundproof shutters and doors—remnants of the hours the great
Fryderyk spent composing—remained to remind of its former
occupant.

Solange was married off to a coarse sculptor, Auguste Clésinger,
much older than she, who had once been her mother’s lover. She
received an estate as her dowry, and George Sand never wanted
to see her again.



That, at least, is what people say—but historical sources seem to
contradict this version. Surviving letters suggest that Solange
was already married to Clésinger when she quarreled with her
mother. Since Chopin tried to mediate between them, and in
1847 wrote a letter to George on Solange’s behalf, George was
enraged by what she saw as his open siding with “the enemy
camp” and broke off their relationship. She destroyed his letters
and declared that she had long been weary of him.


