
Kapuściński był jak
znikający punkt…
Książka Marka Kusiby o Ryszardzie Kapuścińskim

Marek Kusiba (z lewej) z Ryszardem Kapuścińskim przed domem rodziny Connable (w roku 1920 mieszkal tam Ernest
Hemingway), 2 grudnia 1996 r. podczas wizyty reportera w Toronto z okazji otrzymania Nagrody im. Turzanskich), fot. D.

Kuprel.
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Roman Sabo-Walsh

Kim jest reporter? Człowiekiem słuchu i człowiekiem spotkań.

W 2018 r.  ukazała się książka o spotkaniach i  słuchu dwȯch
reporterȯw  –  Mistrza  Kapuścińskiego  i  czeladnika  Kusiby[1].
Zapytałem autora o ten tytuł. Wyjaśnił: – Z daleka dlatego, że
pisałem  tę  książkę  z  oddalenia,  z  Kanady,  i  z  perspektywy
północnoamerykańskiej oraz obecności Kapuścińskiego na tym
kontynencie, obecności literackiej w przekładach i wywiadach,
tudzież  spotkaniach  z  czytelnikami  (bywał  często  w  Nowym
Jorku, Toronto, czy w Kolumbii Brytyjskiej, gdzie mieszkają jego
siostra i córka); a z bliska dlatego, że znałem go osobiście, przez
wiele lat się przyjaźniliśmy i często rozmawialiśmy, a rozmowy
notowałem, z tych notatek i wspomnień powstała ta książka.

„Pisałem ją  długo,  praktycznie przez cały  okres znajomości  z
Ryszardem” – wyznaje Kusiba we Wstępie. Czego uczeń nauczył
się od mistrza? Konkretu frazy, szacunku dla czytelnika, ktȯremu
należy się wywȯd klarowny oraz duża doza zaufania, gdyż będąc
inteligentnym, pojmie. Jak rȯwnież pięknej sztuki uhonorowania
hierarchii – w tej książce od początku do końca wiadomo, komu
należny jest szacunek i kto oraz dlaczego ten szacunek okazuje.

Otwarcie  „raptularza”  spotkań  autora  z  twȯrczością
Kapuścińskiego  jest  reportażem   –  sprawozdaniem  z  lektury



tekstȯw opowiadających przy pomocy doniesień z dalekiej Afryki
o rzeczywistości ustrojowej Polski z lat sześćdziesiątych. Kusiba
przypomina,  że  kontekstowe  pisanie  było  cechą  szczegȯlną
Ryszarda Kapuścińskiego na długo przed Cesarzem,  sugerując
zapewne,  że  przez  wszystkie  50  lat  swoich  peregrynacji  po
świecie Kapuściński trzymał się zasady objaśniania Polski przez
świat  i  poznawania  świata  przez  szczegȯlny  pryzmat  swojej
polskiej  wrażliwości.  A  przy  okazji  powstaje  tekst  o
peerelowskich  latach  przeżytych  przez  ucznia,  studenta,
młodego reportera,  zakotwiczony przez Kusibę w konkretnym
języku, z odtworzoną specyfiką fraz, pojęć, zdarzeń i przemian.
Otwierający  klamrę  opowieści  o  demoralizujących  praktykach
studenckich  lat  sześćdziesiątych,  domykający  ją  fragmentami
reportażu  Kapuścińskiego  z  Nowej  Huty  –  czternaście  lat  po
Ważyku, Kapuścińskim, sytuacja robotnika jest nadal taka sama –
praca nie ma sensu, demoralizuje, jest harȯwą.

Kim jest Reporter?

Piszę  tę  książkę,  bo  chcę  się  podzielić  z  Czytelnikiem
spotkaniami i  rozmowami z Ryszardem Kapuścińskim. Ale
muszę się do czegoś przyznać: ja nadal niewiele o nim wiem.
Skrywał, zatajał, chronił swoje prywatne życie, nie dawał się
poznać,  nie  zwierzał  się  nigdy,  choć  są  w  naszych
spotkaniach  wymowne  momenty.  Był  zdyscyplinowanym



wykonawcą  narzuconych  sobie  nakazȯw,  zakonnikiem
własnej  ostrej  reguły  i  klauzury[2].

Kapuściński nigdy nie dał się nikomu namȯwić na wywiad-rzekę.
Jednocześnie  sugerował  młodszemu  reporterowi,  że  właśnie
napisany przez niego tekst będzie świetnym początkiem książki
o… Kapuścińskim. I napominał – tylko jeszcze nie teraz, jeszcze
za  wcześnie.  Pojętny  uczeń,  ktȯry  przewertował  i  przemyślał
wszystko, co o Mistrzu napisano, milczy na temat tych, ktȯrzy
myśląc, że wiedzą bardzo dużo, albo i  wszystko o reporterze,
układali sążniste teksty, włącznie z pseudo-biografią.

Kim jest uczeń? Reporterem o karierze, piszę to bez przesady,
przerwanej w tym słynnym decydującym momencie fotografika
Henri  Cartier-Bresson’a,  przez  urzędnikȯw  ubeckiego  PRL-u.
„Rozmowy  ostrzegawcze”  służby  bezpieczeństwa  w  stanie
wojennym miały  taki,  mniej  więcej,  przebieg:  Pan wie,  panie
redaktorze, że my wiemy, gdzie jest pańska żona, ktȯra właśnie
ma zamiar przejść na drugą stronę ulicy, pan wie, tam gdzie
zawsze  taki  wściekły  ruch,  i  gdzie  samochȯd mȯgłby  się  nie
zatrzymać  przed  przejściem  dla  pieszych,  ktȯrym  żona  pana
redaktora  właśnie  przechodzi  na  drugą  stronę  ulicy  pchając
przed sobą wȯzek z  dzieckiem…

Z  owocnego  trudu  lektury  tekstȯw  ucznia  aż  po  rok  1984,



przełomowy  rok  emigracji  do  Kanady,  wynika  co  następuje:
Kusiba  zaczynał  swoje  reporterskie  życie  jak  wszyscy  –  od
dobrych chęci, patosu przedstawień, słȯw czasem zbyt wielkich,
moralizujących  konstatacji.  Kończył,  będąc  reporterem
białostockich  „Kontrastȯw”  i  „Gazety  Wspȯłczesnej”,  stylem
prostym,  nośnym,  stawiającym  fakt  i  sprawozdanie  przed
fanaberiami  reportażysty.  Byłby  reporterem  klarownym,
inteligentnym,  spostrzegawczym,  uczciwym,  trzeźwo
przedkładającym  fakty  nad  emocje,  empatię  nad  obojętność.
Ciekawym przedmiotu opisu, troskliwie układającym opis ze słȯw
nośnych,  zdań  solidnych,  wieści  godnych  uwagi  i  dokładnie
sprawdzonych.  Czyli  reporterem,  ktȯry  po  latach  przerwy,
uprawiania rȯżnych poletek piȯrem – szczegȯlnie felietonowego –
wraca  jako  autor  reportażu  biograficznego  i  autoreportażu
zarazem  Ryszard  Kapuściński  z  daleka  i  z  bliska,  ktȯrego
bohaterem jest  reporter,  świat,  i  obopȯlne oddziaływanie.

Świat zmieniający się na naszych oczach. Do niepoznania? Czy
do zrozumienia? Kusiba opisuje ciekawy wyjątek z tego nowego
świata, torontońską bibliotekę uniwersytecką, wielką betonową
bryłę  w  samym  centrum  miasta,  znienawidzoną  np.  przez
węgierskiego poetę na wygnaniu w Kanadzie,  Georga Faludy.
Bryła  bryłą,  nieadekwatna  klimatyzacja,  za  to  dostęp  do
wszystkich pȯłek i godziny otwarcia od wczesnego rana do 24-
tej. Kapuścińskiego uderzył



Wygląd tłumu studenckiego. Toronto? Ależ jestem raczej w
Pekinie  czy  w  Seulu,  w  Tokio,  w  Singapurze,  w  Kuala
Lumpur  […].  Azja  opanowała  wyższe  uczelnie  Nowego
Świata (…)[3].

Zastanawiając  się  nad  tą  obserwacją,  autora  tych  słȯw,
pomieszkującego kątem w Toronto (między innymi w jeszcze nie
wynajętych,  czy  właśnie  zdanych  mieszkaniach  bloku
zarządzanego przez ciecia – jak sam siebie nazywa – Kusibę w
samym  centrum  miasta)  i  z  konieczności  narzuconych  przez
koczowniczy styl życia właściwie czyniącego z biblioteki dom, ten
wielorasowy świat  rȯwnież  fascynował,  co  nie  znaczy,  że  nie
zdawał  sobie  sprawy  z  potwornego  braku  proporcji.  Gdy
opuszczał mury biblioteki zamykanej na cztery spusty o pȯłnocy,
był  promilową  mniejszością  w  przejętym  sprawą  kształcenia
obcojęzycznym  tłumie,  na  ktȯry  składały  się  setki  pilnych
studentȯw.

Obie te uwagi, jakże lapidarne, są zaledwie zapisem spostrzeżeń,
nie oferując refleksji nad tym, do czego to opanowanie bibliotek
przez azjatycki świat może doprowadzić. Wielkość Chin, nie tylko
rozwijących  się  ekonomicznie  z  szybkością  światła,  ale  coraz
agresywniej zachowujących się w świecie bezustannych zmian,
czy to w Azji czy w Afryce, sprawnie przejmujących spuściznę
wpływȯw i  uzależnień od wycofujących się  ze  świata  Stanȯw



Zjednoczonych,  oparta  jest  między  innymi  na  wiedzy  i
ekspertyzie  tych  wszystkich  absolwentȯw  zachodnich
uniwersytetȯw,  tych  oddanych  sprawie  wykształcenia
inteligentnych,  pracowitych,  pokornie  akceptujących  zasady
rozwojowe swoich państw prymusȯw.

Oczywiście, że podczas lektury książki Kusiby pojawia się myśl o
zasadność jej powstania. Jaki sens pisania o nim we wspȯłczesnej
Polsce. Rȯżne odpowiedzi przychodzą na myśl, włącznie z tą o
największym przegranym polskim reportażyście. Coż z tego, że
hołubiony  na  świecie?  Cȯż  z  tego,  że  istnieje  nagroda  Jego
imienia;  że  organizuje  się  konferencje,  skoro Kapuściński  nie
zaistniał  w  polskiej  szkole,  na  polskich  uniwersytetach,  a  w
powszechnej polskiej wspȯłczesnej świadomości zdaje się go po
prostu  nie  być.  Tak  ważne  dla  Kapuścińskiego  sprawy  jak
przejęcie się  losami świata jako wspȯlnoty odpowiedzialności;
otwarcie na Innego, między innymi przez prȯbę zrozumienia jego
racji;  pojęcie  zgrozy  czającej  się  za  powszechnym pędem do
dobrobytu za wszelką cenę, nie należą do języka wspȯłczesnej
Polski.  Za  to  dużo  w  nim  braku  poszanowania  odmienności,
zgody  na  neonazyfikację  Europy;  mantr  o  pasożytach  i
pierwotniakach,  roznoszonych  przez  ludzi  szukających
schronienia  przed  okrutną  wojną  czy  głodem,  przypisanej  im
cholerze w Grecji, czy dezynterii w Wiedniu.



Ryszard Kapuściński, fot. Marek Kusiba.

Skrajnie  prawicowi  politycy  lubią  wysługiwać  się  ludzkim
nieszczęściem.  Widać to  jak na dłoni  w Polsce,  ale  widać to
rȯwnież  w  dzisiejszej  Kanadzie.  Mimo  iż  przeszło  40  tys.
syryjskich uchodźcȯw zostało bezkonfliktowo wchłoniętych przez
37-  milionowe kanadyjskie  społeczeństwo przed końcem roku
2017; mimo iż w 2017 otoczono opieką 20 000 uchodźcȯw z USA
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przechodzących  nielegalnie  na  kanadyjską  stronę  granicy  z
obawy  przed  antyemigracyjną  pol i tyką  Trumpa,  w
przedwyborczej kampanii kanadyjscy konserwatyści uderzają w
tony  tak  bliskie  sercu  przywȯdcȯw,  premierȯw,  liderȯw,
prezydentȯw:  brak  kontroli,  rozpasanie  migracyjnych  mas,
zanikające  poczucie  bezpieczeństwa  wśrȯd  przeciętnych
Kanadyjczykȯw, nierozważne szafowanie publicznymi środkami,
wydawanymi  na  obcych.  Dwa najbliższe  lata  pokażą,  czy  tak
bliska sercu Kapuścińskiego Kanada, kraj akceptacji, uśmiechu,
zamieszkiwany przez  wszystkie  ludy świata,  polityki  życzliwej
odmiennościom wielokulturowości, obroni się przed zżerającą już
teraz Europę nieufnością do Innego, agresją wobec odmienności,
powrotem w brunatną lub zaledwie izolatystyczną przeszłość.

A Kapuścińskiemu inaczej świat się układał w całość. Podczas
wspólnej podróży z autorem po „ścianie wschodniej” 20 maja
1997 roku Kapuściński

(…)  wspomina  wczesne  wyprawy  na  Suwalszczyznę  i
Białostocczyznę,  gdy  pisał  reportaże  dla  „Polityki”
zamieszczone pȯźniej w „Buszu po polsku” (1962). Chętnie
się  tu  wyprawiał  z  Warszawy,  rozumiał  niuanse językowe
chłopȯw  mȯwiących  „po  prostemu”.  Dobrze  się  czuł  w
wielojęzykowym  i  wieloreligijnym  przekładańcu,  bo  tu  i
Rzym, i Bizancjum, katolicyzm i prawosławie, ale też islam;



to ziemia kościołȯw, cerkwi, meczetȯw (dwȯch czynnych, w
Bohonikach  i  Kruszynianach)  i  synagog  (nieczynnych).
Tęsknił  do  Polski  mozaikowej,  niejednorodnej  religijnie  i
etnicznie,  jaką pamiętał  z  dzieciństwa w Pińsku,  ojczyzny
skleconej  z  Polakȯw,  Białorusinȯw,  Litwinȯw,  Żydȯw,
Tatarȯw, Niemcȯw, Ukraińcȯw, Łemkȯw, Bojkȯw, Wołochȯw,
Karaimȯw,  Cyganȯw i  kogo  tam jeszcze.  Polskość  kwitła
zawsze  najbujniej  na  podściȯłce  wielorakich  zapożyczeń
kulturowych[4].

Tragiczność  postawy Kapuścińskiego  związana  jest  rȯwnież  z
ignorowaniem  głȯwnego  przesłania  prawie  tysiąca  stron
lapidarnych  zapisȯw,  prostej  w  zasadzie,  a  jakże  trudnej  do
wprowadzenia  w życie  w świecie  pęczniejącym od  miliardȯw
pazernych stworzeń: trzeba ten świat kochać,  troszczyć się o
niego, pielęgnować.

A przecież świat powoli wpada w łapy rwaczy, przekonanych że
filozofia rwactwa, przywłaszczania sobie wszystkiego bez miary i
chwili  refleksji,  jakby  trumny  miały  kieszenie,  jest  nie  tylko
zbożna, ale i uzasadniona przez tezy prymitywnego społecznego
darwinizmu.

Opowieść o Ryszardzie Kapuścińskim, ktȯry „był jak znikający
punkt”  piȯra  Marka  Kusiby,  to  coś  więcej  niż  raptularz  czy



autoreportaż.  Książka  Kusiby  to  okazja  to  przemyślenia  kilku
niepokojących  procesȯw  przeobrażających  nasz  wspȯłczesny
świat,  tak  bardzo  –  by  odwołać  się  do  Timothy  Snydera  –
zaangażowany  w  odwrȯt  od  demokracji.  Trudno  jest  w  tym
momencie  przewidzieć,  co  zwycięży  –  troska  czy  rwactwo  –
władzy,  przywilejȯw,  kasy.  Zbyt  wielu  rządcȯw  naszego
wspȯłczesnego,  globalnego,  uzależnionego  od  siebie  świata,
przypomina  Afrykańczyka  Deda,  budującego  swȯj  zamek  z
piasku,  w  opisie  ktȯrego  obecne  są  podstawowe  zasady
budowania  nowego  światowego  ładu:

Ded otrzepuje dłonie, jego zamek stoi już gotowy. Nic nie
będzie  zmieniał,  tak  jest  najlepiej.  Mocna  i  zwarta
konstrukcja, bez poprawek i bez przebudowań, dzieło ręki,
ktȯra się nie waha. Wysokie mury, kanciaste zabudowania,
cień na dnie dziedzińca[5].

Na koniec uwaga merytoryczna.

Dywagacje Kusiby na temat czy był Kapuściński gonzo, czy nie
był,  sprawiają wrażenie desperackiej  prȯby terminologicznego
usankcjonowania  dokonań  polskiego  reportera  na  planie
światowego reportażu. Dopȯki trzymamy się amerykańskiego, a
przecież  nie  amerykańskiego określenia gonzo,  za  bardzo nie
wiemy w czym rzecz. Mȯwią, że on Gonzo – a niech sobie będzie



Gonzo, byle nie Gonzalo. Jeżeli jednak pod puste znaczeniowo
gonzo,  podstawimy  reportaż  sowizdrzalski,  reportaż
łotrzykowski,  gonzo  pęknie  jak  mydlana  bańka,  i  raz  jeszcze
zdamy sobie sprawę z odmienności dokonania Kapuścińskiego. O
ileż bardziej – skoro już musimy wysługiwać się językami innych
ludȯw – sierioznego w zamierzeniach, praktyce i dokonaniach.
Zwłaszcza,  że  mamy  już  gonzo  domowego  chowu,  Przyjdzie
Mordor  i  nas  zje,  czyli  tajna  historia  Słowian  Ziemowita
Szczerka, reportaż tyle obrazowy, co kontrowersyjny, mający za
zasadę  bezustanne  obrażanie  Ukraińcȯw,  co  ma  uzasadnić
zasadność pointy: no i z kogo się śmiejecie, z samych siebie się
śmiejecie.

Jeżeli słuszna jest lapidarna definicja samego Kapuścińskiego, że
styl  gonzo  „zakłada  uczestniczenie  w  zdarzeniach
hedonistycznych,  w  skandalach  itp.  (…)”[6],  którą  zaczerpnął
Kusiba z  Lapidarium,  piȯro samo ciągnie po papierze myśl  o
hedoniźmie  nędznych  lepianek  czy  zakaraluszonych  pokoikȯw
hotelowych,  często  opisywanych  z  ewidentną  zgrozą  przez
autora Hebanu. A przecież te wszystkie ekstremalne osiągnięcia
Kapuścińskiego biorą  się  z  przedindustrialnej  epoki,  w ktȯrej
reporter uprawiał swȯj samotny zawȯd, wysyłany w świat bez
środkȯw  do  godziwego  życia;  nieubezpieczony,  bez
jakiegokolwiek zaplecza, stając się uczestnikiem ekstremalnego
doświadczenia. Jeżeli dopisało mu szczęście, wracał i opowiadał,
jeżeli  nie,  czytelnik  czytał  na  klepsydrze:  urodził  się,  zmarł



tragicznie, pogrążeni w żałobie. Jeżeli Hunter S. Thompson to
gonzo,  Kapuściński nim po prostu być nie może, tak jak buta
uszytego na lewą nogę nie da się wygodnie nosić na prawej.

A teraz już najpoważniej na świecie – cudze chwalicie, swego nie
znacie,  sami  nie  wiecie  co  posiadacie.  Nasza  polska  kultura
piśmiennicza  jest  jak  niezaorana,  bujnie  kwitnąca  zielem
rozmaitem  wąska  miedza.  Jakże  bogata  w  indywidualności.
Poezja polska to kilka zaledwie nazwisk, ale przecież na lekturę,
zachwyty, przeżycie piękna, i wyciągnięcie z tego wszystkiego
wnioskȯw, jednego życia nie starczy. Polska proza – podobnie.
Polski reportaż – dzięki Ci panie Boże, że mamy tylko jednego
takiego Kapuścińskiego – życia za mało, żeby a) przeczytać, b)
pojąć, c) zachłysnąć się, d) wdrożyć.

Jest  wśrȯd  nas,  nad  czym  włos  na  czworo  rozszczepiali
bohaterowie omȯwionej książki, ogromnie dużo chamstwa. A tuż
obok – wszystkie dziesięć ośmiotysięcznikȯw Himalajȯw poezji,
prozy,  reportażu.  Tylko  że  Himalaje  nie  są  dla  wszystkich,
wymagają hartu ducha, wieloletnich przygotowań i wyrzeczeń. A
zapierające dech w płucach panoramy warte są każdej  kropli
potu.



Dr  Roman  Sabo-Walsh  jest  poetą,  tłumaczem  i  eseistą,
mieszkającym  w  Vancouver,  BC.

 

Ryszard Kapuściński we wspomnieniu Marka Kusiby:

Ryszard Kapuściński – poeta reportażu

_________

[1] Marek Kusiba: Ryszard Kapuściński z daleka i z bliska, Znak,
Kraków 2018, s. 352.
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[2] Tamże, s. 12.

[3] Tamże, s. 109.

[4] Tamże, s. 161.

[5] Tamże, s. 35.

[6] Tamże, s. 289-291.

Ryszard Kapuściński –
poeta reportażu

 4. III. 1932. – 23. I. 2007.
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Ryszard Kapuściński i Marek Kusiba (z prawej), 2 grudnia 1996 r. podczas wizyty reportera w Toronto z okazji otrzymania
Nagrody im. Turzanskich), fot. D. Kuprel.

Marek Kusiba

W  dwanaście  lat  po  śmierci  Ryszarda  Kapuścińskiego
zainteresowanie  twórczością  autora  Cesarza  nie  maleje.  Jest
czytany w czterdziestu językach, choć pisał w niszowym, w skali
świata, języku czterdziestu milionów. Stał się guru żurnalistów
na całym globie,  zwłaszcza w krajach zachodnich demokracji,
pracując w peerelowskich mediach. Był i pozostał mistrzem kilku
pokoleń  reporterów,  choć  „tanecznym  krokiem  przekraczał
granicę ku literaturze”, jak pisał jego niemiecki tłumacz Martin
Pollack,  a  nawet  ją  unieważnił  i  podniósł  reportaż  do  rangi

https://www.cultureave.com/ryszard-kapuscinski-poeta-reportazu/rk-z-autorem-w-toronto-fot-d-kuprel/


sztuki,  jak  pisała  wybitna  badaczka  tej  twórczości  Beata
Nowacka.  Nazywano  go  kompozytorem  słów,  jego  proza
olśniewa  prostotą  i  poetyckim  pięknem  obrazowania.

Kapuściński  był  badaczem  inności,  kolekcjonerem  skarbów,
ukrytych  w  szczegółach.  Jego  dzieła  cechuje  niezwykła
intensywność i żarliwość prawdziwego odkrywcy. Frapowały go
inne kultury, zwyczaje, religie. Był w tej dziedzinie samoukiem,
władającym biegle sześcioma językami, których nauczył się po
to, by móc zanurzać się w światach Innych. Budował syntezę
świata naczyń połączonych, globalnej wioski, o której pisał na
długo  przed  Mc  Luhanem.  Malował  zarazem  portret  świata
podzielonego,  ale  pięknego  w  swej  różnorodności.  Jako
wyznawca  teorii  Bronisława  Malinowskiego  o  równorzędności
kultur  uważał  swoje  dzieło  za  jedną,  wielotomową  księgę
świadka  nowego,  postkolonialnego  świata,  jaki  zaczął  się
wyłaniać na przełomie lat 50. i 60. XX wieku. Wtedy odbywał
swoje  pierwsze  podróże  do  Indii,  Japonii,  Chin,  Afganistanu,
Pakistanu, Afryki. Na Czarny Kontynent i do Ameryki Łacińskiej
wracał  wielokrotnie  w  ciągu  swych  pięćdziesięcioletnich,
reporterskich  pielgrzymek,  przywożąc  materiały  do  książek,
które potrafił pisać tylko w swej pracowni w Warszawie. Jego
przedwczesne odejście w wieku lat 74  oznacza w Polsce koniec
epoki wielkich mistrzów reportażu. Dołączył do dwójki klasyków
tego  gatunku:  Melchiora  Wańkowicza  i  Ksawerego
Pruszyńskiego.



W świecie uznawany był za jednego z najwybitniejszych twórców
literatury faktu i jednego z największych pisarzy. Nad Wisłą nie
nadawano temu pisarstwu, ani temu pisarzowi, należytej rangi:
nie  dostał  Nike,  ani  żadnej  większej  nagrody  literackiej,  nie
mówiąc  o  Orderze  Orła  Białego.  Podczas  gdy  książki
Kapuścińskiego stoją na półkach w amerykańskich i kanadyjskich
redakcjach – jako materiały źródłowe do wiedzy o krajach tzw.
Trzeciego  Świata  i  nauki  pisania  –  w  polskich  szkołach
dziennikarskich Kapuścińskiego po prostu nie ma, nie uczy się na
jego  książkach  ani  sztuki  zatrudniania  słowa,  ani  etyki
zawodowej.  Nie  ma  go  także  w  lekturach  obowiązkowych  w
szkołach średnich czy na studiach wyższych, choć jego książki
najlepiej objaśniają współczesny świat, albo jak dosadnie napisał
Geoff Dyer w recenzji z The Shadow of the Sun (angielski tytuł
Hebanu):

Kapuściński  dał  najmniej  stronnicze,  najwierniejsze,
najbardziej wyczerpujące i barwne świadectwo, jak wygląda
życie na naszej planecie.

Wojażer  Kapuściński  przez  pół  wieku,  niczym  etnolog,
peregrynował na nieodwiedzane przez innych tereny, był w stu
krajach,  pisał  o  dwudziestu,  towarzyszył  narodzinom
postkolonialnego świata, poznał dziesiątki, jeśli nie setki tysięcy
ludzi.  Trudno  znaleźć  drugiego  dziennikarza  w skali  globu  o



takiej  skali  doświadczeń,  rozległości  wiedzy  i  znajomości
wybranej tematyki, którą było – w największym skrócie – życie
ludzi  biednych.  Dlatego  nie  sposób  odtworzyć  świata  jego
reportaży, bo już praktycznie nie istnieje, albo jest prawie nie do
poznania.  Nie  można  przejść  drogi  pisarza,  ale  można
powędrować przez świat jego twórczości, spróbować odczytać na
nowo jego dzieła, bo – jak pisał Charles Ross:

najbardziej odkrywczą biografią artysty jest biografia jego
sztuki.

Probowałem to zrobić – ale nie tylko to – w swojej książce o
Ryszardzie  Kapuścińskim,  wydanej  pół  roku  temu  nakładem
krakowskiej oficyny Znak. Zaznaczam, że nie jest to biografia, co
najwyżej reportaż biograficzny, raptularz moich spotkań z tym
pisarstwem  i  pisarzem  –  w  dwóch  krajach  na  dwóch
kontynentach,  na  przełomie  dwóch  wieków.



Ryszard Kapuściński i Marek Kusiba (z lewej), 2 grudnia 1996 r. podczas wizyty reportera w Toronto z okazji otrzymania
Nagrody im. Turzanskich), fot. D. Kuprel.

Znaliśmy się 27 lat, i były to lata bogate w rozmowy, spacery,
przejażdżki  samochodem po Warszawie i  Toronto,  wschodniej
Polsce  i  południowym  Ontario,  a  także  wspólne,  niekiedy
humorystyczne  doświadczenia.  Jak  wyznała  w  swoim
wspomnieniu  o  Ryszardzie,  drukowanym  na  tych  stronach
Aleksandra Ziółkowska-Boehm,  Ryszard

miał  rzadką cechę całkowitego skupienia się na osobie,  z
którą rozmawiał. Pytał każdego o jego sprawy, wiedział, jakie
są ważne sprawy dla jego znajomych i przyjaciół. A miał ich
całe rzesze.

https://www.cultureave.com/ryszard-kapuscinski-poeta-reportazu/z-autorem-w-toronto-fot-d-kuprel/


Doświadczyłem tego na spotkaniu z Kapuścińskim w Toronto, w
grudniu  1996  r.  Próbowałem bezskutecznie  skrócić  rozmowę
pisarza z trzystuosobową widownią, bo widziałem, że słania się
na nogach, ale ważniejsi od planu, scenariusza (i zdrowia) byli
ludzie.  Z  punktu  widzenia  uczestników  spotkań  autorskich
Ryszard  posiadał  zaletę,  która  była  utrapieniem  dla
organizatorów:  moralny  imperatyw  udzielenia  odpowiedzi  na
wszystkie pytania z sali. Odpowiedział, a potem podpisał jeszcze
blisko dwieście książek i  z każdym potencjalnym akolitą uciął
sobie pogawędkę. Gdy wróciliśmy do jego hotelu, wyznał, że jest
„happeningiem”, że nigdy nie wie, jak się potoczy rozmowa, ile
będzie trwała, że to poczucie go mobilizuje. A poza tym ci ludzie
przyszli na jego spotkanie, choć mogli sobie pójść do kina albo
na piwo.

Szlachetność  intencji,  nierzadko  odbierana  jak  naiwność,
kilkakrotnie ratowała mu życie.  Przygody afrykańskie (tudzież
azjatyckie  i  amerykańskie)  Ryszard  opisał  w  reportażach,  w
książce  koncentruję  się  na  zdarzeniach  „błahych  na  pozór,
niewartych  aż  poematu”,  jak  pisał  Tuwim  w  poemacie  Piotr
Płaksin,  ale  może wartych zapisania,  bo rzucają nieco więcej
światła na postać i twórczość Ryszarda Kapuścińskiego.

Toronto, 23 stycznia 2019 r.

________________



Recenzja książki Marka Kusiby p.t. „Ryszard Kapuściński z
bliska i  z  daleka” autorstwa Romana Sabo ukaże się w
piątek 25 stycznia 2019 r.

Zatrzymać cień.
Andrzej Pawłowski.

https://www.cultureave.com/zatrzymac-cien-andrzej-pawlowski/
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Andrzej Pawłowski.

Katarzyna Szrodt

…Andrzej  zmarł  po  ciężkiej  i  krótkiej  chorobie  11 stycznia  –
poinformowała Danuta Pawłowska. 

Są  ludzie  niezastąpieni.  Nie  sposób  wyobrazić  sobie  życia
kulturalnego Polonii torontońskiej bez Andrzeja Pawłowskiego –
czujnego  i  wrażliwego  kronikarza  wydarzeń  artystycznych,

https://www.cultureave.com/zatrzymac-cien-andrzej-pawlowski/casa-454/


znawcy  i  kolekcjonera  sztuki  polskiej  tworzonej  w  Kanadzie.
Lekarz, rzeźbiarz, pisarz, kolekcjoner sztuki – Andrzej Pawłowski
był  wyjątkową  postacią  w  polonijnym  i  kanadyjskim  życiu
artystycznym. Był modelowym przykładem emigracji spełnionej,
która łączy w jedność to,  co najlepsze wyniesione z historii  i
kultury ojczystej, z tym, co oferuje nowy kraj osiedlenia.

Od początku swego pobytu w Kanadzie, Andrzej wyczulony był
na  twórczość  żyjących  tu  polskich  artystów  plastyków,
dostrzegając trudności wynikające z emigracji talentu. Pięknym
owocem tej  troski  stała się  przyjaźń i  opieka roztoczona nad
rzeźbiarzem  Edwardem  Koniuszym.  Dzięki  Andrzejowi,
propagatorowi twórczości Koniuszego, dzięki niezwykłej relacji
mistrz-uczeń,  której  efektem stała  się  między  innymi  książka
Edward Koniuszy – The Sculptor, pamięć o tym niedocenionym w
Kanadzie  rzeźbiarzu   została  ocalona.  W  „Związkowcu”  i  w
„Głosie  Polskim”,  dwóch  opiniotwórczych  periodykach
polonijnych  ukazujących  się  w  Toronto,  Andrzej  zamieszczał
teksty  na  temat  sztuki  tworzonej  przez  polskich  artystów-
emigrantów,  przedstawiał  sylwetki  plastyków,  zamieszczał
reportaże  z  wernisaży,  analizował  zawiłości  wynikające  z
przeniesienia  na  kanadyjski  grunt  twórców  ukształtowanych
przez polską i europejską sztukę. Teksty Andrzeja Pawłowskiego
tworzą fresk ukazujący dzieje polskiej plastyki w Kanadzie od
połowy lat 70. do końca lat 90. Podsumowaniem tej tematyki stał
się jego znakomity esej A Polish way to Candian Art, znajdujący



się  w  publikacji  Benedykta  Heydenkorna  A  Community  in
Transition. The Polish Group in Canada.  Z perspektywy czasu
widać,  jak  bezcenna  dla  badaczy  sztuki  emigracyjnej  jest  ta
kronika „złotego okresu” rozwoju plastyki polskiej w Kanadzie,
gdy nastąpiło teraz otwarcie się polskiej historii sztuki na ten
rozdział polskiego dziedzictwa.  

Rzeźby Andrzeja Pawłowskiego.

Ze  znawstwem  i  wrażliwością,  Pawłowscy  stworzyli  kolekcję
prac,  obrazującą najciekawsze dokonania artystów-emigrantów,
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pokazującą różnorodność stylów i tematów – od rzeżby, poprzez
oleje,  grafikę i  rysunek.  W latach 90.  swoją kolekcję,  liczącą
ponad  70  prac,  Danuta  i  Andrzej  Pawłowscy  ofiarowali
Konsulatowi Generalnemu RP w Toronto, by tam, prezentowana
we wnętrzach reprezentacyjnych konsulatu, cieszyła wszystkich
odwiedzających placówkę.

Spotkanie  Andrzeja  Pawłowskiego  z  Edwardem  Koniuszym
zaowocowało  rozwinięciem  drzemiącego  w  Andrzeju  talentu
rzeźbiarskiego.  W  pracowni  Andrzej  był  w  pełni  szczęśliwy.
Zmagał się z materią kamienia, puszczał wodze fantazji, łączył ze
sobą najbardziej nieoczekiwane materiały wtórne wyzyskane dla
sztuki  z  codzienności  i  tworzył  z  nich  zaskakujące  formy
półabstraktów. Rzeżby Andrzeja rozmawiają z nami i prowokują
do myślenia – są dowcipne, odwołują się do  przeszłości, często
noszą imiona filozofów.

Proporcje ,  anatomia,  ubiór  i  inne  detale  są
podporządkowane  narracji.  Służą  do  pobudzenia  myśli  i
wywołania skojarzeń” –  napisał  Andrzej  w „Huśtawce”.

Z rzeżb Pawłowskiego wykonanych w kamieniu, kości, drzewie,
metalu,  emanuje  związek  europejskich  tradycji  ze  sztuką
archaiczną i sztuką Inuitów. Od 1985 roku Andrzej był członkiem
Sculptor’s Society of Canada (SSC) oraz Polsko-Amerykańskiego



Towarzystwa  Artystów  (PAAS).  W  latach  1992-1994  był
prezesem SSC, za co wyróżniony został medalem. Andrzej miał
kilka wystaw indywidualnych i brał udział w licznych wystawach
zbiorowych  w  Kanadzie,  Stanach  Zjednoczonych,  Polsce,  we
Włoszech,  na  Węgrzech.  Jego  prace  znajdują  się  w  Museo
Dantesco  w Rawennie,  Muzeum Rzeżby  w Orońsku,  w wielu
kolekcjach prywatnych. Za swoje prace otrzymał m.in. nagrodę
La  Puente  w  Kaliforni  w  1986  roku,  drugą  nagrodę  Nepeth
Mundo Society  w 1986 roku,  nagrodę Polsko-Amerykańskiego
Towarzystwa Artystów w 1988 roku.



Andrzej Pawłowski.

Kolejnym talentem, który Andrzej rozwinął i poświęcił się mu, od
lat 90.  do ostatnich dni życia,  była twórczość pisarska.  Pasja
przyglądania  się  przeszłości,  analiza  życia  wyjątkowych
jednostek w dziejach historii, religii i sztuki europejskiej, stały
się przedmiotem wnikliwych studiów, które owocowały kolejnymi
książkami:  The  saga  Roncesvalles  (Toronto  1993),  Dante  na
stopniach  nieśmiertelności  (Toronto  1995),  Pochylony  nad
Łokietkiem:  opowieść  historyczna  urealniona  (Toruń  2004),
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Zatrzymać cień Boga  (Toruń 2005),  Śmierć Hermesa  (  Toruń
2010),   Skazani  wyobrażnią  (Toruń  2012),  Anielski
Bessarion (2014), Kardynał od Świętego Anioła (Toronto 2017).
Zdumiewała  ta  niezwykła  pracowitość  Andrzeja,  jego
kreatywność  i  nienasycenie  intelektualną  przygodą  literacką.
Przez wiele lat, spędzając wakacje we Włoszech, badał archiwa
bibliotek  i  zakonów,  historie  miasteczek,  fascynowali  go
humaniści,  myśliciele,  duchowni  i  artyści  doby  renesansu.
Rozumiał ich lepiej niż współczesnych – znakomicie wczuwał się
w epokę, odtwarzał tok ich myśli i rozmowy. Książki Andrzeja są
erudycyjną  przygodą,  wymagają  od  czytelnika  całkowitego
poddania  się  wielowątkowości  narracji  i  skupienia  na
przekazywanej  wiedzy,  pisane  są  znakomitą  polszczyzną.  W
swoim gabinecie w Toronto, oddalony od zgiełku codzienności,
pracował  w  myśl  sentencji,  którą  odkrył  we  Włoszech  nad
drzwiami prowadzącymi do klasztornego dziedzińca: „ Wyciszony
umysł staje się mądrzejszy”.

I jeszcze jeden talent Andrzeja – talent przyjaźni. Dane mi było
znaleźć się w gronie osób obdarowanych przyjażnią Andrzeja.
Gdy przygotowywałam doktorat poświęcony twórczości polskich
artystów plastyków na emigracji w Kanadzie, otrzymałam pełne
wsparcie,  dostęp  do  prywatnych  archiwów,  długie  godziny
poświęcone  na  omawianie  tematu,  który  Andrzej  znał  od
podstaw.  Z  jego  inicjatywy  wiele  cennych  archiwów
artystycznych  znalazło  się  w  Archiwum  Emigracji  Biblioteki



Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, co wskazało drogę
twórcom na  emigracji,  że  warto  przekazać  dokumentację  do
kraju, by mogli korzystać z niej przyszli badacze.

Zamknęło  się  twórcze,  pracowite  życie.  Andrzej  Pawłowski  –
człowiek renesansu, w pełni wykorzystał ofiarowane mu przez
los talenty. Zachwycał pracowitością, wytrwałością, nieustanną
ciekawością  ludzi  i  idei.  Wniósł  ogromny  wkład  w  rozwój  i
zachowanie  polskiego  dziedzictwa  artystycznego  powstałego
poza krajem.

Żegnam  Andrzeja  Pawłowskiego  fragmentem  z  jego  Śmierci
Hermesa:

Wrócisz w strony, które ukochałeś i nie do świata sztucznie
spojonego systemem Pax Romana czy Pax Christiana, tylko
złączonego  poznaniem  wspólnej  dla  wszystkich  prawdy.
Prawdy  o  życiu  i  śmierci,  o  wartości  człowieka  i  jego
wierzeń,  tolerancji  i  dostatku.  Prawdy  oddzielonej  od
kłamstwa  i  brutalności.  Prawdy  o  wartościach  kultury  i
ludzkiej myśli, od której zostanie odsiana chęć zniszczenia.
Wróć do swego dzieciństwa i młodości. Odejdż w pokoju.

Polonia  kanadyjska i  kultura polska straciły  wyjątkową osobę
zasłużoną dla rozwoju myśli i sztuki.



Andrzej Pawłowski.

Wspomnienie  o  Andrzeju  Pawłowskim  autorstwa  Jarosława
Abramowa-Newerly’ego ukaże się  w środę 30 stycznia 2019 r.

O Andrzeju Pawłowskim w artykule Katarzyny Szrodt p.t.
„Twórczość polskich artystów plastyków w Kanadzie”:

Twórczość Polskich Artystów Plastyków w Kanadzie.

https://www.cultureave.com/zatrzymac-cien-andrzej-pawlowski/img_0743/
https://www.cultureave.com/tworczosc-polskich-artystow-plastykow-w-kanadzie/


______________

Katarzyna  Szrodt,  doktor  nauk  humanistycznych,  badaczka
polskiej sztuki emigracyjnej w Kanadzie. Mieszka w Montrealu.   
     

Balkon na Atlantyk

Klasztor La Rabida, fot. Wikimedia Commons.
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Florian Śmieja

Opodal granicy z Portugalią niedaleko andaluzyjskiego miasta
portowego Huelva  wznosi  się  klasztor  La  Rabida.  To  w jego
murach śmiały  zamysł  Krzysztofa  Kolumba znalazł  posłuch,  a
potem wsparcie.

W  miejscach  tak  strategicznie  położonych  zakładali  swoje
emporia  handlowe  Fenicjanie,  Kartagińczycy  i  Rzymianie.  Po
nich strażnikami tych wód stali się Arabowie i to oni zbudowali
zręby klasztoru. Kiedy wyparli ich chrześcijanie na nich postawili
kościół  w stylu  gotycko-mauretańskim.  Ucierpiał  on  w czasie
wojny domowej 1936-39 ale został odbudowany.

Ten franciszkanski  ośrodek studiów i  hospicjum pieczołowicie
opiekuje  się  pamiątkami  po  Kolumbie.  Piękne  freski  pędzla
Vazqueza Diaza z roku 1930 opiewają epopeję odkrycia Nowego
Świata  przez  kronikarza  Lópeza  de  Gómara  nazwana
największym wydarzeniem obok stworzenia świata i narodzenia
Chrystusa.

W roku 1485 do bramy tego klasztoru zapukał Krzysztof Kolumb
z  synem.  Przyszedł,  aby  odetchnąć  w  murach  samotnego
klasztoru niepoprawny marzyciel po wielu nieudanych próbach,
by  zapalić  ludzi  do  wyjścia  poza  partykularz  i  do  szukania
rozleglejszych horyzontów.



W klasztorze przebywał mnich o. Antonio Marchena pielęgnujący
tradycję  Rogera  Bacona  i  Raimunda  Llula,  którzy  zakładali
istnienie  kontynentu  na  zachodzie.  To  on  wyrobił  Kolumbowi
wstęp do domów wielmożów w Sewilli.

Przez siedem lat Kolumb bezskutecznie prosił i perswadował. W
końcu postanowił ruszyć do Francji, by tam próbować szczęścia.
Zatrzymali  go  zakonnicy.  Jeden  z  nich,  spowiednik  królowej
Izabeli, pojechał do obozu pod Granadą, bo wojska hiszpańskie
oblegały  w  tym czasie  ostatnie  królestwo  Maurów,  i  uzyskał
zgodę na realizowanie fantastycznego przedsięwzięcia.

Nie obyło się bez trudności i technicznych problemów: lokalni
marynarze  nie  ufali  obcemu.  Obawy  ich  rozproszył  zakonnik
pozyskując dla sprawy znanego miejscowego żeglarza Martina
Alonsa Pinzona.  Wtedy zgłosili  się  ochotnicy i  w rezultacie 3
sierpnia  1492 roku z  portu  w Palos  wypłynęły  trzy  stateczki
kierując się na zachód w nieznane.

Wojaż  nie  przebiegał  gładko.  Mieli  awarię  na  Wyspach
Kanaryjskich i przez długi czas nie natrafiali na żaden ląd. Mieli
już zawrócić, ale zimna krew Pinzona sprawiła, że płynęli dalej w
kierunku zachodnim. Resztę znamy: 12 października zobaczyli
Bahamy. Kolumb powrócił do Europy w triumfie, by jeszcze trzy
razy wyprawiać się na odkryte zimie.



Modele jego śmiesznie kruchych stateczków oglądać można na
piętrze  krużganku  klasztoru.  Sądzę,  że  wrażenie  było  by
silniejsze, gdyby zbudować repliki statków naturalnej wielkości i
zakotwiczyć w miescu, z którego wypłynęły. Zestawienie ogromu
Atlantyku z tymi łupinkami 13, 14 i  25 metrowymi nabrałoby
wtedy właściwej wymowy.

Krzysztof Kolumb, fot. Leemage/EAST NEWS.

Kolumb zmarł w Valladolid w 1506 roku. Ciało jego przewiezione
zostało do Sewilli, a następnie na wyspę Santo Domingo. Potem

https://www.cultureave.com/balkon-na-atlantyk/krzysztof-kolumb_1/


zaginęło  w  tajemniczych  okolicznościach.  W  grobowcu  w
katedrze  sewillijskiej  mają  spoczywać  tylko  prochy  syna.  Na
próżno też szukałem śladów w katedrze w Santo Domingo.

Ten  genialny  odkrywca  nie  przestanie  fascynować  jako
nieprzeciętna jednostka narzucająca swoją wizję zasiedziałemu
porządkowi  rzeczy.  W jego życiorysie  pozostało  wiele  jeszcze
spornych elementów. Nie łatwo sobie na przykład wytłumaczyć,
dlaczego  miał  umierać  w  nędzy  człowiek,  który  na  mocy
przywileju  królewskiego  pobierał  dziesięć  procent  od  ceny
towarów  eksportowanych  z  Hiszpanii  do  Nowego  Świata,  a
piętnaście procent  od przywożonych stamtąd pereł, złota, srebra
i  korzeni.  Do  tego  miał  uposażenie  z  tytułu  piastowanych
godności  admirała,  wicekróla  i  gubernatora.  Ciekawe  są  też
poszlaki, wedle których nie płynął on w nieznane, ale że jechał
na  wyspy,  o  których  istnieniu  miał  mu  opowiedzieć  Alonso
Sanchez,  spędzony z  kursu na Maderę przez sztormy.

W Palos stoi kościół, w którym proklamowano wolę królewską,
by osada zbudowała statki i wyposażyła ekspedycję. W pobliskim
Moguer (miejscu urodzenia Juana Ramona Jimeneza, noblisty, 
autora opowieści „Srebroń i ja”) w konwencie św Klary tablica
upamiętnia dziękczynne modły Kolumba po powrocie z pierwszej
wyprawy.

Kiedy patrzyłem na Atlantyk z balkonu klasztoru La Rabida, na



którym przesiadywał  Kolumb,  zrozumiałem jak  nieważne były
zarówno  pamiątki  po  człowieku,  jak  też  przypominanie  jego
słabostek  czy  roszczenia  praw  do  jego  prochów.  Kolumb  to
niespożyty duch ludzki, który pokazał średniowieczu nową drogę
kojarząc  zmysł  praktyczny  z  wizjonerstwem,  oraz  potwierdził
obserwację, że nieraz poezja jest bliższa prawdy niż historia.
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Stoję wobec świata.
O poezji Adama
Czerniawskiego.
Jerzy Sikora

https://www.cultureave.com/stoje-wobec-swiata-o-poezji-adama-czerniawskiego/
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Adam Czerniawski (z lewej) i Jerzy Sikora w Norwich, latem 1991 roku.

 

Adam Czerniawski to poeta doctus. Ma pokaźny dorobek
twórczy.  Uprawia poezję intelektualną, filozoficzną, czyli
obok religijnej  chyba najtrudniejszą.   Co w niej  jeszcze
charakterystyczne?  Częste  odniesienia  do  kultury,
szczególnie o proweniencji  śródziemnomorskiej.  Ponadto
opisowość, precyzja. Nasz autor studiował filozofię i był jej
wykładowcą. Gości ona i w jego wierszach.

 

https://www.cultureave.com/stoje-wobec-swiata-o-poezji-adama-czerniawskiego/skan-2/


Pierwsze spotkanie z „księciem poetów”

Z  Adamem Czerniawskim  po  raz  pierwszy  spotkałem  się  28
sierpnia  1991  roku.  Ówczesnego  lata  byłem  w  Londynie.
Zbierałem materiały do doktoratu o londyńskiej grupie literackiej
„Merkuriusza” i „Kontynentów”, do której należał Czerniawski.
Nie  pamiętam,  czy  od  Jana  Darowskiego,  czy  od  Krystyny  i
Czesława Bednarczyków z Oficyny Poetów i Malarzy otrzymałem
telefon do Czerniawskiego. Zadzwoniłem i umówiłem się z nim.
Wtedy przebywał w Norwich. Z Londynu to godzina i 45 minut
jazdy pociągiem z Victoria Station. Pociąg przyjechał do Norwich
punktualnie.  Ustaliliśmy,  że  poeta  będzie  czekał  na  mnie  na
peronie.

Widzę mężczyznę o szpakowatych włosach, w kraciastej koszuli z
krótkim rękawem, w sandałach. W ręce dzierży saszetkę. Excuse
me,  Mr.  Czerniawski?  –  pytam  dla  pewności.  Tak,  to  on.  
Wsiadamy do białego peugeota. Najpierw jedziemy do pubu coś
przekąsić. Stek z grzybami i zimne piwo. Dobre na sierpniowy
upał. Następnie udajemy się do domu poety.

I oto już siedzimy w ogrodzie pod morelą. Nadchodzi sąsiadka z
dwoma psami: czarnym i rudym. Typowa Angielka. Chyba ten
rudy obsikuje mi nogawkę spodni. Udaję, że nic się nie stało.
Proszę panią od psów, aby zrobiła mi zdjęcie z Czerniawskim.
Warto  przecież  mieć  fotografię  z  „księciem poetów”,  którym



kilkanaście lat wcześniej okrzyknęła go Alicja Lisiecka. Przyniósł
filiżanki  i  nalewa  kawę.  Co  zauważam?  Na  jego  filiżance
wizerunek  sowy,  a  na  mojej  barana.  To  można  odczytać
symbolicznie – zagaduję. Uśmiecha się. Wcale nie ukrywa dumy.
W  tym  miejscu  nadmienię,  że  trzy  lata  później  Czerniawski
publikuje zbiór esejów zatytułowany Muzy i sowa Minerwy. Może
to ma jakiś związek ze wspomnianą filiżanką?

Długo rozmawiamy o literaturze. Widzę, że mój rozmówca czuje
wyraźny głód takowej konwersacji. Mówimy o „Kontynentach”,
o  tłumaczeniach  Czerniawskiego   polskich  poetów,  zwłaszcza
Różewicza, na język angielski. Różne wspominki. Między innymi
o Tadeuszu Sułkowskim.

Zetknąłem się z nim – mówi Czerniawski – po raz pierwszy w
Oficynie Poetów i Malarzy. On, znany już poeta, kłania mi się
w pas, mnie – początkującemu.

O Aleksandrze Wacie.

Spotkałem go na schodach Ogniska Polskiego w Londynie.
Rozwichrzone włosy, grymas bólu na twarzy [Wat cierpiał na
tzw. zespół opuszkowy Walldenberga, wywołujący ostre bóle
głowy  –  przyp.  J.S.]  –  żałosny  widok.  –  „Czytam  pana,



czytam” –  powiedział.

O Kazimierzu Wierzyńskim.

W jednym z pierwszych numerów „Kontynentów” napisałem
bardzo krytycznie o jego poezji, stąd pewnie pierwsze słowa,
jakie  autor  „Czarnego  poloneza„  skierował  do  mnie,
brzmiały: – Mam pana w dupie. Natomiast gdy drugi raz się
spotkaliśmy, sprecyzował: – Nie pana mam w dupie, ale pana
pisarstwo.

The University of East Anglia.  Tutaj pracuje Czerniawski jako
Deputy Director of the British Centre for Translation Studies at
the University of East Anglia. Mały gabinet tonie w książkach i
maszynopisach,  nawet  na  parapecie  aż  do  połowy  okna.
Wychodzimy  na  zewnątrz.  Krótki  spacer  po  uniwersyteckim
campusie.  Niebanalnie  usytuowane  domy  akademickie  w
kształcie  klocków.  Jeszcze  dalej  –  tereny  rekreacyjne:  łąki,
rozlewiska,  zagajnik.

Kiedy poeta odwozi  mnie na dworzec,  jest  już  ciemno.  Długi
skład pociągu do Londynu prawie pusty.

 



Aura klasycyzmu

Czerniawskiemu bliski jest klasycyzm spod sztandaru nie byle
kogo, bo samego Thomasa Eliota, którego widywał w Londynie,
czytał i podziwiał, aczkolwiek nie był wobec niego bezkrytyczny.
Nasz autor w zbiorze esejów Liryka i druk wyznaje:

Dwóch ludzi uczyło mnie rozumieć i doceniać poezję: jednym
był Norwid, a drugim Eliot.

Czerniawski  to  posiada  z  klasyka,  iż  w  jego  poezji  –  co
zaskakujące,  ale  i  wartościowe  –  mimo  że  jest  tak  duża
aktywność epistemologiczna poznającego podmiotu, na ogół nie
ma  dramatów,  rozdarć,  niepokojów.  Cierpliwie  szuka  ładu,
porządku, symetrii. W jego utworach dominuje chłodne piękno,
dystans, harmonia, stonowana ekspresja uczuć. Ponadto miłość
do sztuki – przede wszystkim do malarstwa i muzyki. I oczywiście
do literatury. Pod pozornie doraźnym oglądem świata kryje się
głębia  uniwersalnego  spojrzenia,  przefiltrowanego  przez
subiektywne „ja”, w dialogicznej konfrontacji czy to z wielkimi
dziełami  malarstwa,  czy  to  ze  wspaniałymi  utworami
muzycznymi,  czy  też  z  godną  uwagi  literaturą.  W  utworze
Desolation Sound,  czyli  głos  rozpaczy  narrator  wnioskuje:



Świat przyrodzony jest dla nas nieczytelny aż do kiedy nie
ujarzmimy go,  przekładając go sobie  na schemat kultury,
symboliki, znaczeń. Nie może zaistnieć znak bez czyjejś woli.
Czyja więc wola skomponowała teatrum nad brzegiem Canim
Lake?  Nawet  biegli  w pismach świętych nie  są  w stanie
wyjaśnić,  co  ta  wola  zapragnęła  nam  wyrazić.  Dlatego
zmuszeni  jesteśmy narzucać  zjawiskom własne  znaczenia,
czyli tworzyć sztukę.

Suponuję, że Czerniawski nie uprawiałby takiej poezji: swobody,
dystansu, filozoficznej dysputy – gdyby mieszkał w Polsce. Żyjąc i
tworząc w Wielkiej Brytanii, jest bardziej otwarty na rozmaite
tendencje artystyczne, nie tylko o proweniencji  klasycznej,  na
swobodniejsze odwoływanie się do tradycji kultury europejskiej.

 

Vermeer, Palmer, Friedrich

W dorobku poetyckim Czerniawskiego ważny jest zbiór wierszy
Widok Delft (1973). Mamy tytuł tożsamy z nazwą obrazu Jana
Vermeera z połowy siedemnastego wieku. Wiek siedemnasty to
złoty wiek niderlandzkiego malarstwa rodzajowego. Jan Vermeer
jak  nikt  inny  potrafił  na  swoich  obrazach znakomicie  ukazać
walory  świetlne.  Jest  niekwestionowanym  mistrzem



światłocienia. Mimo że nie był sensu stricto impresjonistą, ale
niewątpliwie jawi się jako prekursor impresjonistów. Na płótnie
zatytułowanym Widok Delft słońce usilnie przedziera się przez
ciężkie chmury. Jasność zmaga się z ciemnością. I z tej batalii
wychodzi  zwycięsko.  Podobnie  jest  w  poezji  Czerniawskiego,
gdzie mroki są prześwietlane blaskiem słońca. Zatrzymajmy się
przy  tytułowym,  ośmioczęściowym,  poemacie  Widok  Delft.
Nadmieńmy,  że  miasteczko  Delft  jest  miejscem  urodzenia
mistrza światłocienia.

                  Zobaczyłem Delft

długo czekałem na te chwilę

dni schodziły i lata

czytałem mądre książki

córce opowiadałem dzieje Babilonu

z synem dyskutowałem nieskończoność czasu

spierałem się z żoną o kolor tapety



płaciłem rachunki

zamykałem okna

jadłem obiad kaszlałem

lecz ciągle wierzyłem że ujrzę Delft

nie we śnie nie na pocztówce nie na ekranie

że ujrzę wieżyczki fortyfikacyjne

            odbite w lekko sfalowanej wodzie

widziałem Delft

mam w oczach Delft

zobaczyłem Delft

opiszę Delft

Poeta zachwycił się wspomnianym obrazem na tyle mocno, że w
1973 roku taki sam tytuł dał swojemu tomikowi wierszy. Zresztą



co do zachwytu, nie był on pierwszym i na pewno nie ostatnim.
Miłośnikiem malarstwa Vermeera,  a  szczególnie  tego  obrazu,
między innymi był Marcel Proust. Autor eposu W poszukiwaniu
straconego czasu wyznał: „Odkąd w haskim muzeum zobaczyłem
Widok  Delft,  wiem,  że  widziałem  obraz  najpiękniejszy  na
świecie”.  A  Wisława  Szymborska,  urzeczona  malarstwem
Vermeera,  napisała  wiersz  zatytułowany Vermeer:

Dopóki ta kobieta z Rijskmuseum

w namalowanej ciszy i skupieniu

mleko z dzbana do miski przelewa

nie zasługuje Świat

na koniec świata

W  utworze  poetka  skupia  się  na  obrazie  zatytułowanym
Mleczarka,  także  nazywanym:  Przelewająca  mleko.

W 2014 roku w lubelskim wydawnictwie Norbertinum ukazały
się  Poezje  zebrane  Adama  Czerniawskiego.  Na  okładce



pokaźnego tomu wierszy widnieje obraz Samuela Palmera The
valley  thick  with  corn.  Palmerowska  „dolina  utkana  zbożem”
zostaje przywołana w utworze Słowa.  Autor wspomina w nim
Ludwiga Wittgensteina: 

Często rozważał  samobójstwo,  gnębiła  go świadomość,  że
jest  niezrozumiały,  przerażała  go  „ciemność  naszych
czasów”, lecz tuż przed śmiercią w Cambridge zawołał: „Tell,
them, I’ve had a wonderful life!”

Zwieńczeniem  Słów  jest  osobista  –  wręcz  eschatologiczna  –
refleksja:

W  palmerowskich  chwilach  ukojenia,  przejaśnienia  i
uspokojenia  ostatnie  słowa  L.W.  cisną  mi  się  na  usta  i
zastanawiam  się,  czy  gdy  przyjdzie  czas,  wydam  sobie
podobny osąd ostateczny i  czy akurat  ktoś go posłyszy.

Obraz Palmera ze wspomnianej książkowej okładki przedstawia
sielski  pejzaż,  a  w jego centrum widnieje postać człowieka z
księgą w dłoni, pogrążonego w lekturze. Może to wizja krainy
szczęśliwości  samego Czerniawskiego? Klasyczni pejzażyści  są
ulubionymi malarzami tego poety. Kim jest Samuel Palmer? To



dziewiętnastowieczny  angielski  malarz  pejzażysta  i  pisarz
romantyczny.  Pod  wpływem  Williama  Blake’a  malował
przesycone  mistycyzmem  pejzaże  i  sceny  pasterskie.

Czerniawski przywołuje również niemieckigo pejzażystę, Caspara
Davida Friedricha, z okresu romantyzmu. Dziewczyna w oknie –
tytuł  jego obrazu jest  jednocześnie  tytułem wiersza (a  raczej
narracyjnego komentarza o charakterze bardziej filozoficznym –
z  dziedziny  estetyki  –  niż  czysto  literackim).  W tym utworze
pojawiają się pytania o charakterze ontologicznym, wychodzące
poza doraźność:

Dlaczego więc kobieta Caspara podbiegła do okna: czy żegna
kochanka,  czy jak ćma zniewolona jest  światłem,  czy też  ma
twarz rozjaśnioną olśnieniem, że w ciszy przepływający statek
jest  paradygmatem  nieruchomych  kategorii  ludzkiej
świadomości? I niech mi żaden pedant nie podpowiada, że to po
prostu Karolina,  żona malarza,  cierpliwie i  bezwolnie ozdabia
mizerną framugę okna i obrazu.

 

Przede wszystkim epistemologia

Doświadczanie  świata  przez  Czerniawskiego  ma  zasadniczo
charakter głęboko poznawczy. I  najczęściej bez domykającego



„tak”, bez jednoznacznej puenty. A jeśli pojawia się puenta, to
ma ona wydźwięk pytajny:

O świecie, świecie, czy przenika nas grozą i radością twój
domniemany ład czy chaos? („Asurbanipal i inni”).

Jak  każdy  prawdziwy  poeta,  autor  Polowania  na  jednorożca
rozbija myślowe stereotypy, preferuje poznanie na własną rękę,
ale  czyni  to  w  wielogłosowej  polemice  z  innymi.  Stroni  od
łatwego, emocjonalnego liryzmu. Uaktywnia poetycką ekspresję
oczyszczoną  z  dekoratywności  –  rzetelną,  przemyślaną,
odpowiedzialną.  Umie  wypracować,  wykuć  w  słowie  własną
poetykę,  wcześniej  terminując  u  największych  –  już
wspomnianych – mistrzów słowa. W swojej epistemologii stara
się  wychodzić  poza  zerojedynkową  logikę  wartościowania.
Interesuje  go  relacja:  podmiot  –  przedmiot,  racjonalne  –
irracjonalne. Zastanawia się, co jest osnową bytu, a co jedynie
przypadłością? Co ulotne, a co trwałe? Co stanowi przypadek, a
co  konieczność?  Pyta  o  własną  tożsamość:  kim  jestem?  Jak
zachować, ocalić swój indywidualizm, własne „ja”? W chaosie
świata, w jego szaleńczym biegu i rozproszeniu, poszukuje sensu,
stałości  –  dlatego  tak  częste  odwołania  do  klasycznego
malarstwa  i  muzyki:



[…] akord

ostatni zamknięty harmonią, z tonów

chaosu już wyrósł porządek. Lecz

dźwięk zamiera i znów zwycięża

ciszy żenująca nicość.

(„Dialektyczna atomizacja wyobraźni”)

 

Czerniawski  jest  rasowym  poetą,  nie  dopowiada  do  końca,
zostawia miejsce na tajemnicę:

 

Dane mi jest słyszeć niesłychane zespoły dźwięków

dane mi jest badać strategię broni nuklearnej

dane mi jest pożądać przechodzące dziewczęta;



tysiąc lat temu nie słuchałbym Schuberta

ale wierzyłbym radośnie w świętych obcowanie

zaglądałbym ukradkiem w oczy śmiertelnych czarownic

i znałbym konfiguracje ptolomejskich gwiazd;

w każdej sytuacji w każdej epoce w każdym systemie

czegoś nie można dotknąć ręką

dojrzeć nawet przez mikroskop;

są doświadczenia

których nigdy nie pomieszczę w granicach tego życia

(„Słuchając któregoś kwartetu Schuberta”)

W poznawczym zmaganiu się ze światem poeta wierzy w swoje
możliwości poznawcze, mimo że są ograniczone. To świat zostaje
pokazany jako ten stojący na przegranej pozycji. A może to tylko
ironiczny pancerz ochronny, wojenna zbroja?



Stoję wobec świata

świat stoi wobec mnie

przyglądamy się sobie

świat jest ciemny tajemniczy nieznany

ja jestem niepewny siebie zagubiony

świat czeka

świat chce być odkryty

chce być odnaleziony rozebrany rozdarty do krwi

świat jest szaradą ja jestem zagadką

którą świat próbuje rozszyfrować którą ja sam

chciałbym zgłębić

[…]

Walka trwa czy ja zwyciężę



czy świat

godziny świata są policzone

(„Poświata”)

Problem  poznania,  a  dokładniej  jego  granic,  poprzez  poezję
pojawia się wielokrotnie w wierszach autora Wieku złotego. Oto
przykład owych epistemologicznych zmagań:

Ten wiersz miał autorytatywnie podsumować

uzupełnić i zaokrąglić

postawić kropkę

nad światem i światem poezji

a tymczasem wymyka mi się

własnymi słowami

wyobraża człowieka w rozterce



jest sygnałem topniejącej gwiazdy

popisuje się metaforą

[…]

wiersz zamiast być klamrą

co spina granice wyjaśnień i świeci objawieniem

sam jest teraz jednym jeszcze przedmiotem

który wymaga inwentaryzacji i klasyfikacji

prosi się o zrozumienie wsparcie i współczucie

(„Ostatni wiersz”)

Zwłaszcza  ostatni  wers  świadczy  o  poznawczej  pokorze
poznającego  podmiotu.  Czerniawski  zżyma  się,  gdy  jest
nazywany  profesorem.  Kiedyś  w  mailu  napisałem:  Szanowny
Panie Profesorze. Adresat odpowiedział: „Nie jestem profesorem.
Jestem  normalnym  człowiekiem”.  Przejawem  swobody  oraz
dystansu  wobec  siebie  i  otaczającego  świata  jest  humor.



Znajdujemy go – chociaż umiarkowanie – w poezji autora Jesieni,
natomiast więcej w bezpośrednich rozmowach oraz w esejach.
Dla przykładu zacytuję słowa z Krótkopisu (1986-1995):

Dzwoni z Londynu znajomy pastor anglikański z prośbą o
natychmiastową  pomoc.  Jego  plebanię  nawiedziła  nie
znająca angielskiego polska para. Okazuje się, że to Cyganie,
świeżo przybyli do Anglii, którzy zabłądzili, szukają kościoła
polskiego. Tłumaczę im, jak trafić.  W słuchawce słyszę:  –
Serdecznie  księdzu  dziękujemy.  Idźcie  w  pokoju  i  nie
grzeszcie  więcej  –  odpowiadam. Amen.

 

Na zakończenie

W wierszu, o charakterze testamentu, Co przewiozę na tamten
brzeg nasz poeta zapisuje:

Ten jedwabny szalik i pierwszą miłość,

Kieliszek wina, garść wspomnień, gałązkę bzu,



Parę nałożnic, berło i miecz,

„Boską komedię”, dialogi Platona i widok Delft;

Amforę marzeń i sakwę sucharów.

Cóż za piękny i różnorodny bagaż! Ale czy starczy tego zapasu
na życie wieczne? Nikt z nas nie wie.

 

________________________

Jerzy  Sikora  –  ksiądz,  poeta,  krytyk  literacki,  profesor
nadzwyczajny  w  Katedrze  Literatury  XX  Wieku  Uniwersytetu
Kardynała  Stefana  Wyszyńskiego  w  Warszawie.  Członek
Stowarzyszenia  Pisarzy  Polskich,  autor  dziewięciu  książek
poetyckich,  książki  prozatorskiej  Pęknięte  lustro.  Małe  prozy
oraz  monografii  naukowych:  Londyńska  grupa  literacka
„Merkuriusza”  i  „Kontynentów”  (2000),  Od  Słowa  do  słowa.
Literackość  współczesnych  kazań  (2008),  Twórczość
kaznodziejska  ks.  Józefa  Tischnera.  Studium  literacko-
homiletyczne  (2012). Publikował m.in. w „Akcencie”, „Nowych
Książkach”,  „Twórczości”,  „Więzi”.  Laureat  Nagrody  Brata



Alberta, Nagrody Literackiej im. Józefa Czechowicza, Nagrody i
Medalu Zygmunta Glogera.

Kartki z życia
filmowca. Michał D.
Adamski.
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Michał D. Adamski.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Jest pan filmowcem-pasjonatem. Widać to w pana filmach,
w bogactwie ich treści, w chęci utrwalenia zjawisk ważnych
i  często  niepowtarzalnych,  w  rzetelnej  dokumentacji
historycznej. Skąd u pana ta wielka pasja, której jest pan
wierny już ponad 30 lat?

Michał D. Adamski:

Myślę, że przyczyn tej pasji należy się doszukać we wszystkim,

https://www.cultureave.com/kartki-z-zycia-filmowca-michal-d-adamski/me-l-cam/


co przeżyłem podczas II wojny światowej i po wojnie. Muszę o
tym szerzej opowiedzieć.

Moje  dzieciństwo  w  Sieradzu  i  formalną  edukację  przerwała
wojna  w  1939  roku.  W wieku  trzynastu  lat,  parę  dni  przed
Wielkanocą  1942  roku,  zostaliśmy  wraz  z  całą   rodziną
deportowani przez żołnierzy niemieckich z rodzinnego domu i
wywiezieni do niewolniczej pracy w Niemczech. Zmuszony byłem
do ciężkiej pracy jako dorosły, wśród obcych, zdany nieraz na
kaprysy okrutnych niemieckich majstrów i wciąż niedożywiony.
Pracowałem najpierw u niemieckiego bauera, po sezonie letnim
przy karczowaniu lasu w górach Hartzu, a potem ostatecznie
przeniesiony zostałem do fabryki w Sangerhausen w Saksonii.
Moją  walkę  o  przetrwanie  fizyczne  umilałem  sobie  snuciem
fantastycznych  marzeń,  co  będę  robił  po  wyzwoleniu,  gdy
Niemcy przegrają  wojnę, a ja powrócę do domu w Sieradzu w
wolnej Polsce.

12  czy  13  kwietnia  1945  roku  przyszło  wyzwolenie,  do  
Sangerhausen wkroczyły wojska amerykańskie. Ale radość nas –
wyzwolonych  z  obozów  niewolniczej  pracy  i  obozów
koncentracyjnych,  była  niestety  krótkotrwała.  Ponieważ  po
latach  przerwy  wznowiony  został  dostęp  do  komunikatów
radiowych  i  polskich  programów  BBC,  zaszokowała  nas
podawana tam wiadomość: Polskę “wyzwoli” Sowieci. W kraju
trwają aresztowania AK-owców, bezsilnie protestuje prawowity



Rząd Polski w Londynie. Wkrótce ma być uznany przez naszych
zachodnich  sprzymierzeńców,  Anglię  i  Stany  Zjednoczone  –
Ludowy Rząd Jedności  Narodowej  –  kukiełkowy twór  Stalina.
Przyjęliśmy to jak nową Sowiecką okupację Polski. Wobec tego
większość z  nas –  wyzwolonych z  obozów i  uwolnionych od 
niewolniczej pracy w Niemczech, doświadczonych przez ostatnie
5  lat  prześladowaniami  pod  okupacją  totalitarnych  rządów
hitlerowskich Niemiec, mając w perspektywie niemniej okrutną,
okupację  stalinowskiej  Rosji,  zdecydowała  się  nie  wracać  do
Ludowej Polski. Podobnie zdecydowano we Włoszech lub Anglii,
wielu żołnierzy Polskich Sil Zbrojnych na Zachodzie, teraz już
niepotrzebnych sprzymierzeńcom i zdemobilizowanych.

Nazwani  uchodźcami,  osobami  bez  kraju,  zgromadzeni  w
wielkich  obozach  D.P.  (czyli  obozów  dla  dipisów  od
ang. displaced persons – osoby przemieszczone , przyp. red.) ,
zostajemy w zachodnich Niemczech. Większość  z nas wegetuje
przez  parę  lat.  Niektórzy  zmuszeni  beznadziejnością  życia  i
brakiem perspektyw wrócili do “bierutowskiej Polski”. Jednak ja,
wraz z szeregiem innych młodych osób, którzy znaleźli  się w
podobnej  sytuacji,  wykorzystujemy  ten  czas,  aby  wrócić  do
szkoły. Na terenie obozu D.P. Durzyn-Wildflecken w Bawarii w
przyspieszonym tempie zrobiłem kilka klas gimnazjum. Po roku
wyjechałem  do  Esslingen,  k.  Sttudgartu,  gdzie  w  budynku
miejscowej niemieckiej Politechniki od  października 1945 roku 
zaczęła  działać  Polska  Wyższa  Szkoła  Techniczna,



zorganizowana  przez  wyzwolonych  z  niemieckich  obozów  
polskich naukowców. Zostałem tam przyjęty na semestr wstępny
inżynierii cywilnej.

W szkole tej poza semestrem wstępnym, z przewidywanych do
dyplomu sześciu  semestrów, ukończyłem  zaledwie trzy dalsze
semestry.  Od  wyzwolenia  tak  w  obozach  D.P.,  jak  w  naszej
szkolnej   bursie  na  studiach  przez  jakieś  dwa  lata  nieźle
utrzymywała  nas  UNRA.  Po  sierpniu  1947  organizację  tę
rozwiązano,  opiekę  nad  uchodźcami  przejęło  IRO,  której
głównym  celem  stało  się  rozładowanie  problemu  D.P.  w
Zachodnich  Niemczech   i  najlepiej  wysłanie  wychodźców  
wschodnioeuropejskich  ponownie do ich własnych krajów pod
panowanie   Sowietów.  Zaczęto  więc  „przykręcać  śrubę”.  Ze
względu na różne następujące potem szykany – wyrzucenie nas z
bursy  czy  akademika  oraz  ostro  pogarszające  się  warunki
utrzymania,  a  przede  wszystkim  brak  pieniędzy  na  jedzenie,
zmuszony byłem zrezygnować z czwartego semestru PWST w
Esslingen i zacząłem się starać o wyjazd  jednym z pierwszych
transportów na emigrację do Kanady.

Po  wylądowaniu  w roku  1948  r.,  jako  20  letni  imigrant  bez
znajomości  języka  angielskiego,  który  przyjechał  na   roczny
kontrakt fabryczny w małej mieścinie  w Kanadzie, o powrocie na
studia nie było mowy. Nawet gdy po trzech latach przeniosłem
się do większego Toronto, gdzie był duży campus uniwersytecki i



parę wyższych uczelni, też mi się nie udało powrócić na studia,
ponieważ utrzymywałem się z własnych zarobków. Poza tym był
to  okres  nasilenia  tzw.  “zimnej  wojny”  i  zarówno  wśród
spotykanych  rodzimych  Kanadyjczyków,  jak  i  w  prasie,  radiu
oraz miejscowej telewizji, zaczęły się pojawiać zarzuty, że Polska
to kraj komunistyczny, pomagający sowieckim szpiegom, etc.  Po
tym,  co  osobiście  doświadczyłem  w  czasie  i  po  II  wojnie
światowej,  po okropnej zdradzie naszego kraju w Teheranie i
Jałcie  oraz  oddaniu  Polski  przez   Roselvelta  i  Churchila  pod
jarzmo Stalina, te komentarze wydały mi się skrajną obelgą. Nie
chciałem już być inżynierem, lecz pisarzem i autorem książek,
który  by  światowemu  czytelnikowi  przedstawi ł
niesprawiedliwość  jaką  wyrządzono  Polsce.

Okazało się jednak, że nie umiem pisać ani po angielsku, ani po
polsku. Po kilku nieudanych próbach publikacji moich “stories”
zdecydowałem się  pójść  na  kilkutygodniowy  kurs  filmowy na
Uniwersytecie York. Film wydawał mi się bardziej  odpowiednim
medium, za pomocą którego będę mógł przedstawić swoją wizję
świata.  Po  ukończeniu  tego  kursu  swoim  ręcznym  16  mm.
Boleksem,  ze  znacznym  uszczerbkiem  ciężko  zarobionych
funduszy, zrealizowałem mój pierwszy, ponad godzinny film w
języku  angielskim:  “The  Spirit  of  Poland”.  Okazał  się  jednak
„kinematograficznie”  słabym  i  dalekim  od  “hitu”  i  nie  tylko
widzowie, ale po pewnym czasie i ja nie chciałem go już oglądać.



Ale po pewnym czasie nabrał pan wprawy i teraz ma pan
już na swoim koncie duży dorobek, a pana filmy ogląda się
z  wielkim  zainteresowaniem.  Otrzymał  pan  też  wiele
nagród  (np.  nagrodę  na  Międzynarodowym   Festiwalu
Filmów Animowanych ASIFA w Nowym Jorku w 1977 r. i
grant z Ontario Arts Council), jest pan członkiem Toronto
Movie Club, Międzynarodowej organizacji ASIFA i CO-OP
filmowej itd.

Tak to prawda, choć o moim członkostwie w Toronto Movie Club,
Międzynarodowej Organizacji ASIFA i CO-OP mogę powiedzieć w
czasie  przeszłym,  gdyż  obecnie  nie  płacę  składek  i  oficjalnie
członkiem  już  nie  jestem.  W roku  1975  otrzymałem jedyny
grant  z Ontario Arts Council na zrobienie filmu, a w roku 1977 
nagrodę na Międzynarodowym Festiwalu Filmów Animowanych
ASIFA  w  Nowym  Yorku  za   Film  “Mery  Christmas”.  Potem
jeszcze szereg mniej ważnych nagród za najlepsze filmy roku z
Toronto Movie Club, z Canadian International Film Festival w
Ottawie  i  Society  of  American  Amateur  Cinematographers,  a
ostatnio w roku  2004  nagrodę od  Canadian National Film
Board  za  najlepszy  amatorski  krótki  film  “Toronto  Parks
Rhapsody”. Niemniej jednak z biegiem lat wysyłanie filmów na
festiwale, uważam  za marnowanie czasu.

Na czym polega  praca  niezależnego  producenta  filmów
dokumentalnych?



Przede wszystkim na odnalezieniu odpowiedniej   formuły  czy
tematu do filmu,  który nie tylko pozwoli twórcy przekazać jego
obserwacje  i  uczucia,  ale  też  uczyni   zapis  na  taśmie  
przemawiającym  do  przyszłych  widzów  i  nabywców.

Michał D. Adamski.

Pana  filmy  dotyczą  różnych  obszarów  tematycznych.
Bardzo  ważnym  obszarem  jest  Polska  historia,
poszukiwanie  śladów  polskości  w  Kanadzie  (a  także  w
Wilnie na Litwie). Powstał też film o deportacji 1.5 miliona
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Polaków z  Polskich Kresów na Syberię w latach 1939-41,
p.t.  “Rescued  from  Death  in  Siberia”.  Odszukał  pan
naocznych świadków i zapisał na taśmie filmowej bezcenny
materiał. Proszę opowiedzieć o tym filmie, jego zamyśle i
zamierzeniu.

Film  przedstawia  osobiste  przeżycia  kilkunastu  osób
wywiezionych na Syberię i  właściwie skazanych tam na powolną
zagładę.   Jednak  kaprys  losu  sprawił,  że  zostali  cudownie
uratowani.  Tym  kaprysem  był  napad  Niemców  na  Sowiecką
Rosję w roku 1941 i w konsekwencji Pakt Sikorski – Majski.  Co
mnie skłoniło do realizacji tego filmu? W Toronto osiedlilo się
setki  Polaków,  cywili  i  byłych  żołnierzy  Polskiego  Drugiego
Korpusu  gen.  Andersa  we  Włoszech,  którzy  przeszli  przez
Sowiecką gehennę.  Więc temat ten aż się  prosił  o  podjęcie.

Proszę  opowiedzieć  o  ludziach,  do  których  pan  dotarł
podczas kręcenia filmów o śladach polskości za Oceanem.

Jednym z najciekawszych osób jakich udało mi się sfilmować był
Stanisław  Krzysztof  Jasiński.  Występuje  on  w  moim  filmie
“Rescued from Death  in  Siberia”  i  w  reportażu  o  nim “Od 
Imigranta do Milionera”. Jako 17-letniemu młodzieńcowi udało
się uciec z Syberii. Niedługo po tym, z domu w okolicach Krosna,
został  wywieziony do pracy niewolniczej w Niemczech. W roku
1947  wrócił  do  Polski,  skończył  studia  inżynieryjne,  został



kierownikiem  zespołu,  który  projektował  pierwsze  polskie
koparki.  Za swe przemysłowe dokonania został  w Belwederze
odznaczony przez Władysława Gomułkę orderem Polski Ludowej.
Ale  potem  sytuacja  się  odwróciła.  Zagrożony  aresztem  za
wyrażenie  pewnych  krytycznych  opinii  o  partyjnych  
osobistościach, musiał uciec  wraz z żoną na Zachód. Przyjechał
bez grosza do Kanady. Ciężką pracą przez dwadzieścia latach
dorobił się dużej fabryki produkującej specjalistyczne maszyny i
został  kilkakrotnym milionerem.  Był  też  wielkim  filantropem,
przekazał na  cele dobroczynne  parę milionów  dolarów. Umarł
na raka w wieku 74 lat.

Drugi  obszar  pana  filmowych  działań,  to  fi lmy
krajoznawcze pokazujące piękno Kanady, Polski, Europy,
rożne  ciekawe  obiekty  historyczne  i  architektoniczne,
mozaikę kulturową, a także bogactwo przyrody. Te filmy
też mają bogate tło historyczne.

Historia  zawsze mnie interesowała i filmując jakieś miasta czy
kraje  uważam  za  konieczne,  aby  nawiązać  do  przeszłości,
pokazać  jak  dany  obszar  się  rozwijał  pod  względem  i
gospodarczym i kulturowym, kto tam mieszkał i jak żył, w jakie
historie polityczne był uwikłany itd. Tak samo odnoszę się do
przyrody i jej praw.

Czy któryś z tych filmów jest pana ulubionym?



Lubię filmy, które poza pięknym wizualnym materiałem i udanym
technicznym wykonaniem przemawiają jeszcze do widza swoją
treścią.  Z  filmów w mojej  realizacji   uważam za  najbardziej
udane:  “Warsaw,  Past  and Present”,  “For Your Freedom and
Ours”, “Rescued from Death in Siberia “  i  “The Betrayal of
Poland”.

Czy kręci Pan na raz kilka filmów na różne tematy, czy w
danym momencie zajmuje się Pan tylko jednym?

Wolę koncentrować się na jednym temacie. Niemniej jednak nie
zawsze mi się to udaje. Gdy nie mam wystarczającego materiału
do filmu, nad którym w danym momencie pracuję, a tymczasem
uzyskam płatne zamówienie na łatwiejsze do zrealizowania tak
zwane  “Events  film”,  np.  sfilmowanie  jakiejś  uroczystości,
akademii,  czy  ważnego  odczytu,  odkładam  nieraz  pracę  nad
filmem,  którego  montaż  i  opracowanie  zajmuje  mi  często
miesiące, na późniejszy czas i przechodzę do pracy nad  bardzo
pilnym i z reguły łatwiejszym tematem.
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Filmy na jaki temat chciałby pan jeszcze nakręcić?

Mam na warsztacie  kilka zaczętych tematów.  Film o Dolnym
Śląsku, Polskie Zamki, Polskie Pomorze. Również w planach film
o Lwowie, skąd niedawno powróciłem z wizyty. Mam także w
zamyśle ogólny krajoznawczy film o Polsce. Zebrałem też sporo
materiału na film o Meksyku. Ale ze względu na zaawansowany
już wiek i  moje zdrowie,  nie  wiem czy wszystkie  te  projekty
doprowadzę do końca.

Do kogo są skierowane pana filmy i gdzie je pan pokazuje?

https://www.cultureave.com/kartki-z-zycia-filmowca-michal-d-adamski/adamski2/


Filmy w języku polskim kieruję do polskiego widza „at large”.
Czasami w urywkach dostają się do telewizji. Okresowo pokazuję
je  także  w  salach  SPK  w  Toronto,  w  London  –  Ontario,  w
Welland  i innych  polskich skupiskach. Ale największy oddźwięk
wzbudzają  moje  filmy z  narracją  angielską wśród młodszego,
drugiego  i  trzeciego  pokolenia  pochodzenia  polskiego,
wychowanego  już  w  USA,  Angli,  Kanadzie,  Australii,  Nowej
Zelandii.  Zamawiane  na  dyskach  lub  kasetach  przez  moją
website  takie filmy jak: “The Betrayal of Poland”, “Rescued from
Death  in  Siberia”,  “For  Your   Freedom  and  Ours”,  w
archiwalnym  metrażu,  prezentują  fragmenty  oryginalnych
wypadków i naświetlają  zawiłości polskiej burzliwej historii z XX
wieku, mówiącemu już tylko po angielsku nowemu pokoleniu. Za
te  filmy  na  DVD dostaję  przez  e-mail  dziesiątki  pochlebnych
uwag od ludzi polskiego pochodzenia z całego anglojęzycznego
świata.  A  okazyjnie  również  z  Południowej  Afryki,  Holandii,
Estoni i Izraela. Czasami z Polski przez Internet dostaję również
prośbę o jeden z moich filmów. Np. ks. proboszcz parafii z okolic
Białegostoku  napisał  do  mnie,  że  odkrycie  w  Internecie  i
obejrzenie mojego filmu o Wilnie było dla niego i jego parafian
pochodzących  z  Wilna  wielkim  wydarzeniem.  Przez  parę  lat
bowiem szukał w Polsce bezowocnie podobnego filmu i nie mógł
znaleźć. Zwrócił się też do mnie maturzysta z Konstancina pod
Warszawą z prośbą o film na temat Polonii Kanadyjskiej.

Filmy o polskich dziejach XX wieku prezentuję także gratisowo



dla  różnych   uczelni,  uniwersytetów  i  bibliotek.  Natomiast  
Miejska Biblioteka w Toronto  już od lat corocznie zakupuje ode
mnie  szereg  moich  dokumentalnych  filmów   dla  swoich  
dwudziestu filii. Podobnie wiekszosc moich  filmow nabywa już
regularnie Instytut i Biblioteka Polska przy Uniwersytecie McGill
w Montralu.

Wywiad był przeprowadzony w 2006 r. Michał D. Adamski zmarł
w 2015 r.

 

____________

Filmy Michała D. Adamskiego w języku polskim:

Część  1.”Z  Kamerą  przez  Kanadę”.   Część  1,  Atlantyckie  i
Centralne Prowincje.

Część 2, Zachodnie Prowincje. Film piękno i dzieje Kanady od
Atlantyku po Pacyfik.

„Za Naszą i Waszą Wolność” – 50 lat walki o Wolną Polskę. Lata
1939 – 1989 przestawione w oryginalnym, archiwalnym metrażu.

„Napad Niemiecko – Sowiecki  na Polskę”  – wrzesień  1939.



„Józef Piłsudski i Druga Rzeczpospolita”  – lata 1918 – 1939.

„Długi Marsz do Wolności”  – dzieje AK i tragedia Powstania
Warszawskiego.

„Strażnicy  Polskiej  Spuścizny”  –  film  z  kartek  Polonii
kanadyjskiej  i  amerykańskiej.

„Na  Ontaryjskich  Kaszubach”   –   reportaż  z  malowniczych
Ontaryjskich  Kaszub  i  organizacji  Harcerstwa  Polskiego  w
Kanadzie.

„Warszawa: Wczoraj i Dzisiaj”.

„Pomorze Gdańskie”    – dzieje i piękno Gdańska i Pomorza.

„Zachodnie  Pomorze  i  Wielkopolska”  –  podróż  z  kamerą  od
Świnoujścia po Poznań.

„Wilno, w poszukiwaniu polskiej spuścizny”

„Praga, Wiedeń i Budapeszt”  – wideoreportaż z tych pięknych
miast  centralnej  Europy  poprzez  wieki  często  połączonych
z Polską wspólną  historią.

„Archiwa Tajnej Policji w Polsce i Lustracja” – według Dr. Marka



Chodakiewicza.

„Fundacja  Władysława  Reymonta”   –  kto  i  kim  jest   w  tej
zasłużonej Fundacji Związku Polaków w Kanadzie.

„Wybaczyć nie  Znaczy Zapomnieć”  –  krotki  wideoreportaż  z
wizyty ks. Zdzisława Peszkowskiego w Toronto, Kanada.

Filmy z komentarzem w języku angielskim:

„For Your Freedom and Ours” – dokumentalny zapis  50-letniej
walki  o  Wolną  Polskę  zakończonej  paradą  kombatantów  w
Wolnej  Polsce w roku 1992.

„Rescued from the Death in Siberia” – dokumentalny film oparty
na przeżyciach szeregu osób deportowanych w latach 1939 –
1941 ze wschodnich kresów Polski na Syberię.

„The Betrayal of Poland”   – Polska  najwierniejszy sojusznik
zdradzony  przez  swych  zachodnich  sprzymierzeńców  w
Teheranie  i  Jałcie.

„Katyń Remembered”  –  poświęcenie Pomnika Katyńskiego w
roku  1980  w  Toronto  i  do  obecnej  chwili   niestrudzone
domaganie się Polonii świata o oficjalne ujawnienie sprawców tej
ohydnej zbrodni.



„Krakow  and  the  Carpathian  Fothhills”  –  wideoreportaż  z
historycznej  stolicy  Polski  i  odkrywanie  pięknych  zakątków
południowej  Polski  włącznie z  Wieliczką  i  Zakopanym.

„Warsaw, Past and Present” –  sceny z niepokonanej stolicy Poski
jaka byla i obecnie jest.  Zniszczona wiecej jak Hiroszima i po
upadku Powstania w roku 1944 rozkazem  Hitlera skazana na
wymazanie  z  map  Europy  i  po  wojnie  ofiarna  praca  narodu
ponownie  odbydowana,  obecnie  znow  zadziwia  bogactwem
historycznych zabytkow ktore jak mityczny Feniks powstaly z
popiołów.

“Cuba, In Search of the Sun”.

“The Taste  of Italy “.

Gramatyka życia,

https://www.cultureave.com/gramatyka-zycia-milosci-i-wiary-magda-stroinska-i-jej-poezja/


miłości i wiary.
Magda Stroińska i jej
poezja.

Magda Stroińska, fot. arch. prywatne.

Ks. prof. dr hab. Jan Walkusz
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Zdumiewające i dość przedziwne – jak się okazuje – może być
dojrzewanie  słowa,  czyli  rodowód  aktywności  pisarskiej,
odwołującej  się  do  przeżyć,  doświadczeń,  marzeń  i  tęsknot.
Wielce  wymownym  przykładem  takiej  konstatacji  wydaje  się
twórczość Magdy Stroińskiej,  autorki  niniejszego tomu poezji.

Urodzona  w  Warszawie  w  rodzinie  lekarza  i  bibliotekarki
Wyższej Szkoły Gospodarstwa Wiejskiego, miała dwóch starszych
braci przyrodnich z pierwszego małżeństwa ojca, którzy wraz z
matką byli deportowani ze Lwowa do Kazachstanu, a po latach
wojennej  katorgi  wróci l i  do  Polski .  Ich  tragiczne
dzieciństwo  mocno  wpisało  się  w  pamięć  i  przeżycia  Magdy
Stroińskiej,  która  po  ukończeniu  Liceum  Ogólnokształcącego
Klemensa Gottwalda (dawniej i dziś – Stanisława Staszica) nie
dostawszy  się  na  wymarzoną  Akademię  Sztuk  Pięknych,
studiowała  germanistykę  na  Uniwersytecie  Warszawskim.  Po
ukończeniu  w 1979  r.  studiów pracowała  zrazu  w Instytucie
Lingwistyki  Stosowanej,  a  następnie  jako  dydaktyk
na  germanistyce.  W  stanie  wojennym zaangażowała  się  jako
wolontariuszka w Komitecie Pomocy Więźniom Politycznym i ich
Rodzinom, działającym przy kościele św. Marcina w Warszawie.
W  1984  r.  wyjechała  na  studia  doktoranckie  do  Edynburga
(Szkocja),  gdzie  w  1987  r.  uzyskała  doktorat  z  lingwistyki
ogólnej,  a  następnie wraz z  mężem wyjechała do Kanady.

Od 1988 r. pracuje na Wydziale Lingwistyki i Języków Obcych



Uniwersytetu  McMaster  w  Hamilton  (Ontario,  Kanada)  jako
profesor  flologii  germańskiej  i  językoznawstwa.  W  latach
1996-2001 była też senior research fellow na Uniwersytecie w
Kingston-upon-Thames  w  Wielkie j  Brytani i .  W
badaniach  naukowych  zajmuje  się  lingwistyką  kognitywną,
socjolingwistyką,  pragmatyką  międzykulturową  i  lingwistyką
komputerową  oraz  problemami  starzenia  s ię  osób
dwujęzycznych,  a  także  propagandą  totalitarną.

Opublikowała  szereg  prac,  m.in.  Relative  Points  of  View:
Linguistic Representations of Culture  (Berghahn, 2001), Exile,
language  and  identity  (z  Vikki  Cechetto,  Peter  Lang,  2003),
Unspeakable:  Narratives of  trauma  (z  Vikki  Cecchetto i  Kate
Szymanski, Peter Lang, 2014). Choć od ponad 30 lat mieszka w
Kanadzie,  zachowała  bliskie  związki  z  krajem  pochodzenia  i
językiem polskim.  

Magda  Stroińska  już  jako  uczennica  szkoły
średniej  zafascynowała  się  –  a  był  to  wpływ  niezwykle
ideowej  polonistki  Bożeny  Rożalskie j  –  poezją
Gombrowicza,  Schulza,  Grochowiaka,  Szymborskiej,
Białoszewskiego,  Witkacego,  Poświatowskiej  i  Wojaczka.  To
właśnie  owa  nauczycielka  języka  polskiego  odsłaniając
przed uczniami czar prawdziwego słowa i ucząc odpowiedniego
czytania  poezji,  potrafła  zarazem  skutecznie  stymulować
pierwociny pisarstwa i  wzniecać wiarę w sensowność takiego



działania. A choć był to istotny fragment kształtującego się u
Magdy  Stroińskiej  procesu,  wydatnie  dopełniał  go  wpływ
twórczości,  głównie  poetyckiej,  przyrodniego  brata  Autorki,
Andrzeja Czcibor-Piotrowskiego (1931-2014), który na przełomie
lat  sześćdziesiątych  i  siedemdziesiątych  ubiegłego  wieku
legitymował się już dość bogatym dorobkiem jako autor wierszy,
artykułów,  recenzji  i  przekładów  m.in.  z  języka  czeskiego,
słowackiego,  serbsko-chorwackiego,  słoweńskiego,
macedońskiego  i  angielskiego;  on  też  wprowadził  młodszą  o
pokolenie  siostrę  w  klimat  poezji  T.  S.  Eliota.  Cały  ten
splot  oddziaływań  wygenerował  u  dzisiejszej  profesor  flologii
germańskiej  i  językoznawstwa  z  kanadyjskiego  Hamilton
potrzebę  –  jak  sama  wyznaje  –  zapisu  ulotnycvh  uczuć  i
myśli, wybranych i pomieszczonych w niniejszym zbiorze.

Cokolwiek by o tych tekstach powiedzieć i jakkolwiek je oceniać,
trzeba  wszak  podkreślić,  iż  są  one  wyjątkowym  i  niezwykle
autentycznym sposobem mówienia  do  drugiego człowieka,  do
siebie  i  do  Pana  Boga,  wykreowanym  koniecznością
zwerbalizowania  własnych  uczuć  i  zgoła  niepowtarzalnych
przeżyć.  Mowa  taka  i  słowo  mają  bowiem  to  do  siebie  –
upraszczając nieco zagadnienie – że są w stanie wygenerować
całą gamę refeksji i niezwykle brzemiennych odczuć. A jeśli są w
stanie  zatrzymać  pospieszną  codzienność  i  wyjść  poza  orbitę
przyciasnej tutejszości, znaczą coś więcej niż namiętne gadanie
na  użytek  nijakiej  publiczności,  albowiem  trącają  o  taką



kategorię słowa, która przemienia rzeczywistość, sięgając do jej
metafzycznej głębi. Ponad wszelką wątpliwość właśnie tak należy
spojrzeć  na  teksty  Magdy  Stroińskiej,  zawierające  w  istocie
głębokie i  ważne przesłanie,  i  tak je  trzeba czytać.

Głównym  tematem  poetyckiej  refeksji  pomieszczonych  tutaj
utworów  jest  człowiek  w  swej  złożonej  strukturze  psycho-
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fzycznej, jego świat wartości i kondycja intelektualno-duchowa
widziana  w  perspektywie  wielorakich  doświadczeń.
Niewątpliwym  bogactwem  w  tak  odbieranej  przestrzeni  jest
słowo,  które  z  jednej  strony  określa  tożsamość  człowieka,  z
drugiej zaś jest probierzem jego godności i wielkości, a zarazem
tą wartością, której nie może być on pozbawiony.

Stąd  –  jak  chce  Autorka  –  rodzi  s ię  konieczność
odpowiedzialności  za  słowo:

(…) biorę te słowa w palce
badam pod światło
sprawdzam czy dźwięczą jak kryształ (…)

wsuwam chyłkiem w kieszeń
mój skarb
moje bogactwo
mogę je zamknąć w dłoni
przemycić przez każdą granicę…

to dobrze
że ofarowujesz mi słowa
słów
nie można odebrać
(„słowa”),



potrzeba  szukania  płaszczyzny  porozumienia  i  odnajdywania
tego, co łączy, a co może dokonać się tylko dzięki słowu i dobrej
woli:

nawet jeśli to prawda
że jest inne niebo
dla prawosławnych
i dla katolików
dzieli je co najwyżej las
ot, gęsty zagajnik

możemy się tam spotykać
zbierać grzyby i rajskie jagody
odpocząć w cieniu
znużeni upałem

powiedz proszę że to prawda
dobry Panie Boże.
(„inne niebo”)

Skuteczność  słowa  zasadza  się  na  dialogiczności,  albowiem
kierowane  w  stronę  drugiego  człowieka,  wymaga  –  by
uskutecznić  swoją misję,  a  przez to  stworzyć bardziej  ludzką
rzeczywistość – odpowiedzi. I tylko w takiej konfguracji staje się
możliwy,  systematycznie  wzbogacający  się  proces  tworzenia



wiedzy,  rodzący wiarę i  pomnażający nadzieję:

Give me answer
to kill my curiosity (…)
give me faith
that is stronger than death
let me hope.
(„give me answer”)

Wiara zaś i nadzieja jako skutek należytego odczytania słowa i
przyjęcia jego przekazu, a nade wszystko Słowa Objawionego,
pozwalają  głębiej  zrozumieć  siebie,  zwłaszcza  w  kontekście
wartości  metafzycznych  i  nadprzyrodzonego  przeznaczenia
człowieka.  W  taki  bowiem  sposób  dokonuje  się  proces
szukania korzeni własnej tożsamości, który – jeśli być wiernym i
uczciwym wobec siebie – może być najzwyklejszym pytaniem o
Boga i Jego plany w stosunku do mnie i do świata. Czasami jest
to  „Pan  Bóg  –  starzec  siwobrody  /  z  dobroduszną  twarzą  /
naszego proboszcza”, innym razem obraz Boga ukształtowany w
dzieciństwie, wzbogacony nadto treścią książek, wśród których
jest „Sartre i ksiądz Twardowski / Boris Vian obok Witkacego…”,
by  ostatecznie  dojść  samodzielnie  do  intuicyjnego
doświadczenia, dalekiego od naukowych teorii i flozofcznych tez,
bo:



Bóg
pulsuje w moich żyłach wraz z krwią
wpływa lękiem pod czaszkę
rozlewa się falą chłodu pod skórą
wchodzi w słowa
powraca do mózgu
i przesuwa się cieniem
pod zaciśniętymi powiekami…
(„Bóg mieszka…”)

To  głębokie  doświadczenie  Boga  w  naszej  codzienności,  i  to
nawet  –  jak  wynika  z  egzemplarycznie  tylko  przywołanych
tekstów – w najdrobniejszych przejawach życia, ma i musi mieć
swoje konsekwencje już to w komplementarnym odczytywaniu
zbawczego  orędzia,  już  to  w  sytuowaniu  własnej  drogi  i
towarzyszących jej koniecznych wyborów w takiej optyce, by nie
było  rozdźwięku  między  przyjętym  i  wyznawanym  systemem
aksjologicznym  a  postępowaniem.  Wprawdzie  –  co  nietrudno
dostrzec  –  świat  i  otoczenie  zmieniają  się,  pięknieją  –  dzięki
ludzkiemu  wysiłkowi  i  niekonwencjonalnym  rozwiązaniom  –
kościoły i świątynie, tylko Chrystus ukrzyżowany ciągle ten sam z
tajemnicą  śmierci  i  zmartwychwstania,  choć  przyodziany
marmurem i złotem. Dobrze więc będzie, jeśli w tych wszystkich
okolicznościach  znajdzie  się  miejsce  na  pogłębioną  refeksję  i
czas na pytanie o to, co w tym wszystkim jest ważniejsze: złota



rama i włoski marmur czy bolejący Chrystus rozpięty na krzyżu i
pytający  o  człowieka?  („remont  u  św.  Jakuba”).  Odpowiedź
bynajmniej nie wydaje się łatwa, jeśli zważyć z jednej strony na
„dramat wolnej woli”, z drugiej zaś na dzieło Opatrzności Bożej.
Choć może kusić niekiedy droga na skróty i szukanie pozornego
szczęścia,  Bóg  jako  Dobry  Ojciec  cierpliwie  i  wciąż  od
nowa wskazuje bezpieczną drogę i czeka na każdy powrót, który
tak naprawdę jest spotkaniem w miłości.

(…)
wiem, to tylko ja błądzę
ty jesteś zawsze
w tym samym miejscu (…)

pozwalasz mylić drogę
ale kiedy zbliżam się do skraju urwiska
zatrzymujesz mnie
odwracasz uwagę od otchłani
szybko dorysowujesz nową ścieżkę
tuż u mych stóp

nie prowadzisz mnie
lecz czuwasz
a ja
na przełaj



uparcie wędruję do Ciebie
wiem przecież:
wierzysz, że dojdę
(„wierzysz, że dojdę”)

A miłość objawia się także w tym, że uświadamiamy sobie ogrom
Bożego miłosierdzia,  i… niestety,  nasz egoistyczny formalizm.
Nie sposób więc przejść obojętnie wobec modlitwy – poetyckiej
refeksji  Magdy  Stroińskiej,  gdy  wyznaje:  „Wybaw  nas,
prosimy  Cię  o  Jezu,  od  wszelkich  nieszczęść  przeszłych,
teraźniejszych  i  przyszłych,  a  za  przyczyną  błogosławionej  i
zawsze chwalebnej Dziewicy, Twojej Rodzicielki Maryi, świętych
Apostołów Piotra i Pawła i Aniołów, którzy Ciebie pod postacią
chleba  w  Najświętszym Sakramencie  uwielbiają,  odpuść  nam
nasze winy i zbaw nas ode złego. Amen. Za co? Za tych kilka
słów wyklepanych bezmyślnie raz na tydzień, gdy w odświętnych
ubraniach przestępujemy z nogi na nogę, myśląc tylko o sobie?
Po co?”.

Liryczna  wypowiedź  poetki-językoznawcy  z  Hamilton,  choć
zróżnicowana  pod  względem  tematycznym,  jest  przede
wszystkim pytaniem o człowieka, o te wszystkie wartości, które
określają i wypełniają jego życie. Jest więc w niej – jak wskazano
wyżej – odniesienie do Absolutu i treści metafzycznych, ale jest
też  pytanie  o  miłość,  przyjaźń,  sens  życia,  nieuchronność



przemijania,  i  wreszcie  pogłębiona  refeksja  nad  tajemnicą  i
koniecznością śmierci. Między innymi w utworze pt. Pomiędzy
miłość i śmierć, dedykowanym pamięci Haliny Poświatowskiej w
słowach:

(…)
umarłaś
ja uczę się dopiero
sztuki umierania (…)

rozbrzmiewa echo przekazu zarówno Jana Lechonia,  jak i  ks.
Janusza St. Pasierba. Pierwszy z nich porównywał bowiem miłość
ze  śmiercią,  bo:  „Jedno wiemy tylko.  I  nic  się  nie  zmienia  /
Śmierć chroni od miłości, a miłość od śmierci” („Pytasz, co w
moim życiu…”), drugi natomiast mówił o tych, którzy odeszli na
drugi  brzeg,  jako  o  tych,  którzy  dopiero  żyją;  to  my  powoli
umieramy, a zmarli są zawsze od nas starsi o całe życie, a nawet
o śmierć.

Ale nie brakuje też w tekstach Magdy Stroińskiej reminiscencji
autobiografcznych,  odnoszących  się  zwłaszcza  do  życia  na
emigracji i  bliskich związków z tymi, którzy pozostali w kraju
nad  Wisłą ,  co  wcale  nie  przeszkadza  w
permanentnym  budowaniu  uczuć,  ponieważ  miłość  jest



ponadczasowa  i  ponadprzestrzenna.  Stąd  jakże  wyraziste
wyznanie:

żyjąc w klatce
nabrałam lęku otwartych przestrzeni
i strachu
przed potrzebą jakiegoś wyboru
cóż
taka jest widać cena
za bezpieczne życie
(„Bezpieczne życie”)

albo w innym miejscu:

(…)
to nic
że nasze zegarki
wskazują inne godziny
i że kiedy ja kładę się spać
ty kończysz już drugie śniadanie
czas i miejsc
są tu bez znaczenia

wiem tylko jedno



że zostawiłeś otwartą furtkę
czekasz.
(„nocą…”)

Mimo że w obrazowaniu,  metaforyce i  konstrukcjach ideowo-
artystycznych anonsowane tu utwory nie są wyszukane, niemniej
stanowią autentyczne świadectwo i poetycką próbę rozrachunku
ze  sobą  –  przed  sobą,  przed  innymi  i  przed  Bogiem.
Czegoś takiego nie można ograniczać, tym bardziej nie wypada z
tym  polemizować,  zwłaszcza  gdy  mamy  do  czynienia  z
umiejętnością  operowania  słowem,  a  więc  sztuką,  której  nie
można się nauczyć. To trzeba po prostu czuć i nosić w sobie. Od
strony prawideł genologicznych pomieszczone tu teksty należy
zasadniczo lokować w ramach
przyjęte j  konwencj i .  A  to  znaczy,  że  główny
czynnik  konstytuujący  liryczny  charakter  wypowiedzi,  czyli
podmiot  liryczny  (tzw.  „ja”  liryczne)  oraz  sytuacja  liryczna,
określone konstrukcjami gramatyczno-językowymi, odpowiadają
powszechnym wymogom.



Magda Stroińska, fot. arch. prywatne.

Choć Autorka  z  reguły  stosuje  podmiot,  który  ujawnia  się  w
formie gramatycznego „ja”, co wydaje się być najwłaściwszym
rozwiązaniem z racji prezentacji indywidualnych i subiektywnych
przeżyć,  refeksji,  doznań oraz poglądów twórcy,  odwołuje  się
nadto – rzadziej co prawda – do innych skonwencjonalizowanych
typów podmiotu lirycznego. Chodzi zatem o podmiot mniej lub
bardziej  ukryty  w  przedmiotach  i  okol icznościach
przedstawionych, co wcale nie wyklucza, przy widocznej ponad
wszelką wątpliwość dyskrecji gramatycznej, zsubiektywizowanej
treści utworu. Innym zaś razem jawi się on jako wyraźny partner
drugiej  osoby,  czyli  adresat  wypowiedzi  lirycznej,  do  którego
kieruje swoje wyznanie bądź refeksje na wzór mowy potocznej,
zakładającej  kontakt  interpersonalny.  I  na  końcu  wreszcie,
zastosowany podmiot liryczny, próbując utożsamiać się z pewną
grupą  o  identycznych  poglądach,  tożsamych  wartościach
czy  doświadczeniach,  uzewnętrznia  owe uczucia,  przy  niemal

https://www.cultureave.com/gramatyka-zycia-milosci-i-wiary-magda-stroinska-i-jej-poezja/gramatyka-mojego-jezyka_makieta-copy-2-3/


zupełnym  zaniku  form  zindywidualizowanych,  jakby  w  jej  i
własnym imieniu za pomocą gramatycznego „my” (np. „Wybaw
nas…”, „remont u św. Jakuba”, „odchodzę…”). Ponad wszystko
jednak  dominuje  w  poezji  Magdy  Stroińskiej  kategoria
ujawnionego „ja” lirycznego, będącego od z górą czterdziestu lat
powiernikiem  Poetki,  jej  doświadczeń  egzystencjalno-
emocjonalnych oraz zapatrywań, którymi chce się podzielić w
niniejszym tomiku.

___

Magda Stroińska, Gramatyka mojego języka, wybór,
opracowanie i wstęp Jan Walkusz, Wydawnictwo Bernardinum,
Pelplin 2017 r.


