
Czesław Miłosz.
Jubilat.

https://www.cultureave.com/czeslaw-milosz-jubilat/
https://www.cultureave.com/czeslaw-milosz-jubilat/


Czesław Miłosz, fot. Marek Śmieja.

Florian Śmieja

Wśród starych,  zapomnianych papierów odnalazłem niedawno
wiele lat temu napisane słowo zagajenia wieczoru autorskiego
Czesława Miłosza, który się odbył w Sali Sztandarowej Instytutu
im. gen. Władysława Sikorskiego w Londynie 26 czerwca 1963
roku.

To  na  tym  spotkaniu  Miłosz  m.in.  odczytał  „Pozycje”,  tekst
wydrukowany  następnie  w  „Kontynentach”  w  numerze  57,
wrzesień 1963.  W jednym z punktów stwierdził  zaskakująco:

Pisanie i publikowanie poza krajem własnego języka nie jest
żadnym odrębnym problemem, skoro się zważy, że trudność
porozumienia  upowszechnia  się  i  staje  się  czymś  niemal
normalnym…

A także:

Szczegół kraju w którym się mieszka, obłok, twarz, muszla
na  plaży,  powinien  wystarczać  do  rozgrywania  własnej
zasadniczej  stawki.



A oto co wtedy powiedziałem:

Szanowni Państwo,

Z szeregu wieczorów autorskich, które urządziliśmy w tej Sali,
zapamiętałem poprzedni wieczór  naszego Gościa, jakieś sześć, a
może  siedem  lat  temu.  Byliśmy  dumni,  że  mogliśmy  go
przedstawić  po  raz  pierwszy  londyńskim  miłośnikom  poezji.
Podobne uczucia nurtują mnie i dziś, kiedy znowu mamy zaszczyt
powitać Poetę w naszych progach.

Nie  muszę  podkreślać  chyba  rzeczy  oczywistej,  że  Czesław
Miłosz od dawna jest  z  nami w kontakcie.  Dzisiejszy wieczór
potwierdza jego przychylność, jak świadczyła o niej wypowiedź
drukowana w „Kontynentach” kilka miesięcy temu, w której nie
szczędząc  nam  zresztą  uwag  krytycznych,  Poeta  dał  dowód
zainteresowania  naszymi  poczynaniami.  Pomawiał  nas
wprawdzie o to, że tytuł pisma bezprawnie przywłaszczyliśmy
sobie z jego książki. Ale to jest jego wersja prywatna. Naszym
zdaniem,  to  on  właśnie  nazwał  jedną  z  książek  na  cześć
świetnego  pisma  –  a  taki  epitet  wyczytałem  w  „Dzienniku
Polskim”, naszej londyńskiej wyroczni – na cześć „Kontynentów”.
To że uczynił  to o rok wcześniej  od ukazania się pierwszego
numeru  miesięcznika  świadczy  o  jego  znakomitej  intuicji
poetyckiej.  W jego korespondencji,  wreszcie, znajdziemy ślady
żywego śledzenia tego wszystkiego, co się w naszym środowisku



dzieje.

Jesteśmy mu za to wdzięczni, rzecz jasna, a od siebie możemy go
zapewnić o wysokim uznaniu dla jego pisarstwa. Niedawno Gość
nasz ukończył pięćdziesiąt lat i mówiący te słowa przemyśliwał o
stosownym uczczeniu tego jubileuszu. Niestety, skończyło się na
słowiańskim dumaniu… A Miłosz,  zaiste,  zasługuje ze wszech
miar na uczczenie. Złożylibyśmy w ten sposób hołd człowiekowi
o naprawdę imponującym dokonaniu. Przypomnijmy sobie jego
dorobek.

Tyle  się  mówi  –  i  zapewne  nie  bez  racji  –  o  ciężkiej  doli
emigracyjnego pisarza. O ile sytuacja materialna przedstawia się
źle, o wiele smutniejsza jest sytuacja psychiczna. Otaczają nas
milczące pióra. Stare talenty jakby wygasły. Obiecujący pisarze
dają nam najczęściej utwory marginesowe. Na tle tych długich
siedmiu lat  chudych Miłosz  rysuje  się  odrębnie.  Zadaje  kłam
tezie,  jakoby  poza  granicami  Polski  nie  można  było  tworzyć
intensywnie.  W ciągu ostatnich  dziesięciu  lat  Czesław Miłosz
wydał  dziewięć  tomów  poezji  i  prozy  oraz  pięć  tomów
przekładów  i  opracowań.  Są  to  pozycje  poważne,  niektóre
przełożono na wiele  języków.  Jeżeli  dodać do powyższej  listy
eseje i  przekłady na język polski,  a  także na język angielski,
otrzymamy imponujący obraz dokonania.

Krytycy,  a  także  wprowadzający,  jak  ja  dzisiaj,  niepoprawnie



sięgają  po  jakiś  cytat,  jakąś  myśl,  która  jakby  in  nuce
charakteryzuje osobę, o której mówią, która ukazuje jej poetycką
sylwetkę. Jest to proceder nieco ryzykowny lecz wielce pomocny
i zrozumiały.

Kiedy wertowałem najnowszy tom wierszy naszego dzisiejszego
Gościa „Król Popiel” z 1962 roku, znalazłem w nim na ostatku
poemat o Ameryce, bliżej, o Kalifornii. Poemat zresztą na wskroś
przeszyty  krajobrazem  polskim,  wsią  litewską,  utwór  miły
mojemu  sercu  za  reminiscencje  historyczne,  za  ślady  odysei
Alvara  Nuñeza  Cabeza  de  Vaca  i  heroicznie  sprawnego  w
rzeczach świeckich franciszkanina ojca Junipery Serra, któremu
Kalifornia zawdzięcza tyle pięknych nazw miejscowości jak: Los
Angeles, San Francisco, Santa Barbara czy San Juan.

W tym to poemacie znajduje się czterowiersz, który kojarzy w
moim umyśle dwa wydawać by się mogło, wrogie obozy, dwa
krańcowo różne źródła natchnienia poetyckiego. Poeta dostrzega
piękno obu światów i przy dokładniejszym spojrzeniu piękno to
jest wcale podobne. Piękno świata, o którym współcześni wolą
mówić  z  przekąsem  i  udałość  nowego,  tak  nieludzkiego  dla
tradycjonalistów.  W  tym  fragmencie  widzimy  nie  tylko
możl iwości  nowej  poezj i ,  jest  on,  wydaje  mi  s ię ,
charakterystyczny  dla  poezji  Miłosza,  tej  arki  przymierza,  by
posłużyć  się  utartym  określeniem,  pomiędzy  żywotnymi
elementami poezji przedwojennej a odkrywczymi cechami liryki



współczesnej.

 Można  by  już  cytat  poprzedzić  wersami  początku  członu
dziesiątego:

            Nad jego grobem Mozarta zagrali

            Bo nic nie mieli co by ich dzieliło

            Od żółtej gliny, chmur, nadgniłych dalii

            A pod za dużym niebem za cicho im było.

 

Nieco dalej następuje czterowiersz, o który mi chodzi:

 

            Brzmiał Mozart, z pudru peruk odwinięty,

            I babim latem unosił się długo,

            Niknąc nad głową, w tej pustce którędy



            Szedł odrzutowiec z cienką białą smugą.

 

Proszę Państwa, oddaję głos Autorowi.

 ***

Kilka tygodni po spotkaniu, w liście z podparyskiej miejscowości
Montgeron datowanym 9 lipca 1963 roku Miłosz napisał m.in.

Chcę podziękować gorąco za miłe przyjęcie w Londynie i za
Pana wstęp do mojego wieczoru autorskiego traktujący mnie
niemal jak jubilata…

Myślę, że od tamtego czasu Poeta miał bardzo wiele okazji, by
się do takiego traktowania przyzwyczaić.



Więcej niż
monografia. „Teatr
spełnionych nadziei”
Joanny Sokołowskiej-
Gwizdka.
Marta Tomczyk-Maryon

Znając  poprzednie  teksty  Joanny  Sokołowskiej-Gwizdka,
spodziewałam  się,  że  Teatr  spełnionych  nadziei  będzie
publikacją  rzetelną,  naukową  i  napisaną  piękną
polszczyzną.  Oczekiwałam  naszpikowanej  nazwiskami  i
datami monografii, z którą… przyjdzie mi się mierzyć kilka
tygodni. Przyznaję, że ogarnął mnie nawet lekki smutek,
bo, gdy dotarł do mnie Teatr spełnionych nadziei, czytałam
właśnie emocjonujący kryminał i wyglądało na to, że będę
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musiała go odłożyć, nie poznając odpowiedzi na pytanie
„Kto zabił?”. A jednak, ku mojemu zaskoczeniu, powieść
kryminalna wylądowała na najniższej półce nocnej szafki.
Na  samej  górze  znalazł  się  Teatr  spełnionych  nadziei.
Książka o polskim teatrze w Kanadzie okazała się bardziej
wciągająca;  ponad  500  stron  pochłonęłam  w  ciągu
tygodnia.

 

Maria Nowotarska i Kazimierz Braun.
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Teatr  spełnionych  nadziei  jest  rzetelną  monografią  naukową,
która  jest  źródłem wiedzy  dla  teatrologów i  tych wszystkich,
którzy chcieliby poznać historię polskiego teatru w Kanadzie.
Znajdą oni tu informacje na temat wszystkich spektakli, które
powstawały w latach 1991-2014 (ponad 100). Ta ogromna ilość
faktów mogłaby stać się przytłaczająca, gdyby autorka oparła się
tylko  na  dokumentach  i  recenzjach.  Na  szczęście  dla
czytelników, Joanna Sokołowska nie spędziła czasu wyłącznie w
bibliotekach i archiwach. Niepowtarzalną wartość książce nadaje
fakt,  że  autorka  była  „w  centrum  wydarzeń”,  mieszkała  w
Kanadzie (obecnie w USA), znała twórców Salonu Muzyki, Poezji
i  Teatru oraz przeprowadziła z nimi rozmowy, które stały się
podstawą  książki.  Była  również  współautorką  scenariusza
spektaklu Dobry wieczór,  Monsieur Chopin  z  roku 2010.

Opisywanie  życia  teatralnego  poprzez  wypowiedzi  artystów,
którzy je tworzyli jest bez wątpienia najciekawszym sposobem
zaznajamiania czytelników z tym tematem.

Układ książki jest przemyślany, dzięki czemu ogromny materiał
faktograficzny  został  podany  w  sposób  przejrzysty  i
interesujący.   W  dwóch  pierwszych  rozdziałach  poznajemy
krakowskie korzenie twórców teatru oraz ich niełatwe początki
na  emigracji  w  Kanadzie.  W  rozdziałach  od  trzeciego  do
siódmego  zaznajamiamy  się  z  uporządkowanym  tematycznie
repertuarem teatralnym: spektaklami poetyckimi,  muzycznymi,



historycznymi,  kabaretowymi  oraz  portretami  emigrantek.  W
rozdziale  ósmym  poznajemy  artystów  związanych  z  Salonem
Muzyki, Poezji i Teatru. W rozdziałach dziewiątym i dziesiątym
autorka  dopełnia  portretu  rodziny  Pilitowskich,  w  ostatnich
dwóch przedstawia teatralne wędrówki teatru i przedstawienia
ujęte pod wspólną nazwą „Sentymentalne wędrówki”.  Książka
zawiera również chronologiczny wykaz dorobku repertuarowego,
nagród  przyznanych  Salonowi  Marii  Nowotarskiej,  indeks
nazwisk i bibliografię. Autorka zadbała o ładną szatę graficzną
oraz sporą ilość fotografii,  które w tego rodzaju publikacji  są
ważnym elementem.



Autorka ksiażki „Teatr spełnionych nadziei”, Joanna Sokołowska-Gwizdka po jednym z wieczorów autorskich, w
Wojewódzkiej Bibliotece im. Marszałka J. Piłsudskiego w Łodzi, fot. Andrzej Sokołowski..

Joanna Sokołowska-Gwizdka wyznała we wstępie, że pisała Teatr
spełnionych nadziei dłużej niż przewidywała, dokładnie od roku
2005 do 2013. Uważam, że książka zyskała na tym. Dzisiaj w
dobie  szybkiej  produkcji  –  niestety  również  w  dziedzinie
literatury – zapomina się o tym, że rzeczy wartościowe wymagają
czasu i przemyślenia. Teatr spełnionych nadziei miał czas, aby
dojrzeć.

Joanna  Sokołowska-Gwizdka  opisuje  wielkie  i  unikatowe
przedsięwzięcie polskiego teatru emigracyjnego w Toronto. Jego
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skala  zaskakuje  i  imponuje.  Jako  emigrantka,  działająca  i
obserwująca  współczesne  życie  Polonii  w  Norwegii,  mogę  w
pełni docenić dokonania Marii Nowotarskiej i wspierających ją
osób. Chylę czoła przed tym, co udało się osiągnąć w Kanadzie w
ciągu  opisywanych  23  lat.  Niewątpliwie,  gdyby  nie  wybitna
osobowość i nieprawdopodobna energia Marii Nowotarskiej nie
byłoby polskiego teatru w Toronto.

Autorka nakreśliła portret wybitnej aktorki i człowieka, który w
dużej  mierze  opiera  się  na  wypowiedziach  samej  Marii
Nowotarskiej.  Portret  to  bardzo  piękny,  bo  też  i  postać
niezwykła. Wybitna aktorka, która w szczytowym okresie kariery
zdecydowała się wyjechać do Kanady, aby pomóc swojej córce w
wychowaniu  dzieci.  Jej  kariera  mogła  się  zakończyć  na  roli
szczęśliwej babci. Tak się jednak nie stało, bo potrafiła w trudnej
emigracyjnej  rzeczywistości,  stworzyć  coś  niezwykłego.  Nie
mając  żadnego wsparcia  i  zaplecza  finansowego powołała  do
życia polski teatr w Kanadzie. Spełniła się jako aktorka i reżyser
(zdolności  reżyserskie  odkryła  na  emigracji).  Pozwoliła  także
zrealizować  się  wielu  polskim  artystom  przebywającym  w
Kanadzie,  którzy  po  wyjeździe  z  Polski  musieli  zapomnieć  o
ambicjach i podjąć pracę w innych zawodach. Zaspokoiła także
największą tęsknotę Polaków mieszkających na obczyźnie, którą
rozumieją  tylko  ci,  którzy  wyjechali  z  Polski.  To  tęsknota  za
polską  mową i  kulturą.  Imponująca  jest  ilość  i  różnorodność
przygotowanych  przez  Marię  Nowotarską  spektakli.  Były  to



przedstawienia  poetyckie  przybliżające  twórczość
najwybitniejszych  polskich  poetów,  patriotyczne  oraz  portrety
ważnych  postaci,  np.  Heleny  Modrzejewskiej  i  Marii  Curie-
Skłodowskiej. W programie Salonu Poezji, Muzyki i Teatru były
również przedstawienia rozrywkowe, muzyczne i kabaretowe. Te
ostatnie pozwoliły przyciągnąć do kanadyjskiego teatru szeroką,
zróżnicowaną  pod  względem  wiekowym,  zawodowym  i
wyrobienia  teatralnego  publiczność.  Salon  Poezji,  Muzyki  i
Teatru  spełnił  nie  tylko  ważną  rolę  kulturową,  ale  również
społeczną.  Okazał  się  czynnikiem/miejscem  jednoczącym
środowisko kanadyjskiej  Polonii.

To wielkie dzieło życia Marii Nowotarskiej – a także wspierającej
ją rodziny, przede wszystkim męża Jerzego Pilitowskiego oraz
wielu współpracujących z nią artystów -zostało uwiecznione w
książce, która jest czymś znacznie więcej niż monografią.

________

Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Teatr  spełnionych  nadziei.
Kartki z życia emigracyjnej sceny.  Novae Res,  2016.

Publikacja  jest  dostępna  w  sprzedaży  w  księgarniach
stacjonarnych  w  Polsce  i  w   księgarniach  internetowych.
Dostępny jest  też  e-book.



Księgarnia internetowa Gandalf wysyła książki za granicę.

http://www.gandalf.com.pl/a/sokolowska-gwizdka-joanna/
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Trwać przy zasadach
Rok 2017 jest rokiem Josepha Conrada (1857–1924), gdyż
w tym roku przypada 160 rocznica urodzin pisarza. Z tej
okazji przypominamy rozmowę prof. Floriana Śmieji z prof.
Zdzisławem  Najderem  na  temat  twórczości  Józefa
Korzeniowskiego (Josepha Conrada) oraz zdewaluowaniu
pojęć honoru i wierności.

Prof. Zdzisław Najder, fot. Fakt/Forum, Darek Iwański.

Prof. Zdzisław Najder to polski historyk literatury, wykładowca,
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specjalista od twórczości Józefa Konrada Korzeniowskiego. Był
także przez wiele lat  dyrektorem polskiej  sekcji  Radia Wolna
Europa  oraz  doradcą  w  rządzie  Lecha  Wałęsy  i  Jana
Olszewskiego. Wywiad z prof. Florianem Śmieją ukazał się po
publikacji  książki prof.  Zdzisława Najdera „Sztuka i  wierność.
Szkice  o  twórczości  Josepha  Conrada”  w  2000  roku.  Prof.
Zdzisław Najder był   wówczas wykładowcą w Wyższej  Szkole
Europejskiej  im.  ks.  Józefa  Tischnera  w  Krakowie.  Mimo,  że
wywiad  miał  miejsce  kilkanaście  lat  temu,  niewiele  się
zdezaktualizował.  Twórczość  Josepha  Conrada  jest  wciąż  jak
najbardziej  współczesna,  a  problemy  miejsca  Polski  w
strukturach  Unii  Europejskiej,  jak  najbardziej  aktualne.

Redakcja

 

Florian  Śmieja:  Z  okazji  ukazania  się  w  Polsce  Twoich
szkiców o twórczości J. Conrada pt. „Sztuka i wierność”
pozwól, że zadam ci kilka pytań. Piszesz, że Conrad był
pisarzem  anachronicznym,   nie  należącym  do  swojego
czasu i  że jego korzenie tkwiły w tradycji.

Zdzisław  Najder:  Tak,  w  sposobie  widzenia  problemów
moralności i  ludzkiej wspólnoty był związany z polską kulturą
szlachecko-inteligencką  –  a  to  już  był  w   ówczesnej  Anglii



anachronizm.  Jego  wzory  literackie  –  to  książki  Flauberta  i
Maupassanta,  wydane  ponad  ćwierć  wieku  przed  debiutem
powieściowym Conrada. Ale równocześnie, i na tym zasadza się
jego  wielkość,  stawianymi  pytaniami  i  artystycznymi
eksperymentami wybiegał w przyszłość. Wystarczy wspomnieć
„Jądro ciemności”, napisane w wieku XIX i czytane z przejęciem
w XXI jak utwór niemal współczesny.

FS: Przecież jego powieści polityczne także nie straciły na
aktualności.

ZN:  Właśnie,  pytania  o  przyszłość  Rosji,  rozdzieranej  między
autokrację  a  anarchię,  postawione  przez  Conrada
dziewięćdziesiąt lat temu, pozostają nadal otwarte.  Ale to już
wielokrotnie zauważono. Uderza mnie natomiast, że Conrad pisał
– w roku 1905 w szkicu „Autokracja i wojna”, i w innych pismach
politycznych,  o  Europie  w  taki  sposób,  jakby  przeczuwał  i
sugerował  całkiem  nam  współczesne  wysiłki  integracyjne  na
naszym kontynencie. Widział w nich jedyny sposób na uniknięcie
niszczących konfliktów. Był wielkim pisarzem europejskim, może
pierwszym i najznakomitszym – w sensie przynależenia do trzech
europejskich kultur, polskiej, francuskiej i angielskiej, i w sensie
wyjątkowej  świadomości  bogactwa  i  różnorodności  kultur
narodowych,  i  w  sensie  podejmowania  typowo  europejskiej
problematyki .  Przyjrzałem  s ię  temu  bl iże j ,  k iedy
przygotowywałem do druku polski przekład wykładu o „Europie



Conrada”, wygłoszonego jakiś czas temu w Londynie.

Józef Teodor Konrad Korzeniowski, fot. pinterest.

FS: Czyżby to zbieżność z twoją własną działalnością jako

https://www.cultureave.com/trwac-przy-zasadach/jozef-korzeniowski_pinterest/


doradcy rządowego?

ZN:  Masz  rację.  Uświadamiam sobie,  jakie  to  są  szczególne
sploty. Zacząłem się zajmować Conradem pół wieku temu – na
znak protestu politycznego, bo to był dla mnie pisarz pokolenia
Akowskiego, pisarz wierności, którą komuniści wyszydzali. A w
ciągu  wielu  lat  od  ogłoszenia  (w  podziemiu)  pierwszego
polskiego tekstu,  postulującego wejście niepodległej  Polski  do
Wspólnot  Europejskich,  zajmuję  się  praktycznie  wypełnianiem
politycznej wizji Conrada…  Dzisiaj jestem przekonany, że nie ma
dla nas ważniejszego zadania, niż integracja z Unią Europejską.
Europa nie stoi w miejscu: ta na zachód od nas tworzy nowe
struktury,  podejmuje  nowe wyzwania  –  i  powinniśmy być ich
uczestnikami,  aby  mieć  wpływ  na  to,  co  się  dzieje  na
kontynencie; ta na wschód też się zmienia, wcale nie na naszą
korzyść – więc powinniśmy się zabezpieczyć.

FS:  Nie  jesteś  zatem profesorem,  który  siedzi  w swoim
gabinecie?

ZN:  Ależ  siedzę,  siedzę –  też.  W tej  chwili  mam przed sobą
siedem prac magisterskich do oceny; pięć dojrzeje we wrześniu.
Z  tej  dwunastki  moich  studentów,  piszących  prace  na  temat
literatury  amerykańskiej  i  angielskiej,  aż  troje  chce  się
doktoryzować. A mam już i tak trójkę doktorantów. Masz jednak
rację, mnóstwo – może jeszcze więcej – czasu zabierają zajęcia



tzw. publiczne. Tak już jest od ćwierć wieku, kiedy w maju 1976
r.  ogłosiliśmy  w  konspiracji  program Polskiego  Porozumienia
Niepodległościowego,  a  po  tym  jeszcze  czterdzieści  dziewięć
kolejnych publikacji. M. in. tłumaczyliśmy, że nie ma niepodległej
Polski  bez  zjednoczonych  Niemiec  i  vice  versa.  Jakoś  wtedy
(1978) nikt nie wierzył. Po tym była Wolna Europa i przymusowa
emigracja,  a  po  powrocie  Komitet  Obywatelski,  doradzanie
prezydentowi Wałęsie (bezskuteczne) i premierom (czasem się
udawało, jak z uznaniem niepodległej Ukrainy w 1991 r.). Jeszcze
Klub Atlantycki, też w 1991 – zakładałem pierwszą grupę nacisku
za wejściem do NATO. To jednak wcale nie  wystarcza,  teraz
trzeba do Unii Europejskiej. Zajęć mi nie brak. Na szczęście moja
żona niby narzeka, ale cały czas pomaga.

Muzeum Josepha Conrada w Berdyczowie, w odbudowanym
budynku klasztoru Karmelitów Bosych, fot. Adam Orlewicz.

https://www.cultureave.com/trwac-przy-zasadach/muzeum1-2/


Muzeum Josepha Conrada w Berdyczowie, w odbudowanym
budynku klasztoru Karmelitów Bosych, fot. Adam Orlewicz.

FS: Czy tak dla Ciebie ważnych pojęć honoru i wierności
nie  zdewaluowały  niedawne  czasy  i  nieludzkie
doświadczenia  ostatnich  pokoleń?

ZN: Te pojęcia istotnie są przez wielu współczesnych uważane za
anachroniczne.  Warszawska  „Więź”  wydała  jakiś  czas  temu
specjalny numer o „Zagubionej cnocie honoru”. Nie łączę jednak
wcale  tego  kryzysu  wartości  z  okrucieństwami  wojny  i
stalinowskiego terroru. Wręcz przeciwnie: kryzys wywołany jest
przez  życie  z  mniejszymi  wymaganiami,  przez  modne  hasła
skuteczności, pogoń za powodzeniem i zyskiem, jednym słowem
przez tryumfy moralnego pragmatyzmu. Nasze czasy nie lubią
moralnej  twardości,  lubią  miękkość,  telewizyjny  wdzięk,
umiejętność  reklamy.  Myślę  jednak,  na  podstawie  znajomości
współczesnej  publicystyki  polskiej,  że  zatrata  tych wariackich
wartości nie przechodzi bez żalu, bez poczucia straty. Stąd wielki
autorytet  Zbigniewa Herberta.  Jego  „Przesłanie  Pana Cogito”
jest  tragicznym apelem –  w  imieniu  honoru  i  wierności.  Do

https://www.cultureave.com/trwac-przy-zasadach/muzeum2/


wierności  odwołuje  się  też  jego  szkic  „Duszyczka”  w  tomie
„Labirynt  nad morzem”.

FS:  Wiem,  że  Tobie  został  dedykowany,  z  czego  jesteś
dumny. Lecz czy to aby nie jest wołanie na puszczy.

ZN:  Nie  jestem  optymistą,  ale  też  nie  mam  zamiaru  się
poddawać.  Kiedy  mnie  wyciągają  na  wspomnienia  o  Zbyszku
Herbercie,  pada zwykle  pytanie:  na  co  wyście  liczyli  w roku
1951, odmawiając kolaboracji z komuną. Otóż nie liczyliśmy na
nic.  Ta etyka, o której mówisz,  etyka wierności i  honoru, nie
odwołuje się do skuteczności i nagrody.

FS: Nie sądzisz chyba, że taką etykę mogłyby przyjąć nowe
elity  „z  ich  odwiecznymi  lękami  oportunistów”,  jak  się
wyraził  Zygmunt Kubiak?

ZN: Myślę, że głęboką przyczyną tego kryzysu, tej nawet zapaści
moralno-ideowo-kulturowej, jaką widać w dzisiejszej Polsce, jest
słabość, a często wręcz kapitulacja elit. To jest sprawa ciągnąca
się  od  dwu  pokoleń,  chociaż  nadal  niejasno  widziana.  Nasi
okupanci  niemieccy  i  sowieccy  wiedzieli,  co  robią,  kiedy  ze
staranną  nienawiścią  wybijali  elity.  Tylko  kiedy  się  mówi  o
elitach ma się zwykle na myśli inteligencję. Otóż moim zdaniem
nie  mniej  ważny  jest  fakt,  że  wybito  i  zniszczono  innymi
sposobami  elity  przywódcze  wśród  chłopów,  robotników  i



rzemieślników. To byli ci, którzy stanowili bezpośrednie wzory
dla swojego otoczenia. Wśród nich było najwięcej ofiar w okresie
stalinowskim.  I  te  właśnie  elity  najstaranniej  i  najskuteczniej
rozbijano w stanie wojennym. Częściowo znalazły schronienie za
Atlantykiem, i tam osiągnęły sukcesy życiowe – ale w Polsce ich
zabrakło i to się dzisiaj odbija.

FS: Wróćmy do Conrada. Co z twoim projektem muzeum w
Berdyczowie, gdzie się urodził?

ZN: Wiesz, to pytanie równie aktualne jak bolesne. Jakiś czas
temu  ogłosiłem  (w  „Rzeczypospolitej”)  w  imieniu  Polskiego
Towarzystwa  Conradowskiego  list  otwarty,  stwierdzający,  że
musimy  zrezygnować  z  planów.  Mimo  wielokrotnie
deklarowanego  poparcia  kół  rządowych  w  Kijowie,  naszego
rządu, ambasad brytyjskiej i francuskiej, itd., władze miejscowe
od pięciu lat skutecznie blokują naszą inicjatywę. Ciężko idzie na
Ukrainie; dość wspomnieć muzeum Słowackiego w Krzemieńcu,
którego  otwarcie  jest  od  lat  odkładane  –  mimo finansowania
przez rząd RP. Ciężko idzie. Z Litwą dokonaliśmy przełomu, są
wspólne  sesje  sejmów (litewski  nazywa się  „sejmas”)  –  a  na
Ukrainie trzeba się ciężko borykać. Ale próbujemy.



Od redakcji: Muzeum Józefa Konrada Korzeniowskiego w
Berdyczowie,  dzięki  wielkiemu  zaangażowaniu  prof.
Zdzisława  Najdera  oraz  Polskiego  Towarzystwa
Conradowskiego  udało  się  otworzyć  w  2015  r.  Oto
wypowiedż prof. Najdera na ten temat dla Polskiego Radia:

FS: Czy casus Conrada może posłużyc emigrantom polskim
rozsianym po świecie za pomocny drogowskaz?

ZN: No wiesz, geniusze, wielcy ludzie, rzadko mogą służyć za
praktyczne  drogowskazy.  Choćby  dlatego,  że  są  z  zasady
wyjątkowi. Chyba, że działają w ramach zbiorowości; ale już taki
Norwid   mógł  być  „drogowskazem”  ty lko  w  sensie
intelektualnym.

FŚ: A w sensie osobisto-duchowym?

ZN:  W  takim  prywatnym  sensie  Conrad,  który  żył  w  cieniu
pamięci  o  rodzicach,  którzy  wszystko  poświęcili  dla  Polski,  i
zarazem aż do roku 1918 w cieniu przekonania, że sprawa polska
jest  na  zawsze  stracona –  uczy  nas,  że  choćby  świat  dokoła
stawał się nieznośny, trzeba robić swoje, trwać przy zasadach,
szukać sensu życia we własnej pracy. No ale takie nauki są dla



nas, dla ciebie Florianie i dla mnie, łatwiejsze niż dla innych – bo
zawsze możemy znaleźć ucieczkę w naszych książkach.

_______________

Zdzisław Najder. Sztuka i wierność. Szkice o twórczości Josepha
Conrada, Uniwersytet Opolski 2000 r.

Księżycowy pejzaż
Mono Lake
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Mono Lake, fot. Jacek Gwizdka

Joanna Sokołowska-Gwizdka

Po długiej drodze przez szarobrunatne, wulkaniczne ciągnące się
setki  mil  pasmo  łańcuchów  górskich  Sierra  Nevada,  z
wyschniętą roślinnością wdzierającą się  w kamienną przestrzeń
otaczającą  horyzont,  zatraca  się  zachwyt  nad  potęgą  natury,
przerastającą  człowieka  swoim  ogromem.  Zmęczony  skalistą
monotonią krajobrazu wzrok, pragnie  choć na chwilę zatrzymać
się w jakiejkolwiek życiodajnej oazie. Gdy więc nagle zza gór
wyłania  się  srebrzysta,  o  kapryśnych  kształtach,  księżycowa



sceneria  Mono  Lake,  wydawać  się  to  może  nierealną
fatamorganą.

Mark Twain, pisarz, dziennikarz, poszukiwacz złota i podróżnik,
który dotarł do najbardziej dzikich zakątków Ameryki, nazwał to
ukryte wśród pustynnej przestrzeni jezioro, Morzem Martwym
Kalifornii. Rzeczywiście, zasolenie jeziora jest prawie tak duże,
jak Morza Martwego z terenu Izraela i Jordanii. Jednak nie tylko
zasolenie  mogło  nasunąć  takie  skojarzenie.  Widok  na  Mono
Lake  przypomina  zarówno scenerię z filmów science fiction,
miasto przyszłości wyniszczone cywilizacją, jak i historię planety
Ziemia  z  wyłaniającymi  się  z  wody,  zastygłymi  w  bezruchu,
kamiennymi tworami. Jezioro wraz z wyspą Paoha, powstałą w
wyniku  wulkanicznej  erupcji   sprzed  335  lat,  jest  jednym  z
niewielu miejsc na świecie, tak aktywnych, by utworzyć wokół
siebie ogromną przestrzeń tufowych labiryntów. Tufa powstałe
na skutek reakcji chemicznej dużych ilości wapnia z dwutlenkiem
węgla  tworzą  rozległe,  różnorakie  kompozycje,  niespotykane
formy  o  wielości  kształtów,  zmieniające  swą  kolorystykę  w
zależności  od pory dnia i  pory roku.

Przedzierając  się  przez  biało-złoty  skalny  gąszcz,  pokłóci
kolczastą, pastelową bylicą rosnącą wzdłuż tufowych traktów i
wypełniającą  wapienny  płaskowyż,  gonimy  unikatową  chwilę,
zachowaną  potem   na  fotografii.  Wrażenie  jest  ogromne.
Wydawać by się mogło, że to co widać, to starożytne opuszczone



miasto, ruiny Babilonu, czy przysypanej wulkanicznym popiołem
Pompei,  kamienne,  mitologiczne  posągi,  biblijne  postacie  z
Sodomy i Gomory, złote maski ze skarbu Inków czy  indiański
totem. Gdzieś w tych kamiennych tworach zamknięty jest czas,
czas natury i czas legend.

Zanim  na  amerykański  kontynent  przybyli  Europejczycy  nad
jeziorem Mono żyło indiańskie plemię zwane Kutsavi. Życie tej
małej społeczności ściśle związane było z biologicznym cyklem
jeziora,  współgrało  z  życiem  ogromnej  ilości  zamieszkującej
nabrzeże  dzikiego  ptactwa,  poddawało  się  prawom  natury.
Głównym źródłem pożywienia tej grupki Indian, były bogate w
białko  i  tłuszcz  poczwarki  muchy  kutsavi.  Wielkością
przypominały ziarnka ryżu, łatwo można było je przechowywać i
służyły  do  przygotowywania  najrozmaitszych  potraw.  Plemię
zamieszkiwało  te  tereny  jeszcze  w  XIX  wieku.  W 1863  roku
zawitał w te strony pewien znany geolog. Indianie poczęstowali
go  swoją  potrawą.  –  Smakowało  dobrze  –  napisał  później  w
swoim dzienniku – Gdyby tylko zapomnieć o pochodzeniu, byłaby
z tego świetna zupa.

Sierpniowa kalifornijska noc, to mnóstwo gwiazd i wielki księżyc,
tym  większy,  że  w  podwójnym  odbiciu  na  płaszczyźnie  nie
skażonego  jeszcze  cywilizacją  jeziora.  Gwiazdozbiory,
przerastające  ludzką  wyobraźnię,  od  zawsze  prowokowały
powstawanie legend. Indianie znad Mono Lake, też snuli swoje



opowieści.

Trzej  indiańscy  myśliwi  gonili  niedźwiedzia.  Niedźwiedź
uciekając  tak  wzbił  się  w  górę,  że  dosięgnął  nieba.  Myśliwi
jednak nie zaprzestali pogoni. Strzelali do niego z indiańskich
łuków. Ze zranionego niedźwiedzia kapała krew i stąd jesienią
liście robią się czerwone. Kapał też tłuszcz, dlatego liście jesienią
żółkną.  Niedźwiedź  zatrzymał  się  na  niebie,  a  za  nim ciągle
widać  trzech myśliwych.

Dzisiaj nikt już takich legend  nie pamięta. Kultura indiańska
stała się towarem, sprzedawanym na każdym rogu ulicy. Nie ma
już  plemion  żyjących  zgodnie  z  naturalnym cyklem przyrody.
Mono Lake żyje jednak swoim życiem. Dzikie ptactwo budzi się
co rano i zanosi swój śpiew pod wulkaniczne góry, skąpane w
czerwieni  wschodzącego  słońca,  a  wieże  tufowe,  zastygłe,
nieruchome,  niezmienne,  zamykają  w  sobie  tajemnice  naszej
planety.



Twórczość Polskich
Artystów Plastyków
w Kanadzie.
Katarzyna Szrodt
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Andrzej Pawłowski

Twórczość  polskich  artystów plastyków w Kanadzie  to  temat
złożony,  mający  swoją  ponad  siedemdziesięcioletnią  historię,
gdyż pierwsi artyści plastycy pojawili się w Kanadzie w wyniku
wojennej tragedii,  po 1939 roku. Przed przedstawieniem tego
tematu  na  międzynarodowej  konferencji  naukowej:  „Polacy  i
Diaspora Polska w Ameryce Północnej”,  zorganizowanej przez
Muzeum Emigracji w Gdyni, chcę podzielić się z czytelnikami
Culture  Avenue  kilkoma  ogólnymi  informacjami  dotyczącymi
tego ważnego dla polskiej i kanadyjskiej historii sztuki rozdziału.

Trudno dziś sobie wyobrazić, jak wyglądałaby ewolucja diaspory
polskiej w Kanadzie, gdyby nie została ona zasilona przez trzy
kolejne fale inteligencji i artystów, przybyłe w wyniku wojny i jej
politycznych następstw. To dzięki przedstawicielom polskiej elity
przedwojennej: dyplomatom, naukowcom, inżynierom, artystom
plastykom, pisarzom i dziennikarzom, powstały polskie instytucje
naukowe  i  kulturalne,  i  nawiązała  się  współpraca  między
kanadyjskimi instytucjami nauki i kultury. Kanada nigdy nie była
kolebką  sztuki  i  zawsze  byt  artysty  połączony  był  z  dużym
wysiłkiem i wyrzeczeniem. Jeśli los imigranta jest długą, trudną
drogą w nowym społeczeństwie, w odmiennym języku i kulturze,
to los imigranta – artysty jest jeszcze trudniejszy, jeśli zamierza



on  kontynuować  twórczość  poza  własnym  krajem.  Sztuka
wymaga odbiorcy, twórca potrzebuje środowiska, wymiany myśli,
by  rozwijać  się  i  tworzyć.  Społeczeństwo  kanadyjskie,  jak  i
diaspora polska, nie byli i nie są wdzięcznymi odbiorcami, ani
nabywcami dzieł sztuki. Artyści fali wojennej, obejmującej lata
1939-1955, przecierali ślady w Kanadzie i to dzięki ich wysiłkom
polska sztuka została zauważona. Z tej grupy znane są nazwiska
około stu plastyków (malarzy,  rzeźbiarzy,  ceramików, tkaczy),
legitymujących się  dyplomami  polskich  i  europejskich  uczelni
artystycznych, z których do najaktywniejszych trzeba zaliczyć:
Marię  i  Romana  Schneiderów,  Krystynę  Sadowską,
Eugeniusza  Chruścickiego,  Rafała  Malczewskiego,
Genowefę  Staroń ,  Henryka  Hoenigana ,  Bronkę
Michałowską,  Edwarda  Koniuszego,  Stefana  Kątskiego,
Zofię i  Annę Romer.

Nigdy nie będzie polskim artystom tak łatwo i trudno zarazem –
przecierali ścieżki do muzeów, galerii kanadyjskich, dekorowali
wystawy  sklepowe,  brali  udział  w  targach  sztuki  i  rzemiosł,
organizowali  wystawy  w  salach  parafialnych  i  na  bazarach
polskich  uważając,  że  każda  okazja  jest  dobra,  by  pozyskać
polskiego i kanadyjskiego odbiorcę.



Bożena Happach, Gymnaste.

Drugą falę emigracji artystycznej do Kanady, zwaną falą PRL-
owską,  z  emigracją 1968 roku,  tworzy niewielka grupa około
pięćdziesięciu twórców, z  których wybili  się  i  utrzymywali  ze
sztuki:  Tamara  Jaworska,  Liliana  Lampert,  Joanna
Staniszkis,  William  Markiewicz,  Kazimierz  Głaz,  Jerzy
Kołacz,  Andrzej  Pawłowski,  Zbigniew  Kupczyński,
Waldemar Smolarek, Witold Kuryłłowicz i Alfred Hałasa.

https://www.cultureave.com/tworczosc-polskich-artystow-plastykow-w-kanadzie/bozena-happach-gymnaste/


Adam Kołodziej

Lata 60. i 70. w Kanadzie to czas intensywnego rozwoju, rozrasta
się  Toronto,  przyciągając teraz więcej  artystów niż  Montreal.
Rośnie zapotrzebowanie na sztukę w budujących się drapaczach
chmur,  instytucjach  publicznych,  przestrzeni  miejskiej.  Dzięki
prospericie ekonomicznej polscy artyści mają pracę, czego ślady,
w postaci rzeżb, gobelinów, murali, można odnaleźć do dziś w
Toronto, Vancouver, Ottawie i Edmonton.

Dużym wstrząsem wyzwalającym zmiany w polskiej  diasporze
było pojawienie się w Kanadzie trzeciej fali emigracji, zwanej falą



solidarnościową.  Była  to  poważna  zmiana  oblicza  Polonii
kanadyjskiej: odmłodzenie jej, ożywienie, przefiltrowanie nowymi
prądami politycznymi, społecznymi i kulturalnymi. W liczbie 130
tysięcy emigrantów znalazło się około stu artystów, z których
większość  osiadła  w Toronto,  Vancouver,  Edmonton,  Calgary.
Liczba ta pozostaje ruchoma, gdyż wielu plastyków powróciło do
demokratycznego kraju, inni znaleźli lepsze warunki w Stanach
Zjednoczonych,  a  część  krąży  między  starym kontynentem a
Kanadą. Z dużej grupy aktywnych na kanadyjskim rynku polskich
plastyków, imigrantów lat 80. Wybili się m.in.: Ludmiła Armata,
Regina Czapiewska, Jerzy Denisiuk, Tadusz Biernot, Leszek
Wyczółkowski ,  Bożena  Happach ,  Irena  i  Adam
Kołodziejowie ,  Wojtek  Nowakowski ,  Zbigniew
Pospieszyński,  Wiktor Zajkowski-Gad,  Janusz Migacz,  Jan
Delikat, Piotr Królikowski.



Alfred Hałasa

Działalność polskich artystów plastyków na emigracji w Kanadzie
jest otwartym i ciągle toczącym się procesem twórczym. Artyści
dzielnie walczą o swoje miejsce w kanadyjskiej sztuce, starając
się łączyć swoją polską tożsamość z wielokulturowym melanżem,
jakim  jest  Kanada.  Jednak  dla  wielu  możliwość  pokazania
swojego dorobku w ojczyźnie i konfrontacja ze sztuką w kraju –
stanowią marzenie-cel-wyzwanie.

https://www.cultureave.com/tworczosc-polskich-artystow-plastykow-w-kanadzie/olympus-digital-camera-13/


Na Peloponezie
 

Florian Śmieja
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NA PELOPONEZIE

W szczęśliwszych dla wojaży czasach

żyłeś Juliuszu

Mogłeś oglądać grób Agamemnona

i wydumać poemat o połowie walecznych.

Ja wiem, że grobu nie ma

żadnego poematu o narodzie

nikt nie napisze, o tych

co zyskawszy swobodę rozgrabili mienie

przestali rodzić mężów o uczciwych sercach

i rękach czystych. Jakaś zaraza

stoczyła do cna ich dusze

skorumpowała plemię tak gruntownie



że wstyd się dzisaj przyznać do Polaków

tyle wśród nas niegodziwości i występku.

 

MYKENE

Z tego miejsca strapiona Klitajmestra

obserwowała feralne okręty

powracającego Agamemnona

inicjujac mityczną hekatombę

Z jej warowni pozostały kamienie

Przetrwała saga o okrutnym losie

Bo zła fortuna mocniejsze ma zręby

niż ludzką ręką stawiane opoki.



 

HEGEMONIA

Peloponeska, jak wszystkie wojny,

także była o hegemonię.

Ludzi pokornych nie unosi pycha

oręża nie potrzebują zgodni.

To hardy głosząc samowolę

tryumfuje do czasu

zostawia labirynty, kazamaty

baszty w ruinie, kruszące się mury.

Czas ułagodził dzieje

niepewnej historii

pomieszał nieprzyjaciół.



Przetrwały krwawiące maki

i żółte kielichy, jaszczurki

zwinne na kamieniach.

Morza nadal chłodzą

rozpaloną ziemię

w pysznej iluminacji dnia.

 

KLĘSKA POD TERMOPILAMI

Kiedy zajechaliśmy do Termopil

słońce było już nisko a zostało

jeszcze sporo drogi do hotelu.

Więc sine pasma gór wyspy Eubei

pamięć o trzystu hoplitach



sprzed dwu mileniów

zmęczonym turystom

darował wyrozumiały przewodnik.

 

SALOMON

Bardzo mądry był Salomon

miał sto żon

a wszystkie śliczne

wabne lecz wyrozumiałe

przeświadczone zapewne

że egzotyczna Saba

nie zawladnie sercem

ich pana na długo.



Dawno rozwiązały dylemat

czy lepiej być jedyną

nałożnicą osiłka

czy kochać się w zorzy?

 

POWRÓT Z GRECJI

Kiedy samolot o świcie oderwał się od ziemi

i w tyle pozostawił budzące się Ateny

przestało mnie obchodzić tyle, zdawało się, ważnych spraw.

Sąsiad Grek z bezczelnością, jak się miało okazać,

pewnego siebie biznesmena

w lot poinformował mnie, co myśli o Turkach

prymitywnych wojownikach, co nic nie stworzyli



i o sukcesach swoich bogatych ziomków

równie chytrych jak on ludziach interesu.

A ja sądziłem, że w powietrzu

człowiek ma tylko jedno zmartwienie:

by wylądować bez szwanku.

Meandry miłości.
Problematyka

https://www.cultureave.com/meandry-milosci-problematyka-powiesci-zofii-romanowiczowej-sono-felice/
https://www.cultureave.com/meandry-milosci-problematyka-powiesci-zofii-romanowiczowej-sono-felice/


powieści Zofii
Romanowiczowej
„Sono felice”.
 Włodzimierz Wójcik

Florianowi Śmieji – profesorowi iberystyki

                                                                  i  poecie – z wyrazami
przyjaźni…

 

https://www.cultureave.com/meandry-milosci-problematyka-powiesci-zofii-romanowiczowej-sono-felice/
https://www.cultureave.com/meandry-milosci-problematyka-powiesci-zofii-romanowiczowej-sono-felice/
https://www.cultureave.com/meandry-milosci-problematyka-powiesci-zofii-romanowiczowej-sono-felice/


Zofia i Kazimierz Romanowiczowie w swoim ówczesnym
paryskim mieszkaniu, przy rue Debelleyme, wrzesień, 1998 r,

fot. Kubik.

I

Powieść Sono felice  została ogłoszona drukiem w roku 1977.
Wcześniej  ukazały  się   następujące  utwory  prozatorskie
Romanowiczowej:  Baśka  i  Barbara  (1956),  Przejście   przez
Morze Czerwone (1960), Słońce dziesięciu linii (1963), Szklana
kula (1964), Próby i zamiary (1965), Łagodne oko błękitu (1968),



Groby Napoleona (1972). Później  w Bibliotece „Kultury” wydała 
Skrytki  (1970)  oraz   Na wyspie  (1984).  Do  tego  dochodziły
artykuły oraz przekłady poezji prowansalskiej. Wreszcie  pisarka
wydała drukiem kolejną – chyba już ostatnią –  powieść Ruchome
schody (1995).

Tak więc przywołana powieść jest dziełem pisarki o wieloletnim
doświadczeniu twórczym. Jej dotychczasowe utwory powstawały
i  ukazywały  się  w druku w określonym  rytmie,  ale  rytmie  
niespiesznym,  co  świadczy  o  jej  doskonale  uformowanym
warsztacie.

Akcja powieści toczy się kilkanaście lat po zakończeniu drugiej
wojny światowej w Paryżu i w jego najbliższych okolicach. Rzecz
przebiega,  podobnie  jak  w  klasycznym  dramacie,  w  czasie
krótszym, niż jedna doba. Od południa jednego dnia do piątej
rano dnia następnego. Treść jest dość banalna i schematyczna.
Kobieta wychodzi  niespodziewanie z  domu nie powiadamiając
będącego w pracy męża.  Wywołana  przez telefon spędza kilka
godzin ze starym przyjacielem, który – po latach niewidzenia –  z
Rzymu „wpadł” do stolicy Francji, aby zadać jej jakieś ważne,
osobiste  pytanie.  Nad ranem –  po  kolacji  w  okolicach  Notre
Dame i drinkach z tańcami w jakiejś piwniczce – gość odlatuje do
Włoch, kobieta wraca do domu. Zazdrosny mąż – jak się można
domyślić – zabija ją kulą z Waltera.



Nic szczególnego, a jednak.

To,  co  najważniejsze mieści  się  w warstwie  fabuły.  W czasie
przygotowań  bohaterki  Teresy   do  spotkania,   i  w  czasie
spotkania,  w warstwie retrospektywnej dokonuje się poniekąd
rekonstrukcja  swoistej  taśmy filmowej,   porozrywanej,  ale   i
sklejanej  na nowo wedle chronologicznego porządku. Jak tedy
wygląda ten ciąg fabularny?

Zofia Romanowiczowa, fot.
archiwalna.



Oto kilka zdań na ten temat. Kilkunastoletnia Polka wychodzi z
niemieckiego łagru w Bawarii. Przez pewien czas – podobnie jak
wielu  innych  dipisów  –  pozostaje  w  okolicy  w  jakiejś  willi
zaanektowanej Hrabiny. Jest to faza pytań.  Co dalej? Dokąd się
udać  po  światowym  kataklizmie,  po  nazizmie,  po  „czasach
pogardy”?  Na  alpejskiej  łące,  na  której  wypoczywa,  poznaje
nieznajomego  człowieka  o  nieustalonej  narodowości.  Dopiero
później – po pewnych przekomarzaniach – dowiaduje  się, że jest
Polakiem,  byłym  jeńcem.  Dziewczyna  przypadkowo  uzyskuje
wiadomość,  że  we  Włoszech,  w  polskich  środowiskach
wojskowych ma szansę zrobić maturę. Wiedziona głodem wiedzy
po  koszmarze  łagru,  udaje  się  na  Południe.  W środowiskach
polonijnych  poznaje  Szymona,  polskiego  korespondenta
wojennego. Ten, człowiek w sile wieku, niegdyś edukowany w
Paryżu, zabiera ją na „reporterskie wypady” do okupowanych
przez aliantów Niemiec widząc u niej  pewne zadatki na  pisarkę.
Kupuje jej nawet w prezencie maszynę do pisania. Między nimi
następuje  bardzo  delikatna  zażyłość,  którą  można  nazwać
subtelną  grą  uczuć.  Szymon  kieruje  dziewczynę  do  zakonnej
szkoły  średniej.  Po  zdaniu  przez  nią  matury  skłania  ją  do
podjęcia studiów na Sorbonie, w Paryżu opromienionym legendą
Ronsarda  i  Kochanowskiego.  Ułatwia  jej  ten  krok  na  miarę
swoich możliwości. Z uczuciem pewnego odsunięcia się od niej
Szymona,   na  nowym  miejscu  życia,  dziewczyna  poznaje
topografię  wymarzonego  miasta  jednocześnie  studiując  i
dorywczo  pracując.  Poznaje  mężczyzn  (Miklosz),  po  pewnym



czasie wychodzi  za mąż za Karola,  który ją  w stolicy Francji
odnalazł.

Ciąg fabularny powieści podszyty jest grozą okrutnej HISTORII,
znaczonej  nazizmem,  działaniami  zbrojnymi,  eksterminacja
różnych  narodowości.  Jednak  w  głównym  planie  ta  okrutna
historia występuje jedynie w kształcie aluzji;  jest swoistym  –
żeby  użyć  terminu  Zofii  Nałkowskiej  –  „widzeniem dalekim”.
Romanowiczową interesuje  jednak głównie  „widzenie  bliskie”.
Pisarka  skupia  uwagę  na  poszczególnych  osobowościach,
obserwuje  struktury  osobowe  tych,  których  poraził  nazizm,
totalitaryzm, których naznaczyły  „czasy pogardy”.

 

II

Sono felice to powieść  nie o wielkiej historii, ale o  relacjach – w
wielu  przypadkach intymnych –  w tym przypadku  pomiędzy
Teresą a jej partnerami: Szymonem, Karolem i Mikloszem. Ideą
przewodnią  utworu  jest  poszukiwanie  szczęścia  przez
dziewczynę  złaknioną  ciepła,  delikatności,  intymnego
bezpieczeństwa. Ta sprawa misternie inkrustuje tok narracji w
postaci  pojawiającego  się  zwrotu:  sono  felice,  czyli  „jestem
szczęśliwa”, zwrotu, który w końcu powieści odgrywa kluczową
rolę.



Związki  między  Teresą  a  Szymonem  cechuje  delikatna
opiekuńczość,  niemal  rodzicielska,  ale  opiekuńczość  nie
pozbawiona „podszewki” erotycznej.  Sygnalizuje to dbałość o
zapewnienie  wygłodzonej  więźniarce  dostatniego,  niekiedy
luksusowego  życia,  a  nade  wszystko  bezustanne  zabiegi
zmierzającego  do  jej  intelektualnego,  duchowego  rozwoju.
Szymon,  mistrz  narracji  reportażowej,  doświadczony
dokumentalista,  mówi:

Nie wiem jak tam z twoim pisaniem. Nazwiska sobie chyba
nie  wyrobiłaś,  doszłyby  mnie  słuchy.  Ale  masz  czas.  […]
Kiedyś przynaglałem cię, prawda, ale to było po to, by cię
ustawić do startu, byś uwierzyła, że jeśli zechcesz, potrafisz.
Jesteś wciąż młoda, wciąż masz czas, nic się nie pali. Tylko
na bycie szczęśliwym nie ma chwili  do stracenia.  Jeszcze
moment i może być za późno. [SF 102][1]

[…]  patrz  –  przypatruj  się,  bierz,  owszem,  udział,
wypróbowuj   nawet  na  sobie,  ale  powiedz  sobie  raz  na
zawsze: cokolwiek się dzieje, ty obserwujesz do krajobrazów.
(…) Trzymaj się wyłącznie Pegaza, gdyż upadki z Pegaza są
bardziej od innych bolesne. Ale ty potrafisz utrzymać się w
siodle. Ty możesz. Ja ci to przepowiadam, ja to w tobie czuję.
(…) Ja jestem świadek.  Nie muszę aż trawić,  muszę tak 
patrzeć  by  widzieć.  A  co  zobaczę,  zaraz  opowiedzieć  dla



tych, którzy nie widzą, chwycić to dla nich na gorąco, w
trakcie, z najmniejszą możliwie przeróbką. (…) Ja świadczę,
rejestruję, nagrywam. Może tacy jak ja są po to,  by takim
jak ty zbierać budulec? [SF 104]

III

Najbardziej skomplikowana, pogmatwana, meandryczna okazuje
się  relacja  pomiędzy  Teresą  a  Karolem.  Historia  ta   została
oparta  na  swoistej…   nie  „komedii”,  ale  właśnie  „tragedii
pomyłek”.  Skończyła się  też –  niestety –  prawdziwą tragedią.
Poznała go podczas odpoczynku na alpejskiej łące w szczególnym
stanie ducha. Po udrękach obozu, w którym bezustannie podczas
rutynowych  apeli,  była  wystawiana  –  niczym  na  targu
niewolników  –   na  widok  publiczny,  była  niejako  „na  oku”
strażników,   szukała  bezpieczeństwa  samotności,  intymności,
które  miały  jej  ułatwić  określenie  własnej  tożsamości.  Nic
dziwnego,  że  po  wyzwoleniu  nie  mogła  już  znieść  innych
zniewoleń:

Każdy  z  mijanych  mężczyzn  zahaczał  o  nią  spojrzeniem.
Właśnie, zahaczał. To były spojrzenia-harpuny, była rybą do
złowienia. Potykała się w pantofelkach Hrabiny, stropiona,
tropiona oczami głodomorów. [SF 84]



W  tej  konkretnej  sytuacji  dziewczyna  znajduje  pewien  świat
wolności i bezpieczeństwa pośród świata książek przypadkowo
zgromadzonych w jednym z baraków:

Dopadła biblioteki, barakowego azylu. Sam zapach papieru i
kurzu,  cisza,  ostrożne  stąpanie,  przywracały  poczucie
bezpieczeństwa. Za oknami mogły zbierać się jakie chciały
burze, tu była świątynia słowa. Drukowanego. [SF 84]

Uwolnionych  przez  aliantów dipisów  „polowania  na  Fraulein,
które ją i jej towarzyszki przejmowało tak patriotyczną zgrozą”
[SF 84]  zaważyły na relacjach pomiędzy Teresą a Karolem, który
– jak się później okaże –  w stalagu czy oflagu,  po prostu

(…) bez pasa, bez  broni,  bezwolnie przeleżał pięć lat na
pryczy,  przegrał  w brydża,  przespacerował po dziedzińcu,
patrząc na niedostępne góry, tak bliskie, na o każdej porze
roku  inaczej  zabarwione  łąki.  Jego  narzeczona  zdążyła
tymczasem  wyjść  za  mąż.  Nawet  się  chyba  nie  zdążyli
pocałować.  [SF 84]

Romanowiczowa pokazuje  swoistą  ironię  złośliwego  losu.  Oto
jeszcze  anonimowy  Karol  zagaduje  Teresę  po  niemiecku  –



Fraulain – i niejako z miejsca kwalifikuje się do tej prostackiej
grupy  polujących  na  kobiety  pokonanego  narodu.  Teresa,
wiedziona rodzajem przekory, odpowiada po niemiecku. Kiedy
okazuje się, że jest Polakiem, gotowym do kontaktu z Niemką,
stawia  przy  nim  znak  zapytania.  Kolejne  spotkania  niby  coś
zmieniają  w  ich  stosunkach,  doprowadzają  do  związku
małżeńskiego,  ale  uraz  pozostaje.

Związek małżeński Teresy z Karolem jest znaczony bezustannym
niedosytem. Pojawiają się w nim wciąż zahamowania. Kobieta
bezustannie przeciwstawia oszczędnego  Karola, z  Szymonem,
człowiekiem o  szerokim geście.   Uładzony  Karol  okazuje  się
nieco mdły na tle rozbuchanego seksem Miklosza. Wartościowy
Karol bezustannie ją irytuje:

Nie na wiele zdał jej się niemiecki, nawet zaszkodził, choćby
wtedy na łące, z Karolem. No a z Karolem po polsku czy po
niemiecku,  czy  się  porozumieli?  Czy  się  kiedykolwiek
dogadali?  Nawet  porozumienie  ciał  było  między  nimi
potencjalne,  pewność  i  niepewność,  ogarek  nadziei.  Parę
iskier. [SF 128]

 



Zofia i Kazimierz Romanowicz przed wejściem do Hotelu
Lambert w 1962 r., fot. Archiwum Emigracji, Biblioteka

Uniwersytecka, Toruń.

IV

Natomiast związki Teresy z Mikloszem mają już inny charakter.
Ten  południowy  Słowianin,  charakter  zdobywczy,  tryskający
energią, bezustannie zmieniający bezwolne partnerki, tryskający
seksualizmem i erotyzmem,  prowadzi z byłą więźniarką z  Polski
swoistą grę:



Mikloszowi poszło z Teresą nie tak prędko i nie tak łatwo. A
raczej  nie  tak  po  prostu.  Może  dlatego  chwycił  ją  w
mocniejsze szpony i – nie będąc nigdy jej pewny, dłużej na
niej wypróbowywał swej władzy. Dłużej łudziła jego złośliwe
pragnienie.

Zła kolejność,  kolejność pechowa. Gdyby z  Karolem nie byli
z góry zahamowani, z odmiennych a właściwie analogicznych
powodów, gdyby nie było tej pierwszej, nie chcącej zagoić
się kompromitacji na bawarskiej łące! (…) Obyłoby się bez
Miklosza, doskonale mogłoby się obyć.

Miklosz  był wszystkim,  czym Karol nie  mógł być,  także i z 
jej winy. [SF 82]

A Miklosz? O,  ten jak Szymon nie musiał machać ręką i
żołądkować  się,  że  kelner  go  ignoruje.  Nie  dłubał  za
drobnymi w portmonetce, nie oglądał menu wywieszonego
na ulicy, kalkulując czy obok nie będzie taniej. Nie pracował,
nie zarabiał, miał i wydawał bez liczenia.

Jednak  z  Mikloszem nie  w  głowie  im  było  jedzenie,  coś
przełknęli, czymś popili, byle jaknajszybciej wyjść i najdłużej
być razem.



Miklosz  nie  starał  się,  tak  jak  Karol,  kamuflować  swego
cudzoziemskiego  akcentu.  Nie  był  żadnym  emigrantem,
naturalizowanym czy nie. On był Cudzoziemcem właśnie, był
Obcym,  zawsze  i  wszędzie  cudownie  obcym,  innym,
skądinąd.  Nie  nosił  wstążeczek orderowych,  po co?  Choć
musiał  ich pewno mieć całą kolekcję.  Wojenną przeszłość
miał wypisaną na twarzy, w sposobie bycia. Nie rozwodził się
też ględząc nad swymi wyczynami, nie rozbudowywał legend
o  byłych  bojach,  nie  weryfikował  się,  żebrząc  o
zaświadczenia.  Coś  mu  się  tam  czasem  przypominało,
mimochodem  i  to  mimochodem  było  takie,  że  zapierało
dech..

A może kłamał, mimochodem? Może ta szrama na policzku
także kłamała, stanowiła jedno z akcesoriów, jedną z masek?
Czasami Teresa czuła że ociera się o coś zwodniczego, coś
teatralnie próżnego, nie zdanie lecz tyrada w odgrywanej po
raz setny roli bohatera i kochanka. Długo nie chciała wierzyć
samej sobie, przeciwnie, zaciskała powieki by sobie i jemu
ułatwić oszukiwanie.

Bo przecież tak na dobrą sprawę Zwodziciel został przez nią
zwiedziony, ona jego też w końcu oszukała, nie tylko samą
siebie.  Cały  czas  oszukiwała  go,  bo  gdy  myślał,  że  już
zdobyta, już zaliczona, ona wciąż należała do Karola, a gdy
zdobytą już, więc unieważnioną, odrzucał, ona właśnie i tak



miała odejść. To znaczy wrócić. Do Karola.

Właśnie, chyba tak. Z jej strony oszukiwane, bo pomyłka. Ze
strony Miklosza oszukiwanie, tak, ale też i pomyłka, mała
pomyłka, która… Gdyby wiedział!

To  było  zresztą  tak  dawno,  ile  lat?  Miklosz,  być  może,
zmienił  się,  postarzał,  z  siły  wieku  tak  łatwo  przejść  w
starość. Miklosz postarzały?  Podtyty, jak jego sobowtór w
kawiarni? To by ją dopiero na dobre wyleczyło. [SF 88-89]



Zofia Romanowiczowa zrobiona przez córkę Barbarę w Jours w
1987 r.

V

Powieść  Romanowiczowej  posiada  znamiona  sztuki  teatralnej.
Od początku akcji czuje się, że nad światem przedstawionym w
utworze wisi tragedia. Sygnalizuje to bezustannie pojawiający się



motyw Waltera, pistoletu, w który zaopatrzył się Karol pragnący
w jakiś  sposób zrekompensować wcale  nie  bohaterski,  nawet
nudny,  nieciekawy   sposób  życia   w  jenieckim  obozie.
Romanowiczowa prowadzi narrację tkając poszczególne wątki i
motywy niczym misterną materię tak, że wzajemnie się określają,
uwydatniają,  wyjaśniają.  Bezustanny  okrzyk:  „Sono  felice”
oznacza  łaknienie  szczęścia  i  jego  szukanie;  marzenie  o  
biblijnym raju, zaludnionym przez Adama i Ewę. Ci szczęśliwi
prarodzice człowieka współczesnego wypełniają powieść niemal
po same brzegi. Ważną konstrukcyjnie rolę pełni motto utworu w
postaci elegii Jana Kochanowskiego (III, 8) w przekładzie Juliana
Ejsmonda Do Karola, elegii, której szczególny fragment przewija
się przez tok narracji, a mówi o śmierci Henryka, który „zginął
śmiercią tak okrutną”:

Teraz, w czasie pokoiu y zabaw rycerskich

Krwią ciekący porwanyś za wody Styxowe,

Tam, gdzie światłość przechodzi przez szparę w przyłbicy

Straszna kopia przeszyła ci na wylot głowę.

Śmiercią okrutną – ironia losu – ginie Teresa. Wróciła do domu z
ostatecznym przekonaniem, że jedynie Karol jest jej najbliższym



człowiekiem.  Mówiąc,  że  jest  szczęśliwa  właśnie  z  nim,
niebacznie – przez pomyłkę – przywołuje imię Miklosza. Znękany
latami zazdrości Karol zabija Teresę. Kula z Waltera przechodzi
przez czoło, właśnie  „przez szparę w przyłbicy”.

Okazuje  się,  że  powieści  Romanowiczowej  zwykle  bywają
utworami o relacjach pomiędzy jednostkami ludzkimi. Łączy je ze
sobą niemal ta sama narratorka-bohaterka, która przeszła piekło
więzień  hitlerowskich  i  obozów  koncentracyjnych  „czasów
pogardy”. Zazwyczaj to, co najgorsze jest już za nią; poszukuje
zwykle  możliwości  wejścia  w  życie  „normalne”.  Jednak
dramatyczna przeszłość w każdym przypadku wlecze się za nią
to  nękając  ją,  raniąc,  to  znów  prowadząc  do  najbardziej
skrajnego  finału,  do  śmierci.  Jeśli  przedmiotem  refleksji  w
niniejszym artykule jest powieść Sono felice, to głównie dlatego,
iż  wydaje  się  pokazywać  najbardziej  skomplikowaną  wersję
ludzkiego  losu  w  dwudziestowiecznej  rzeczywistości
europejskiej…

 ______________

[1] Wszystkie cytaty oznaczone skrótem SF pochodzą z wydania:
Z. Romanowiczowa: Sono felice. Londyn 1977. Cyfry arabskie  po
skrócie oznaczają stronę.

Zofia Romanowiczowa, urodzona w 1922 r. w Radomiu, zmarła



w 2010 r. w Lailly-en-Val we Francji, polska pisarka i tłumaczka
emigracyjna.

Włodzimierz  Wójcik,  prof.  Uniwersytetu  Śląskiego  w
Katowicach, były dziekan Wydziału Filologicznego, zmarł w 2012
roku.


