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Kadr z filmu „Dawson City. Świat zatrzymany”.

Barbara Lekarczyk-Cisek

Co roku festiwal filmów dokumentalnych Millennium Docs
Against  Gravity  Film  Festival  otwiera  się  na  nowe
doznania, uwrażliwia na problemy współczesnego świata,
ale także niesie pociechę, że pomimo wszystko piękna i
dobra nie da się unicestwić i że człowiek i to, co w nim
najlepsze, trwa w sztuce, także w sztuce filmowej.



W dniach od 12 do 21 maja 2017 r.  odbył  się największy w
Europie  festiwal  filmów  dokumentalnych:  Millennium  Docs
Against Gravity Film Festival. W pięciu miastach:  Warszawie,
Wrocławiu,  Gdyni,  Bydgoszczy  i  Lublinie  nie  tylko
zaprezentowano najnowsze dokumenty z różnych stron świata,
ale odbyły się również debaty, spotkania z twórcami i dyskusje. A
jeżeli ktoś miał jeszcze czas i energię, mógł po obejrzeniu kilku
filmów popląsać w Klubie Festiwalowym CZUŁA JEST NOC i w
ten  sposób  odreagować  niezliczone  problemy  współczesnego
świata.

Nagrodzone  filmy  –  „Ostatni  w  Aleppo”  głównym
triumfatorem



Kadr z filmu „Ostatni w Aleppo”

Jak co roku, jury w poszczególnych miastach wyłoniło najlepsze
filmy. W tym roku werdykty zabrzmiały podobnie: w Warszawie
zwycięskim dokumentem został film „Ostatni w Aleppo” (”Last
Men  in  Aleppo”),  w  reżyserii  Ferasa  Fayyada,  który  we
Wrocławiu  otrzymał  nagrodę  specjalną  za

silny,  radykalny,  boleśnie  prawdziwy  głos,  który  powinni
usłyszeć  wszyscy;  za  wstrząsający  dokument,  pokazujący
ludzkie okrucieństwo i odwagę, głupotę i  szlachetność; za
pokazanie tego, od czego najchętniej odwracamy oczy.



Film Fayyada otrzymał również główną nagrodę w Bydgoszczy, a
ponadto Grand Prix – Nagrodę Banku Millennium i 8 tys. euro.

Trailer filmu:

Kadr z filmu „Dobry listonosz”.

Natomiast we Wrocławiu Grand Prix Dolnego Śląska Marszałka



Województwa Dolnośląskiego w wysokości 3 tys. euro przyznano
filmowi „Dobry listonosz” Tonislava Hristova. Jury nagrodziło
„Dobrego listonosza” za

umiejętne zogniskowanie w jednym obrazie najważniejszych
problemów współczesnego świata: niechęci do uchodźców,
mechanizmów populizmu, wymierania wsi, arogancji władzy,
starzejącego  się  społeczeństwa,  ubóstwa,  problemów
przygranicznych  społeczności.  Jury  doceniło  wymiar
krytyczny filmu, ale i  jego doskonałą realizację w ramach
gatunku,  łączenie  publicystyki  z  literacką  przypowieścią,
tonu anegdotycznego z  realizmem.

Trailer filmu:

 

Ten sam film otrzymał na warszawskim festiwalu wyróżnienie ex
quo z ”Safari” Ulricha Seidla.

Po  raz  pierwszy  w  tym  roku  festiwalowa  publiczność  miała



szansę wyróżnić swój ulubiony tytuł. Nagroda Czytelników pisma
„Co Jest Grane 24”, którzy głosowali w Warszawie, Wrocławiu,
Gdyni i Bydgoszczy wraz z dwoma tysiącami euro powędrowała
do  Krzysztofa  Pawła  Bogocza  i  Marcina  Macuka  za  film
„Happy Olo – pogodna ballada o Olku Dobie„.

Trailer filmu:

Spośród  wielu  obejrzanych  filmów najmocniej  przemówiły  do
mnie  trzy:  ”Chińskie  van  Goghi”,  ”Dawson  City.  Świat
zatrzymany”  oraz  ”Rumple.  Jak  Indianie  zatrzęśli  światem
muzyki”.  Choć  nie  zostały  nagrodzone,  (czego  nie  pojmuję),
warte są uwagi  i  godne polecenia.

”Chińskie van Goghi”, czyli jak zostać… człowiekiem

Kadr z filmu „Chińskie van Goghi”.



Chińsko-holenderski  film Haibo Yu i  Kiki  Tianqi  Yu opowiada
niecodzienną (dla  nas,  Europejczyków)  historię.  Otóż  w 1989
roku  pewien  chiński  biznesmen  przekształcił  niewielką
robotniczą  osadę  Dafen  w  miejscowość…  malarzy.  Spośród
mieszkańców biednych,  sąsiadujących  z  nią  wiosek,  wybrał  –
początkowo  niewielką  –  grupę  osób,  która  miała  zająć  się
malowaniem reprodukcji znanych malarzy. Ponieważ zamówień
było coraz więcej, kopistów przybywało i obecnie  Dafen liczy
dziesięć tysięcy mieszkańców.

Na filmie oglądamy setki wiszących na sznurach, jak bielizna,
kopii znanych obrazów. Przypomina to bazar w Samarkandzie,
tyle,  że  zamiast  wschodnich  gobelinów  i  dywanów  wiszą
autoportrety  van  Gogha  albo  jego  ”Słoneczniki”…

Obserwujemy także życie kopistów i ich rodzin: w pracowniach
pełnych farb i wiszących płócien toczy się ich codzienne życie.
Tutaj spożywają posiłki, śpią, w pracowni rodzą się i dorastają
dzieci… No i przede wszystkim malują, całymi rodzinami – aby
sprostać  zamówieniom.  Czasami  trzeba  w  krótkim  czasie
namalować około tysiąca obrazów, toteż pracują zespołowo od
świtu  do  nocy.  Pracodawca  sprawdza  jakość  kopii,  każe
poprawiać i ostatecznie płaci jakieś niewielkie pieniądze, które
ledwo wystarczają na skromne życie.

Główny  bohater  filmu  –  Xiaoyong  Zhao   kopiuje  obrazy  od



dwudziestu lat, przeważnie prace van Gogha. Pochodzi z biednej
wiejskiej  rodziny –  rodzice zmarli  przedwcześnie,  żyje  jednak
jeszcze jego wiekowa babcia, którą z rzadka odwiedza. Poniekąd
miał  szczęście,  znajdując takie zatrudnienie,  opanował szybko
umiejętność kopiowania obrazów, a potem wprowadził w tajniki
tego zawodu braci i żonę. Z czasem udało mu się otrzymać także
zamówienia bezpośrednie, od holenderskiego biznesmena, bo –
paradoksalnie – najwięcej kopii wysyłanych jest do Amsterdamu,
gdzie  znajduje  się  muzeum  Vincenta  van  Gogha.  Ponieważ
Holender obiecał, że przyjmie go pod swój dach i ugości, byle
tylko opłacił sobie podróż, Zhao zaczyna marzyć o wyprawie do
Europy.  Pragnie  zobaczyć  naocznie  prace  artysty,  którego
kopiuje całe swoje dorosłe życie. Poznaje także jego życiorys.
Jest  w filmie  scena,  w której  wszyscy kopiści  z  tej  pracowni
oglądają z przejęciem film o van Goghu, z Kirkem Duglasem w
roli głównej. Widzą, że także był biedny i nieszczęśliwy, że nie
mógł  sprzedać swoich obrazów i  czują,  jak  jest  im bliski.  W
końcu  (sądzę,  że  przy  wsparciu  autorów  filmu)  naszemu
bohaterowi udaje się spełnić swoje największe marzenie – leci do
Holandii. Po przyjeździe wszystko okazuje się nowe i zupełnie
inne, niż to sobie wyobrażał. Zdumiony dostrzega swoje kopie w
niewielkim sklepiku z pamiątkami, bo jego holenderski przyjaciel
wcale nie jest bogaty. Co więcej, kiedy zauważa, że ceny kopii są
kilkusetkrotnie droższe od ceny, którą oferował mu ”biznesmen”,
czuje  się  oszukany  i  sfrustrowany,  ale  stara  się  tego  nie
okazywać. Odwiedza nie tylko Muzeum van Gogha, ale również



jedzie na jego grób. Po powrocie opowiada o swojej wizycie w
Muzeum  van  Gogha  i  n iewiele  ma  to  wspólnego  z
rzeczywistością. W swojej opowieści Zhao jest pełnym godności,
uznanym kopistą. Jednakże najważniejsza w tym filmie nie jest
sama anegdota o biednym chińskim malarzu niezliczonych kopii
znanych obrazów. Otóż pod wpływem tego doświadczenia budzi
się  w  nim  ludzka  podmiotowość.  Odtąd  pragnie  nie  tylko
kopiować, ale także malować własne dzieła. W tym celu udaje się
do rodzinnej wioski i robi portret babci, a potem maluje pejzaż,
w którym wzrastał.  Kiedy to robi,  ktoś mijający go dziwi się,
czemu  po  prostu  nie  zrobi  zdjęcia,  ale  on  uśmiecha  się
tajemniczo i mówi, że to nie to samo… Także on nie jest już taki
sam. Film piękny, bo ukazujący, jak w człowieku sprowadzonym
do poziomu mrówki budzi się godność i podmiotowość. A dzieje
się tak pod wpływem sztuki…

Trailer filmu:

”Dawson City. Świat zatrzymany” na taśmie filmowej.



Kadr z filmu „Dawson City. Świat zatrzymany”.

Film Billa Morrisona jest niezwykły nie tylko w uwagi na to, że
ma cechy filozoficzno-społecznego eseju, ale także dlatego, że
cały jest „utkany” z archiwaliów. Reżyser i producent zdobył już
uznanie w świecie jako eksperymentator i twórca dokumentów,
posługujący się metodą fund footage, polegającą na twórczym
wykorzystaniu  już  istniejących  materiałów  filmowych  innych
autorów.  W Polsce taki  filmy zrobił  Maciej  J.  Drygas:  ”Jeden
dzień w PRL” czy ”Cudze listy”. I są one znakomite.



Bill Morrison opowiada w swoim filmie historię Dawson City –
miasta  powstałego  podczas  tzw.  gorączki  złota,  ale  jest  to
zarazem meta-opowieść o historii kina i o powstaniu Ameryki.
Dawson  City  było  początkowo  skromną  osadą,  położoną  nad
kanadyjską  rzeką  Jukon.  Najpierw  zostają  z  niej  wyparci
autochtoni, a następnie, w ciągu dwóch lat, liczba mieszkańców
osiąga liczbę 40 tysięcy. Przewinęło się przez nią setki  ludzi,
którzy  odegrali  potem  znaczącą  rolę  w  dziejach  popkultury,
biznesu i polityki. Ponieważ – w przeciwieństwie do Chińczyków
– Amerykanie nie chcą tylko pracować, ale pragną się zabawić,
powstają  w  mieście  kinoteatry,  które  cieszą  się  wielką
popularnością. Kopie filmowe są po seansie składowane w banku
(który  jest  za  nie  odpowiedzialny),  ponieważ  przy  takich
odległościach wysyłanie ich byłoby zbyt kosztowne. Ostatecznie
nikt o nie nie dba, składować ich już nie ma gdzie, toteż część
zostanie  zniszczona,  wyrzucona,  spalona  lub  zatopiona.  Po
latach, w 1972 roku, kiedy zmienne losy miasteczka sprawiły, że
kinoteatry  przestały  istnieć,  pewien  człowiek  odnalazł
przypadkiem zakopane taśmy. Blisko 500 filmów trafiło wówczas
do kanadyjskich i amerykańskich archiwów i po dziś dzień służą
jako nieocenione źródło wiedzy o epoce. W miasteczku, które
powstało na skutek ”gorączki złota” i gdzie złoża tego cennego
kruszcu dawno przestały  istnieć,  a  kopalnie  jedynie  dokonały
ostatecznie dzieła zniszczenia pięknego niegdyś krajobrazu, otóż
w tym właśnie miejscu wykopano coś bardziej cennego: zapis
ludzkich historii  oraz  unikalne filmy fabularne,  których kopie



nigdzie indziej się nie zachowały.

Film Billa Morissona jest jednocześnie hołdem dla całej epoki
kina  niemego.  Pojawiają  się  w  nim  postacie  Chaplina  i
Arbuckle’a,  a  także  dziesiątki  bezimiennych  dziś  gwiazd.
Możemy także zobaczyć, jak tworzyła się tamta rzeczywistość,
jak  wyglądały  trudy  pionierskiego  życia  i  jak  niezwykła  była
energia ludzi, którzy wciąż odbudowywali Dawson po kolejnych
pożarach.  Świat  zatrzymany  na  taśmie  filmowej  –  piękne,
poruszające,  dające do myślenia kino.

Trailer filmu:

”Rumple. Jak Indianie zatrzęśli światem muzyki”

Wielkie wrażenie zrobił na mnie także kanadyjski film Catherine
Bainbridge  i  Alfonso  Maiorana,  przywracający  zbiorowej
pamięci wyparty z oficjalnej historii fakt, że to Indianie, a nie –
jak dotąd sądzono – Afroamerykanie są twórcami bluesa i jazzu.
Sam tytuł filmu pochodzi od charakterystycznego sposobu grania
akordów przez Linka Wraya, który dla wielu rockmenów stał się
kamieniem  milowym  rozwoju  tego  gatunku.  Otóż  Wray  był
Indianinem  z  plemienia  Szaunisów.  Film  uświadamia,  że  to



Indianie  stworzyli  amerykańską  muzykę,  poczynając  od  ojca
bluesa z Delty – Charleya Pattona, przez królową swingu Mildred
Bailey, po legendy rocka: Jimiego Hendrixa i Jesse Ed Davisa, a
także Taboo, członka popowego Black Eyed Peas.

Kadr z filmu z Catherine Bainbridge

O tym, że współcześni Indianie odzyskują świadomość swoich
korzeni, a także uzasadnione przekonanie o swoim wpływie na
kulturę  muzyczną  Ameryki,  świadczą  nie  tylko  wypowiedzi
historyków muzyki, ale może przede wszystkim kobiety, które –
ubrane w tradycyjne stroje – śpiewają stare pieśni i wykonują je
na tradycyjnych instrumentach. Potrafią też rozpoznać indiański



śpiew na płycie  Charleya Pattona i  w muzyce współczesnych
wykonawców. Pięknie mówią o źródłach tej muzyki, która czerpie
z krajobrazu – szumu drzew, śpiewu ptaków…

Poza urodą tej muzyki, film nie tylko zmienia obiegowe poglądy,
jakoby korzenie bluesa tkwiły w folklorze przybyszów z Afryki. Ci
zresztą przemieszali się z ludnością rezerwatów, jak to było w
przypadku ojca bluesa – Charlie Pattona. Budujące jest  także
ukryte przesłanie filmu, mówiące o tym, że kultura Indian nie
tylko  przetrwała,  ale  także  dała  początek  i  inspirację
współczesnym gatunkom muzycznym. Nic nie umiera, rękopisy
nie płoną…

Trailer filmu:

W Londynie zaczęło

https://www.cultureave.com/w-londynie-zaczelo-sie-moje-zycie-pisarza-emigracyjnego/


się moje życie pisarza
emigracyjnego
Z poetką Anną Frajlich, laureatką nagrody Związku Pisarzy
Polskich na Obczyźnie za całokształt twórczości w 2016 r.,
rozmawia Katarzyna Bzowska.
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Anna Frajlich, fot. Krzysztof Dubiel

Katarzyna Bzowska:

Od ponad 40 lat mieszka Panie w Stanach Zjednoczonych, ale
debiutowała Pani w Londynie w 1976 r. w Oficynie Stanisława
Gliwy. Kilka tomików poezji  ukazało się w londyskiej Oficynie
Poetów i Malarzy. Publikowała też Pani w „Wiadomościach”. Jak



doszło do tej współpracy przez ocean?

Anna Frajlich:

Debiutowałam w prasie w Polsce w 1958 roku i będąc jeszcze
w liceum w Szczecinie dostałam w tym swoim  mieście pierwszą
nagrodę literacką. W Polsce publikowałam w róznych pismach
niszowych. Tuż przed wyjazdem z Polski w 1969 roku złożyłam
tomik w wydawnictwie, ale wyjechaliśmy, a że była to emigracja
polityczna, to oczywiście książka nie mogła się ukazać.

Trauma wygnania pogłębiła moje doświadczenia pisarskie. Nawi
ązanie
kontaktu z „Wiadomościami”, najważniejszym wówczas pismem l
i terackim
na emigracji, było naturalną rzeczą. To ustawiało autora w środo
wisku
emigracji polskiej na całym świecie. Jak doszło do tego? W sposó
b  jak
najbardziej zadziwiający – wysłałam wiersze i dostałam niemal
entuzjastyczną odpowiedź.

W świecie  rządzonym kontaktami i  znajomościami  wydaje  się
to  mało  prawdopodobne,  ale  takie  były  „Wiadomości”  i  taka
była  Stefania  Kossowska.  Po  ki lku  wierszach
wydrukowanych  w  „Wiadomościach”  miałam  wiele



drzwi  otwartych.  Stąd
współpraca  z  pismami  w Stanach –  z  „Przeglądem Polskim”,
„Tygodnikiem  Nowojorskim”,  a  także  z  „Kulturą”  paryską.
To mnie nawet w pewnym sensie  doprowadziło   do doktoratu.

Cztery moje pierwsze tomiki wyszły w emigracyjnych oficynach:
u  Stanisława  Gliwy  (Aby  wiatr  namalować ,  1976),  w
Oficynie Poetów i Malarzy (Tylko ziemia, 1979; Który las, 1986)
oraz  w  amerykańskiej  oficynie  Stanisława  Piaskowskiego
Sigma Press (Indian Summer,  1982).

W  Londynie  spotkałam  także  Bronisława  Przyłuskiego  i
Tymona  Terleckiego.
To były  dla  mnie ważne spotkania i  rozmowy.  Wyjeżdżając z
kraju  myślałam,  że  moje  życie  s ię  skończyło ,
dzięki „Wiadomościom” i temu, że Stany są krajem otwartym,
ono  s ię  dopiero  zaczęło .  W  Rozmowach
ze Stanisławem Gliwą Mai Elżbiety Cybulskiej oraz w Definicji
szczęścia  Stefani i  Kossowskiej  można  przeczytać
wiele  na  ten  temat.

KB:  Przyjechała  Pani  do  Londynu,  by  odebrać  nagrodę
Związku  Pisarzy  Polskich   na  Obczyźnie,  przyznaną  za
całokształ t  twórczości .  Jest  pani  laureatką
innych nagród przyznawanych przez  fundacje  działające  poza
Polską  –  Kościelskich  oraz  Władysława  i  Nelli  Turzańskich.



Jakie  znaczenie  ma  dla  Pani  ta  londyńska
nagroda  w  porównaniu  z  tymi  dwiema  wymienionymi?

AF:
Londyńska nagroda ma dla mnie ogromne znaczenie, dlatego że j
est  londyńska  właśnie ,  bo  jest  związana  z
miejscem,  w  którym  –  jak  powiedziałam  –
zaczęło  s ię  moje  życie  pisarza  emigracyjnego.
W  Londynie  ukazała  s ię
moja pierwsza książka, w Londynie Stanisław Baliński ogłosił pie
rwszą  recenzję .  Byłam  ki lka  razy  w  Londynie,
gdzie miałam wieczory autorskie (w Związku Pisarzy Polskich na
Obczyźnie także), spotkałam tam paru pisarzy emigracyjnych.

Cenię  sobie  nadzwyczaj  fakt,  że  po  dziesięcioleciach  mój
dorobek  został  doceniony  właśnie  tu.  Nie  wiem,
czy porównywanie tych nagród jest możliwe. Jestem wdzięczna
losowi i wszystkim trzem fundacjom za docenienie mej pracy na
każdym  z  tych  etapów.  Dla  pisarza  na  emigracj i ,
który  przeważnie  funkcjonuje  w
oderwaniu  od  środowisk  literackich  każda  taka  nagroda  jest
oznaką,  że  jego  głos  dociera  do  ludzi,  którym  poezja
jest  potrzebna.  Nagroda  Kościelskich  przeznaczona  dla
młodych  pisarzy,  bardzo  ceniona  do  dziś  dnia,  była  dla
mnie ogromną podporą i zastrzykiem optymizmu. Niestety, nie
stać  mnie  było  wówczas  na  podróż  do  Szwajcarii,  bo



podróż  przekroczyłaby  koszty  samej  nagrody.
Ale dzięki tej nagrodzie mogłam wydać następną książkę, no i
pozostaje ona na zawsze w moim życiorysie.

Nadzwyczaj cenię sobie nagrodę Fundacji im. Turzańskich. Ze
środowiskiem  w  Toronto  byłam
i pozostaję w bliskich kontaktach, bywałam tam służbowo jako
korespondent Wolnej Europy. W owym czasie robiłam wywiady z
Wacławem  Iwaniukiem  i  Bohdanem  Czaykowskim.
Jeździłam  też  z  odczytami  i  spotkaniami  autorskimi,
byłam i jestem zaprzyjaźniona z pisarzami z Kanady ze starszej
i  młodszej  generacj i :  Wacławem  Iwaniukiem,
Florianem  Śmieją,  Tamarą  Trojanowską,  Markiem  Kusibą,
Edwardem  Zymanem.  Miałam  nawet  zaszczyt
spotkać  samą  panią  Turzańską.
Do  dziś  jestem  im  wdzięczna  za  uznanie  i  zaszczyt.

Nagroda  londyńska  za  całokształt  twórczości  jest
ukoronowaniem,  świadczy  też,  że  widocznie  nie  zawiodłam
moich  czytelników  i  instytucji,  które  wcześniej  doceniły
moje  wysiłki.  I  jak  zaznaczyłam,  ma  to  dla  mnie  ogromne
uczuciowe i   symboliczne znaczenie.

KB:
Pisze Pani zarówno wiersze, jak również krótkie formy literackie 
prozą,  jak  choćby  wydane  w  ser i i



„Piętnastka”  tomik  opowiadań „Laboratorium”,  no  i  jest  Pani
autorką  esejów  l i terackich.  Która  z  tych  form
twórczości  jest  pani  najbl iższa?
Co  –  jako  twórcy  –  przychodzi  Pani  najtrudniej?

AF: Wiersze zaczęłam pisać już w dzieciństwie i już we wczesnej
młodości zaczęłam je publikować. Wiersze są dane.

Jak  zwykł  mówić  Miłosz ,  dyktuje  je  Dajmonion.
Jak  wspomniałam  już  wcześnie j ,  trauma
wygnania  niewątpl iwie  pogłębi ła  moją  percepcję
rzeczywistości ,  co  wpłynęło  i  na  poezję .
Natomiast  proza,  artykuły  i  eseje  wymagają
nie  tylko  inspiracji,  zdolności,  ale  i  wiedzy,  badań  oraz
samokontroli. Niemniej jednak te sprawy wiążą się ze sobą.

Do  pisania  prac  naukowych  czy  nawet  esejów
konieczny  jest  czas,  którego  pisarz  na  emigracji  ma
niewiele ,  bo  musi  najczęście j  w  innym  zawodzie
zarabiać  na  życie.  Ale  ponieważ   i  zawodowo  jestem
literaturoznawcą, więc staram się wypowiadać na różne sposoby.
Czasem  lektury  potrzebne  do  prac  naukowych
mogą stać się inspiracją do wiersza. Ale wiersze zdecydowanie
przychodzą  same.  Nigdy  w  życiu  nie  s iadałam  do
biurka  z  decyzją ,  że  dziś  muszę  napisać  wiersz .
Przeciwnie, kiedy wiersz przychodził, często szukałam nerwowo



kawałka papieru i czegoś do pisania.

Co  przychodzi  najtrudniej?  –  trudno  jest  odpowiedzieć
na  to  pytanie,  do  pisania  artykułu  można  się  zmusić,
do  pisania  wiersza  –  chyba  nie.

Wręczenie nagrody Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie.
Anna Frajlich i prezes Związku Andrzej Krzeczunowicz.

KB :
Współpracuje Pani z pismami literackimi wydawanymi w Polsce.
Jak  ocenia  Pani  polskie  pisma  l i terackie ,



których  z  roku  na  rok  jest  coraz  mniej?  Czym  różnią
się  one  od  podobnych  pism  amerykańskich?  Czy  mają
one przyszłość w konkurencji z internetem, gdzie znacznie łatwie
j  i  szybcie j  można  zamieścić   polemiki ,
krytyki i własną twórczość? Podobno współczesny pisarz „musi”
mieć  swój  b log,  bo  inaczej  s ię  nie  l iczy.
Czy  Pani  także  zamieszcza  swoje  utwory  w  internecie?

AF:  Z  pismami  wydawanymi  w  Polsce  współpracuję
od  ponad  dwudziestu  lat;  jestem  na  l istach  stałych
współpracowników  lubelskiego  „Akcentu”,
szczecińskiego  „eleWatora”,  a  przedtem  szczecińskich
„Pograniczy”,  współpracuję  też  z  kwartalnik iem
„Migotania”  i  „Kontekstami  Kultury” ,
od  czasu  do  czasu  zamieszczam  wiersze  lub
inne  teksty  w  „Kwartalniku  Artystycznym”.

Sytuacja  polskich  pism  literackich  jest  podobna  do  pism
amerykańskich  w  tym  sensie,  że  są  to  w  większości  pisma
niszowe,  z  małym  poparciem  f inansowym.
W  Stanach,  jak  i  obecnie  w  Polsce  istnieje  decentralizacja.
Ale jak i w Polsce, tak i w Stanach te pisma otrzymują jakąś
pomoc,  powstają  często  przy  uniwersytetach.  Są  to  pisma
istniejące  z  potrzeby  zarówno  czytających  jak  i  piszących.
Każde  z  nich  wnosi  bardzo  wiele  do  wiedzy  o  kulturze,
wzbogaca  nas  wszystkich.  Kiedy  dostaję  takie  pismo,



czytam z  wielkim  zainteresowaniem i  wiele  się  uczę.   Mam
nadzieję,  że  s ię  utrzymają,  co  nie  znaczy,  że  będą
w  stanie  utrzymać  autorów.   Autorzy,  jak  w  każdym  kraju
wolnego rynku,  muszą się  jakoś sami utrzymać.

Z  pism  amerykańskich  prenumeruję  i  czytam  w  miarę
możliwości  czasowych  kilka  najbardziej  znanych,  głównie  z
dziedziny  kultury  polskie j
(na  przykład  „The  Polish  Review”)  i  slawistyki.

Naturalnie, że istnieje zagrożenie ze strony internetu. Boją się te
j  konkurencji  największe  dzienniki  i  tygodniki.  Mam
nadzieję,  że  przetrwa  pismo  drukowane.  Współczesne
tablety  przypominają mi  trochę starożytne tabliczki  woskowe.
Internet jest szybszy, ale jest tam za dużo szumu informacyjnego,
za  mało  głębi.  Blogu  nie  prowadzę  jak  dotychczas.
Sama  nie  zamieszczam  w  pismach
internetowych,  ale  jak  ktoś  zwraca  się  do  mnie  z  prośbą  o
zamieszczenie  mojego  wiersza,  n ie  odmiawiam.
Znajduję tam czasem swoje wiersze pięknie ilustrowane, nawet
nie  wiem,  skąd  się  tam  wzięły  i  wdzięczna  jestem  tym,
którzy  je  zamieścili.

KB:
Od wielu lat jest Pani wykładowcą uniwersyteckim. Czy ameryka
ńska  młodzież   interesuje  s ię  poezją ,



literaturą, a bardziej szczegółowo – czy cokolwiek wie o polskiej
poezji i literaturze?

AF: Trudno mi mówić o amerykańskiej  młodzieży jako takiej.
Ja  uczę  na  jednym  z  najlepszych  uniwersytetów  i  mam
do  czynienia  z  młodzieżą,  która  się  interesuje  literaturą.
Innych  nie  spotykam,  bo  do  mnie  nie  przychodzą.  Ale
widzę, że mój wnuk, który jest jeszcze na poziomie gimnazjum,
czyta bardzo poważne lektury, uczą go analizować, porównywać.
Wszyscy  studenci  na  Columbia  University  muszą,  niezależnie
od kierunku, zaliczyć literaturę antyczną i współczesną.

Uczę  języka  i  literatury.  Na  lektoraty  z  języka  polskiego
zapisują  s ię  studenci ,  którzy  chcą  dla  jakiś  celów
zaliczyć  ten  język,  albo  jako  wymagany  język  obcy,
albo dlatego, że specjalizują się w historii Polski czy Wschodniej
Europy, w historii Żydów, lub chcą studiować polską literaturę.
Muszę  powiedzieć,  że  większość  moich  studentów
przeszła  wszelkie  moje  oczekiwania,  wielu  z  nich  jest
obecnie  profesorami,  czy  też  specjalistami  w  różnych
dziedzinach. Nawet jeżeli nic nie wiedzieli przedtem o polskiej
literaturze, do lektur wnoszą swoją wiedzę z innych dziedzin.
Potrafią  w  analizowanym  tekście  odnaleźć  takie  elementy,  o
których  nawet  polonistom  s ię  nie  śni ło  i  to
zarówno  w  poezj i  Mickiewicza,
prozie Norwida, jak i w powieściach okresu międzywojennego



czy post-zależnościowego.

 Nie  mówię,  że  przedstawiam  tu  obraz  całej  młodzieży
amerykańskiej,  ale  praca  ze  studentami,  z  którymi  się
zetknęłam  w  ciągu  ponad  trzydziestu  lat  na  Columbii,  dała
mi  wiele  satysfakcj i  i  wiele  mnie  nauczyła.  Przede
wszystkim,  że  należy  wystrzegać  się  stereotypów  w  ocenie
jakiejkolwiek  grupy.

____________

„Tydzień Polski”, Londyn, 14 marca 2016 r.

Od  redakcji:   W  maju  2017  roku  Anna  Frajlich  została
wyróżniona statuetką „Wybitnego Polaka w USA”. Uroczystość
wręczenia statuetki miała miejsce  w Konsulacie Rzeczpospolitej
Polskiej w Nowym Jorku.

http://www.dziennik.com/wiadomosci/artykul/znamy--
tegorocznych-wybitnych-polakow-w-usa
http://poland.us/strona,20,26939,0,ny-wyroznienia-w--
konkursie-wybitny-polak-w-usa-zostaly-przyznane.html
http://www.nowyjork.msz.gov.pl/en/news/celebration_of_the_-

http://www.dziennik.com/wiadomosci/artykul/znamy-tegorocznych-wybitnych-polakow-w-usa
http://www.dziennik.com/wiadomosci/artykul/znamy-tegorocznych-wybitnych-polakow-w-usa
http://poland.us/strona,20,26939,0,ny-wyroznienia-w-konkursie-wybitny-polak-w-usa-zostaly-przyznane.html
http://poland.us/strona,20,26939,0,ny-wyroznienia-w-konkursie-wybitny-polak-w-usa-zostaly-przyznane.html
http://www.nowyjork.msz.gov.pl/en/news/celebration_of_the_constitution_day_at_the_consulate_general_of_the_republic_of_poland_in_new_york


constitution_day_at_the_consulate_general_of_the_-
republic_of_poland_in_new_york

„Siedem rozdziałów
z życia Václava
Netušila” Ivana
Binara: Podróż
przez komunistyczne

http://www.nowyjork.msz.gov.pl/en/news/celebration_of_the_constitution_day_at_the_consulate_general_of_the_republic_of_poland_in_new_york
http://www.nowyjork.msz.gov.pl/en/news/celebration_of_the_constitution_day_at_the_consulate_general_of_the_republic_of_poland_in_new_york
https://www.cultureave.com/siedem-rozdzialow-z-zycia-vaclava-netusila-ivana-binara-podroz-przez-komunistyczne-inferno/
https://www.cultureave.com/siedem-rozdzialow-z-zycia-vaclava-netusila-ivana-binara-podroz-przez-komunistyczne-inferno/
https://www.cultureave.com/siedem-rozdzialow-z-zycia-vaclava-netusila-ivana-binara-podroz-przez-komunistyczne-inferno/
https://www.cultureave.com/siedem-rozdzialow-z-zycia-vaclava-netusila-ivana-binara-podroz-przez-komunistyczne-inferno/
https://www.cultureave.com/siedem-rozdzialow-z-zycia-vaclava-netusila-ivana-binara-podroz-przez-komunistyczne-inferno/


inferno
Barbara Lekarczyk-Cisek

„Siedem rozdziałów z życia Václava Netušila albo rowerem
dookoła  świata”  Ivana  Binara   jest  fascynującą,
szkatułkową  opowieścią  o  tym,  jak  komunistyczny
totalitaryzm głęboko niszczył ludzi oraz łączące ich więzi.

Ivan Binar, fot. wikipedia

Niech  nikogo  nie  zwiedzie  mający  pozytywne  konotacje  tytuł

https://www.cultureave.com/siedem-rozdzialow-z-zycia-vaclava-netusila-ivana-binara-podroz-przez-komunistyczne-inferno/


powieści  czeskiego pisarza  Ivana Binara.  Jego  nawiązania  do
powieści przygodowej mają ukryte dno – są ironiczne: to raczej
podróż przez piekło, choć nie opatrzono jej mottem z Dantego,
ale  cytatem  z  „Przygód  dobrego  wojaka  Szwejka”  Jaroslava
Haška. Tym nie mniej jest to podróż fascynująca. Zmieniają się
jej przewodnicy, a każdy z nich próbuje opisać świat pełen grozy
i absurdu. Ale cóż to są za narratorzy! Jaka wyobraźnia!  Blisko
400-stronicowa  powieść  Ivana  Binara  trzyma  w  napięciu  od
pierwszych scen po ostatnie.

Początek i koniec Wieńczysława Pawia – poety i podróżnika

Autorem wstępu i zakończenia powieści (pisanym kursywą dla
odróżnienia od pozostałych narratorów) jest Wieńczysław Paw –
poeta  i  podróżnik,  jak  zwykł  się  przedstawiać.  Podróżnikiem
zostaje się po przejściu przez… szafkę na narzędzia w elektrowni
Zwycięski  Luty,  podobnie  jak  Alicja  przechodziła  przez  taflę
lustra. Z lustrem się nie udało, z szafką tak. Z przygód Pawia po
drugiej  stronie  szafki  powstała  opowieść  poprzetykana  jego
wierszami, która po śmierci przyjaciela została wysłana (wraz z
szafką) przyjacielowi, który przebywał wówczas na emigracji w
Wiedniu.  W  ten  sposób  Wieńczysław  Paw  stał  się  naszym



przewodnikiem po „drugiej stronie świata”, którą rządzi absurd.
Co odkrył? O tym można się dowiedzieć z siedmiu rozdziałów
powieści.

Walka Václava Netušila o nieżycie

Pierwszy spośród nich jest opowieścią o człowieku, który za nic
nie chciał przyjść na świat, jakby wiedział, że nic dobrego go na
nim nie spotka. Sama scena narodzin jest przedstawiona z iście
czeskim humorem. Otóż jest zima, na  zimnej kuchni siedzi ojciec
mającego narodzić się bohatera, toteż nie można rozpalić ognia.
Prośby służącej puszcza mimo uszu i już trzeci dzień siedzi tak z
kotką Čičą (która odegra w powieści istotną rolę) i gra na oboju
prostą melodię. Będzie ją grał także później, kiedy narodzony już
syn  i  żona  będą  go  raz  do  roku  odwiedzać  w  zakładzie
psychiatrycznym. Jego choroba jest raczej ucieczką do innego,
spokojnego świata, w którym wszystko jest przewidywalne.

Ale  wracając  do  sceny  porodu,  jest  ona  iście  dantejska.
„Nieurodek”,  jak  go  określa  narrator,  protestuje  i  walczy,
szarpiąc  się  tak  skutecznie,  że  doktora  odrzuca  daleko.  Z
sypialni, gdzie rozgrywa się akcja porodowa, poprzez obszerną
sień, wpada do kuchni, otwierając w ten sposób drogę



Pastuchom, złym duchom  (tekst melodii)  do łona rodzącej
oraz do nienarodzonych jeszcze uszu Václava Netušila, który
zdecydowanie opierał się naciskom.

Ale ponieważ walka otumania i czyni z istoty rozumnej nieomal
szaleńca,  doktor  nie  daje  za  wygraną  i  nie  przyjmuje
argumentów  malca  przeciw  narodzinom,  które  w  innych
okolicznościach może by do niego dotarły. I mimo że Václav bił
się o nieżycie – o prawo do nieistnienia, przegrał z kretesem i
wydał  ostatecznie  „pełen  bólu  krzyk  człowieka  skazanego  na
życie”, zagłuszając nim nawet monotonne dźwięki oboju.

Dlaczego narrator zdecydował się uczynić go bohaterem swojej
opowieści? Otóż dlatego, że – jak mówi wprost – „stał mu się
bliski w nieprzychylnych czasach, ponieważ był światełkiem w
mroku”… Václav  Netušil to inna twarz Wieńczysława Pawia oraz
–  jak  się  okaże  na  końcu  powieści…  Nie,  nie  zdradzę
zakończenia!

Wędrówki rowerem dookoła świata



Powieść Binara ma szkatułkową strukturę, w obrębie której
znajdziemy opowieści kilku narratorów, w tym historię samego
pisarza,  ale  najciekawsze są fragmenty rękopisu Pawia.  Choć
narratorzy  mają  różne  doświadczenia  życiowe,  opowiadają
różnymi (w sensie stylistycznym) językami, to łączy ich jedno:
próbują opisać opresyjny, komunistyczny świat, którego de facto
opisać  się  nie  da,  tak  jest  absurdalny.  Chłopczyk  „z  dobrej
rodziny”, w marynarskim ubranku, dorastający w dostatku, choć
bez ojca, musiał jakoś sobie poradzić w świecie, w którym można
było  „za  nic”  znaleźć  się  w  więzieniu,  gdzie  poddawano
delikwentów  psychologicznej  i  fizycznej  „obróbce”,  zaś  na
wolności alternatywą było wojsko,  a następnie praca w kopalni.
Studia – tylko w przypadku odpracowania „na dole” kilku lat, a w
praktyce –  gdy podpisało  się  zgodę na współpracę z  tajnymi
służbami.  A  jednak  niektórzy  akceptowali  ten  stan  rzeczy  i
próbowali  się  dostosować  i  „urządzić”.  Na  Nowej  Fajdlandii
(nazwa znacząca) ludzie mieszkają w okropnych warunkach, w
malutkich  mieszkaniach.  Mężczyźni  są  impotentami  i  siedzą
całymi  dniami  w  kuchni  jedząc  różne  wzdymające  pokarmy.
Ubrani w tzw. pierdzistry, „produkują” gaz i dostarczają go do
wiatrowni,  a  ta  przerabia  go  na  energię  elektryczną.
Wieńczysław Paw – podróżnik i badacz obcych kultur postanawia
opisać także i to ciekawe doświadczenie. Dodajmy, że na Nowej
Fajdlandii panuje system totalitarny. Obywateli pilnują urzędnicy
Głównego Urzędu Wewnętrznej  Naprawy,  zwanego w skrócie
GUWNO.



Václava Netušila żywot podwójny

Kiedy Václav Netušil nie jest Wieńczysławem Pawiem, dopada go
rzeczywistość  o  wiele  gorsza,  niż  przygody  na  obcej  ziemi,
choćby była nią Fajdlandia. Więziony, nakłaniany do współpracy,
gwałcony  i  zamykany  w  karcerze,  w  końcu  godzi  się  na
współpracę  i  pisze  taki  oto  autodonos:

Osadzony  Netušil  Václav,  numer  08157  5288,  prowadzi
przygotowania do ucieczki z więzienia. W tak zwanym czasie
wolnym  prowadzi  rozmowy  z  gołębiami  zamieszkującymi
dachy  zakładu  karnego  na  Borach,  będącymi  własnością
socjalistycznego państwa i  namawia je do współudziału w
czynie  przestępczym,  tj.  opuszczenia  wraz  nim  miejsca
odbywania przezeń kary. (…) O swoich planach opowiedział
oswojonej myszy Krystynie, zamieszkującej warsztat, z którą
utrzymuje  kontakty,  wbrew  postanowieniom  regulaminu.
Wspomnianej Krystynie obiecał, że zabierze ją ze sobą, jeżeli
ta  nauczy  się  służyć,  czyli  siedzieć  na  tylnych  łapkach,
machając przednimi.



Przytoczyłam ten obszerny fragment nie tylko po to, aby przyszły
czytelnik powieści mógł uchwycić ten rodzaj humoru, który jest
charakterystyczny dla całej tej powieści.  Chodzi o coś więcej:
absurdu nie da się opisać inaczej, jak właśnie językiem absurdu,
nie ma w nim bowiem żadnej  ludzkiej  logiki.  Nieludzki  świat
rządzi się swoimi prawami, których pojąć nie sposób. Niekiedy
brakuje  jednak słów,  aby  go opisać  i  w takiej  sytuacji  autor
tworzy  nowe słowa,  jak  choćby wspomniany już  „pierdzistry”
(połączenie  kanistrów  z  pierdzeniem)  czy  „pszczowa”
(kontaminacja pszczoły i krowy). Tym większe uznanie należy się
tłumaczce tej niełatwej prozy, Dorocie Dobrew, która stworzyła
w języku polskim stosowne odpowiedniki.

Śmierć bohatera

Śmierć Wieńczysława Pawia vel Václava Netušila jest czymś, co
musi  nastąpić.  Na  koniec  przyznaje,  że  jego  wędrówka  była
ucieczką  przed  tzw.  rzeczywistością  i  przed  sobą.  Nie  żałuje
życia  –  nareszcie  zazna  spokoju.  Ale  pomimo  to  –  już  pod
postacią pięknego motyla: rusałki żałobnika – nadal   poszukuje
odpowiedzi  na  dręczące  go  pytania.  Chce  je  zadać  swojemu
„osobistemu upiorowi” – oficerowi SB:



Co dobrego mogło wyniknąć z łamania ludziom charakterów,
z manipulowania nimi,  z  prześladowania ich i  niszczenia?
Jaki sens miało krzywdzenie bliźnich, na co się to  komu
zdało?

Zamiast  odpowiedzi  spada  na  motyla  miażdżąca  łapa
przedstawiciela  tajnych  służb  i  dusza  nieszczęśnika  rusza  w
dalszą drogę przy dźwiękach znanej od dnia narodzin melodii:
„Pastuchy, złe duchy, wyście naszą wykę, wyście naszą grykę
wypaśli…”.

Powieść  Ivana  Binara  „Siedem  rozdziałów  z  życia  Václava
Netušila  albo  rowerem  dookoła  świata”  jest  fascynującą,
szkatułkową opowieścią o tym, jak komunistyczny totalitaryzm
głęboko niszczył ludzi oraz łączące ich więzi. Próba opisu tego
absurdalnego świata, poprzez różne narracje, pozwala wniknąć
w mechanizmy nim rządzące i zrozumieć ogrom krzywd, które
wyrządzono zupełnie niewinnym ludziom, nigdy im niczego nie
rekompensując ani nawet nie ujawniając całej prawdy.

Czekałem  na  to  –  pisze  z  goryczą  autor,  który  poznał
wprawdzie  listę  donosicieli,  ale  też  odkrył,  że  wiele
dokumentów  „zaginęło”  –  aż  nowi ,  prawdziwi
przedstawiciele  narodu,  wybrani  w  wolnych  wyborach,



odkryją prawdę, bo bez prawdy nie istnieje sprawiedliwe,
demokratyczne społeczeństwo. Winnych trzeba wymienić
z nazwiska, dopiero potem można odpuszczać winy.

Powieść  Ivana  Binara:  „Siedem  rozdziałów  z  życia  Václava
Netušila  albo  rowerem  dookoła  świata”  ukazała  się  w
Wydawnictwie  Amaltea,  w  przekładzie  Doroty  Dobrew.



Ivan Binar, fot. kukatko,pl

 

Ivan Binar

Urodzony w 1942 w Boskovicach. Ukończył filologię czeską,
historię oraz wychowanie plastyczne w Instytucie Pedagogiki w
Ostrawie. Pracował jako nauczyciel, redaktor naczelny
czasopisma Tramp i współpracował z teatrem. W latach
1971-1973 był więziony za podżeganie do buntu. W 1977 roku
wyemigrował do Wiednia, gdzie utrzymywał się pracując jako
tłumacz i konserwator ceramiki. Po sześciu latach przeniósł się do
Monachium, gdzie pracował w redakcji Wolnej Europy. W 1994
roku wrócił do Pragi. Jest autorem czternastu książek. Pisze
książki dla dzieci (ostatnio „Królik Fiala“, 2012) oraz dla dorosłych
(„Tylko smuga na niebie“, 2013).

www.kukatko.pl



Kod natury – wystawa
Leszka
Wyczółkowskiego
w Krakowie

https://www.cultureave.com/kod-natury-wystawa-leszka-wyczolkowskiego-w-krakowie/
https://www.cultureave.com/kod-natury-wystawa-leszka-wyczolkowskiego-w-krakowie/
https://www.cultureave.com/kod-natury-wystawa-leszka-wyczolkowskiego-w-krakowie/
https://www.cultureave.com/kod-natury-wystawa-leszka-wyczolkowskiego-w-krakowie/


Międzynarodowe Centrum Sztuk Graficznych

Rynek Główny 29, Kraków

10.05.2017 – 30.05.2017

 



Leszek  Wyczółkowski
urodził się w Zielonce, koło
Warszawy.  Od  wczesnych
lat  wykazywał
zainteresowania literaturą i
sztukami  plastycznymi.  W
tych ostatnich pomagał mu
jego  o jc iec,  Witold
Wyczółkowski (1921 – 2012)
–  znany  artysta  plastyk  i
ilustrator  –  wprowadzając
syna w arkana sztuki i ucząc
go  plastycznego  abecadła.
Artysta  w  autokomentarzu
do swojej  wystawy pisze:

Moja sztuka to równowaga dwόch światów.  Pierwszy z nich
to świat intelektu,  geometrii  i  porządku spojony solidnym
rzemiosłem.  Ten drugi świat jest miękki, organiczny, pełen
uczuć i instynktów.  Połączenie tych dwóch światów stanowi
fundament mojej sztuki, której efekt końcowy jest punktem
wyjścia uruchamiającym wyobraźnię odbiorcy.

W moich pracach przenikają się wzajemnie elementy natury,
to  co  organiczne i  kosmiczne ze  spojrzeniem na życie  w



wielkim powiększeniu. Moje grafiki oparte są na bazie logiki
i równowagi.

Chcę,  aby  moje  prace  służyły  kontemplacji,  która  jest
niezbędna w procesie odkrywania przez jednostkę własnego
ja i jej związku ze światem.  Chcę podtrzymywać dialog z
odbiorcą.  Nigdy nie daję odpowiedzi; niech reakcja zależy
od oglądającego.

http://www.triennial.cracow.pl
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Leszek Wyczółkowski podczas wernisażu w Krakowie, fot. Tomasz Korczyński.

https://www.cultureave.com/kod-natury-wystawa-leszka-wyczolkowskiego-w-krakowie/korczynski_img_5874_20170509/


Leszek Wyczółkowski podczas wernisażu w Krakowie, fot. Tomasz Korczyński.
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Leszek Wyczółkowski podczas wernisażu w Krakowie, fot. Tomasz Korczyński.
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Wernisaż Leszka Wyczółkowskiego w Krakowie, fot. Tomasz Korczyński.
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Wernisaż Leszka Wyczółkowskiego w Krakowie, fot. Tomasz Korczyński.
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Wernisaż Leszka Wyczółkowskiego w Krakowie, fot. Tomasz Korczyński.
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Wernisaż Leszka Wyczółkowskiego w Krakowie, fot. Tomasz Korczyński.
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Leszek Wyczółkowski podczas wernisażu w Krakowie.
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Leszek Wyczółkowski podczas wernisażu w Krakowie.
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Leszek Wyczółkowski podczas wernisażu w Krakowie.

Pamiątka po księdzu
Janie
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Ksiądz Jan Twardowski (1915-2006), Warszawa. 19.11.2001 r.,
fot. PAP/Andrzej Rybczynski.

Florian Śmieja

Ks.  Jan  Twardowski  należy  do  tych  poetów,  których  każde
wydawnictwo  opublikuje  z  przyjemnością  i  korzyścią.  Jest
lubiany,  a  książki  jego  znajdują  chętnych  klientów.  Obok
noblistów i ocierających się o nich Herberta i Różewicza, postać
drobnego księdza musi zastanawiać. Nie posiada on wieszczego
głosu,  ani  nie  propaguje  modnej  filozofii,   nie  epatuje  też
chwytliwą  formą.  Łapie  na  wypróbowany,  staroświecki  lep:
najzwyklejsze  słowa  człowieka  i  podbija  najszersze  kręgi
czytelników.



W Warszawie chodziłem do sióstr wizytek na jego wczesne msze,
raczej na kazania dla dzieci, takie śmieszne, proste i krótkie. A
może to już było pod koniec jego posługi? Nie wiem. W wierszu
napisałem,  że  trzyminutowe.  Może  przesadziłem.  Ale  były
niepowtarzalne.

Dlatego z radością niosłem księdzu Janowi książkę przyjaciela,
profesora Jerzego Pietrkiewicza z Londynu, prezent, którego nie
zdołał sam przekazać. Po nabożeństwie poszedłem do ogródka za
kościołem,  odczekałem  swoją  kolejkę,  bo  byli  inni  petenci  i
wszedłem po schodach do pokoju na pierwszym piętrze domku.

Odebrawszy  prezent  ksiądz  Jan  sięgnął  po  małą,  zieloną
książeczkę. Wpisał na stronie tytułowej “I.I.  Florianowi Śmieji
najserdeczniej”  i  podpisał  się  dając  datę.  Była  to  skromna
publikacja  “Niecodziennik”,  zbiór  anegdot  i  uciesznych
dykteryjek,  z  których  zacytuję  ostatnią:

Jestem  bardzo  wdzięczny  tym,  którzy  pisali  recenzje  i
artykuły o moich wierszach. Stale się od nich uczę. Zdarzało
się jednak, że omawiając moje wiersze pisano o dialektyce,
antynomiach,  Pascalu,  Heraklicie,  Heglu,  koegzystujących
realiach.  Przeraziłem się.

Otworzyłem tom moich wierszy i natrafiłem na takie teksty:



“polna myszka siedzi  sobie,  konfesjonał ząbkiem skrobie”,
“kto  bibułę  buchnie,  temu  łapa  spuchnie”,  “siostra
Konsolata, bo kąsa i lata”, “rysowałem diabła bez rogów, bo
samiczka” – i uspokoiłem się.

Obiecaliśmy  sobie  modlić  się  za  siebie,  a  niepokaźny
“Niecodziennik”  stanął  dumnie obok pięknych tomów wierszy
poczytnego poety, który posiadł rzadki dar prostoty.

Florian Śmieja

POCIECHA

 To bardzo pocieszające

 że mimo promocji bełkotu

 układów i mistyfikacji



 wbrew kumoterskiej krytyce

 górują nadal czyste głosy

 Herberta, Miłosza i Twardowskiego

 że ze złomowiska instalacji

 spod ezoterii i kuglarstwa

 snobizmu i patologii

 wydobywamy wciąż jeszcze

 pożywny chleb poezji.

KSIĄDZ JAN

Dla M.P.

Już pochylony co niedzielę

wygłasza u sióstr wizytek

poetyckie homilie



dla niewiniątek w każdym wieku.

Bezkonkurencyjnie

wpisał się do księgi Guinnessa

za najkrótsze kazania

a jeszcze pewniej

w serca swoich słuchaczy

bezradnie wyciągających szyje

by niczego nie uronić

z jego mądrych szeptów

lecz rozumiejących bezwiednie

że dobroć słów nie potrzebuje.



Miłość po szkocku.
Marsz kombatantów.
Urodzona i  wychowana w przedwojennym Glasgow Mary,  nie
zaznała  w  dzieciństwie  miłości.  Żyła  w  swoim  świecie
dziecinnych ideałów. Wojna nauczyła ją, jak być odporną i jak
sobie w życiu radzić. Uosobieniem jej młodzieńczych marzeń jest
jej  ojczym, Jan Rogacki (właściwie Władysław Kolecki),  Polak,
służący  na  kontrtorpedowcu  „Błyskawica”.  Mary  zdaje  sobie
sprawę, że to nie jest zwykły żołnierz, lecz bohater, który miał
nieszczęście ożenić się z jej matką. Jan jest całe życie obecny
w życiu Mary i jest dla niej kimś ważnym. Za matką i ojczymem
emigruje wraz ze swoją rodziną do Australii, osiedla się w Perth.
Zaczyna  walczyć  o  przetrwanie  w  nowej  rzeczywistości,  jak
większość  emigrantów  i  uczy  się  nowego  życia.  Codzienne
problemy pochłaniają ją, ale nigdy nie zapomniała o Janie i jego
polskości. Mary jest postacią autentyczną.
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fot. ShutterStock

 

Anna Habryn

Rozdział 7

– Mandy, wróciłam. Przyjdziecie z Peterem na obiad w sobotę?
Opowiem wam o Polsce. Tak, byłam w Polsce! Oczywiście, że
sama. I nic mi się nie stało. Było cudownie.… Widziałaś może
Jana? Jak to, mój brat ci nie pozwolił? Nikt nie może się z Janem



widywać?! Ależ, coś z tym trzeba zrobić!

Usłyszała w odpowiedzi:

– Mamo, daj spokój. To beznadziejne.

Mary ściskała w ręce aparat fotograficzny i trzęsła się z emocji.
Wysiadła z samochodu i ruszyła niezbyt szybko w stronę domu.
Nie wyróżniał  się niczym specjalnym. Żywego ducha dookoła.
Weszła na ganek. Zadzwoniła. Cisza. Zapukała. Nikogo. Zajrzała
przez szybę do środka. Pustka, ciemność. A przecież tam był, Jan
musiał  tam być.  Christine mówiła  jej,  że  Jan nie  rusza się  z
pokoju. Chodzi tylko po domu, a i to z trudem.

– Janie! – krzyknęła.  Nikt nie odpowiedział.  –  Janie,  byłam w
Poznaniu, u Seweryny! Mam dla ciebie prezenty!

Cisza. Mary poczuła, że płacze. Z bezsilności, z żalu. Nie mogła z
nim porozmawiać, a jej listy wracały do niej nie otwarte. To już
pół roku, jak Charles zabrał Jana do siebie. Odebrał go jej. Był
jego prawnym opiekunem – nic nie mogła zrobić.

Christine, albo któraś z jej koleżanek z Silver Chain odwiedzała
Jana co drugi dzień. Mówiła, że Charlesa nigdy nie ma w domu, a
Jana nikt poza nimi nie widuje.



– Janie! – zawołała jeszcze raz. Nic. Wiedziała, że tam jest. Siedzi
sam, w półmroku. A może patrzy na nią z głębi pokoju. Boi się!?

Zawróciła, płacząc z rozczarowania. (…)

Medale przysłano z Londynu na adres Mary. Zabrała je do sklepu
z militariami i zamówiła specjalną, elegancką kasetkę, oszkloną,
do przechowywania i  eksponowania odznaczeń.  Była śliczna i
droga, ale cóż z jej trudów, skoro nie mogła przekazać medali
Janowi. Nie miała wstępu do domu jego opiekuna. Kogo prosić o
pomoc?

Zwróciła się do Georga. Powiedział jej:

–  Nie  wiem,  czy  to  coś  pomoże,  ale  jest  tu  Związek
Kombatantów. Zadzwoń do ich prezesa, tu masz jego telefon.

Kiedyś George opowiadał jej o swoich skomplikowanych losach.
Był więziony w rosyjskim łagrze, jego żona i dzieci pomarły z
głodu. Na Syberii nie było co jeść. Wytłumaczył jej, że podczas
ciężkiego  oblężenia Leningradu przez Niemców, Rosja zgodziła
się utworzyć polskie wojsko z uwięzionych przez nią polskich
żołnierzy,  pod  warunkiem,  że  będą  się  oni  bić  z  Niemcami.
George  wyszedł  ze  Związku  Radzieckiego  razem  z  armią
generała Andersa i potem walczył w Anglii jako pilot myśliwca.
Brał udział w bitwach powietrznych. Przeżył wojnę i przyjechał z



transportem byłych żołnierzy z Anglii do Perth. Ożenił się tutaj,
jego żona była piękną kobietą. Żyli dostatnio, George uczył na
uniwersytecie,  bo to  był  przecież jego przedwojenny zawód…
Mary oglądała kiedyś jego medale za zasługi wojenne.

– Nie należysz do kombatantów? – zapytała teraz zdziwiona.

– Należę. Formalnie należę – powiedział i uśmiechnął się. – Ale to
dla mnie nie najważniejsze w życiu. I lepiej, żebyś się z prezesem
skontaktowała sama.

– Nie najważniejsze? – Zastanowiła się sekundę i zdecydowała
drążyć temat do końca. Może dowie się wreszcie prawdy o tym,
co czuje prawdziwy bohater, bo przecież kto jak kto, ale George
był bohaterem.

 – Co jest w życiu najważniejsze?

 Podniósł brwi w górę.

– No, czym naprawdę się szczycisz, z czego jesteś najbardziej
dumny, George?

Myślał chwilę, a potem powiedział:

– Nigdy w życiu nie jadłem darowanego chleba.



I nie wyjaśnił jej nic więcej.

Wieczorem zadzwoniła do Prezesa Koła Kombatantów. Zaprosił
ją do udziału w zbliżającej się paradzie z okazji Anzac Day, w
imieniu Jana.

– Ale to są brytyjskie medale, nie polskie…

– Nie szkodzi. W ten sposób pomoże pani zaakcentować udział
Polaków w II Wojnie Światowej i ich zasługi dla ostatecznego
zwycięstwa Aliantów – powiedział.

Zastanowiła się chwilę, a potem stwierdziła radośnie:

– Ma pan rację. Mój ojczym jest chyba jedynym żyjącym jeszcze
w Australii polskim marynarzem. A kto wie, czy nie jedynym z
tych, co podczas wojny pływali na Błyskawicy.

– No, widzi pani. Warto pokazać jego medale.



Jan Rogacki (właściwie
Władysław Kolecki)

Anzac Day przypada 25 kwietnia. Mary miała nadzieję, że starczy
jej sił na kilkukilometrowy marsz. Ale przecież, skoro będą tam
szli z nią ludzie 75-80-letni, to i ona wytrzyma. Podobała jej się
myśl, że będzie reprezentować Jana w marszu ku czci Wolności.

Stawili  się  na  miejsce  wcześnie.  Pogoda  była,  jak  zawsze
wczesną jesienią, piękna. Mary ubrała się w granatowy kostium,
jedyny w jej garderobie, który nieco przypominać mógł mundur.
Tony  pomógł  jej  przypiąć  medale  na  właściwym  miejscu.
Przydałby się  beret,  ale  tak,  pójdzie  z  gołą  głową.

Mary czuła się niepewnie, kiedy szukała w tłumie polskiej grupy.



Stali  pod biało-czerwonym sztandarem,  chyba ze  dwadzieścia
osób. “To i  tak cud, że jest ich ciągle tylu”, pomyślała. Sami
mężczyźni. Znalazła prezesa, z którym rozmawiała przez telefon.
Był  to  niewysoki,  ale  przystojny  siwy  pan  z  orlim  nosem.
Przedstawił ją wszystkim. Czuła się jak królowa, kiedy każdy z
nich po kolei  całował ją w rękę pochylając się nisko.  Starzy,
dumni mężczyźni. A potem, kiedy stała tak razem z nimi, poczuła
się, jakby popełniła nadużycie. Bo co ona sama zrobiła dla pokoju
na świecie?  Nic.  Tyle,  że  korzysta  z  niego,  jest  częścią  tego
świata, który oni stworzyli, ci dzielni ludzie dookoła. Rozmawiali
z nią przyjaźnie, opowiadali o sobie, pytali o jej ojca czyli o Jana.
Któryś powiedział:

– Gdybym nie słyszał, jak pani mówi, pomyślałbym, że jest pani
Polką.

Uznała to za największy komplement. Wygląda jak jedna z nich,
jakby była na swoim miejscu.

Tłum ruszył, najpierw powoli, a potem już marszowym krokiem.
Mary nigdy przedtem nie maszerowała po wojskowemu. To nie
było wcale takie proste. Mężczyzna idący przed nią wydawał się
tańczyć, tańczyły jego dłonie i Mary tak się zapatrzyła, że zgubiła
krok.  Ktoś  z  tyłu  podał  rytm:  “Lewa,  lewa…”  Spłoszona,
wyrównała  szybko.



Popatrzyła w twarze tych idących obok: uśmiechali się jak ludzie
szczęśliwi.

–  Była  pani  w  Warszawie?  –  zapytał  jeden  z  lewej  strony.
Potwierdziła.

– A ja, widzi pani, nie byłem. Po wojnie nie byłem w Polsce. Jak
tam jest?

Zaczęła  mu pokrótce  opowiadać  i  zanim marsz  się  skończył,
czuła, że jest jedną z nich, zaakceptowana, swoja, cenna.

Stojąca gdzieś z boku orkiestra kobziarzy przypomniała jej, że
jest  Szkotką.  Dumna,  wyprostowała  się  jeszcze  bardziej.
Zobaczyła  Tony`ego  na  chodniku,  z  jego  kamerą,  ale  nie
pomachała mu. Starała się utrzymać równy krok. Uśmiechnęła
się tylko.

–  W  prawo  patrz!  –  zakomenderował  dowódca  tego  małego
oddziału, którego była częścią. Zwróciła głowę w prawo i posłała
uśmiech Gubernatorowi i Premierowi.

A w kilka minut później było już po wszystkim. Uścisnęła znów
wszystkie  dłonie  powtarzając  po  polsku:  “Dziękuję,  dziękuję”.
Mówili jej, że im było miło, a ona im, że to dla niej zaszczyt.



Po paradzie  zapakowała medale razem z kasetką w paczkę i
wysłała przez pocztę,  przesyłką poleconą,  do odebrania przez
pana Jana Rogackiego, do rąk własnych.

Charlie usiłował przekonać listonosza:

– Tu nie mieszka żaden pan Rogacki. Ten pan nazywa się Wilson!

 Ale  Jan  w  końcu  podpisał  dowód  odbioru  przesyłki  swoim
prawdziwym nazwiskiem.

 Zobaczyła Jana dopiero w dwa dni po tym, jak przywieziono go
ze szpitala,  gdzie był  operowany,  do domu starców o nazwie
“Złota jesień”. Tu odtąd miał mieszkać.

Oczywiście, zawiadomiła ją Christine, nie Charlie.

– Złamał biodro – powiedziała.

– Jak?

– Pewnie upadł. Mnie przy tym nie było.



Jan Rogacki (właściwie Władysław Kolecki) w domu
opieki, na uroczystości wręczenia medali. Mary stoi

za Janem.

Jan  siedział  przywiązany  do  krzesła,  odurzony  środkami
przeciwbólowymi. Siwy starzec, wychudły, z długimi włosami, z
paznokciami zawijającymi się jak szpony, nie przypominał tego
człowieka, którego widziała kilka miesięcy wcześniej chodzącego
po ogrodzie, który czytał książki i przełączał kanały telewizyjne
w poszukiwaniu jakiegoś filmu.

Powiedziała do Tony`ego:

– Widzisz? Sprzedał jego dom i miał się nim opiekować. On nie
potrafi się opiekować nikim, nawet sobą!



Obudziła się jak zwykle nad ranem, jeszcze nim ptaki zaczęły
śpiewać – i leżała cicho w ciemności.

Wczoraj spędziłam z Janem cały dzień. Dlaczego on musi tak
cierpieć? On godzi się pokornie ze wszystkim. Ale przecież nie
powinien się znajdować w tym strasznym miejscu.

Charlie wybrał ten dom starców tylko dlatego, że jest ode mnie
bardzo daleko. Myślał, że nie będzie mi się chciało jeździć do
Jana. Ale bardzo się pomylił.  Nie zna mnie. Biedny Jan cierpi
dlatego, że mój brat mnie źle ocenił. Wiem, jest i inna przyczyna:
im  mniej  wyda  na  Jana,  tym  więcej  zostanie  dla  niego.
Przynajmniej  on  tak  myśli.

Numer pokoju Jana, 13, wywołał u Mary gorzki uśmiech. Zawsze
wierzyła w szczęśliwą trzynastkę, aż do dziś.

Była pora lunchu. Jan siedział grzecznie przy stoliku i… spał.

“Biedaku – pomyślała Mary – siedzisz tu jak stary ptak w klatce i
czekasz,  żeby cię nakarmiono.  Tu można tylko umrzeć,  a nie
wrócić do życia.”

Objęła go ramionami. Spojrzał na nią przytomnie:

– Ładnie wyglądasz – powiedział.



Mary wyjęła z kasetki spoczywającej w szufladzie i przypięła mu
do  koszuli  wszystkie  medale.  Uśmiechnął  się,  kiedy  mu
zasalutowała.

Przez  korytarzyki  wypełnione  stęchłym  odorem  starych  ludzi
powieźli  go,  w jego fotelu na kółkach,  do sali  ogólnej,  dużej
bawialni  z  masą  różnych  krzesełek  ustawionych  rzędem pod
ścianami i z telewizorem w rogu. Było tu więcej światła i trochę
roślin w donicach.

Pojawiła się pielęgniarka Grace, drobna blondynka, która była
Polką, popychając na wózku jakąś staruszkę. Powiedziała:

– Cześć, Mary, twój ojciec mówił dziś o tobie.

“Cud, pomyślała Mary, po raz pierwszy uznano mnie tu za córkę
Jana! Formalnie i oficjalnie, no, no.”

– Jak rozmawialiście? Po polsku? – zapytała. Grace w końcu była
zatrudniona  tu,  żeby  rozmawiać  w  rodzinnym  języku  z
pacjentami  takimi,  jak  Jan.  W  tym  domu  mieszkało  kilku
Polaków.

Grace pokręciła głową przecząco:

–  Nie,  on  nie  chce  mówić  po  polsku.  Nawet  mnie  to  dziwi.



Rozumie  mnie,  a  zachowuje  się  tak,  jakby  chciał  mnie
powstrzymać,  żebym  do  niego  nie  mówiła  po  polsku.

Mary poczuła ucisk w sercu.

– Mów do niego. On się boi. Myśli, że to coś złego. Jego opiekun
nie zachęca go do mówienia po polsku. Nie chce uznać, że jego
ojciec jest Polakiem. A on nie nazywa się James Wilson, tylko Jan
Rogacki.

Grace zakręciła się przed Janem na palcach, zanuciła wysokim
głosem coś  wesołego,  Mary  nie  zrozumiała  słów,  ale  Jan  się
wyraźnie roześmiał!  A potem mrugnęła do nich jeszcze raz i
zniknęła, machnąwszy na pożegnanie ręką.

Mary bywała u Jana raz na tydzień, we wtorek. Przyjeżdżała po
śniadaniu.  Siadała  z  nim na werandzie,  albo zabierała  go na
spacer, pchając jego wózek dookoła domu.

Żałowała, że nie może mu szczerze powiedzieć tego, co myśli. A
myślała mniej więcej tak:

“Biedny Janie, siedzisz tu jak orzeł oskubany z piór. Jesteś tam,
gdzie wsadził cię Charlie. Gdzieś na drodze życia zagubiłeś swoją
dumę. Ale wierzę, że jak zobaczysz, że Polska o tobie pamięta,
jak dostaniesz polskie medale… Janie, będziesz jeszcze dumny!”



  Koniec

Notatki spod Monte
Cassino
Józef Poniatowski

Fragmenty  pamiętnika  z  lat  wojennych,  opracował  Florian
Śmieja.

https://www.cultureave.com/notatki-spod-monte-cassino/
https://www.cultureave.com/notatki-spod-monte-cassino/


Józef Poniatowski na Bliskim
Wschodzie, fot. arch. Zofii z

Poniatowskich i Floriana
Śmiejów.

[…]  Staraliśmy  się  o  ten  wyjazd  od  kilku  tygodni.  Mieliśmy
wyjechać 8.V., ale potem przyszło zarządzenie, podobno generała
Andersa, żebyśmy przyjechali 13-tego, bo akcja zacznie się 15-
tego.



Wyjechaliśmy tedy w sobotę i koło 10 rano znaleźliśmy się w II
rzucie  Korpusu,  o  2  km  od  od  Venefro,  w  Sekcji  Polowej
Propagandy i Kultury. Zameldowaliśmy się u ppłk. Michniewicza.
Przyjął  nas  uprzejmie,  wyjaśnił  bardzo  ogólnikowo sytuację  i
nieco zmroził wiadomością, że gen. Anders nie tylko nie chce
teraz  zajmować  się  prasą  czy  korespondentami,  ale  jest
przeciwny jeżdżeniu do oddziałów. Okazało się ponadto, że jest
to skutek niepowodzenia w pierwszym natarciu.

Mamy pojechać do punktu opatrunkowego. Wita mnie kierownik
punktu, porucznik-lekarz K. Opowiada, jak piekielną mieli robotę
przez  parę  poprzednich  dni.  Przez  ich  ręce  przeszli  prawie
wszyscy  ranni  Korpusu  –  ponad  tysiąc.  Było  po  kilkadziesiąt
operacji dziennie. Prawie każdy potrzebuje co najmniej transfuzji
krwi. Na trzy dni przed natarciem, Niemcy ostrzelali ich punkt
zabijając dwóch lekarzy i kapelana. Stali wtedy o 3 km dalej, już
blisko dolnego końca Inferno, ale po tym wypadku musieli się
przenieść. Dr K. przyznaje, że nie jest pewne, czy Niemcy chcieli
trafić w szpital. Wisiała wprawdzie wielka płachta z czerwonym
krzyżem, ale była dość wyblakła, a wąwóz ostrzeliwują stale, bo
wiedzą, że to ważna droga komunikacji. Przy tym, o parę godzin
wcześniej udało im się „zmacać” i zapalić znajdujący się opodal
skład amunicji.

W czasie naszej rozmowy, przysłuchujący się początkowo kapitan
o  okrągłej  twarzy,  odchodzi  na  bok,  zakłada  stułę  i  udziela



ostatnich  Sakramentów  leżącemu  obok  rannemu.  Potem
zdejmuje stułę i wraca do nas. Mamy wracać, ale czekamy pół
godziny, ruch pod górą wciąż zamknięty.

Nam radzi pułkownik udać się przed północą z mułami niosącymi
prowiant  do  16.   baonu,  nie  ma nic  przeciw temu,  żebyśmy
dotarli  do  którejś  z  leżących  na  linii  kompanii,  Mułów  jest
kilkadziesiąt,  wszystkie  objuczone,  poganiacze  Cypryjczycy,
podobno doskonale pracują, nasz oficer i dwóch żołnierzy. Noc
ciemna, księżyc wzejdzie za parę godzin. Rozświetlają ciemności
tylko błyski wystrzałów i wybuchów, czasem przetnie niebo łuk
świetlnego pocisku.  Ogień zresztą nie jest  zbyt  gęsty i  nadal
trudno zrozumieć, kto i do kogo strzela. Zdaje się, że to tzw.
ogień nękający – dwie strony kładą wiązki pocisków  tu i tam,
zwłaszcza gdzie znając teren przewidują bądź nieprzyjacielską
baterię, bądź skupienia ludzi czy transporty.

Idziemy jeszcze kilkaset kroków drogą w lewo, ku dolinie Maioli.
Potem skręcamy  od  niej  ścieżką  wspinającą  się  zboczem na
wzgórze  Castiglione.  Tempo marszu  dość  szybkie  biorąc  pod
uwagę ciemność, pod górę i ciągłą potrzebę wyplątywania nóg
lub głów z drutów telefonicznych. Czasu tracić nie należy bo
jednak co noc na tych ścieżkach  muły i  ludzie giną, o czym
świadczy dość często straszliwy zapach padliny. Palić tu już nie
wolno,  hałasować  –  jak  najmniej.  O  kilka  metrów  przed  tą
zachodnią krawędzią, zresztą dość łagodnie zbiegającą ostatnie



dwa schrony, już najbliższe nieprzyjaciela wyjątkowo zakryte i z
góry,  z  jednego  z  nich  wyłazi  kpt.  Biegunowski,  zastępca
dowódcy batalionu,  przebywający od paru dni  z  2.  kompanią

Kompania leży tu trzy dni.  Zapytuję kapitana o warunki.  Nie
mają ze sobą ani koców, ani płaszczy. Spać w tych warunkach
może tylko ten, kto już potwornie zmęczony. Prowiant przywożą
w nocy mułami  do batalionu, stamtąd – na ramionach. O ciepłej
strawie nie ma mowy, o wodzie do mycia – również  Pytam, czy
te przypadkowe strzelaniny, tam i ówdzie padające pociski nie
dały się we znaki, czy też kogo z kompanii uszkodziło. „Proszę
zobaczyć” , odpowiada po prostu kapitan. Prowadzi mnie o 20 m
w lewo od swego schronu:  półotwarte stanowisko,  na środku
mała grządka zruszonej ziemi i kamieni, zatknięty nawet jakiś
krzyżyk,  o ile dobrze dojrzałem… „Tu spoczywa podchorąży i
strzelec, siedzieli w tym schronie, pocisk trafił sam schron, nie
było co ratować”. Idziemy o kilkadziesiąt metrów w tył. Kapitan
szuka  węchem  i  dotykiem  i  łatwo  znajduje.  „Tu  także
pochowaliśmy  dwóch,  ale  to  o  dzień  wcześniej  od  tamtych”.
Trzeci grób widziałem na wstępie do kompanii. A więc w ciągu
trzech dni bez większych działań,  w oczekiwaniu,  na odcinku
podobnym do innych, kompania miała 5 czy 6 zabitych nie licząc
rannych. Najbardziej uskarżają się na moździerze.Ale w dzień
dają się także we znaki niemieccy strzelcy wyborowi.

Oprowadza nas po terenie swej kompanii i zarazem opowiada. Po



żołniersku, po prostu.Bierze mnie coraz większy dla tych ludzi
podziw.  Pytam,  czy  zmęczenie  i  stałe  napięcie  nerwów  nie
odbiera im zdolności  do walki,  czy nie łudzą się,  że po paru
jeszcze takich dniach ktoś ich zluzuje i pójdą na wypoczynek, czy
rozumieją, że to dopiero wstęp, że przyjdzie największy wysiłek,
w którym na nich właśnie przypadnie rola natarcia. To wszystko
dobrze wiedzą. Wiedzą, że zadanie przez ich poprzedników przed
paru dniami  wykonane nie  zostało,  więc  musi  być  wykonane
przez nich. Spodziewają się każdej nocy rozkazu nacierania na
Widmo i dalej na San Angelo. Nastrój twardego realizmu, coś
wręcz przeciwnego do „słomianego ognia”, o który tak często i
chyba nieslusznie jesteśmy pomawiani.



Polska Armia pod Monte Cassino, fot. Narodowe
Archiwum Cyfrowe, sygn. 37-640-6, za pinterest.

Pomimo  ciemności,  horyzont  rysuje  się  dość  ostro,  widać
powyginaną linię wzgórz. Kapitan wyjaśnia: Maiola i ten grzbiet
za  nią,  z  naszej  lewej  strony  –  to  region  Karpackiej.  Lewa
krawędź tego grzbietu,  za  siodłem –  to  Monte  Cassino,  a  to
najwyższe wzniesienie na prawym końcu – to 593. Między nim i
dalej w prawo, już przed nami położonymi San Angelo, 593 i in.,



w  przedłużeniu  Maioli  to  Gardziel  Śmierci.  W  tym  samym
kierunku  leży  Masseria  Albaneta  –  ruina  pośrodku  dolinki
łączącej  rejony działania  obu dywizji.  Jeszcze sporo w prawo
wznosi  się  Monte Cairo,  ale  szczytu z  powodu ciemności  nie
widzimy. Zupełnie już po prawej ręce leży Castel Belmonte, a już
prawie z  tyłu –  Cifalos,  skąd właśnie teraz strzela niemiecka
artyleria.  Ogień  stamtąd  najbardziej  zdeprymował  nasze
bataliony 18 i część 13 na Widmie tragicznej nocy 11/12 maja, bo
chłopcy myśleli, że są pod własnym ogniem.

Rzeczywiście, ogień artylerii, co prawda niezbyt gęsty, słyszymy
ze  wszystkich  czterech  stron.  Z  jednej  własny,  z  trzech  –
nieprzyjacielski. Przypomina mi się bitwa pod  Świszczowem w
końcu  lipca  1920  r.,  gdy  także  ogień  był  naokoło,  ale  tam
rzeczywiście  trzeba  się  było  przemykać  i  wyślizgiwać  będąc
wewnątrz  przeważających sił  nieprzyjacielskich.

Jest  już  prawie  pewne,  że  tej  nocy  zacznie  się  natarcie
Rzeczywiście o 6. zaczyna się koncert, Muszę jednak przyznać,
że przynosi mi trochę rozczarowania. Spodziewałem się więcej.
Uprzedzano  mnie  wprawdzie,  że  na  skutek  interferencji  fal
głosowych  huk  jest  mniejszy  niż  wynikałoby  z  dodawania
wszystkich jego źródeł, ale przypuszczałem, że przynajmniej jest 
zupełna ciągłość huku, że nie będzie w nim przerw. Jakkolwiek
nerwy  były  napięte  przez  samą  świadomość,  że  oto  o  kilka
kilometrów już  się  toczy  walka  na  śmierć  i  życie,  straszliwa



próba naszego Korpusu,  od której  zależeć może jego sława i
uzyskanie nowego atutu dla sprawy polskiej, ale też i utracenie
na długo zdolności bojowej – zapowiadało się na razie, że ten
dzień będzie osobiście dla mnie prawie zmarnowany. Widoku z
tej grupy schronów rozrzuconej w w obszernym gaju oliwnym –
żadnego, zresztą wiadomo, że i  dalej go nie ma, bo wszystko
zadymione.  Już  znacznie  wcześniej  przyszła  wiadomość,  że
jeszcze w czasie nawały artyleryjskiej, zaraz po 7 rano Kresowa
zdobyła nie tylko  resztę Widma, ale o wiele ważniejsze Colle San
Angelo, jedną z pozycji kluczowych.

Melchior Wańkowicz, korespondent wojenny 2 Korpusu



Polskiego Melchior Wańkowicz (1. z lewej) w towarzystwie
nierozpoznanych osób, na szczycie „Widma”. W tle Monte Cairo,

fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe.

W miarę jednak upływającego czasu nastroje wyraźnie rzedły,
chociaż  nic  konkretnego  nie  mówiono.  Dowiedziałem  się,  że
najciekawiej jest siedzieć w schronie podsłuchu radiowego i tam
też  przeważną  część  dnia  spędziłem.  Zastałem  tam  już
Wańkowicza,  który  mając  niezawodny  instynkt  dziennikarski
utknął  w  tym  podsłuchu  od  rana,  siedział  kamieniem  pilnie
notując.  To słuchanie jest  rzeczywiście fascynujące,  ale mimo
bardzo jeszcze dobrego tonu czołgistów wyczuwało się wyraźnie,
że optymizm poranny był  trochę przedwczesny. Koło południa
Niemcy odebrali San Angelo, po paru godzinach nasi znowu tam
częściowo  wleźli,  ale  oczyszczenie  wzgórza  się  nie  udawało,
straty od moździerzy były coraz większe, Karpacka też nie mogła
ruszyć dalej. Batalion 6 majora Różyckiego dotarł na 200 m od
Albanety i dalej nie mógł się ruszyć. Płynęły długie godziny bez
oczekiwanego  sukcesu.  Przychodzi  zapowiedź:  o  godz:  13.40
piechota rusza do natarcia na Albanetę, tymczasem okazuje się,
że w ogniu nie może się ruszyć. Staje się konieczne przybliżenie
jeszcze tych paru czołgów nie mogą się ruszyć, bo przed nimi
kilkudziesięciometrowy  pas  gęsto  zaminowany.  Saperzy  z
początku oczyszczali przejście, ale zrobił się taki ogień, że leżą
pod czołgami i nie chcą wyłazić. Przez dobre pół godziny trwa



wymyślanie  na  tych  saperów,  bo  od  oczyszczenia  drogi  dla
czołgów  zależy  bardzo  dużo,  przecież  Albaneta  to  pępek
niemieckich  pozycji.  Słyszę  rozkaz  Drelicharza:  „Ruszcie
czołgiem,  żeby  wystraszyć  tych  sukinsynów,  że  ich
przejedziecie”.  Po  chwili  meldunek:  „Ruszyliśmy,  ale  ci
spryciarze powłazili pod stojący obok czołg z urwaną gąsienicą.
Ich dowódca ppor. C. powołuje się na rozkaz pułk. S., że saperów
należy oszczędzać. Nic, tylko wziąć kija i wyganiać te cholery”.
”Strzel mu w łeb lepiej, to inni wyjdą”. O ile mi wiadomo, to
zwrócono  się  wreszcie  zupełnie  poważnie  do  gen.  Ducha  o
zezwolenie  na  zastrzelenie  oficera  dowodzącego  saperami.
Zezwolenie  zostało  podobno  udzielone,  ale  zanim  z  niego
skorzystano  wyjaśniło  się,  że  czołgiści  trochę  przesadzali,  bo
siedząc  w  czołgach  nie  doceniali  bardzo  silnego  ognia
moździerzy i spandauów uniemożliwiających pracę saperow. Ci
ostatni  próbowali  pracować,  ale  co  który  głowę  podniósł  –
strzelcy  wyborowi  nieprzyjaciela  widocznie  także  rozumiejący
sytuację,  brali  go na cel.  Paru dostało,  trudno się  dziwić,  że
reszta wolała się chować.

Ku wieczorowi zaczęły napływać wiadomości o śmierci wyższych
oficerów, Jurny nastrój czołgistów też zaczął nieco opadać. Czuć
było  zmęczenie,  nawet  w głosie  Drelicharza  (nazajutrz  został
ranny).  Brakło im amunicji,  mieli  już  kilku rannych,  praca w
nieustannym ogniu wyczerpuje.  Wezwano z tyłu inny szwadron
na zmianę, ale Drelicharz wybłagał, by go nie wycofywano – chce



doprowadzić swe zadanie do końca.

Na wieczór zaczęło się wszystko uspakajać bez rozstrzygającego
wyniku  dla  którejkolwiek  strony.  Widmo było  nasze,  ale  San
Angelo i 575 m na odcinku Kresowej, a 595, 567 i Albaneta na
odcinku  Karpackiej  pozostawały  częściowo  lub  w  całości  w
rękach Niemcow. A nasze straty już były ciężkie i  zmęczenie
żołnierza – potworne.

Polska Armia pod Monte Cassino, fot. Narodowe



Archiwum Cyfrowe, sygn. 37-645-2, za Pinterest.

Nazajutrz  obiecywałem sobie  od  wczesnego  rana  siedzieć  na
podsłuchu. Tam przybyliśmy o 10.20 – prawie o tej samej właśnie
minucie gen.Anders otrzymał meldunek, że przed paru minutami
patrol   12 pułku ułanów wszedł  do klasztoru Monte Cassino.
Okazało się także, że w nocy i nad ranem wzięto Albanetę, 595 i
567. W chwilę potem widzieliśmy gen. Andersa udającego się na
nabożeństwo, które z tego tytułu zarządził.

Koło  namiotu  ppłk.  Michniewicza  spotykam go  wraz  z  ppłk.
Bąkiewiczem i  dowiaduję się od nich,  że za chwilę jedzie do
zdobytego  klasztoru  grupa  amerykańskich  dziennikarzy  w
towarzystwie  polskich  oficerów.  Błagam,  by  mnie  przyłączyli.
Ppłk. M. powiada, że nic nie ma przeciw temu, ale muszę się
starać o samochód.       .

Wyruszyliśmy  po  1.  Było  z  dziesięciu,  a  może  i  tuzin
Amerykanów,  z  nimi  ppłk.  Bąkiewicz,  paru  oficerów
informacyjnych,  z  prasy  Bau,  Mossin  i  ja,  filmowcy:  Jaszcz,
Lipiński,  Bazarewski,  jeszcze  jakiś  jeden  major  z  kilku
żołnierzami  i  chorągwią  do  wy(nieczytelne)  klasztorze,  jeden
kapelan i  ktoś  tam jeszcze.

Dojechaliśmy do tzw. car-parku – po prostu łączka u podnóża



góry. Dalej idzie już tylko wąska i trudna ścieżka pod górę do
drugiego,  górnego  car-parku.  Ruch  na  niej,  oczywiście,
jednostronny, a właśnie w dół prowadzą wziętych w klasztorze
jeńców:  trzy  partie  po  dziesięciu.  Młodzi  chłopcy,  bardzo
widocznie zmęczeni, zarośnięci, sami spadochroniarze. Podobno
w nocy ponad stu wyszło z  klasztoru,  który już był  odcięty i
poszło poddać się Anglikom, by nie dostać się w polskie ręce.

Poszli,  ale naszych łazików nie puszczają.  Decydujemy się iść
pieszo. Droga ciężka, coraz to trzeba wymijać to łaziki, to grupy
robotników włoskich, to patrole sanitarne, to niosących nosze z
rannymi, albo trupy owinięte w koce. Trupy leżą także od czasu
do czasu, o ile są owinięte, to wyglądają jak jakieś  na pocztę
przygotowane  przesyłki,  tylko  buty  z  jednej  strony  sterczą.
Gorzej  gdy  (nieczytelne)  owinięte,  albo  nawet  przykryte,  bo
wówczas rozkładają się  i  strasznie pachną.

Ścieżka – już wyłącznie dla pieszych i może od biedy mułów,
nieco powraca, potem skręca przez siodło w lewo i znowu się
podnosi.  Jesteśmy tu już na terenie,  który nieprzyjaciel  może
obserwować  i  ostrzeliwać.  Pada  zarządzenie,  żeby  iść  w
odstępach dwudziestu kroków jeden od drugiego. Mijamy nieco
krzaków, widzimy już klasztor, a raczej jego ruinę, wyjątkowo nie
zadymioną, tak blisko, jak jeszcze się tej groźnej kupy gruzów nie
widziało.  Ścieżka  zwraca  jednak  jeszcze  w  prawo,  biegnie
równolegle z krawędzi, za którą leżą miski Maioli, aż osiągamy



wielki  murowany budyneczek słynny z  czasu walk  Karpackiej
„Domek lekarza”, uwija się trochę ludzi, a przed domkiem leży
przy  ścieżce  rzędem  pół  tuzina  trupów  z  niezasłoniętymi
twarzami.

Za  laskiem  droga  dość  stromo  się  podnosi  –  to  już  wejście
(nieczytelne) Monte Cassino. Nad nami wznosi się imponująca
ściana stosunkowo mało naruszona – to jedyna ocalała północna
ściana klasztoru.

Pnę się na wzgórze i sapiąc spotykam gdzieś w połowie wzgórza
na kilkadziesiąt metrów przed murem – Wańkowicza. Nie jestem
jego  adoratorem,  złości  mnie  jego  blaga  i  interesowność,
kłóciliśmy się często o sprawy redakcyjne, aż się prawie obraził –
a jednak przyznać muszę, że tym razem opanował mnie podziw,
jak poprzedniego dnia na widok tych żołnierzy wnoszących  na
górę  żywność  i  amunicję.  Z  jego  tuszą  i  w  jego  wieku,  to
naprawdę wyczyn sportowy.

Ścieżka wzdłuż  ściany wyprowadza nas  na zasypany gruzami
plac  zachodniej  strony  klasztoru,  gdzie  grzbiet  jest
najłagodniejszy.  Sterczy  tam jeszcze  kilka  pni  drzew  i  ruiny
jakichś zabudowań. Klasztor od tej strony wygląda opłakanie –
potworne  rumowisko.  Po  lewej  stronie  wejście  do  jakiegoś
tunelu,  zapewne niegdyś  po  prostu  korytarza.  Stoi  tam paru
naszych saperów.  O parę kroków przed kupą jakichś gruzów



pomieszanych  z  puszkami  od  konserw  itp.  –  coś  się  żarzy.
Zapytani  saperzy wyjaśniają,  że  to  jeszcze Niemcy zapalili.

Patrol z chorągwią musi się wydrapać na szczyt rumowiska, by
zawiesić chorągiew na którymś z najwyższych punktów. Drapię
się za nimi, co jednak nie jest łatwe, ani całkiem bezpieczne, bo
trzeba się dostawać po stromych i wciąż usuwających się  pod
nogami  gruzach,  a  ponadto  nikt  nie  wie,  czy  teren  nie  jest
zaminowany.  Toteż  z  całej  grupy  liczącej  ze  trzydzieści  osób
wydrapało  się  na  górę  zaledwie  siedem-osiem.  Spośród
Amerykanów widziałem na górze dwóch, Bau i Mossin zostali na
dole,  Wańkowicz,  oczywiście,  także…  Samo  zawieszenie
chorągwi polskiej, a obok, ale trochę niżej – brytyjskiej odbyło się
właściwie  bez  żadnej  uroczystości,  nikt  nawet  nie  krzyknął
„Baczność”.

Widać  z  góry  dobrze  obszerny  arkadowy  dziedziniec
wewnętrzny,  poważny i  harmonizujący,  ale mocno zniszczony.
Figura  założyciela  klasztoru  i  zakonu,  św.  Benedykta,  stoi
żałośnie na ziemi bez głowy i ręki. Na przeciwległej ścianie –
mały proporczyk ułanów, którzy pierwsi tu weszli. Poza tym –
gruzy, gruzy, gruzy.

Zastanawiałem się,  jak się to stało,  że pomimo wszystko taki
zwykły murowany, choćby i  solidnie, budynek mógł choćby w
stanie  zburzonym  uchronić  załogę  zarówno  w   czasie  tylu



ciężkich  bombardowań  lotniczych  (nieczytelne)  artyleryjskich.
Jak nazajutrz zeznawał dca załogi, Niemcy prawie nie mieli tam
strat od ognia.

Na dole zastałem zaledwie kilka osób. Część już pomaszerowała
z powrotem, gdy byliśmy w klasztorze, jakiś pocisk padł przy
ścieżce,  którą  niedawno  przechodziliśmy,  a  ponadto  odgłosy
walki artyleryjskiej od północy jakoś się ożywiły i ostatecznie nikt
dobrze nie wiedział, kto skąd i do kogo strzela.. Nie widziałem
także Baua i  Mossina, którzy,  jak się potem okazało,  chodzili
jeszcze po różnych wewnętrznych zakamarkach. Sądząc, że już
poszli, a będąc z nimi związany wspólnym łazikiem, musiałem się
spieszyć.  Poszedłem  więc  tylko  jeszcze  wzdłuż  głównego
korytarza, u wejścia do którego żar jeszcze nie wygasł, zajrzałem
do jednego z bocznym zakamarków i wycofałem się. Słyszałem,
że w jednym z bocznych korytarzy siedzą trzej  ranni Niemcy
jeszcze nie ewakuowani, ale nie mogłem się przemóc, by iść ich
oglądać. Wziąłem   spod muru klasztornego odłamek pocisku na
pamiątkę i zabrałem się do powrotu.

Gdzieś na początku lasku spotkałem Baranowskiego, który mi
powiedział,  że  czeka na resztę  filmowców i  że  Bau i  Mossin
zapewne jeszcze nie wyszli. Nie chciałem już jednak wracać, by
się  nie  rozminąć.  Gdy  szedłem  ścieżką  poprzeczną  wzdłuż
Onufrio  –  ogień  się  jeszcze  ożywił,  a  trzy  pociski  padły  o
kilkadziesiąt  metrów poniżej  podstawy klasztoru.  Zauważyłem



obok ścieżki bardzo rozłożonego trupa – jeszcze chyba Anglika
lub  Amerykanina  sprzed  nadejścia  na  odcinek  naszych
oddziałów.  Kamienie  ścieżki  w  wielu  miejscach  silnie
pokrwawione. Gdy dochodziłem do „Bramki”, słychać było bliskie
serie kmów. Tłumaczyłem sobie,  że to nasi  likwidują ostatnie
pozostałe  wzgórze  575,  ale  nie  bardzo  mi  się  to  podobało.
Odcinek pomiędzy Domkiem Lekarza a „Bramką” już nie tylko
Amerykanie, ale i nasi żołnierze przebywali biegiem. Koło Domu
Lekarza też jakiś ruch bardziej gorączkowy niż przedtem.  I ta
seria karabinów maszynowych jakby gdzieś o paręset metrów, w
dolinie Maioli. Później się okazało, że kontrataku na Albanetę nie
było, ale San Angelo, wbrew poprzednim wiadomościom, nie było
jeszcze w całości zdobyte jak i 575, a więc bitwa toczyła się od
naszej ścieżki chyba nieco ponad kilometr.

Zszedłem do  dolnego  car-parku  koło  piątej,  a  w kilka  minut
potem zjawili się także filmowcy oraz Bau i Mossin. W II rzucie
zastałem Rubla, zadowolonego z trzydniowego pobytu w 1 pułku
artylerii  lekkiej.  Przyniosłem przywiezioną  z  Neapolu  butelkę
whisky  oraz  zachowany z  Campobasso  kawałek  wędzonki  i  z
Wackiem,  Bornholzem i  Rublem popiliśmy  nieco  pod  to  całe
piękne zwycięstwo.

Następnego dnia pojechaliśmy z Rublem do sztabu Karpackiej
szukać  okazji  do  jakiejś  wycieczki.  Szczęśliwie  się  udało,
dostaliśmy łazika i pojechaliśmy obejrzeć pole bitwy na wzgórzu



598, zdobytym poprzedniego dnia rano, na parę godzin przed 
klasztorem.

Tym razem udało  się  dojechać  aż  do  górnego  car-parku,  co
oszczędziło nam dużo zmęczenia i czasu, zwłaszcza że Rubel ma
jedną nogę słabą (po  złamaniu)  i  chorobę przestrzeni.  Swoją
drogą podziwiałem, jak łazik  piął  się  po tej  wściekle  stromej
serpentynie, ale się piął.



Kapral Emil Czech gra hejnał mariacki,
ogłaszając zwycięstwo pod Monte

Cassino, fot. Pinterest.

My  tymczasem  doszliśmy  normalnie  do  „Bramki”,  stamtąd
ścieżką pod górę i niezadługo znaleźliśmy się pod grzebieniem
zza którego nacierali  nasi  ułani.  Czuć tam było jeszcze silnie
atmosferę   niedawnej  walki.  Kamienie  zarzucone  częściami
umundurowania,  odłamkami  pocisków  i  granatów  ręcznych,
gilzami, niewypałami, częściami broni. Tu i ówdzie leżało jeszcze
kilka trupów. Oto dwaj nasi żołnierze spaleni przez leżący obok,
już zniszczony, niemiecki miotacz płomieni. Jeden leżąc szczerzy 
z wypalonych ust złote zęby, drugi, prawie na czarno zwęglony,
pół  siedzi  w  jakimś  strasznym skurczu.  A  oto  pokazują  tzw.
bunkier  niemiecki.  Dziura  w  skale  dość  głęboka,  przykryta
zo(nieczytelne)  tylko  szczelina  szerokości  20-30  cm,  ale
skierowana ku górze. Żeby z tego strzelać, trzeba wyleźć, albo co
najmiej mocno się wychylić.

Ze wszystkiego widać, że tu, gdzie stoimy, musiała się odbywać
rzeczywiście  walka  prawie  wręcz,  na  niezmiernie  bliską
odległość. Po ziemi leżą liczne zawleczki od ręcznych granatów –
rzucanych  przecież  nie  dla  ćwiczenia.  Oglądamy  szereg
stanowisk, gdzie leżeli Niemcy, gdy już nasi zajęli sam szczyt – są



to wnęki może o metr lub dwa za krawędzią skalną okalającą
szczyt, a więc o kilka lub kilkanaście metrów od stanowisk, gdzie
już byli nasi. Jedni leżeli po jednej, drudzy po drugiej stronie
wysokiej  na  kilkadziesiąt  cm  krawędzi  i  rzucali  do  siebie
granatami  nie  mogąc  się  podnieść,  bo  każde  wychylenie  się
oznaczało śmierć.

A za krawędzią z prawej strony – dość stromy spadek w dolinę
pośrodku  której  bieleje  spora  ruina  obok  której  stoi  parę
unieruchomionych czołgów – to właśnie Masseria Albaneta, klucz
całej pozycji.  Oczywiście,  łatwo powiedzieć: klucz, ale przecie
nikt by się tam długo nie utrzymał mając nieprzyjaciela na 593 i
na San Angelo widocznym z drugiej strony. A więc kluczem są te
trzy  punkty  łącznie,  czy  też  dla  otwarcia  tej  górskiej  bramy
potrzebne są trzy klucze. Ale zdobywanie Albanety, gdy jeszcze
ani  S.  Angelo,  ani  593 nie  były  opanowane w zupełności,  to
rzeczywiście, na oko sądząc, zadanie dla szaleńców. Dlatego tyle
kosztowało i  dlatego mogło się udać tylko pod osłoną nocy i
czołgów.

Strzelanina  już  tego  dnia  była  znacznie  odleglejsza,  dymy
wykwitały na zboczach Monte Cairo, gdzieś w kierunku Passo
Corno – bardziej w lewo od Piedimonte.

Po długiej, żałosnej wędrówce dotarliśmy wreszcie do dolnego
car-parku  wyglądając jakiejś okazji. Tym razem udało się, bo nie



wiadomo dlaczego dwaj Anglicy, którzy byli z nami, a zjechali w
dół już przeszło godzinę temu, jeszcze nie odjechali i uprzejmie
zaproponowali nam miejsce. Dowieźli nas do sztabu III dywizji.
Tam zjedliśmy podwieczorek w towarzystwie gen. Ducha i ppłk.
Piątkowskiego i dostaliśmy łazika na dalszy powrót.

Nazajutrz  kończył  się  nasz  tygodniowy  wypad.  Rano
pojechaliśmy jeszcze do I rzutu podziękować za opiekę i pomoc,
na obiedzie spotkaliśmy majora Czapskiego i kapitana Gierata,
którzy przyjechali osobowym samochodem i z nimi wróciliśmy
bez przygód do Neapolu.

Józef  Poniatowski  (1897-1995)  ekonomista,  redaktor  naczelny
„Orła Białego” na Bliskim Wschodzie i we Włoszech (1942-1944),
Minister  Spaw  Krajowych  w  gabinecie  dr  Stanisława
Ostrowskiego  w  Londynie.


