Polskie teatry
Sg wszedzie...

Joanna Sokolowska-Gwizdka, Teatr spetnionych nadziei.
Kartki z zycia emigracyjnej sceny, Novae Res. Gdynia, 2016,
ss. 248, liczne ilustracje i reprodukcje dokumentow.
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Jan Klossowicz

Ksigzka pod wieloma wzgledami niezwykla. Przede wszystkim
dlatego, ze nie dotyczy historii rodzin ziemianskich, ktore sag tu
zwykle omawiane, ale teatru. A co za tym idzie, niezwykta dla
mnie, bo wtasnie o teatrze i dramacie pisze przez cate zycie.
Jednak to nie tylko teatr - wspominane w tej ksigzce spektakle i
wydarzenia, ktore kiedys omawiatem i w ktorych uczestniczytem,
ale tez ludzie dobrze mi znani, z ktérymi od dawna juz sie nie
spotykam - kawatek historii polskiego teatru i dramatu, ktory
znalazt swoja kontynuacje w odlegtej Kanadzie.

Teatr, ktoremu Joanna Sokotowska-Gwizdka poswiecita tak wiele
pracy, nazywa sie obecnie: Salon Muzyki i Poezji, a zatozyta go w
latach dziewiecdziesiatych, w Kanadzie, znana krakowska
aktorka Maria Nowotarska, ktora niegdys, nie raz na scenie
ogladatem.

Rozmach i inwencja z jakimi ten teatr poprowadzita doprawdy
imponuje. Repertuar - od Krasickiego po Galczynskiego, od
poezji do kabaretu i piosenki. Goscinne wystepy w Ameryce i
Europie. A do tego umiejetnosc¢ przyciggniecia do wspotpracy
naprawde wybitnych tworcow: Jarek Abramow-Newerly, Krzys
Jasinski, Kazik Braun i wielu innych, prawie wszyscy... dobrzy



znajomi. Przypomina sie i STS i Teatr Stu i lubelski Teatr im.
Osterwy i Teatr Wspotczesny w Wroctawiu... Niezwykty przyktad
nawigzania do naszego wspaniatego teatru lat szes¢dziesiatych,
siedemdziesigtych, osiemdziesiagtych - za oceanem.

Maria Nowotarska w roli Heleny Modrzejewskiej, w monodramie
Kazimierza Brauna, fot. Alfred Mrozicki.

Mozna by powiedzie¢, ze to ogromna monografia jakiej nie
doczekata sie prawie zadna z najwazniejszych polskich scen. To



jednak cos zupelnie innego. To barokowa kompozycja
najroznorodniejszych materiatow: opisow, wywiadow,
wspomnien i gtebszych refleksji. Czasem pasjonujgca, czasem
denerwujaca, niezwyklta opowies¢ czy reportaz o wielkim
umitowaniu Polski i polskiego teatru, ktéry pojawiat sie i pojawia
wszedzie, gdzie rzuci nas los.

Jako czytelnik, cho¢ czasem rozgniewany nadmiarem materiatu,
musze ja pochwalic. Jako historyk teatru mam bardzo mieszane
uczucia. Ale to przeciez - powtorze - nie monografia, a
wspotczesna i po staropolsku, cudownie chwytajaca za serce
gaweda...

Recenzja ukazata sie w ,Wiadomosciach Ziemianskich”, nr 69,
wiosna 2017 r.

Nic nie jest takie, jak
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sie wydaje

Z Rafatem Kapelinskim rozmawia Mariola Wiktor

Krysztalowy Niedzwiedz na 67. Miedzynarodowym
Festiwalu Filmowym w Berlinie. ,Butterfly Kisses” mial
polska premiere na festiwalu Netia Off Camera; 12 maja
film wchodzi na ekrany kin.

Rafat Kapelinski

Mariola Wiktor: Gratuluje Krysztalowego Niedzwiedzia za
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,Butterfly Kisses”! Twoj doceniony w Berlinie debiut fabularny
ma wiele podobienstw z twoim wczesniejszym krotkim filmem
,Emilka ptacze”, zrealizowanym jeszcze w Polsce. W obu filmach
wiele dzieje sie na jawie, ale i we Snie bohateréw. Oba
opowiadaja takze o utracie niewinnosci i maja zewnetrznych
narratorow.

Rafal Kapelinski: Kazdy dobry film powinien miec¢ strukture
marzenia sennego. Pewne rzeczy dzieja sie naprawde, a pewne
pozostaja tylko w sferze naszej imaginacji. Nic nie jest takie, jak
sie wydaje! ,,Emilka ptacze” miata podobna strukture, ale nawet
nie chodzi o te marzenia senne. Podobienstwa dotycza tego, ze
mamy do czynienia z bohaterami, ktorzy sa podgladani przez
kogos innego, przyjaciela, narratora, gtos z offu.

MW: Dlatego twdj film jest niejednoznaczny, ma otwarte
zakonczenie. Tak naprawde nie wiemy, czy Jake naprawde
skrzywdzit dziewczynke, ktora sie opiekowatl czy motyw
seksualnego molestowania dziecka jest tylko wytworem jego
wyobrazni?

RK: Wszystko polega na obserwacji rzeczywistosci. Kazdy



cztowiek cos$ innego z niej wyciaga. Mnie nie interesuje
edukowanie, moralizowanie, ale to jak bardzo skomplikowana
moze byC rzeczywistosc, w jak intensywny i skomplikowany
sposob my mozemy te rzeczywistos¢ przezywac. Ja dorastajac,
zytem w rzeczywistosci, ale takze na jawie, we $nie. Przeplatanie
sie tych dwoch rzeczywistosci jest w kinie wyjatkowo ciekawe,
poniewaz wszystko opera sie na obrazie i mozna nim
manipulowac. Mozna zblizy¢ sie do sekretu, do prawdy o
otaczajacej nas rzeczywistosci.

To nie jest tak w tym filmie, ze wszystko to, co widzimy dzieje sie
naprawde. Czastkowo postrzegamy te rzeczywistos¢. W filmie
,Emilka ptacze” opowiedziatem o stanie wojennym w Polsce
przez mitos¢ dwojga mtodych ludzi, ktorzy chodza na lekcje
tanca. Tam nie ma czotgow ani karabinow, ale stan wojenny
istnieje bardzo mocno. A przeciez w ogole go nie pokazatem. W
,Butterfly Kisess” wiele rzeczy dzieje sie realnie, ale niektore
pojawiaja sie tylko w gtowie i w wyobrazni mojego bohatera
Jake’a. To jest oparte na moim personalnym doswiadczeniu i
odczuwaniu Swiata. Ja sie w tym czuje komfortowo. Nie lubie w
kinie opowiadania przyczynowo-skutkowego, nie lubie, gdy ktos
mnie poucza, bo swiat jest tak skomplikowany, ze warto spedzic
zycie probujac dotknac jadra ciemnosci niz bawic sie w
doktrynerskie historie o tym, jak powinno by¢, a jak nie powinno.

MW: Twierdzisz, ze twoj film nie opowiada o pedofilii?



RK: Tak. M¢j film nie jest filmem o pedofilii. To jest film o takim
wrazliwym momencie w naszym dojrzewaniu, gdy moéwiac
metaforycznie i geologicznie przesuwaja sie piyty tektoniczne w
zyciu mlodego cztowieka. Z jednej strony jestesmy jeszcze pod
skrzydtami rodzicow, nie mamy problemoéw finansowych,
egzystencjalnych, swiat jest fajny, mamy kolegow, jest pitka. Dzis
dochodzi do tego pornografia i narkotyki. I nagle okazuje sie, ze
ten swiat, w ktorym dorastamy potrafi by¢ bardzo brutalny.

Gdy taki moment nadchodzi, to jesteSmy na niego zupelnie
nieprzygotowani. Gdy mleko sie juz rozlewa i wiemy, ze cos sie
stato, to jest juz za poZno. Wtedy reagujemy w
najréoznorodniejszy sposob, majac zal do Swiata albo zywiac
rozczarowanie. To sg jednak momenty, w ktorych dorastamy. Ja
lubie filmy o nastolatkach, bo cho¢ to wiek szczeniecy to
wydarzajg sie w nim rzeczy bardzo doroste. Takie zazebianie sie
tych dwoch swiatdéw jest bardzo ciekawe.




Kadr z filmu ,Butterfly Kisses”

MW: Czy ma znaczenie to, ze Jake urodzony w Anglii jest
polskiego pochodzenia, a wiec wywodzi sie z tradycji katolickiej?
Poznajemy go jako mitego chtopaka, ktéry opiekuje sie
dziewczynka z sasiedztwa, z ktora ma dobra wiez. Tak zarabia na
kieszonkowe. Dziewczynka jest siostrg Zary, z ktora Jake traci
dziewictwo i ktora wyznaje, ze zrobita to dla kasy. Czy zemsta i
bunt wobec tradycji moze ttumaczy¢ jego zachowania?

RK: Problem, z ktorym sie zmierzyliSmy, jest szalenie
skomplikowany. Latwo wpas¢ na fabularna mielizne, pytajac
dlaczego? Kiedy préobowalisSmy, piszac scenariusz, odpowiedziec
sobie na pytanie, dlaczego on ma takie mysli, to wpadaliSmy w
putapki. To sie okazatlo mato ptodne, a wiec szybko
zrezygnowaliSmy z tego kierunku szukania odpowiedzi na
pytanie dlaczego?

MW: Mimo wszystko nie moge nie zapyta¢ o posta¢ ojca
wojskowego, ktory zostawit Jackiego i jego matke. Chlopakowi
bardzo go brakuje i jednoczenie nienawidzi go. Kiedy wreszcie
sie spotykaja, przezywaja rozczarowanie. Ojciec, ze syn jest
nianka, a syn, ze ojciec nie potrafi okaza¢ bliskosci. Jednak
nawet i to nie tltumaczy wszystkiego.



RK: To byloby za proste. Wydaje mi sie, ze zawsze sobie trzeba
zada¢ pytanie, co ja na ten temat wiem, jakie sq zwigzane z tym
emocje? RozmawialiSmy, robiac research do filmu z osobami,
ktére maja pedofilskie tendencje. To nie jest tak, ze ktos, kto ma
takie mysli, potrafi w swoim zyciu zidentyfikowac ten jeden
okreslony moment, kiedy mysli: zemszcze sie, zrobie cos
strasznego. Nasz bohater Jake nosi w sobie demona, ktéry go
niszczy. To film o utracie niewinnosci, ale takze w szerszym tego
stowa znaczeniu, takiej czystosci emocjonalnej, idealizmu. W
pewnym momencie cztowiek budzi sie i widzi, jaki ten Swiat jest
brudny. To jest straszny strzal w mlodego cztowieka, ktory
kochat sie z dziewczyna pierwszy raz w zyciu i ona mowi mu, ze
dostata 40 funtow za seks z nim. Bolesny jest takze dla mtodego
chtopaka brak ojca, autorytetu. Najwazniejszy w moim filmie jest
moment, scena, w ktérej dwoch przyjaciot Jake’a, gdy wszystko
juz sie wydarzyto, biegnie do okna. I dopiero wtedy rozumieja, co
to okno tak naprawde znaczy. Jake podgladat przez nie ludzi w
bloku z przeciwka, uwazajac, ze sa ciekawi. Byto to wszystko dla
nich tak niepojete. Nie zrobili nic, nie pomogli Jake’'owi, o ile w
ogole mogliby mu pomoc. To sa mysli bezsilne, tragiczne.

MW: Czy w tych przezyciach i emocjach, jakie pokazujesz na
ekranie, sa elementy autobiograficzne?

RK: Ja tez miatem w moim dziecinstwie takie tragiczne
wspomnienia i bezsilne, ze ktos sie na przyktad powiesit.



Widziatem to. Albo ktos sie utopit i widziatem ciato wyciggane z
rzeki. To byly osoby, ktore znatem. Do dzis pamietam
samobdjstwo mojej nauczycielki w Toruniu. To byta znakomita i
dobra osoba. Pewnego dnia znikneta. Trzy dni poZniej wytowiono
z rZeki jej ciato. Gapitem sie na to i uSwiadomitem sobie wtedy po
raz pierwszy w zyciu, ze nic nie jest takie proste, jak sie zdaje.
Pamietam tez obrazy ze stanu wojennego. Takie jak patowania
ludzi przez policje w bramach, gdy nikt nie widzi. Taka scena jest
w filmie ,Emilka ptacze”. Tym momentom towarzysza wielkie
emocje, mocne. Cztowiek czuje sie skrzywdzony. Nie wiadomo,
co z tym zrobic.

zrodto: Onet Film

http://film.onet.pl/artykuly-i-wywiady/rafal-kapelinski-nic-nie-jest-
takie-jak-sie-wydaje-wywiad/bxyOeb

Rafal Kapelinski. Rezyser, scenarzysta. Absolwent Wydziatu
Filologii Angielskiej Uniwersytetu Mikotaja Kopernika w Toruniu
(1994), Wydziatu Zarzadzania i Administracji Mediami (MBA)
Uniwersytetu Washington w Seattle, Londynskiej Szkoty
Filmowej (LFS) oraz National Film and Television School w



Beaconsfield. W latach 1993-94 petnit funkcje Dyrektora Biura
Festiwalowego Festiwalu Operatorow Filmowych Camerimage w
Toruniu. Wspotzatozyciel firmy Aurora Film Production.
Stypendysta europejskiego programu Cinefondation Residence
sponsorowanego przez festiwal filmowy w Cannes (2009),
uczestnik warsztatow rezyserskich i scenariuszowych (m.in.
Ekran, Les Premiers Plans, ScriptEast). Finalista konkursu
scenariuszowego ScriptPro 2012. Autor zrealizowanych w
Teatrze Polskiego Radia stuchowisk , Trzy szanse” oraz ,Alez
masz bracie szczescie”. Wyktadowca w Central Film School
London oraz London Film School.

(www.filmpolski.pl)

Konstanty Andrze|
Kulka: Jubileuszowo

Korespondencja z Polski
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Barbara Lekarczyk-Cisek

Na swoje 70. urodziny wybitny skrzypek dal 7 maja we
Wroclawiu koncert ,Konstanty Andrzej Kulka i goscie”. Ale
to nie koniec jubileuszy - minela takze 50. rocznica jego
pracy artystycznej, a za dwa lata bedzie swietowal jubileusz
¢wierc¢wiecza pracy pedagogicznej.

Na wroctawskim koncercie w Narodowym Forum Muzyki Jubilat
nie zagrat wprawdzie zadnego z moich dwoch ulubionych
koncertow: ,Koncertu skrzypcowego D-dur” Brahmsa i
,Czterech por roku” Vivaldiego. Rozumiem jednak, ze Mistrz
chciat spedzi¢ ten wieczor w towarzystwie przyjaciot, a nie
wielkiej orkiestry, totez zaproponowat bardziej kameralny
repertuar.

[x]

Konstanty Andrzej Kulka, fot.
Grzegorz Roginski

Konstanty Andrzej Kulka i jego goscie

Konstanty Andrzej Kulka cate zycie zwigzany jest z Gdanskiem -
tu sie urodzit, zdobyt wyksztatcenie muzyczne i mieszka do dzis.



Zwiazany jestem z Gdanskiem mocno - stwierdza artysta w
wywiadzie udzielonym Krzysztofowi Komarnickiemu
(,Muzyka w Miescie” 5/2017). Tam sie urodzitem, tam
ukonczytem wszystkie swoje nauki. Gdansk jest moim
miastem. Jestem profesorem wizytujacym w tamtejsze]
Akademii Muzycznej, a w liceum, ktore skonczytem, jest na
koniec roku szkolnego kurs mistrzowski, regularnie tam
jezdze.

Jednoczesnie Konstanty Andrzej Kulka zrobit miedzynarodowa
kariere. Zaczetla sie od tego, ze jako siedemnastolatek otrzymat
wyroznienie na Miedzynarodowym Konkursie Skrzypcowym im.
Niccolo Paganiniego w Genui. Potem nastapit sukces, ktory
otworzyt mu droge do swiatowej kariery: w 1964 roku otrzymat I
nagrode na Miedzynarodowym Konkursie Radiowym ARD w
Monachium. Koncertowat we wszystkich krajach Europy, w
Stanach Zjednoczonych, Japonii oraz Australii. Zagrat ponad
1500 recitali i koncertow symfonicznych, a jako solista byt
gosciem wielu renomowanych orkiestr, m.in. Berliner
Philharmoniker, Chicago Symphony Orchestra, London
Symphony Orchestra. Jednak najczesciej wystepowat z Orkiestra
Symfoniczng Filharmonii Narodowej. Artysta nagrat takze wiele
ptyt - dla Polskiego Radia i Telewizji Polskiej oraz wytworni
Polskie Nagrania, w tym wiele sonat i utworow wirtuozowskich.



Mimo tych spektakularnych sukcesow, z wywiadow udzielonych
II Programowi Polskiego Radia oraz wydawnictwu , Muzyka w
Miescie”, wytania sie cztowiek skromny i zdystansowany do
kariery, cho¢ swiadomy swoich talentow.

Gdybym zajmowat sie muzyka od rana do nocy - zwierzat sie
w rozmowie z Krzysztofem Komarnickim - chyba bym rzucit
to wszystko. Musi by¢ jakas$ odskocznia, odpoczynek, relaks.
Jak tylko moge, chetnie odktadam instrument (...). A
poniewaz stosunkowo tatwo dochodze do formy, nie
potrzebuje duzo czasu, by wréci¢ do grania.

Podczas koncertu w Narodowym Forum Muzyki we Wroctawiu
Jubilatowi towarzyszyli muzycy, z ktorymi wystepowat i nagrywat
(m.in. ,Polonezy” Karola Lipinskiego) - skrzypkowie: Andrzej
Gebski i Radostaw Pujanek (pierwszy koncertmistrz NFM
Filharmonii Wroctawskiej), alcista Grzegorz Chmielewski,
wiolonczelisci: Tomasz Strahl i Andrzej Wrébel i wiolonczelistka
Elzbieta Piwkowska-Wrobel oraz Radostaw Nur na kontrabasie.
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Karol Lipinski - bohater wieczoru

Koncert jubileuszowy miat swoistag klamre - na poczatku i na
koncu ustyszeliSmy utwory Karola Lipinskiego, zas pomiedzy
nimi byt Ludwig van Bethoveen, Georg Friedrich Handel i Ignacy
Feliks Dobrzynski. Jednak to wtasnie Karol Lipinski byl
bohaterem tego szczegdlnego wieczoru. Dodajmy, ze ten
kompozytor jest patronem Akademii Muzycznej we Wroctawiu i
ze sam byt wybitnym skrzypkiem, poréwnywanym do
Paganiniego, ktorego znat osobiscie i z ktorym konkurowat. Obaj
koncertowali w Warszawie wiosna 1829 roku, podczas
uroczystosci koronacyjnych Mikotaja I. Podobno Niccolo


https://www.cultureave.com/konstanty-andrzej-kulka-jubileuszowo/k-a-kulka2/

Paganini zapytany o to, kto jest pierwszym skrzypkiem swiata,
odpowiedziat:

Pierwszego nie znam, ale drugim jest Karol Lipinski.

Kompozycje Polaka cieszyly sie spora popularnoscia -
publikowano je w Niemczech, Austrii, Francji, Anglii i innych
krajach. Byl takze znakomitym skrzypkiem, o czym swiadczy
m.in. fakt, ze po wystepach w Wiedniu, w uznaniu dla jego
mistrzowskiej gry, otrzymat tytut honorowego obywatela miasta.
Od 1839 roku, przez dwadziescia lat, petnit w Dreznie funkcje
koncertmistrza orkiestry krola saskiego Fryderyka Augusta. Za
wybitne zastugi dla dworu krolewskiego zostat w 1854 roku
odznaczony Rycerskim Orderem ksiecia Alberta. Byt
nauczycielem z powotania, ksztatcit m.in. Henryka
Wieniawskiego, a po przejsciu na emeryture zorganizowat szkote
muzyczna dla uzdolnionych dzieci chtopskich w swoim majatku
Urtow koto Lwowa.

Na poczatek wroctawskiego koncertu zabrzmiat Polonez A-dur
op. 9 nr 1 - utwor dajacy przedsmak tego, co skrzypek potrafi
zaprezentowac stuchaczom. Utwor zachowuje wprawdzie forme
tanca, ale partia solowa skrzypiec zostata opracowana w sposob
absolutnie wirtuozowski. Cho¢ wspaniaty, byl jednakze
preludium do tego, co dane nam byto ustysze¢ w drugiej czesci.



Ta bowiem pozwolita w pelni doceni¢ talent wirtuoza oraz
technike gry Konstantego Andrzeja Kulki. Szczegdlnie wspaniale
Jubilat zaprezentowat sie w Wariacjach na tematy z opery
~Kopciuszek” G. Rossiniego oraz w Fantazji na motywach opery
,Krakowiacy i gorale” J. Stefaniego. Wirtuozeria wykonawcza
najwyzszej proby!

Dodajmy, ze i Lipinski osiggnat w fantazjach na tematy operowe
szczyty mistrzostwa. Samo opracowanie tematu przez
kompozytora - efektownos¢ i oryginalnos¢ nastreczaja
wykonawcy niemate trudnosci i trzeba doprawdy wielkiego
talentu i doswiadczenia, a takze znakomitej techniki Konstantego
Andrzeja Kulki, aby je wykonac tak btyskotliwie, jak to zrobit
niegdys sam kompozytor. Utwory te ustyszeliSmy - zgodnie z
praktyka wykonawczag epoki - w wersji z kwintetem
smyczkowym. Brawom nie byto konca, a szanownemu Jubilatowi
zgromadzeni na widowni melomani zaspiewali ,Sto lat!”.
Poteznych rozmiarow kolejka wielbicieli talentu Mistrza,
oczekujgca z plytami na Jego autograf, zakonczyta ten peten
wrazen wieczor.




Ekslibrisy Kazimierza
Szottyska

]

Kazimierz Szottysek

Korespondencja z Polski

Kazimierz Szoltysek urodzit sie w 1939 r. w Zabrzu Konczycach.
Studia w Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie na Wydziale
Malarstwa i Grafiki w Katowicach ukonczyt

w 1967. Dyplom uzyskatl w pracowniach prof. A. Raka (grafika
artystyczna) oraz prof. T. Grabowskiego (plakat). Uprawia
gtéwnie grafike i malarstwo (akwarele), a specjalizuje sie w
drobnych formach, np. w sztuce ekslibrisu.

O Kazimierzu Szoltysku napisali...
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Maciej Szczawinski:

Exlibrisy Szottyska, piekielnie trudne i pracochtonne pod
wzgledem warsztatowym, to juz 40 lat doswiadczen,
pomystéw, kojarzenia technik i zamodwien.

Finezja objawia sie tutaj nie tylko w syntetycznym splocie
elementow znaczacych i znamiennych dla konkretnej osoby,
ale rowniez w brawurowym zaiste wzbogacaniu tej malenkiej
przeciez karteczki faktura, reliefem, a przede wszystkim
kunsztownym liternictwem, ktore uwielbiajacy, a przede
wszystkim czujacy kaligrafie artysta czyni swoim znakiem
rozpoznawczym.

Zygmunt Kiszakiewicz:

O miniaturach graficznych Kazimierza Szottyska:
kompozycje najmniejsze formatem, ale najsilniejsze
ekspresja... Spostrzezenie to nie stracito na aktualnosci,
takze dzis - po latach, gdy grafiki i ekslibrisy Szottyska




zdotaly zdoby¢ entuzjastéw daleko poza granicami Slaska.
Szczegolnie w dziedzinie ekslibrisu Kazimierz Szottysek
wyroznia sie spojrzeniem poety i warsztatowa biegtoscia
wirtuoza. Jako laureat nagrody specjalnej Stowarzyszenia
Bibliotekarzy Polskich zwiazany jest szczegolnie blisko ze
swiatem mitosnikow ksiazki, kolekcjonerow starodrukow i
mitosnikow matych form graficznych.

Nagrody i wyrdéznienia:

- Nagroda - II Biennale Exlibrisu Krakéw’96;

- Nagroda Prezydenta Miasta Zabrze w dziedzinie kultury,
1994 r.

- Nagroda - III Biennale Sztuki ,Transcendencja”, 1991;

- Nagroda w Ogolnopolskim konkursie na exlibris ,Rawicz’
88”:

- Wyroznienie honorowe na XII Ogolnopolskim Konkursie
,Rawicz’87";

- Wyréznienie za exlibrisy na X Ogolnopolskim konkursie na
exlibris ,Rawicz’'85";

- Wyréznienie za zestaw exlibrisow na I Ogodlnopolskim
Spotkaniu Mitosnikow Exlibrisow, Ztotoryja 1985;

- Wyrdznienie za exlibris o tematyce satanistycznej, Ktodzko
1982;

- Wyré6znienie za grafike w konkursie o najlepsze dzieto



plastyczne, Gliwice 1981;

- Wyroznienie za grafike w IV Polsko - Finskim konkursie
Grafiki Marynistycznej, Gdansk 1981;

- Nagroda Specjalna Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich za
exlibris ,Jan Kochanowski”, 1980;

- Nagroda w konkursie na exlibris ,Zabytki Wroctawia”, 1980;

- Wyrdznienie za exlibris ,In Memoriam Tadeusz Przypkowski”,
1979;

- Wyroznienie za exlibris dla Muzeum Lenina w Warszawie,
1977;

- I Nagroda za grafike w konkursie , Kobieta”, 1972

Udzial w wystawach na Miedzynarodowych Kongresach
Ekslibrisu:

- Linz (Austria 1978),

- Lugano (Szwajcaria 1980),

- Oxford (Wielka Brytania 1982),

- Weimar (NRD 1984),

- Ultrecht (Holandia 1986),

- Frederikshavn (Dania 1988),

- Monchengladbach (Niemcy 1990),
- Sapporo (Japonia 1982),

- Milano (Wtochy 1994),

- Chradum (Czechy 1996),

- Boston (Stany Zjednoczone 2000).



Galeria

Ekslibrisy pochodzg z aloumu z okazji 40-lecia pracy
artystycznej
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Album Kazimierza Szottyska z okazji 40-lecia pracy artystycznej
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Exlibris

Album Kazimierza Szottyska z okazji 40-lecia pracy artystycznej

Pamieci Tadeusza Przypkowskiego 1979 r.
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Tadeusz Przypkowski 1979 r.

Witkacy 1995 r.
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Stefan Gawlinski 2006 r.

Walter, Barbara Misdziol 1983 r.
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Miejska Biblioteka Publiczna w Zabrzu 2000 r.

Brigit Gobel 1992 r.
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Dr Gernot Blum 1990 r.
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Friedrich Schiller 1984 r.
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Monchengladbach Miinster 1993 r.

Klerk mezny.
Wspomnienie
0 Zbigniewie
Herbercie
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Zbigniew Herbert, fot. Jerzy Bauer/East News.

Florian Smieja

Zbigniew Herbert byt znakomitym poeta, ale jednoczesnie
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cztowiekiem dla wielu sobie wspoétczesnych niewygodnym. Bo byt
inny. Nie potknat zaby, nie pisat pochwat Stalina, wsrod
towarzyszy go nie byto, nie cieszyl sie zaufaniem pierwszych
sekretarzy, nie byt rzecznikiem ani przewodniczacym, nie byt
szpiclem i nie pisat donosow na kolegow.

Pisat poezje, ktora sie ostanie jako swiadectwo jego czasow. Nie
byl uciekinierem z Utopii, ale wiernym sobie sSwiadkiem
mozliwosci postawy wyprostowanej, opowiedzenia sie za
smakiem. Herbert to klerk mezny, a takich w czasach PRL-u nie
byto zbyt wielu. Stad niechec literatow do poety niezhanbionego.

Mimo ukonczonych przez niego studiéw, odmawiano mu
godziwego zatrudnienia. Owszem, jezdzit za granice. Byly to
wyjazdy trudne, pracowite. I bynajmniej nie batwochwalcze.

W liscie z 1975 roku pisat z Wiednia:

Nie odpowiadatem tak dtugo poniewaz ruszatem sie po
Austrii (Graz,, Karyntia, Salzburg) szereg wieczorow
autorskich, radio, TV, wszystko po to, aby umocnic sie troche

tutaj (takze finansowo, bo zyje z pracy rak a nie na taskawym
chlebie).

Ostatnie trzy lata w PRL-u miatem ciezkie, peine




doswiadczen, rozczarowan, matych tryumfow, walki. Nie
potrafie pogodzi¢ sie z aktualna rzeczywistoscia w Polsce,
nie idzie mi zreszta tylko o sytuacje w literaturze. Przy tym
wszystkim nie mam zadnych ambicji politycznych, ale
niesprawiedliwos¢ i krzywda ludzi prostych - doprowadzaja
mnie do stanu wrzenia. I eksploduje. I ptace za to. Na
szczescie mam dobra zone, ktora stoi wiernie przy mnie.

Poniewaz przeszto pot roku mam zakaz druku, zwtlaszcza
jesli idzie o radio i telewizje - co stanowilo duza czesc¢
mojego budzetu - postanowilem zosta¢ na zachodzie jak
ditugo sie da. Moge tu lepiej i swobodniej pracowac.
Zwtaszcza od czasu, gdy wyzbytem sie wielu iluzji na temat
,wolnego swiata”. Nauczylem sie juz zyc i pisa¢ w stanie
konstruktywnej rozpaczy.

Wszystko to pisze, abys wiedziat jak stojga moje sprawy.
Przyjm to jako przyjacielskie wyznanie - do twojej tylko
wiadomosci.

A dziesie¢ lat wczesniej opisujac daremne starania, aby dostac
wize hiszpanska zamiescit w liscie taka skarge: Coz robic z tq
mitosciq do swiata, Florianie, i z takim fatalnym paszportem!

Czyz mozna sie dziwi¢, ze wdowa po tak potraktowanym



cztowieku odmowita przyjecia orderu Orta Biatego od dziedzicow
jego ciemiezcow? Nie swiadczy natomiast dobrze o polskich
uniwersytetach fakt, ze zaden z nich nie zdoby!t sie na odwage i
przezornosc, by Herbertowi nadac doktorat honoris causa. To ich
strata juz nie do odrobienia.

Najwyzszym jednak wyroznieniem dla poety jest pamiec narodu i
te Herbert zdaje sie mie¢ zapewniona.

W roku 1965 w liscie pisanym z Wiednia Herbert wyznat: Przez
Ciebie polubitem Hiszpanie. Ale bylo to uczucie wowczas jeszcze
przez Hiszpanow nie odwzajemnione, zakazane, skutecznie
udaremniane. By¢ moze, ze odezwanie Herberta spowodowato
wydrukowanie przeze mnie dwu jego wierszy w miesieczniku
madryckim ,Poesia Espanola”. Niemniej jego fascynacja
Hiszpania byta znacznie wczesniejsza.

SpotkaliSmy sie po raz pierwszy w Londynie w 1959 roku, jako
ze w lutym tego roku czytat on swoje wiersze w Instytucie im.
gen. W. Sikorskiego na zaproszenie naszej grupy poetyckiej
wydajacej wtenczas miesiecznik ,Merkuriusz Polski”. Potem czas
jakis spedzit w Paryzu i usilnie starat sie 0 mozliwos¢ wyjazdu do
Hiszpanii. Prosit mnie w 1963 roku o poparcie.

List polecajacy pomogiby mi, ale jeszcze trzeba kogos



znaleZz¢ w Hiszpanii kto ,poswiadczy”. Znalaztem juz kogos,
ale zalezy mi bardzo na adresie Twoich przyjaciot w
Madrycie. Nie bede u nich mieszkat ani jadl, mam jakies
pieniadze na te awanture, ale mito by mi byto spotkac
Polakow z ktorymi mogtbym sie dogadac. Czy nie zrobi Ci to
wielkiej trudnosci? Ostatecznie moge pojechac tak sobie. Ale
w Hiszpanii znam tylko El Greca i nie wiem czy to wystarczy.

Nie pojechat, cho¢ bardzo mu na tym zalezato. W cytowanym juz
liScie pisat gorzko wspominajac 6w epizod:

Wizy mi oficjalnie nie odmowili ale tez nie dali. Znam dobrze
ten system z Polski. Naprzod mite rozmowy z konsulem w
Paryzu (gtéwnie o hiszpanskim gotyku) potem zaczat mnie
unikac - rozmawiatem z jakimis 3-rzednymi urzedasami, w
koncu datem spokdj, bo udato mi sie (dostac wize - FS) do
Wtoch i Grecji. Nota bene dano mi do Grecji wize na 4 dni, a
bytem 4 tygodnie.

W innym liscie z 1975 roku, rowniez z Wiednia pisanym w
odpowiedzi na przekazane mu przez Zdzistawa Najdera moje
kwerendy, Herbert donosit z nadzieja: ,By¢ moze ze w zimie uda
mi sie pojechac¢ do Hiszpanii, ktorej nie znam i trudno mi ja sobie
wyobrazic¢”.



Mieszkatem wtedy w Andaluzji i dwa listy Herberta przyszty na
moj bardzo romantyczny adres: Plaza de la Caracola,
Torremolinos, Malaga. Pracowatem akurat nad tlumaczeniem
jego wierszy i radzilem sie w sprawie niektérych niejasnych
szczegotow. Herbert cieszyt sie, ze go przektadalem i to, jak
zapewniat na jezyk ktorego nie znam (a musze sie nauczyc).

Skoro Herbert nie mogt odwiedzi¢ Hiszpanii, wizy nie
potrzebowata jego poezja. Przetozywszy na hiszpanski ,Powrot
prokonsula” i ,Siodmego aniota” postatem je do miesiecznika
,Poesia Espanola”, ktory je wydrukowat w nrze 155, w
listopadzie 1965 roku. Ukazaty sie dos¢ dziwnie, bo bez
zalgczonej noty o Herbercie, opuszczono takze nazwisko
thumacza, tak ze mogly uchodzic¢ za utwory oryginalne. Ten btad
reklamowatem u znajomego redaktora tygodnika ,Estafeta
Literaria”, ktory obiecat sprawe wtasciwie zatatwi¢ i dodat, ze
byt w Wiedniu obecny, kiedy Herbertowi wreczano
miedzynarodowa nagrode Nikolausa Lenaua.

W roku 1975 czesto jezdzitem z letniskowego Torremolinos do
niedalekiej Malagi. Tam otwarto uniwersytet, ktorego godtem
stal sie stawetny gotab pokoju Pablo Picassa, malarza
urodzonego w Maladze. Jednym z wyktadowcow literatury
hiszpanskiej byt José Mercado. Zaprzyjaznitem sie z nim i
pokazatem mu przektady wierszy Herberta. Zapalit sie do nich i
przez reszte mojego pobytu spotykatem sie z nim na wspolne



cyzelowanie tekstow Herberta. Przyswiecal nam pomyst, by
przygotowac caty tom przektadow i wydac¢ jako publikacje
inaugurujaca serie wydawnictw wydziatu humanistycznego
uniwersytetu w Maladze. Po kazdej wspolnej sesji, Hiszpan
zabieral manuskrypty, aby je da¢ sekretarce do przepisania na
maszynie. Kiedy zblizyt sie czas mojego wyjazdu, caty tom zostat
w gestii don Joségo. Nie miatem nawet kopii. Kiedy wrdcitem do
Kanady, zaczalem niecierpliwie czeka¢ na ukazanie sie
przekladow ponaglajac opieszatego partnera czestymi listami.
Postatem nawet pismo polecone pani dziekan wydziatu oraz
poznanemu w Maladze adwokatowi i poecie Alfonsowi
Canalesowi. Niestowny Andaluzyjczyk nie wywigzatl sie z
przyrzeczenia, nie odpisywat na listy, potem zachorowat i
niespodziewanie zmart. Po latach odnalaztem jego syna, ktory
obiecat poszukac¢ przektadoéw wsrod spoczywajacych w piwnicy
papierow ojca. Jezeli one jeszcze tam gdzies sa, to praktycznie sa
niedostepne, a wiec dla mnie przepadty.

Kubanski kwartalnik zwigzku literatow ,,Union” w 1970 bodaj
roku (na publikacji nie ma daty) wydat numer specjalny
poswiecony wspotczesnej literaturze polskiej opracowany przez
Romana Samsela. W obszernej antologii tekstow znalazty sie
rowniez dwa wiersze Herberta ,Powrét prokonsula” oraz , 0O
ttumaczeniu wierszy” w przektadzie Jana Zycha. Mniej wiece]j
dziesiec¢ lat poZniej (szacuje tylko, gdyz tomik takze nie ma daty
wydania) uniwersytet w Ciudad Mexico w serii materiatow do



lektury opublikowat broszure ,Poesia polaca contemporanea” w
opracowaniu i przektadzie Krystyny Rodowskiej. Wsrod tekstow
Iwaszkiewicza, Przybosia, RoOzewicza, Szymborskiej,
Grochowiaka 1 Biatoszewskiego znalazty sie cztery utwory
Herberta: ,Jonasz”, ,Ozdobne a prawdziwe”, ,Zeby tylko nie
aniot” i ,Przepasc¢ Pana Cogito”. W roku 1986 torontonski
dziennik ,El Popular” wydrukowal moj przektad ,Raportu z
oblezonego miasta”. Odwiedzitem kilkakrotnie Jana Zycha w
México i wiem, Zze on tez miatl jeszcze na warsztacie poezje
Herberta.

Wszystkie teksty moich przektadow Herberta, oprocz tych, ktore
zaginety w Maladze, drukowanych i nie drukowanych, w 1993
roku postatem autorowi. Moze nauczyt sie on tymczasem nieco
hiszpanskiego jezyka, ale bardziej prawdopodobnie po prostu
porownal moje wersje ze swiezo wydanym w Madrycie tomem
przektadow ,Informe desde la ciudad sitiada y otros poemas”,
Hiperion, 1993 w przekltadzie i prezentacji Xaveria Ballestera.
Dziekujac mi za przekitady wyrazit sie, ze ,na moje wyczucie sg
bardzo dobre”. Rozumiat tez moje problemy ze znalezieniem
wydawcy hiszpanskiego. Tym razem bowiem los usmiechnat sie
do Herberta. Napisat don wydawca serii poetyckiej ,Hiperion” i
wnet wyszedt tom poezji i prozy poetyckiej po hiszpansku, w
ktorym znalazly sie najbardziej znane utwory (,Tren
Fortynbrasa”, ,Powrot prokonsula”, ,Nike ktora sie waha”,
»,Bajka ruska”, ,Pan od przyrody”, ,Kamyk”, ,Dlaczego klasycy”,



,Dawni mistrzowie”, ,Mordercy krolow”, ,Domysty na temat
Barabasza”, ,Raport z oblezonego miasta” oraz szereg wierszy z
,Pana Cogito”). Obszerny wstep obejmuje zyciorys Herberta i
charakterystyke jego tworczosci. Maluje tez obraz naszej czesci
Europy ostatniego potwiecza.

Herberta ta p6Zzna niespodzianka ogromnie ucieszyla.

Tak mnie to podniecito - pisat w liscie z 2.9.1993 roku - ze
ruszytem za Pireneje i spedzitem w Madrycie cztery szalone
dni i noce borykajac sie z ciezka choroba jak bym postanowit
umrze¢ przed obrazem Goyi czy Velazqueza. Byla to na
pewno moja najbardziej zwariowana podréz ale jej nie zatuje.

Moje przektady, ktore Herbertowi postatem w wydruku
komputerowym, udato mi sie poZzniej opublikowa¢ we Wroctawiu
z okazji ukazania sie tam VI tomu , Estudios Hispanicos” mnie
wielkodusznie przypisanemu z racji ukonczenia siedemdziesieciu
lat i ofiarowanemu w formie ksiegi pamiatkowej. Niektore teksty
stamtad przedrukowat dziennik kolumbijski ,El Universal” w
Cartagenie, a w holdzie posSmiertnym zapewne ukazaty sie i inne
wiersze.

Nie zdotata ztamac poety dziwnie zgodna nieche¢ Hiszpanii gen.
Franco i witadz PRL-u, cho¢ te ostatnie przez swoich



pogrobowcow osmielilty sie bezwstydnie oferowac¢ zmartemu
swoje fawory; hiszpanski konsul natomiast uniemozliwit
powstanie ksigzki o gotyku i malarstwie hiszpanskim na miare
,Barbarzyncy w ogrodzie”, pozbawiajac swoja ojczyzne
mistrzowskiego peanu i hotdu oddanego jej przez
nieszczesliwego mitosnika, zas polskiego czytelnika, znakomitej

prozy.

MitosC po szkocku.
W Poznaniu.

Urodzona i wychowana w przedwojennym Glasgow Mary, nie
zaznata w dziecinstwie mitosci. Zyta w swoim Swiecie
dziecinnych ideatow. Wojna nauczyta jq, jak by¢ odpornqg i jak
sobie w zyciu radzic. Uosobieniem jej mtodzienczych marzen jest
jej ojczym, Jan Rogacki (wtasciwie Wtadystaw Kolecki), Polak,
stuzqgcy na kontrtorpedowcu ,Btyskawica”. Mary zdaje sobie
sprawe, Ze to nie jest zwykty zZotnierz, lecz bohater, ktory miat
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nieszczescie ozenic sie z jej matkq. Jan jest cate Zycie obecny
w zyciu Mary i jest dla niej kims waznym. Za matkq i ojczymem
emigruje wraz ze swojq rodzing do Australii, osiedla sie w Perth.
Zaczyna walczy¢ o przetrwanie w nowej rzeczywistosci, jak
wiekszos¢ emigrantow i uczy sie nowego zycia. Codzienne
problemy pochtaniajq jq, ale nigdy nie zapomniata o Janie i jego
polskosci. W jaki sposob Mary zrehabilituje Jana i odda
sprawiedliwos¢ jego poswieceniu dla swojej ojczyzny,
w nastepnych odcinkach. Mary jest postaciq autentyczng.

Poznanskie Stare Miasto



Anna Habryn
Rozdzial 6

Poznan byl zupetnie inny niz Warszawa. Stary,
dziewietnastowieczny. Wojna go widac nie zniszczyta. Wygladat
jak Chicago: miat szerokie ulice, mate, stare domy staty ciagle
wzdtuz ruchliwych gtownych arterii, a na jezdniach krolowat
raczej transport publiczny, jak Mary miata sie przekonac, dobrze
dziatajacy i tani.

Niektore ulice, z zielencami przy blokach mieszkalnych, z
pralniami z boku, przypominaty czynszowe kamienice Glasgow,
tyle, ze tutaj wszystkie mieszkania miaty balkony, metr na dwa,
niektore wystawiajgce na pokaz obfitos¢ kwiatow, inne z praniem
udrapowanym na balustradach. Nizsze balkony otoczone bywaty
drutem kolczastym, jak powiedziata jej poZniej Seweryna, siotra
Jana, przeciwko wltamywaczom. Psow byta masa, ale wszystkie w
kagancach. Kwiaty bytly wszedzie, na kazdym rogu uliczni
handlarze sprzedawali kwiaty. I - nie wiadomo dlaczego -
sprzedawali tez swiece wszystkich ksztattow i rozmiarow.
Wszystko to Mary notowata sobie w myslach, zeby opowiedziec¢
Janowi. Zreszta, zanim mogta rozejrzec sie lepiej, byta na
miejscu.

Taksowka zatrzymata sie przed wielkim blokiem. Mary wzniosta



wlasnie oczy ku niebu: - jak na litos¢ boska mam znalezc¢
wlasciwe mieszkanie?, kiedy od strony kierowcy pojawita sie
wysoka, szczupta kobieta, zadata jakie$ pytanie, szofer
odpowiedziat: “tak, tak”, i wtedy Mary zobaczyla jg, Seweryne.
Duza, przystojna, cho¢ niemtoda blondyna objeta ja ramionami
powtarzajac: “Mari, Mari”.

- Udato mi sie! - prawie nie mogta uwierzyc.

Szczupta pani to byta Dorota, sasiadka, ktéra mowita po
angielsku. Niestety, mogta pozostac z nimi tylko dwie godziny,
odlatywata bowiem do Londynu, w interesach.

- Prosze, witaj w moim domu - powiedziata Seweryna.

Prosze i dom Mary zrozumiata, witaj bedzie musiata sprawdzic
poZniej w swojej biblii - stowniku, ktory stale sciskatla w garsci
niby paszport.

Dom Seweryny zapraszat, stét byt zastawiony, byty kwiaty i
Swiece, wino i Isnigce kieliszki. Byto goraco, moze ze 30 stopni,
totez duze okna byty otwarte i prezentowaty cata piekng wystawe
kwitngcych w skrzynkach kwiatéw. Salonik byt przytulny. Na
podtodze lezat bogaty, czerwony dywan. t.adna, duza szklana
szafa z solidnego drzewa pysznita sie skarbami catego zycia
gospodarzy. W oknach wisiaty piekne koronkowe firanki, a



nakrycia poduszek na sofie byly robione szydetkiem, tak samo
jak sliczny koronkowy sweterek, w ktory byta ubrana gospodyni.
Mary rozejrzata sie po Scianach: wszedzie reprodukcje swietych
obrazow, szczegolnie eksponowany papiez Jan Pawet II.

Kuchnia byta malutka, ale urzadzona starannie, pelna stoikow z
przetworami. Mary poznata wyptowiaty reczniczek z kangurem,
wiszacy na Scianie - to byt podarunek od Jana, sama go kiedys
wybierata w sklepie.

Do sypialni Seweryny wchodzito sie z kuchni. Sypialnia byta
dosy¢ duza, ale gdyby nie olbrzymie drewniane szafy, bytoby tu
jeszcze jakieS dwa metry przestrzeni ekstra. Toaleta byta
oddzielona od tazienki. Mary zadecydowata, ze od tej chwili
bedzie jej sie podobato wszystko, bo czuta sie swojsko i to byto
najwazniejsze.

Otworzyta swoja torbe z podarunkami ze Szkocji. Nie miata w
niej nic z Australii, bo w Australii nie myslata jeszcze o wizycie w
Polsce. Przywiozta wiec Sewerynie kruche ciasteczka, tradycyjne
szkockie herbatniki, figurke Potwora z Loch Ness. Wyciggneta
tez szal w szkocka krate i owineta gospodyni dookota szyi
mowigc: “zima”. O, Mary znata nazwy por roku i dni tygodnia po
polsku, umiata tez liczy¢ do dziesieciu, totez jesli zdarzyto jej sie
znacC jakies stowo, uzywata go z radoscia i bez wzgledu na
gramatyke. Seweryna - niestety - nie chciata probowac



angielskiego, a szkoda, bo wiele stow byto catkiem tatwych,
podobnych w obu jezykach.

- Kawa, herbata?

Seweryna miata piekna opalenizne, w ztotym odcieniu, zadnego
makijazu. W jej wiosach, teraz siwych, przebijalty pasma
naturalnego koloru blond. Byta postawna kobieta, i zachowywata
sie catkiem jak Jan, ruchy jej oczu i rak bylty podobne. Mary az
trudno bylo uwierzy¢, ze uptyneto 59 lat, od kiedy Seweryna
ostatni raz widzialta swojego brata. Mozna by pomyslec, ze
przeszli przez zycie razem. Mary widziata kiedys jej fotografie
jako kilkunastoletniej dziewczyny, Seweryna byta wtedy piekna.
Zostac wywieziona do Niemiec w wieku czternastu lat, to musiat
by¢ dla niej koszmar, dla jej matki tez. Ale nie chciata wiele
mowic¢ o latach wojny. Powiedziata, ze Rosjanie byli tak samo Zli,
potem temat zostat zaniechany.

Krzatajac sie po kuchni przy kolacji, Seweryna widocznie byta
szczesliwa, bo Spiewala.

- Janek syng?
- Nie, nie, just ,Marsz, marsz Dabrowski”.

Seweryna rozesmiata sie.



- Janek taniec?

- Nie, nie, Severina.

Wiadystaw Kolecki - pierwowzor Jana Rogackiego, bohatera
powiesci Anny Habryn ,Mitos¢ po szkocku” i jego pasierbica
Mary, Perth, Australia.

Polska kolacja byta za ciezka na jej zotadek. Kawa miata smak
piasku, herbata byta staba, wino byto smaczne, ale Mary
sprobowata tylko troche i pozostata przy wodzie. Gospodyni byta
naprawde dobra kucharka, jak zwykle Europejczycy, ale juz



nastepnego dnia probowata zmusi¢ Mary do jedzenia trzech
positkow dziennie. Mowita:

- Mari chuda, Seweryna gruba.

Mary wiedziata, ze ,gruba” znaczy fat, a domyslita sie z jej
bardzo opisowych gestow, ze ,chuda” znaczy thin.
Porozumiewaty sie jak Robinson Crusoe z Pietaszkiem.

Mieszkanie miescito sie na potpietrze (Seweryna zostala pewnie
przez witadze kwaterunkowe potraktowana ze specjalnymi
wzgledami z powodu swojej chorej nogi - myslata Mary) i miata
widok na aleje drzew, a dalej na miejscowy park. Przez nastepne
dwa dni Mary spacerowata po nim, albo po prostu siedziata na
lawce obserwujac zwyktych ludzi, ciezko pracujacych, nie bardzo
roznigcych sie od ludzi gdziekolwiek indziej na swiecie, i dobrze.

Sierpniowe wieczory byly ciepte i pachnace. L.ozkiem Mary byta
kanapa, ktora rozktadata sie catkiem zmyslnie. Mogta lezac na
niej ogladac telewizje, w ktorej nadawano czesto angielskie
programy, z polskimi napisami. Seweryna pisata wieczorami
dtugie listy do Jana, zeby Mary zabrata je do Australii. Noce byty
krotkie, mrok zapadat okoto 10-tej wieczorem.

W piatek po kolacji Seweryna zadzwonita do swojej starszej
siostry Zofii 1 oznajmita, ze odwiedza ja jutro, w sobote,



tomorrow. Mary nie mogta dtugo zasnac. Myslata, ze musi jutro
wysta¢ Janowi kartke z Poznania. O tylu rzeczach chciata mu
powiedziec... Rano Seweryna wstata wczesnie. Poszly po Swiezy
chleb. Pobliskie sklepy byly podobne do australijskich,
sprzedawaty wszystkie niezbedne rzeczy, ale na pewno nie byty
nawet w przyblizeniu takie duze, jak australijskie. Bogactwa nie
byto widac, tak samo jak biedy.

Sniadanie bylo zawsze duzym positkiem, dla biednej Mary
niemozliwym do skonsumowania. Seweryna miata dobry apetyt.

Kiedy naczynia zostaly pozmywane, a 16zka poscielone, wyszty w
poranne stofice. Przy sobocie centrum Poznania roito sie od
ludzi. Jechaty dwoma autobusami i obejrzaty troche miasta.
Miejscowy targ byl interesujacy, masa Swiezych owocow i jarzyn:
czerwona kapusta, buraczki.

Znowu kwiaty, wszedzie sprzedawano sliczne kwiaty, wiec kupita
duzy bukiet dla Zofii. Seweryna krecita gtowa z dezaprobata na
temat wydawania przez Mary pieniedzy. Nie pozwolita Mary
zaptaci¢ za taksowke na ostatnim etapie ich podrozy do Zofii.
Mary za to zaptacita za taksowke do domu w nocy, wracaty
bowiem zbyt poZno, zeby skaka¢ z autobusu na autobus. Siostry
Jana mieszkaty w sporej odlegtosci od siebie.

Przyjecie u Zofii byto rownie mite, jak u Seweryny. Jak na jej



wiek, byla to bystra kobieta, bardzo interesujaca, ciggle piekna, z
oczami, ktére wydawaly sie przewierca¢ Mary na wskros. Nie
databy sie nabrac¢ nikomu. Byla tam tez pani o nazwisku Mary
Hoffman, Zydéwka, kobieta nieco starsza od Mary, zona lekarza.
Mowila ona dobrze po angielsku i miata by¢ tego dnia ich
ttumaczem. Z Zofia mieszkata rowniez jej pielegniarka, mtoda,
ladna kobieta, na imie miata... Zofia. Siadly wiec do rozmowy:
dwie Zofie i dwie Marie.

To mieszkanie - one na wszystko méwity ,dom” - byto bardzo
tadnym, drogim apartamentem. Stot znowu uginat sie pod
potrawami tradycyjnej polskiej kuchni. Byta i wisniowka, ktora
Mary zaczeta uwazac¢ za wodke tak polska, jak szkocka byta
whisky.

Mary miata jakies pamigtkowe drobiazgi rowniez dla Zofii.
Dostata w rewanzu polska lalke w tradycyjnym stroju, tatwa do
przewiezienia, sliczny prezent. Od Seweryny miata juz podarunki
rownie piekne: byla to paczka dla Jana i dwa krysztatowe
wazony, jeden dla Mary, drugi dla Mandy. Ten dla Mary byt
opleciony dookota wzorem koloru bursztynu.

Mtloda Zofia nie umiata po angielsku, ale jej oczy wyrazaty wielka
radosc z obecnosci goscia. Mary Hoffman zas powtarzata, jaka to
z Mary odwazna mtoda kobieta. Mtoda! - to Mary rozsmieszyto.



- Mam 62 lata! - powiedziata z duma.
Przez nastepne kilka godzin zadawaty pytania - i1 opowiadaty.

- Zofia byta kiedys bardzo zdolna i przedsiebiorcza kobieta.
Podczas wojny - powiedziata Mary - tlumaczka - Zofia miata
swo0j wlasny sklep rzezniczy. Jakos potrafita pomagac¢ wielu
ludziom, takim jak ja. Pewnie nie mozesz sobie wyobrazic, ze
czasem ratuje sie komus zycie dajac mu kosci i thuszcz na zupe.

- Moge sobie wyobrazi¢ - powiedziata Mary.

Dzieci Zofii wszystkie zrobity zawodowa kariere. Seweryna
natomiast nigdy nie zostata pobtogostawiona dziec¢mi. Jej maz,
chociaz nie znata go jeszcze wtedy, byt w ruchu oporu. Nie
chcialy powiedzie¢ nic wiecej, cho¢ Mary miata nadzieje na jakas
bohaterska opowies¢. Wygladato na to, zZe nie catkowicie jej
ufaja. Kiedy zapytata, czy Jan jako chtopiec byt ,dobrze boy”,
zajely pozycje obronnag. Zadnych zartéw, w tej rodzinie
zachowywano absolutna lojalnos¢ wobec dawno utraconego
brata.

Zofia zaskoczyta Mary pytaniem:

- Dlaczego twoja matka nie pozwolita Jankowi przyjechac do
Polski na urlop?



Mary nie miata zamiaru broni¢ swojej matki, ale chciata pozwolic¢
im myslec, ze Jan byt w miare szczesliwy w zyciu na obczyZnie.
Gdyby chciata powiedzie¢ zupelng prawde, musiataby wyznac, ze
jedyna osoba, ktora dawata Janowi szczescie, byla jego corka,
Sandra.

Ale one byly podejrzliwe. Ktorys z siostrzencéw Jana odwiedzit
Adelaide w Potudniowej Australii 12 lat temu i zadzwonit
stamtad do Sheili proszac do telefonu Jana. Matka odmoéwita,
powiedziata, ze Jan lezy chory, jest starym cztowiekiem i nie
moze jechac¢ na wakacje, a w ogole sa na to za biedni.

Mary przypomniata sobie, ze styszata o tym telefonie. A teraz
przyciskano ja do muru. Przeciez nie mogta im powiedzie¢: moja
matka lubila mie¢ catkowita kontrole nad Janem. Jedyny raz,
kiedy jej maz okazat silng wole 1 postawit na swoim, to byto
wtedy, kiedy na horyzoncie, to znaczy w Londynie, pokazat sie
jego brat, w 1952 roku. Matka musiata sie wtedy ugiac, rzucic
kochanka i wroci¢ do meza. - Do konca wam tego widac nie
wybaczyta. A moze tez bata sie, ze Jan znowu zrobi jej jakas
niespodzianke?

Jak im to miata wyjasnic? Lepiej byto unikna¢ odpowiedzi i
zmieni¢ temat. Na szczescie miala ze soba kasete wideo. Jeden z
kuzynow w Anglii miat film z Sandrg, zrobiony w 1986 roku,
dobry film rodzinny, z kilkoma ujeciami, w ktorych wida¢ byto



Jana. Mary pozyczyta te tasme, zeby rodzina Jana mogta ja
obejrzec.

Przeszty wszystkie do bawialni i siadty przed telewizorem.
Mtlodsza Zosia wprost nie mogta sie doczekac, zeby obejrzec
autentyczne zycie w Australii. Na filmie uwieczniono baseny
kapielowe, pokoje do gier ze stotami do bilardu, todzie... caty ten
styl zycia naprawde wydawat sie bardzo komfortowy, nie
sfilmowano niczego wygladajacego ubogo. Ale starej Zofii, jak
wytrawnemu psychologowi, nie umkneto nic. Nie podobat im sie
brat Mary, Wilson. Byt bardzo przystojny, orzekty, podobny do
matki, ale nie zachowywat sie naturalnie, ani nawet grzecznie:
ciggle wpychat swoja twarz przed obiektyw. Matke tez poddaty
Scistej analizie, szczegolnie kiedy zobaczyty, jak nietaskawie
probuje odepchnac¢ od siebie Jana. Biedny Janek. Kiedy ogladaty
te wlasnie sceny z Janem, ptakaty, Smiaty sie i machaty do niego!
Wszystko to wydawato sie Mary nieco zwariowane, ale przeciez
oto pierwszy raz w zyciu mogty zobaczy¢ swojego brata w
Australii: chodzacego, sSmiejacego sie, wsiadajacego i
wysiadajacego ze swojego samochodu, z jego piekna corka
Sandra.

Mary byta zupetnie szczesliwa. Wiedziata juz, ze jej
przedsiewzieta bez zastanowienia podréz do Polski miata sens.

Ofiarowata im te kasete jako drogocenny podarunek. Powinna



byta ofiarowac¢ im ich brata, a nie tylko jego obraz, ale to byta
jedyna rzecz, jaka mogta zrobic¢, mate zados¢uczynienie za to, ze
nie pomogta Janowi wczesniej w jego zyciu.

Godziny uptywaty. Zdaje sie, ze wszystkie cztery byty juz bardzo
zmeczone. Ale wyciagnetly jeszcze rodzinny album ze zdjeciami.
Wiec Mary zobaczyta matke Jana, i ojca.

- Podobny jak dwie krople wody - wykrzykneta, a one sie
zgodzity. Zobaczyta ich tadny dom na wsi, porzadny, ceglany,
pietrowy dom. Mieli kilka akrow ziemi, o ktorych Jan opowiadat
narzekajac, ze musial na nich pracowac po przyjsciu ze szkoty.
Mieli maty sad, gruszki i jabtka, ale gtéwnie warzywa. Ich zycie -
mowity - jak zycie wiekszosci Polakow, zostato wywrocone do
gory nogami przez hitlerowcow.

Rodzina nie wiedziata, czy Jan zyje czy nie, az do roku 1947.
Kiedy sie dowiedzialy, ze Btyskawica wrécita do kraju, byty
zadowolone, ze Jan zostat w Szkocji, najwazniejsze, ze zywy i
bezpieczny. Mary stuchata, co mowia i czula, ze to wcigz nie byta
odpowiednia chwila, zeby sugerowac¢ im cos$ przeciwnego. Nie
chciata oswiecac ich wiecej jak tylko mowiac, ze jej matka byta
samotna kobieta z dwojgiem dzieci. Zapytaty, czy ich ojciec
zginat w akcji. Nie mogta sie pochwali¢ - w ich zyciu nie byto
bohateréw wojennych - przed Janem!



Chciaty dowiedzie¢ sie wszystkiego o 50-ciu latach w jeden
wieczor. Mary padata juz z wyczerpania, trzeba byto zakonczyc¢
ten wieczor. Nietatwo bylo jednak powiedzie¢ gospodyniom:
zegnajcie.

Czuta sie zaszczycona, Ze jest czescig ich zycia i ze tgczy ich ten
brat, ktorego nigdy nie zapomniaty, jej polski ojciec. Cichy,
ponizany, skromny cztowiek, trzymany w izolacji, z daleka od
tych niewielu ludzi, ktorych znat i kochat.

Rzeczy miaty sie zmienic¢, powoli, ale na pewno. Wierzyla, ze ta
jej podréz do Polski bedzie poczatkiem tej zmiany.




Poznan

Nastepnego dnia, niedzieli, Mary oczekiwata z ciekawoscig.
Mialy z Seweryna iS¢ do kosciota, a potem na cmentarz. Ale
przedtem byty “Wiadomosci Poranne”. Seweryna wilaczyta radio i
krzykneta, wyraZnie wytracona z rownowagi.

- Diana, Diana zabita!

- Nie, musiatam jej nie zrozumie¢ - pomyslata Mary zupelnie
zdezorientowana. Ale nie potrzebowata wycigga¢ swojej ,biblii -
stownika”, bo wtasnie podawano te wiadomos¢ w telewizji, a
obrazy mowily same za siebie.

Poczula, Ze trzesie sie ze zdenerwowania: jak to sie mogto stac?
Jak to mozliwe, to nie fair! Cinderella nie moze umrzec, bajki sie
po prostu tak nie konczg, prawda? Jeszcze wczoraj wszystko byto
w porzadku. Diana bawita w Paryzu, byta chroniona, kochana,
bogata, miata wszystko. I zgineta. Mary zas byta w Polsce - i
nagle poczula sie niepewnie. Tak chciataby sie wypowiedziec,
wyrazi¢ groze, po prostu pomowic z kims!

Kosciot byt wypeliony po brzegi. Kiedy wierni pograzeni byli w
gtebokiej modlitwie, Mary myslata o Williamie i Harrym, synach
Diany, a potem modlita sie za swoja wltasng rodzine, nie



wiedzacg, gdzie ich matka przebywa.

Smier¢ Diany uprzytomnita jej nagle niebezpieczefstwa, na jakie
wszyscy ludzie - 1 ona tez - sg w zyciu narazeni. Samoloty,
pociagi, samochody, wszystko takie kruche.

Nie rozumiata obrzadku, ale byt on peten patosu. Trzydziestu
chtopcow w chorze sSpiewato do wtoru takiemu rytuatowi przy
ottarzu, ze Mary, zafascynowana, zapomniata na chwile o
wiadomosciach ze swiata. Seweryna przyjeta komunie. Dookota
przesuwali sie ludzie, starzy i bardzo mtodzi, Mary badata ich
twarze: te starsze mialy w sobie cos mizernego, nie gtod, ale
czujny, btagalny wyraz, jak gdyby ci ludzie ciagle zyli w
przesztosci, albo rozpamietywali jakieS przezyte okropnosci
ciagle na nowo. Mary byta pewna, zZe to nie byt tylko wytwor jej
fantazji. Byta przekonana, ze ich rozumie. Myslata z gtebokim
wspotczuciem:

- Nie maja zwyczaju wypowiadac sie swobodnie. Przejezdzajacy
obok samochod policyjny przyprawia ich o niepokéj. Minie
jeszcze wiele lat, zanim beda wypowiadac sie tak, jak my to
robimy w Australii. Starzy ludzie zawsze patrza pod nogi. Na
pewno to tez pozostato im z przesztosci, kiedy chodzili obawiajac
sie 0 swoje zycie. Takie wyrzeczenia, taki ciezar, znoszenie
jednego nieprzyjaciela po drugim, mysle, ze trzeba nastepnego
pokolenia, zeby ich rany sie zabliznity.



Wyszty z kosciota, kupily sobie zimny napoj i lody i wsiadty w
nastepny autobus, ktéry zawiozt je na cmentarz. Wygladato na
to, ze kiedy ludzie w Polsce wybieraja sie na piknik, wszyscy ida
na cmentarz. Mary zatowata, ze nie moze zrozumie¢ napisow na
nagrobkach i na tych pomnikach siegajacych w niebo. Duzo tu
lezato mtodych ludzi, zmartych w 1986, 87, 90, 91, zapytata,
dlaczego?

- Piloci, bum, samolot niedobry - zrozumiata: zta konserwacja,
polscy piloci, rosyjskie samoloty.

Maz i matka Seweryny byli pochowani obok siebie. Grob
Stanistawy Rogackiej byt skromny w poréwnaniu z grobem meza
Seweryny, ale oba dobrze utrzymane. Mary pomogta kupic
kwiaty, Seweryna kupita swiece. Teraz zrozumiata, po co
sprzedawano swiece.

Seweryna odprawita zwyczajowy rytuat: najpierw omiotta groby,
potem je odkurzyta. Kazata Mary iS¢ po wode, water, po ktora
idac trzeba bylo manewrowac ostroznie i z godnoscia miedzy
grobowcami. Wode pompowato sie reczna pompa. Cieszyto Mary,
ze jest czescia tej kultury, i miata Swiadomos¢, ze uczestniczy w
tym jedyny raz w zyciu. Wiec pompowata te wode, jak normalna
polska pani. Seweryna wylata czes¢ wody na groby, umyta je,
reszta byla potrzebna do kwiatow. Jej maz nie zyt od pietnastu
lat, matka od dwudziestu, a groby ciagle byty tak szanowane,



jakby to wszystko byto wczoraj. Kiedys wyjasniono Mary, ze w
Polsce obchodzi sie dzien pamieci wszystkich zmartych, 1-go
listopada. Z tego, co widziata w tamta niedziele, wynikato, ze
ludzie w Polsce nigdy nie zapominajg, gdzie spoczywaja ich
bliscy.

Byt w Polsce jeden taki obyczaj, ktory obserwowata z zazdroscig:
rzucat sie w oczy szacunek, jaki mtodzi okazywali starszym. Mito
byto obserwowac ich maniery i troskliwos¢, szczegolnie w
srodkach publicznego transportu. Pomagali starym ludziom
chetnie. Mary nigdy nie widziata, zeby mioda osoba siedzaca w
autobusie nie wstata, jesli wsiadat jakis starszy mezczyzna czy
kobieta. Wydawato jej sie, ze to nie tylko dobre maniery, ale
uczciwy, prawdziwy szacunek dla starszych, cos$ z czym sie nie
spotkata nigdzie indziej na Swiecie.

Nie widziata dookota zadnych licznych rodzin. Dwoje lub troje
dzieci wydawato sie wtasciwa liczbg. W polskiej sytuacji kontrola
urodzin musi by¢ sprawa dramatyczna dla dobrych katolikow. Bo
to jest Swiat katolicki. Na papieza Jana Pawta II patrzy sie jak na
zbawce Polski, a nastepny z kolei jest Lech Watesa, laureat
nagrody Nobla, ojciec catej gromady dzieci.

Jechaty przez peryferie Poznania, bezbarwne, miejskie dzielnice.
Getta czynszowych budynkow, identyczne egzemplarze
cementowych blokow. - W Glasgow - przypomniata sobie Mary -



probowano tego po wojnie, ale dwadziescia lat poZniej zaczeto to
burzy¢. Ludzie chcieli od zycia wiecej, emigrowali do Kanady i
Australii, ktore obiecywaty przestrzen i rados¢ zycia. Ktos
wkrotce potozy kres tym potwornosciom budowlanym. Widac
przeciez, ze ludzie tu czynia wysitki, zeby wprowadzi¢ w swoje
zycie nature: parki, drzewa, kwiaty. Jakos w kofncu urozmaica
monotonie tych wysokosciowcow.

W te niedziele Seweryna zabrata Mary jeszcze do Ratusza,
wspaniatego budynku stojacego na kwadratowym placu,
brukowanym kamieniami i podobnym do placow Edynburga albo
Paryza. Zdobily go stragany kwiatow. Turysci i miejscowi,
wszyscy zgromadzili sie, zeby ogladac, jak zegar na wiezy wybija
godzine dwunastg. Z wybiciem zegara, w sSrodkowej z trzech
wiezyczek wylonity sie dwa drewniane koziotki, skinety ttumowi
w dole, zwrdcity sie ku sobie, stuknety rogami, raz, drugi,
trzeci.... Ludzie gtosno liczyli uderzenia. To przedstawienie
trwato niecata minute. Dzieci sie Smiaty, trzaskaly aparaty
fotograficzne.

W poniedziatek Mary powiedziata Sewerynie:
- Nie, nie more cooking - dosy¢ gotowania. Zrozumiata.

W jakiejs pelnej urzedow dzielnicy Poznania znalazly mita
restauracje. Mary zamowita “ryba”, bo wiedziata, ze to fish,



Seweryna zjadta to samo, z satata, obie pity tez polskie piwo.
Owszem, byto dobre. Kelner oczywiscie rowniez ustyszatl catg
historie o Mary. Rece Seweryny byty bardzo wymowne, jak u
Wtochow, Mary zafascynowana obserwowata ich gestykulacje.
Byla pewna, ze stanowily Smieszna pare, kiedy tak machaty
rekami, pokazujac sobie to lub tamto. Wrocity do domu o
czwartej po potudniu. To tutejsze lato przypominato australijskie.
Byto ciggle goraco i ani kropli deszczu. Mary wyciagneta sie na
kanapie, a Seweryna poszta do kuchni. Niespokojna, po
kilkunastu minutach Mary zajrzata do niej i... nie wierzyla
wlasnym oczom: Seweryna zaczela przygotowywac nastepny,
wieczorny positek! Nie byto na nig rady. Zdesperowana, usitujac
spali¢ nieco kalorii, Mary zasugerowata mity, wolny spacer.

Seweryna podpierata sie laska. Jej prawa noga byta wiele razy
operowana z powodu gruzlicy kosci. W 1948 r. Jan postat jej
przez Czerwony Krzyz troche penicyliny 1 ten antybiotyk
uratowat jej noge. Dlatego czuli sie jeszcze bardziej zwigzani ze
soba. Jej mitos¢ do niego byla zreszta zawsze silna, podobno od
dziecinstwa.

Bylo bardzo pozne popotudnie. Mtode matki pchaty wozki ze
swoimi dzie¢mi, a dzieciaki wszystkie wygladaty krzepkie i
bardzo zadbane. Parki byly peine ludzi, mtodych i starych,
cieszacych sie tropikalna pogoda. Wracajac mijaty bardzo tadne,
staroswieckie domy z wysokimi dachami. Ich drewniane drzwi z



zasuwami byty otwarte, zeby wpusci¢ nieco Swiezego
wieczornego powietrza. W tadnych ogrodach warzywnych,
jabtonie i grusze sypaly owoce na sciezki. (...)

Wrociwszy do domu, Seweryna zagotowata i zabutelkowata
owoce 1 odstawita je na zime, aby nic sie nie zmarnowato. Mary
patrzac na to pomyslata o Szkotach. To oszczedna rasa.
Powiadajg oni: - BadZ rozwazny dzisiaj, bo jutro mozesz
potrzebowac. Nie wyrzucisz, nie bedzie ci brak. Seweryna byta
zapobiegliwa jak Szkotka. (...)

W czwartek rano, o szostej, Mary miata wraca¢ do Warszawy.
Smutno jej bylo opuszcza¢ Seweryne teraz, kiedy juz zaczynaty
zupekie dobrze sie porozumiewac.

O 4.45 rano Seweryna byta na nogach, jak skowronek, usitujac
zmusi¢ Mary do zjedzenia Sniadania.

- Co ona tam pitrasi w kuchni? Oczywiscie: hamburgery,
troskliwie owiniete w srebrna folie, do zjedzenia w pociagu. Poza
tym, data Mary butelke wody swieconej z wizerunkiem Madonny,
1 drugg, mata buteleczke dla Mandy.

Cudowna byta ta troskliwosc¢ Ciotki Seweryny.

Przybyly na stacje majac w zapasie duzo czasu. Seweryna uparita



sie, ze wsadzi Mary do przedziatu. Inni pasazerowie spokojnie
czytali swoje poranne gazety. Mary chciata sie po prostu wtulic
w swoje siedzenie przy oknie i przemyslec ten czas spedzony w
Poznaniu, ale Seweryna krzatata sie dookota jak kwoka z
kurczeciem.

Rozlegt sie gwizdek. Mary usmiechata sie i btagata ja w duchu: -
Seweryno, prosze cie, wracaj na peron. Byto jej smutno: czy
jeszcze kiedys zobaczy te dzielna kobiete?

Pociag ruszyt. Obie miatly tzy w oczach.

Patrzac potem na przesuwajacy sie za oknem krajobraz, Mary
myslata o tym ostatnim tygodniu spedzonym wsrod obcych, a tak
goscinnych ludzi. Czy udato jej sie rozjasnic ich zycie, czy
powiedziata im wystarczajaco duzo, czy im sie spodobata? Coz,
przynajmniej prébowata. W ciggu jednego tygodnia Seweryna
dowiedziaty sie o swoim bracie wiecej, niz w ciggu poprzednich
piecdziesieciu dtugich lat. Mary zrobita, co mogta.

Rozdziat 7 ukaze sie w poniedziatek 22 maja 2017 r.




Juz nie skrzypi moja
szafa

Piotr Guzy na tawce na nadmorskim deptaku, niedaleko swojego
apartamentu z balkonem, z ktorego roztacza sie widok na morze,
na osiedlu Daimus-La Playa w Hiszpanii. To nadmorskie osiedle
oddalone jest o ok. kilometr miasteczka Daimus i trzy kilometry


https://www.cultureave.com/juz-nie-skrzypi-moja-szafa/
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od starego i uroczego miasta powiatowego Gandia, fot. arch.
Piotra Guzego.

Rozmowa o Slasku, wspomnieniach i zyciowych
rozliczeniach z mieszkajacym w Hiszpanii pisarzem
Piotrem Guzym.

Marek Baster: Czym jest Slask dla czlowieka, pisarza, Slazaka,
ktory 45 lat temu na state go opuscit?

Piotr Guzy: Przede wszystkim wspomnieniem. ChoC po
odzyskaniu przez Polske wolno$ci odwiedzitem mdj Slask kilka
razy. Obraz Slaska, jaki przechowuje w pamieci, jest zatem
zbitka tego sprzed wojny z tym, co zobaczytem w czasie kilku
niedawnych wizyt. Przewaza jednak ciezar gatunkowy
wspomnien sprzed 1939 roku. To tak, jak gdyby sama pamiec
bronita sie przed najazdem nowych wrazen, pieczotowicie -
powiedziatbym nawet, z pewnym nabozenhstwem - chronigc w
moim wnetrzu te tak bardzo juz dzis odlegte czasy. Konkretnie
zaS: sg to wspomnienia zwigzane z dwoma okreslonymi
miejscami.

Pierwsze to Tarnowskie Gory, gdzie chodzitem do szkoty,
najpierw do tzw. ¢wiczeniéwki przy seminarium nauczycielskim,
potem do gimnazjum. Ono wtedy nosito piekne i zwigzane mocno



ze Slaskiem imie ksiecia Jana Opolskiego. Nie potrafie dociec,
dlaczego po wojnie to zmieniono. Do gimnazjum przylegat bardzo
stary i piekny cmentarz ewangelicki, ktory wtadze
komunistyczne w barbarzynski sposob zbezczescity, zrownujac
go z ziemig. W ten sposéb zamordowano kawat historii mojego
miasta.

Jeszcze dzis, kiedy nie potrafie zasnac¢ przywoluje w pamieci
droge, ktora z naszego domu na tzw. gorce prowadzita do szkoty.
Przypominam sobie poszczegolne domy, ogrody przylegajace do
klasztoru ojcow Kamilianow. Wzdtuz ptotu rosty orzechy laskowe,
ktore po deszczu spadaty na chodnik. BiegaliSmy tam wtedy,
Scigali sie do ich zbierania. Pamietam ulice Krakowska,
wieczorami roito sie od ludzi, to byt nasz tarnogorski deptak, szto
sie od gimnazjum w gore i z powrotem. Podobno juz sie tak dzis
nie chodzi. Pewnie telewizja zabila ten tak zblizajacy ludzi do
siebie obyczaj. W jednej bramie przy Krakowskiej byt kiosk z
prasa, gazety i tygodniki wisialy na scianie, mozna byto czytac
pierwsze strony, gazety lezaly takze roztozone na duzej ladzie.
Dla mnie to byto czarujace miejsce, pachniato farba drukarska,
tchneto jakimis obietnicami na przysztos¢. Pamietam Dom
Ludowy, w ktérym sie miescita biblioteka i czytelnia
Towarzystwa Czytelni Ludowych. Bedac w gimnazjum,
zachodzitem tam niemal codziennie, niewazne, co to byto, aby
byto drukowane. Gazety wisiat na tzw. kijku, tego tez juz dzis nie
ma. Cisza wisiata w powietrzu idealna, spokoj jakby sie byto w



innym Swiecie, cudowne, cudowne miejsce. Tam czytywatem
»,Wiadomosci Literackie”. Nie przeczuwatem, ze kiedys zostane
laureatem nagrody emigracyjnej kontynuacji tego periodyku,
londynskich ,,Wiadomosci”.

MB: Pan sie urodzit w Zawadzkiem na Slasku Opolskim, ktéry
pozostat w Niemczech.

PG: I to jest drugie miejsce, do ktérego mnie prowadza
przedsenne wspomnienia. Zawadzkie - rozlegta wies, przed
wojna po drugiej stronie granicy, na bylym Slasku Opolskim.
Tam sie urodzilem osiemdziesigt lat temu. Dom, w ktérym
przyszedlem na swiat, juz nie istnieje, ale doktadnie wiem, gdzie
stat. Kiedy kilka lat temu bytem tam z moja angielska wnuczka,
mogtem jej to miejsce pokazac, nawet zrobiliSmy sobie wspdlne
zdjecie. Gdzies do 14-15-go roku zycia spedzatem tam letnie
wakacje. Zawadzkie to byly szeroko rozrzucone osady, ktore sie
nazywaty: Pustki, Zydownia, Swierkla. Piekne, polskie nazwy,
zawsze mnie urzekalty. Moj dziadek ze strony matki, czyli
starzyk, byt robotnikiem lesnym i mieszkal na Monisku, nie
wiem, co to stowo znaczy, ale tez tadne. Monisko to byly dwa
domy na skraju lasu, jeden nalezal do gajowego, w drugim
mieszkali moi dziadkowie. Miedzy Swierkla a Moniskiem ptynela
Malapanew, mysSmy mowili przed wojng Malapana. Wtedy to byta
jeszcze krystalicznie czysta rzeka. Na tace na skraju rzeki, jakis
kilometr od domu, pastem krowy. Pustki wznosity sie po drugiej



stronie rzeki i pod wieczor w cichym i szerokim powietrzu leciaty
stamtad dzwieki orkiestry miejscowej organizacji Hitlerjugend,
niosty sie gtosy maszerujacych przez wies chlopcow w
brunatnych mundurach, spiewajacych ,Die Fahne hoh, Die
Reihen sind geschlossen”, Hitlerowcy urzadzali ogniska. Ktorys z
moich kuzynéw na Swierkli, dla ktérych ja bytem ,gorolem”,
chyba tez cztonek HaJot, wzialt mnie kiedys ze soba. Impreza
odbywata sie na tgce za kosciotem parafialnym, w tle byta czarna
Sciana lasu, ogien duzy, ptomienie strzelaly wysoko, a juz byla
noc, i1 w przerwach miedzy frazami hitlerowskich i
starogermanskich piosenek dato sie stysze¢ huczenie ognia. To
robito wrazenie, to fascynowato. To bylo prymitywne, od tego
wiato groza. Za kilka lat ci mlodziency rusza na podpalenie
catego Swiata, a ja bede przed nimi uciekat i na dobra sprawe
rozpoczeta 1 wrzesnia 1939 roku ucieczke skoncze pod koniec
czerwca 1940, kiedy na barce weglowej doptyne do Liverpoolu w
Anglii. Po czterech latach oni beda uciekali przede mnag,
zolnierzem brygady pancernej generata Maczka.

MB: Panski Slask jest kameralny i intymny. Nie ma juz
Panskiego Slaska.

PG: Pojecie Slaska jako olbrzymiego okregu przemystowego
przyszto dopiero pdzniej. Z doswiadczenia osobistego byto mi
nieznane, ja przed wojna nie bytem nawet w Bytomiu, nie
mowiac juz o Katowicach. Trzeba takze pamietac, ze Tarnowskie



Gory nie miaty przed wojna przemystu, bodajze najwiekszym
pracodawca byta Spotka Bracka, tzw. Knappschaft, ogdlnoslaski
zaklad ubezpieczen dla gérnikéw. Swiezo upieczeni maturzysci
pracowali tam za 20 ztotych miesiecznie. Byto to miasto
urzednikow i miasto garnizonowe, gdzie stacjonowaly dwie
jednostki, trzeci putk utanow i jedenasty piechoty. Moj oglad
Slaska jest zatem emocjonalny i liryczny. Slask, podobnie jak
cata Polska i cata Europa, grzazt wtedy w ogromnym,
nieporéwnywalnym z dzisiejszym, kryzysie gospodarczym. W
Nowym Jorku wyskakiwali z okien drapaczy chmur - w
Tarnowskich Gorach ludzie popeiali samobojstwa na biegnacej
przez miast magistrali kolejowej, dwa razy zdarzyto mi sie
widzie¢ rozrzucone na torach ludzkie zwtoki. Na odcinku miedzy
Naktem a Tarnowskimi Gorami pociagi musiaty zwykle zwalniac i
wtedy z pobliskich pdél rzucaly sie na wagony cate watahy
bezrobotnych, ktorzy zwalali bryly wegla na tory, a ich koledzy
brali je na plecy i przez pola uciekali w strone Bobrownik, czesto
gonieni na rowerach przez policjantow. Oczywiscie, bytem po
stronie uciekajacych.

=]
Tarnowskie Gory dzis, fot. Wikipedia.

MB: Czesto stysze od artystow, intelektualistow stad sie
wywodzacych, ze do Slaska trzeba nabra¢ dystansu, ze aby



zrobi¢ co$ dla Slaska, trzeba go - na czas jaki$ czy na state -
opuscic. Panski przyktad potwierdzatby te opinie.

PG: Nie rozumiem, jak mozna mowic, ze cos sie robi d1a
Polski czy w tym wypadku d1la Slaska. Nie rozumiem, jak
mozna twierdzi¢, ze po to, aby co$ dla Slaska zrobi¢, trzeba z
niego wyjechac. Powiada pan, ze moj zyciorys wskazywalby, ze
tak rzeczywiscie jest. Otdz nie sadze.

We wrzesniu 1939, w ramach tzw. przysposobienia wojskowego
W naszym gimnazjum, ,wyszediem” z Tarnowskich Gor z
nadziejg, tak nam obiecywano, ze gdzies tam dostaniemy bron i
bedziemy walczy¢. Tak sie nie stalo. I nie winie za to 6wczesnych
wladz polskich - ci, co obwiniaja za kleske kampanii wrzesniowej
owczesne rzady, maja pomylone w gtowach. Po dwéch dniach
moj oddziat, kilkakrotnie bombardowany i ostrzeliwany przez
niemieckie Stukasy, rozleciat sie, a ja w pojedynke ruszytem
dalej w kierunku granicy rumunskiej. Do tej przypominajacej
jakas apokalipse rejterady przez potudniowo-wschodnia
Matopolske wracam w pisanej obecnie powiesci... Uciekatem
wiec, mogltem jednak wréci¢ do domu. Nie zrobilem tego. Z tej
prostej przyczyny, ze sie balem Niemcdw, i to nie tych chlopcow
na Pustkach, sSpiewajacych ,Die Fahne hoh”, a tego, co mi sie
kojarzyto z tamtym ogniskiem, hukiem ognia, na tace za
kosciotem parafialnym w moim Zawadzkiem. Zgoda, wtedy
znalazlem sie za granicg, zeby walczyC o Polske. Zostatem



zolnierzem brygady pacernej gen. Maczka i przeszedtem szlak
bojowy od Falaise do Bredy, gdzie, ranny, skonczytem moje
bojowanie o Polske.

MB: Ale wrocit Pan do kraju. I w 1957 roku opuscit go tym
razem na state.

PG: Moj drugi i ostateczny juz wyjazd z Polski tez byt ucieczka,
tym razem przed bezpieka. Wyjechatem wiec nie dlatego, zeby
moc co$ dla Polski czy dla Slaska poza krajem robi¢, ale ze
strachu przed przestuchaniami na ul. Kochanowskiego w
Poznaniu, torturami, strzatem w tyt gtowy. Fakt, ze na emigracji
napisatem kilka ksigzek, ktore sa pewnym wymiernym wkladem
do literatury polskiej, miat charakter, powiedzmy, incydentalny.

MB: Czuje sie Pan pisarzem tout court, czy pisarzem ze Slaska?

PG: Czuje sie po prostu pisarzem polskim. Nie wiem, na czym
miataby polegac¢ Slaskosé w pisarstwie. Moja ostatnia powies¢
,Zwidy na wysokosciach” jest umiejscowiona w Tarnowskich
Gorach, ale réwnie jej akcja mogtaby przebiega¢ w jakimkolwiek
innym polskim miescie. Mito$¢, cierpienie, Smieré, wygnanie,
zdrada, powrdt do rodzinnego gniazda maja wymiar
ogolnoludzki. Pejzaz, tto, znaki drogowe moga by¢ miejscowe,
ale to, co cztowiek czuje, co ma w sercu, bedzie w duzym stopniu
jednakowe pod kazda szerokoscig geograficzng.



MB: Bo teraz, mowigc Panskim stowami, to sa ksigzki o tym, ze
A kocha sie w B, a C kocha D... Powiedziat Pan, przy okazji
ostatniej wizyty w Polsce, Zze nareszcie, nareszcie moze Pan pisac
takie wtasnie ksigzki, bo z wtasnymi trupami w szafie juz sie
uporat. Jakie trupy siedziaty w Panskiej szafie?

PG: Trupy w mojej szafie... To jest sprawa bolesna i
skomplikowana, z ktéra do dzis sie nie uporatem. Ja nie padiem
ofiara ,ukaszenia heglowskiego”, w moim zyciorysie nie ma
,krotkiej przygody ze stalinizmem”, mnie nie zauroczyla
faryzejsko-humanistyczna retoryka komunizmu. Dwa tygodnie po
powrocie do Polski, jesienig 1949, zdatem sobie sprawe, ze to
jest zbrodniczy i nieludzki system, i ze predzej czy pdzniej trzeba
bedzie sie z tego kraju wydosta¢. Przedtem, jeszcze bedac w
Anglii na uniwersytecie, znajac cata prawde o Rosji sowieckiej,
wyobrazatem sobie jednak, ze tu sie ksztaltuje jakas radykalna
forma socjalizmu, ale polska forma, na tyle wiec cywilizowana, ze
datoby sie w niej zyC. Moje marzenia, z ktérymi wracatem do
Kraju, zeby pisac, zeby odda¢ w pisaniu wizerunek tego, co
dotad przezytem, wziety w teb. Tu wszystko byto ktamstwem. A
owczesny polski Parnas literacki pial z zachwytu, tarzat sie jak
Swinie w uwielbiajacej zbrodnie samozatracie. I wowczas
powiedziatem sobie, ze nie bede kltamal, iz zyjemy w raju.

MB: Mogt Pan nie pisac. Ale Pan chciat pisac.



PG: Od czasow moich pierwocin literackich w gimnazjum -
zawsze chcialem pisaé, chcialem drukowaé, chcialem zobaczy¢
wtasna ksigzke na potce. Nie chcac wiec pisa¢ o dobroczynnych
skutkach zaorywania miedz, o szczesciu jasnowtosych dziewczat,
ktorym wtadza ludowa i ,nasza partia” umozliwita zajecie
miejsca za kierownica Ursusa, nie chcac unosi¢ sie nad
dokonaniami przodownikéw pracy realizujacych 150, a nawet
200 procent normy, nie chcac wreszcie pisac o inteligentach z
wilosiennica na grzbiecie, kajajacych sie za swoje inteligenckie
pochodzenie - postanowitem, ze bede produkowat tzw. thrillery.
Wybratem posledni gatunek literacki, ale myslatem, ze moze, z
czasem... Czesto nachodzita mnie pokusa, zeby, jak to sie
wowczas w kotach literackich méwilo, ,przetamac sie”, ,zrzucic¢
starg skore”. Nie wiem, co mnie powstrzymywalo od
postawienia tego kroku. Tyle wiem, ze nie chciatem klamac, nie
chciatem sie brukac. Ale nawet piszac ,thrillery”, nie sposdb byto
uciec od rzeczywistosci. W ten sposdb ja tez sie utyttatem i
swoim pisaniem zatruwatem dusze czytelnikow.

Wtedy wybuchta tak zwana sprawa Bergu, wspaniatly materiat na
dreszczowiec. Napisalem na jej podstawie powies¢ pod tytutem
»,INocny zrzut”. To jest wredna ksigzka, niegodziwa, judaszowska,
podta. Gdy dzis o tym mysle, przychodzi mi do gtowy jeszcze
jeden przymiotnik: obrzydliwa. Ale to zrozumiatem dopiero
poOZniej. Znalaztem te ksigzke po latach w bibliotece Radia Wolna
Europa w Monachium. Od czasu wyjazdu z Polski w 1957 roku



zawsze myslatem, zawsze sie batem, ze kiedys przyjdzie chwila,
gdy ktos mi rzuci ta ksigzka w twarz. I kolega redakcyjny,
ktorego bardzo szanowatem, zapytal mnie kiedys: ,Jak mogtes,
jak TY mogtes napisac cos takiego?”. Mnie wtedy zabolato nie to,
ze mi zarzucit niecny czyn, mnie zabolato to, ze ta ksigzka go
urazita, ja mu ta ksigzka sprawitem przykrosc, ja ta ksigzka
utwierdzatem jego powatpiewania o ludzkiej przyzwoitosci. Bo
on tym pytaniem nie chciat mi dokuczy¢ czy w jakikolwiek
sposob mnie ponizyc¢, zreszta to byto juz po wydaniu mi przez
Giedroycia , Krotkiego zywota bohatera pozytywnego”. A kilka lat
pozniej inny kolega, przyjaciel wowczas, tez pisarz niedawno
przybyty z PRL, zapytat mnie: ,Dlaczego ty po prostu nie
wezmiesz tej ksigzki i jej nie spalisz?”.

Nie wziatem, nie spalilem. Mysle, ze nie jest zabiegiem
pochwalnym poprawianie swojej biografii zacieraniem sladow po
czynach, ktore dzis potepiam. Jesli juz, to slady nalezy
zabezpieczac, aby nie falszowac historii, ktéra nie jest przeciez
moja osobista wtasnoscia. Nie sadze, zeby byla wlasciwa postawa
tych naszych pisarzy, ktorzy swego czasu petnili funkcje
utrwalaczy wtadzy ludowej, a potem spuscili na ten okres zastone
milczenia 1 zachowuja/zachowywali sie tak, jakby tej czarnej
dziury w ogole nie byto.

Napisatem te ksigzke. Ministerstwo Obrony Narodowej przyjeto
ja do druku. Zanim jednak powzieto ostatecznag decyzje, do



Poznania, gdzie wowczas mieszkatem, przyjechat redaktor z
wydawnictwa, niejaki pan Kozniewski. Przez dwa dni po kilka
godzin dziennie siedzieliSmy u niego w hotelu ,Bazar”, a pan
Kozniewski, strona po stronie, linijka po linijce, uktadat ze mng,
czlowiekiem juz zniewolonym, politycznie poprawny wydzwiek
powiesci. Pamietam, jak w pewnej chwili na jakieS moje
zastrzezenie rzekt: ,Prosze pana, MY Hamletow nie
potrzebujemy, albo sie jest z nami, albo przeciwko nam”.

MB: Kandydatow na Hamletéw byto wtedy jak na lekarstwo.

PG: Nie dodam sobie chwaty, odpowiadajac szczerze, ze to miata
by¢ moja pierwsza ksigzka i ze zalezato mi na tym, zeby wyszla.
Tu zagrata moja préznosc¢, w ten sposéb zdobywatem wstep do
upragnionych kregow, choc¢by tylko takich jak kawiarnia
literatow na Krakowskim Przedmiesciu. Cata ideologia, czyli tto
fabuly, caly ten sztafaz gdérnolotnych pojec¢ zaczerpniety z
,Poradnika agitatora”, to wszystko byto mi zupeinie obce,
naprawde mi wisiato.

Przez osiem lat pobytu w PRL, oprdcz tego nieszczesnego
,Nocnego zrzutu” napisatem jeszcze trzy inne powiesci
kryminalno-sensacyjne, ktore zapewniaty mi wcale dostatnie
zycie. Ale to byly tylko czytadla, to nie byta literatura i bytem
tego w pelni i bolesnie Swiadomy. Zawsze jakas cze$¢ mnie stala
obok, gdzies$ na stronie, i uwaznym okiem mi sie przygladata i



mnie oceniata. Przez tych osiem lat to drugie ja mnie potepiato,
zarzucato mi zdrade, drwito z mojego, tanimi sSrodkami
osigganego, samozadowolenia. I gdyby nie to, ze w skrytosci
ducha wiedzialem, ze sta¢ mnie na cos lepszego, bytbhym zapadt
na debilitujacy kompleks nizszosci. Zreszta ten kompleks juz we
mnie dojrzewat: jaki ja sie czasami czutem maty!

Z uptywem tych peerelowskich lat to drugie, nieodstepujace
mnie ja, coraz bardziej sie do mnie dobierato, ktuto sumienie,
roztaczajac przede mna widok na grzezawisko samozatracenia
rozlegte jak przedwojenne btota pinskie. Szedtem ku ruinie.
Trzeba sie byto ratowac, chodzito przeciez o moja dusze.

Gdzies wiosna 1957 zaczatem pisa¢ powiesc. Jej fragment
opublikowatem w ,Tygodniku Zachodnim” wychodzacym w
Poznaniu, ktorego bytem jednym z redaktorow. Fragment nosit
tytut ,Dzien po Smierci” i byt zaopatrzony w motto zaczerpniete
od O Neilla: ,When Truth and Love and God are dead, it is time,
full time, to die”. To byt kawat solidnej, uczciwej prozy.
Wstapitem na droge odkupienia.

Moj skromny triumf na rodzimej glebie nie trwat ditugo.
Fragment powiesci ukazat sie z data 2 listopada 1957, a juz piec
dni péZniej, doktadnie 7 listopada, wraz z moja piekna angielska
zong i dziesiecioletnim synkiem przekraczaliSmy w Kunicach
granice z NRD. Tego samego dnia znalezliSmy sie w Berlinie, a



tydzien pézniej wszyscy byliSmy juz w Londynie. Zona z synkiem
polecieli samolotem, ja pojechatem pociagiem, bo na trzeci bilet
lotniczy nie mieliSmy juz pieniedzy.

MB: Jak Pan mysli, jakie trupy siedza w szafie przecietnego
Slazaka?

PG: Prosze pana, jest takie powiedzenie angielskie, bodajze z
Szekspira: , There but for the Grace of God goes I”, co mnie]
wiecej znaczy, ze tylko taska boska uchronita mnie przed
podobnym (w domysle: nieszczesliwym) losem. Ot6z gdyby Slask,
mam na mysli Gérny Slask, bo to jest moja kraina, mie$cit sie
tam, gdzie historia usytuowata na przyktad Matopolske
wschodnig czy gdzie$ na pdéinocno-wschodnich rubiezach Drugiej
Rzeczypospolitej, Slazacy tez, prawdopodobnie, nie zarzekam
sie, prawdopodobnie tez mieliby niejedno na sumieniu. Ale u nas
nie byto zwartych skupisk zydowskich, wiec kiedy Niemcy
likwidowali getta czy zydowskie dzielnice w miasteczkach,
Slazacy nie czekali, az naszych zydowskich braci Niemcy
wywioza do Oswiecimia czy innego obozu zagtady, zeby jak hieny
rzucic¢ sie na rabunek pozydowskiego dobytku. U nas nie bylo
Jedwabnego czy Radzitowa, ale gdyby geografia obeszta sie z
nami inaczej?... To wtasciwie wszystko, co mozna na ten temat
powiedziec. Cala reszta, w kazdym czlowieku inaczej, jest nie do
odgadniecia. A gdyby ja mozna byto odgadnac¢, zobaczy¢ demony,
ktére sie w nas czajg, to prawdopodobnie wszyscy



skonczylibySmy w zaktadzie dla obtakanych.

MB: Ale czy to prawda, ze Slazacy sa w $rodku inni? Powiedziat
mi kiedys ks. prof. Jerzy Szymik, profesor KUL-u i poeta, ze kiedy
czytat Mickiewicza, doszto do niego, ze nadniemenska puszcza to
nie jest jego las. Ze jego las jest gdzie$ pod rodzinnym Pszowem
- to ten sam las opiewany przez romantycznego poete
niemieckiego Eichendorffa. Ze na Slasku ludzie maja inna
mentalnos$¢ od bohateréw ,Pana Tadeusza”, ze na Slasku grzeszy
sie inaczej.

PG: Lubie ,Pana Tadeusza”, gtéwnie za piekna polszczyzne,
ktora jest prosta, elegancka, nie zabagniona barokiem ani
estetycznag pretensjonalnoscia. Takim jezykiem wcigz méwi
kulturalny i wyksztatcony Polak. Ale postacie ,Pana Tadeusza” sa
mi obce, to sa kukty. Ladne to jest, owszem, ale to bajka, a
jedyna postac, o ktorej da sie z zywosciag myslec, to Telimena
(ktdz by sie z nig nie przespatl). Mickiewicz tym utworem dat nam
wzorzec pieknej polszczyzny, ale jednoczesnie zaczadzit umysty
pokolen Polakdw. Niestety. Polacy wcigz tesknig za kraing, jaka
nigdy nie istniata, identyfikuja sie z ludZmi wydumanymi na
paryskim bruku, stworzonymi z tesknoty.

Mnie ,Pan Tadeusz” nie oczarowal, nie uwiddl swoja wlasna
staboscia. Nie tesknie, nigdy nie tesknitem za Soplicowem, to nie
jest kraj moich dzieciecych basni, nie tam lezy Eden mojej



niewinnosci. Mgj las jest na Monisku w Zawadzkiem - istnieje do
dzis, tak sam, jak wtedy, gdy bylem maty i na Monisku
spedzatem moje letnie wakacje. Przechodzito sie przez
prostokatne, dtugie podworze obok piekarnioka, obok haZzla (co
za ohydne stowo!), obok dwodch sosen, o ktore opieraly sie
wysokie 1 proste jak strzata zerdzie, pomocne starzykowi przy
gospodarstwie - on sam robit grabie, uzupetniat potamane czesci
wozu itd. - i zaraz potem wychodzito sie w las. Ten las byt
rozgrzany w stoncu, ten zar czutem na moich bosych nogach,
powietrze nasycone zapachem goracej zywicy drgato, iskrzyto sie
jak rodzaj czarodziejskiej zawiesiny, a potem, kilkanascie metrow
dalej, w niezbyt gtebokim wadole ptyneta krystalicznie czysta
Malapana, czyli Matapanew.

Czesto przed snem widze siebie biegnacego droga przez las obok
rzeki, pedze dwie krowy na pastwisko, potem siedze albo leze na
miedzy i czytam polskie kalendarze wydawane, jesli dobrze
pamietam, w Raciborzu, w ktorych duzo byto o Husytach i
Taborytach. I owszem, niemal zawsze w ten sen, pot-sen
wplatuja sie dzwieki fletow, trabek, piszczatek chtopakéw na
Pustkach, po drugiej stronie rzeki, przemierzajacych ulice osady
i Spiewajacych hitlerowskie i starogermanskie piesni. Ale to mi
nie przeszkadza, w niczym nie maci stodyczy i czaru tego
wspomnienia.

MB: Ale to nadniemenska puszcza zawladneta polska zbiorowa



wyobraznia, cata wtasciwie literatura polska byta obrécona na
wschodnig strone.

PG: Kresy wschodnie daty nam Mickiewicza, Stowackiego,
Krasinskiego, wspotczesnie Milosza i wielu innych, ktérzy na
trwate zagospodarowali nasza kulture, sztuke, wyobraznie. I tego
im zazdroszcze, tym dawnym kresom wschodnim. Na Slasku tego
nie mamy. Zastanawiam sie, dlaczego tak jest. Nasuwa mi sie
taka odpowiedz: wszystko kulturalne i artystyczne, co stamtad
pochodzi, bierze sie z tesknoty. Tak jak gdyby oni wszyscy
wiedzieli, ze ich swiat sie konczy, coraz bardziej oddala. A
tesknota i nostalgia to doskonale budulce sztuki. Slask
natomiast, to znaczy nasz polski Slask nie mial jeszcze swego
zenitu, my tu ciagle jeszcze patrzymy w przysztos¢, tam, na
zachdd, i nie wiemy, jaka ona bedzie. Prosze zwroci¢ uwage, ze
Slask jest utraconym Edenem dla niemieckojezycznych pisarzy
Slaskich, ktorzy musieli go opuscic.

MB: Jacy sa Slazacy? Jacy byli Slazacy, ktérych Pan pamieta?

PG: Na Slasku dominujaca byta kultura i cywilizacja niemiecka.
To dalo Slazakowi szacunek do pracy, honor, ktéry sie w pracy
zawiera, wytrzymalosé. Slazak jest mocny i twardy, na Slasku
stabeuszami sie zawsze gardzito (czego lud chrzescijanski nie
powinien robi¢), za niedolegami lecialty wyzwiska. Slazacy
zawsze mieli w wysokiej estymie prawo, tu nie byto anarchii,



Slazak potrafil sobie narzuci¢ dyscypline. Slazak nigdy nie
ptaszczyt sie przed drugim cztowiekiem, nie ,ktaniat sie czapka
do ziemi”, jak to czynit wobec Stalina Wtadystaw Broniewski,
choé z drugiej strony serdecznie go nienawidzit. Na Slasku nie
widziato sie tej niezaradnosci, jaka byla niemal powszechna w
dawnym zaborze austriackim czy rosyjskim, tej slamazarnosci,
zatrwazajacego braku higieny osobistej chtopa polskiego, co to
sie my! raz na miesiac, a o szczotce do zebow nigdy nie styszat.

MB: A wady? Nie maja wad? Nie sg zbyt pasywni, nieSmiali,
wrecz ,dupowaci”, jak mowia nawet slascy publicysci? Czy nie
przez te pasywnosc¢ wyjezdzali, zamiast trwac i opierac sie, za
latwiejszym chlebem do Niemiec?

PG: Tym, co méwia o Slaskiej ,dupowatosci” (i niech im Pan Bég
za to odpusci lub przynajmniej skréci meki piekielne), dedykuje
nastepujaca historyjke. Mdéj ojciec urodzit sie w rodzinie
robotniczej w roku 1894 w Zawadzkiem. Walczyl w Reichswerze,
a potem w dwoch powstaniach slaskich. Kiedy po plebiscycie
Zawadzkie przypadio Niemcom, ojciec przeprowadzit sie do
Tarnowskich Gdr. Pracowal na poczcie, najpierw jako listonosz,
potem jako urzednik ,w okienku”, co byto wielkim awansem.
Prenumerowat ,Polonie”, ktéra byla zwigzana z Wojciechem
Korfantym. Ja, nie podzielajac jego chadeckich pogladow,
wychowatem sie w jego kulcie. W ,Polonii” pisywat jeszcze
Aleksander Swietochowski, méj ojciec czytywal jego olbrzymie



artykuly, a jak trafit na stowo, ktorego nie znat, mnie sie pytat.

W trzydziestym ktoryms roku, zaciagnawszy pozyczke w Banku
Gospodarstwa Krajowego, ojciec wybudowat dwupietrowy dom.
Przez pewien czas mieszkanie na pietrze zajmowata ,pani
doktor”, pochodzaca z Kongresowki czy z Galicji, nie pamietam.
Miata dwie corki. Uczyla jezyka polskiego w gimnazjum zenskim.
Mieszkanie sktadato sie z trzech pokoi, duzej kuchni, spizarni,
tzw. antryjki, ubikacja, dla kazdego mieszkania osobno,
znajdowata sie na klatce schodowej. Pani doktor zatrudniata
stuzaca, tez gdzies ze swoich stron, ktora spata na podiodze w
antryjce i byta brudna. Ot6z tam u nich w kuchni na stole i na
podtodze byto wszystko: obierzyny po kartoflach, brudna
bielizna, butelki, w ktorych plenita sie plesn, niemyte garnki i
talerze, ksiazki, rozsypane sterty zeszytow szkolnych do
poprawiania. Smrod przenikat az na klatke schodowa. I ktéregos
dnia moj ojciec poszedt na gore i powiedzial: ,Pani doktor, ja
pania przepraszam, ale pani sie musi stad wyprowadzic, inaczej
mi pani caty dom zapaskudzi”.

A w sprawie wyjezdzania Slazakéw do Niemiec. Miatem
wujostwo w Imielnicy, w poblizu Zawadzkiego. Byl to w miare
zamozny 1 szacowny gospodarz. Tak zwana Polska Ludowa lzyla
go, ze nie jest Polakiem, upokarzata go, tzw. autochtona, na
kazdym kroku, dobijata podatkami, domiarami i Bog wie, czym
jeszcze. Wujostwo umarli, a cata reszta rodziny przeniosta sie do



Niemiec Zachodnich. Nie mam im tego za zte. Tam odzyskali
godnosc¢ ludzka. Cztowiek ma tylko jedno zycie i nie mozna go
winic¢ za to, ze stara sie przezy¢ to zycie w sposob mozliwie
bezbolesny. Nikt nie lubi, gdy mu sie pluje w twarz. (...)

MB: Czy... drzwi Panskiej szafy jeszcze czasem... skrzypig?

PG: Do Polski, kiedy ponownie stata sie wolna, przyjechatem
dopiero w roku 1994. Zwlekatem, powodowany w duzym stopniu
obawa o wstyd, z jakim - myslalem - przysztoby mi sie zmierzyc.
I rzeczywiscie, hydra pytajaca o ten nieszczesny ,Nocny zrzut”
podniosta swoj teb. W drugim dniu pobytu w Polsce bytem w
Poznaniu, kiedy pewna pani zapytata mnie, jak sie zapatruje na
te powies¢ w Swietle wszystkiego, co sie w Polsce stato po roku
1989. W pokoju zalegta cisza. Ciezka i ztowieszcza jak otowiane
wieko trumny. Oczy catego towarzystwa przebijaly na wskros
moj watly korpus niczym strzaty sw. Sebastiana. Gospodarze
domu, z goscinnosci ktorych korzystatem, zreszta przyjaciele z
dawnych lat, doswiadczyli, widziatem to w ich oczach, w
spojrzeniach, jakie miedzy soba wymienili, doswiadczyli,
powiadam, chwili gtebokiego zaktopotania, mnie zas zrobito sie
bardzo przykro, ze ich na cos podobnego mimo woli narazitem.
Kolega w Monachium pytat przed laty: ,Piotrze, jak ty mogtes
cos takiego napisac?”, jego bolalo, ze ja sie ta ksigzka upodlitem,
ale nie pytat mnie po to, zeby mi dokuczy¢, zeby sie nade mna
pastwi¢. Natomiast ta pani, ktérej wilcze oko tkwilo we mnie



niemitosiernie, swiadome zadanej mi rany, te rane swym
przeciaglym spojrzeniem rozdrapujac, ot6z ta pani triumfowata,
jej korpulentne ciato stato sie jakby niewazkie, jakby
przezwyciezyto swoja mata posture i lewitujac, unosito sie w
powietrzu. Ja zas pod jej wzrokiem witem sie jak nadepnieta
dzdzownica.

Ale spojrzenia gospodarzy, pelne przyjacielskiego zatroskania i
checi moralnego wsparcia, pomogly mi w odzyskaniu rownowagi.
Odpowiedziatem, ze sie tej ksiazki wstydze, ze od wielu lat siedzi
we mnie poczucie winy, ze nie wiem, czy kiedykolwiek zdotam
sie z tego grzechu oczysci¢. Nie wspomniatem przy tym o
tworczym udziale pana KoZniewskiego w przypasowaniu ksigzki
do obowigzujacej wowczas ideologicznej poprawnosci, gdyz to
mogtoby wygladac na probe chocby tylko czesciowego zwalania z
siebie winy. Ale watpie, zeby moja wypowiedz znalazta taske w
oczach usitujacej mnie pognebic pani.

Jednak gdy tylko skonczytem, zaczatem jakos inaczej na nia
patrzec. Zrozumiatem, ze dzieki niej sam siebie skonfrontowatem
1 to publicznie. Poczutem ogromna ulge. Po raz pierwszy w
Polsce w ten sposob sie otworzytem przed kims, to byt dla mnie
przetom, nigdy tego nie zapomne. I wtasciwie jestem tej pani
wdzieczny. Ze zrobila to w sposéb toporny, to juz inna sprawa,
ale ona miata prawo do swoich zarzutow. To byta wredna
ksigzka. Pod sensacyjna fabuta kryta sie trucizna, ktora w



umystach czytelnika utwierdzata poczucie bezradnosci,
nieodwracalnosci systemu, szkodliwa ksigzka, ktora w podstepny
sposob mowita, Ze inaczej juz nie bedzie, nie moze byc¢ i z tym sie
nalezy pogodzic.

Czy uporatem sie z juz z witasnymi trupami w szafie, bo o to mnie
pan przeciez zapytat? To, co napisatem i wydatem od czasu
wyjazdu z Polski w 1957, jest chyba taka proba. Ale chciatbym
podkresli¢, ze piszac, daleka mi byta mysl, ze w ten sposob
dokonuje rozrachunku z samym soba i sie oczyszczam. , Krotki
zywot bohatera pozytywnego” powstat na podstawie pewnego
wydarzenia, ktére miato miejsce w Tarnowskich Gorach. Maz
znajomej mi osoby - w gimnazjum byt o jedna klase nizej ode
mnie - funkcjonariusz bezpieki, po sprawie Rozanskiego i
Fejgina przestraszyt sie, ze on tez pdjdzie siedziecC i wsadzit
gtowe do pieca, odkreciwszy wszystkie kurki. A gdyby zamiast
wybiera¢ Smierc, postanowit sie bronic? Z takiego postawienia
sprawy zrodzita sie ta powies¢. Dostatem za nig nagrode
paryskiej ,Kultury”. Statem sie pisarzem, juz nie musiatem w
skrytosci ducha sie wstydzi¢ ani obtaskawia¢ swojego kompleksu
nizszosci. A kilka lat pozniej za powiesc¢ ,Stan wyjatkowy”
zostatem nagrodzony przez londynskie ,Wiadomosci”, wcigz
redagowane przez Grydzewskiego - pismo, w ktorego wersji
przedwojennej pisywali Zeromski, Natkowska, Wierzynski, cata
plejada najlepszych pisarzy polskich. Doprawdy, pisarz
emigracyjny nie mogt marzy¢ o wiekszych laurach.



Ale grzech, dlatego tylko ze zostal ujawniony, nie przestaje byc¢
grzechem i nie przepada w jakiejs czarnej dziurze.

Marek Baster, dziennikarz, redaktor miesiecznika ,Slgsk”,
wspotpracownik m. in. ,Gazety Wyborczej”, ,Rzeczpospolitej” i
,Polityki”, pracownik Uniwersytetu Slgskiego w Katowicach.
Przeprowadzit wiele swietnych wywiadow. Jego rozmowcy,
wybitni artysci, naukowcy, politycy zwierzali mu sie z rzeczy i
spraw, ktorych nikomu innemu by nie powiedzieli.

Zgingt tragicznie w wypadku samochodowym 7 kwietnia 2004 r.



