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Jarostaw Marek Rymkiewicz, fot. Przemystaw
Pokrycki, East News.

Florian Smieja

Jarostawa Marka Rymkiewicza spotkatem po raz pierwszy w
Londynie, kiedy pracowatem na London School of Economics.
Pamietam wspdlna kolacje w restauracji uczelnianej, gdyz
miatem akurat dyzur jako tzw. Dziekan Wieczorowy.
RozmawialiSmy, rzecz jasna, o literaturze hiszpanskiej, ktéra sie
wtedy interesowat i z ktorej zaczat ttumaczyc. Pragnat osiagnac
taka sprawnos¢ w jezyku hiszpanskim, by moc przektadac poezje
Gongory, ktorego widocznie uwielbiat. Jak wiemy, po réznych
prébach wziat sie odwaznie za najwiekszego mistrza klasycznego
teatru hiszpanskiego, Calderona(1600-1681).

O literature hiszpanska dopominali sie nieco wczes$niej tworcy
teatru “Laboratorium” czujac, ze jej klasyka mogtaby sie stac
zrodiem jesli nie odnowy, to wzbogacenia polskiej sceny
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teatralnej. Odwiedzajac w 1965 roku Wroctaw spotkatem sie z
Jerzym Grotowskim i Ludwikiem Flaszenem. Po rozmowie z nimi
pochopnie obiecatem sprobowac przektadu jakiejs sztuki
Calderona. W liscie z 18.12.1965 Jerzy Grotowski ponaglat:

...Z niecierpliwoscia oczekujemy na przektad ,Wielkiego
teatru Swiata” Calderona. Ale i co do innych tlumaczen
hiszpanskich, gdyby miat Pan cos godnego uwagi (zwlaszcza
z okresu hiszpanskiego baroku) ucieszylibySmy sie z
przestania kopii przektadu. Powtarzam jednak - ,,Wielki teatr
Swiata” - interesuje nas w stopniu zupekie szczegolnym.

A byly to czasy w Polsce w zasadzie nie sprzyjajace kanonowi
literatury hiszpanskiej. Po Smierci znanych polskich iberystow, a
raczej romanistow pracujacych rowniez na polu iberystyki,
Wtadystawa Folkierskiego, Stefanii Ciesielskiej-Borkowskiej,
Karczewskiej-Markiewicz, a poZzniej Marii Strzatkowej, zabrakto
chetnych do studiowania Calderona, zbyt mato atrakcyjnego dla
pedagogow i studentow zachecanych usilnie do zajmowania sie
postaciami i tematyka bardziej wspotczesna i chetniej widziana
przez miarodajne kota. Kiedy w roku 2000 w Katowicach odbyt
sie zjazd z okazji rocznicy Calderona, jak na ironie urzadzonego
w okragtej sali zbudowanej dla siebie przez dufna w swoja
trwatos¢ partie, wsréd uczestnikow stawito sie kilkoro nagle
nawroconych na proskrybowanego nieomal dawniej pisarza.



Takze na scenach polskich, na ktérych panowata w latach
siedemdziesiatych posucha i szarosc, pojawienie sie Calderona
bylo odswiezajaca nowoscia. Ujawnit sie w inscenizacjach nowy,
a wiec frapujacy i pociagajacy teatr. Jego sprawca Rymkiewicz
uwazat przektadanie stynnego klasyka baroku jednoczesnie za
cenng nauke podstawowych regut scenicznych, wprowadzania na
scene postaci, budowanie akcji. Nabywat rygoru, umiejetnosci
opowiadania wielkich lekcji monumentalnego teatru.
Potrzebowal, przynajmniej do czasu, jego pomocy, aby wygtosic¢
nurtujace go w owym czasie kwestie.

Jego pierwszym wyzwaniem byt dramat ‘polski’ ,Zycie jest
snem”. Ttumacza fascynowata wielka potrzeba metafizycznego
myslenia o Swiecie. Powstajacy tekst nazwatl imitacjg, bo
przyswiecata mu idea odtworzenia wielkiego dzieta, ktore w jego
opracowaniu zaczeto wedrowa¢ po Polsce od 1969 roku przy
wielkim wzieciu u publicznosci. Nie wszyscy byli z tego w owych
czasach zadowoleni. Calderon byt postrzegany jako postac
anachroniczna, zwigzana ze scholastyka i hiszpanskim
despotyzmem. Moze nie byto przypadkowe, ze w catym
dwudziestym wieku przed Rymkiewiczem jedynie ,Alkad z
Zalamei” zostal przetozony przez Ludwika Hieronima Morstina
(Iwaszkiewicz w przedmowie: ...”chtop nieugiety i twardy, w
ktorego spracowanych dioniach gnie sie grzeszna pycha
wystepnego feudata”). Cho¢ nie nalezy Morstinowi przypisywac
waskiej motywacji, dramat odpowiadat duchowi czasu i



panujacej ideologii, jego przektad trafit na sprzyjajacy zbieg
okolicznosci.

Z recenzji wynika jasno, ze sztuka siedemnastowiecznego
Hiszpana potrafita jeszcze w Polsce wyzwalac napiecia i obawy.
Bohater Segismundo, czyli Zygmunt, musial pozosta¢ przy
hiszpanskim imieniu, a jeden z przejetych recenzentow nawet
napisat kilka razy “Sesigmundo”. Ze sceny wszakze padaty
odezwania typu: “badzcie madrzy Polacy”, czy “ksiaze Moskwy
nie bedzie rzadzit w twoim kraju”. Sprawy staty sie jeszcze
pikantniejsze, kiedy 6w zamaskowany “Sesigmundo” stanat na
czele ludzi noszacych mundury podchorazych z “Nocy
Listopadowej”, sztandary biatoszare z “Wyzwolenia”, a Rosaura
zjawita sie w stroju Pallas Ateny. Scenografia dopowiedziata to,
co nie mogto by¢ powiedziane wprost.

Nie do wszystkich przemoéwita imitacja Rymkiewicza, ale byta
klarowniejsza od starej, czesto nieporadnej wersji Boyego.

Wielkim powodzeniem cieszyly sie rowniez inne sztuki
imitowane: “Ksiezniczka na opak wywrocona” oraz “Niewidzialna
kochanka”. Natomiast “Kochankowie piekta” to juz Rymkiewicza
pozegnanie z Calderonem, dowolna konstrukcja eklektyczna i
proba unowoczesnienia Diabta.

Rymkiewicz w koncu zarzucit imitacje, cho¢ chwalit go za nia



Ryszard Przybylski dowodzac, ze przektad jest anihilacja tekstu,
natomiast imitacja, jego wskrzeszeniem. On tez oswiadczyl, ze

poeta polski, ktory wprowadzil Calderona w nasze zycie,
ktory uczynil z niego jednego z naszych wspodiczesnych
pisarzy, nagle ...stat sie jego zacieklym wrogiem.

Juz Kijowski widziat bezzasadnosc tej deklaracji, a pewnie beda
sie nad nig zastanawiali hispanisci i teatrolodzy w przysztosci. Bo
czyz istotnie mamy w “Kochankach piekta” do czynienia z
“manichejskim hymnem na czes¢ szatana”?

Takze farsa “Krol Miesopust” postrzegana jest przez niektorych
jako polemika z Calderonem oferujaca popularny melanz
hispano-sarmacki.

Sukcesy wiec, ale i nieporozumienia teatralne, brak zrozumienia
niektorych inscenizatorow i krytykow, spowodowaty ostateczne
odejscie Rymkiewicza do prozy. W wywiadzie skarzyt sie m.in. na
nieszanowanie tekstow autorow sztuk:

...to co powstaje w teatrze, jest czyms zupeinie innym od
tego, co sie napisato samemu, a wiec od mojego prywatnego,
imaginacyjnego teatru, dla ktérego uktadam stowa...




Nie zadowalata go juz tez imitacja, szukat klimatu catkowitej
swobody czerpania z materialu wczesniejszego, by go swoim
talentem odnowic. Zarzucat sobie brak bezwzglednosci w
obchodzeniu sie z tekstem Calderona. Wytykano mu cudaczne
gry jezykowe oraz watpliwe amplifikacje.

Cokolwiek by powiedzieC¢ o jego wieloletniej przygodzie z
hiszpanskim dramaturgiem, to jeszcze w liscie z pazdziernika
1999 wspomina ten okres z nostalgia. Pisat do mnie:

Wtasciwie nikt sie tym nie interesuje i nawet mozna
powiedziec¢, ze to zainteresowanie, jakie budzity dwadziescia
lat temu moje przektady, to jest jakis ideatl, teraz
nieosiggalny - mimo. ze jest wielu mtodych ludzi znajacych
jezyk, jest ich z pewnoscig znacznie wiecej, niz w latach
naszej mtodosci. Ale ucza sie, jak mi sie zdaje, tylko z jakichs
praktycznych, handlowych czy biznesowych powoddéw - nie
po to, zeby czyta¢ Calderona...

Powrdcit tez do pisania wierszy, choc tego wtasciwie nigdy nie
zaprzestat. Pamietam jego wspaniate czytanie we Wroctawiu z
okazji odbierania w tym miescie nagrody “Odry”.

]

Od lewej: Florian Smieja i Jarostaw Marek



Rymkiewicz, fot. arch. F. Smieji.

Kilkanascie lat temu Rymkiewicz zgietk stolicy zamienil na
spokoj matego miasteczka. Odwiedzitem go kilka razy w
Milanowku, gdzie jego ogrod stat sie nie tylko ulubionym
miejscem pracy fizycznej, ale takze wypoczynku i kontemplacji,
zas jego rosliny, drzewa oraz koty i inne zwierzatka staty sie
natchnieniem i ulubionym tematem specyficznej poezji.

Z mysla o jego poetyckich kotach opowiadatem mu o letnim
domku, ktéory wspolnymi sitami rodziny zbudowaliSmy nad
Jeziorem Huron w kanadyjskiej prowincji Ontario. WkopaliSmy
przed domem do ziemi starg wanne i wpusciliSmy do niej rybki
schwytane w jeziorze i pobliskiej rzece. Pod koniec sezonu przed
nadejsciem srogiej zimy nasze rybki wracaja do rzeki nieco juz
podchowane.

Te wanne stale odwiedzaja zaby. Niektore, z kijanek w wannie
przeobrazaja sie w zaby, inne przychodza z zewnatrz znajdujac
namiastke sadzawki i dogodne srodowisko do polowania na

owady.

Doniostszy o zadomowionej zabie otrzymatem wierszyk z notacjq:

...jesli jak zapowiadates, napisates juz swoj wiersz do tejze



zaby, to przeczytaj jej oba: zobaczymy jak zareaguje i komu
przyzna wieniec - ten bedzie poeta zabi laureatus. Koty na
wiersze nie reaguja - patrza martwym okiem, troche z
lekcewazeniem, a troche - jakby sie litowaty.

JESIENNY WIERSZYK DLA PROFESORA FLORIANA SMIE]I
ORAZ JEGO ZABY MIESZKAJACE] W WANNIE NAD JEZIOREM
HURON W KANADZIE

Jak tam zdrowie twojej zaby
Czy juz nie zamarzta aby
Nad Huronem gdy w zawiei
Stanal domek pana Smieji
Wtedy zaba w twojej wannie
Bedzie sie oddawac sannie
Lub na tyzwach plasac¢ wkoto

(Zabie w wannie jest wesoto)




Gdy ja wyjmiesz w srodku lata
Bedzie zaba lodowata

Takie sa kapieli skutki

Zaba - lecz z Zielonej Budki *

Pazdzienik 1999

* Zielona Budka - firma w Warszawie produkujgca lody

Odpowiedziatem niezwtocznie dumajac przy okazji nad
nieszczesnym rymem ,zawiei” i ,Smieji” (pisownia mojego
nazwiska na moje zyczenie), pokazujacym mizerie polskiej
pisowni, cho¢ profesor Jan Miodek zapewnial mnie, Ze zanosi sie
na rozsadng zmiane przepisow ortografii zwtaszcza dopekiacza
rzeczownikow zakonczonych na - ja.

RIPOSTA PROFESOROWI JAROSLAWOWI MARKOWI
RYMKIEWICZOWI NA JEGO KLUSOWNICZY WIERSZ O MO]JE]
ZABIE

Hola Jarku czy ty aby




nie czepiasz sie cudzej zaby?
W koncu w mojej zyje wannie
Sprawujac sie nienagannie.

I nie wadzi Twoim kotom
cenigc witasny kat i btoto.
Moja zaba nie ucieka

nie obawia sie cztowieka.
Nad woda siedzi i marzy
czasem jej sie cos przydarzy.
Lubi kiedy jej przyniose
owada, konika, ose.

Choc udaje flegmatyka

w mig po nie do wody fika.



Lecz sie chyba pogniewata

bo sie ze mna nie zegnalta.

Teraz kiedy dma zawieje

dumam, co sie z zaba dzieje

1 czy zobacze ja w lecie

bo sie dziwnie w sSwiecie plecie.

Mitos¢ po szkocku.
Podroz po nowe
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zycle. Rok 1967,

Urodzona i wychowana w przedwojennym Glasgow Mary, nie
zaznata w dziecinstwie mitosci. Zyta w swoim sSwiecie
dziecinnych ideatow. Wojna nauczyta jq, jak by¢ odpornqg i jak
sobie w zyciu radzic. Uosobieniem jej mtodzienczych marzen jest
jej ojczym, Jan Rogacki (wtasciwie Wtadystaw Kolecki), Polak,
stuzqgcy na kontrtorpedowcu ,Btyskawica”. Mary zdaje sobie
sprawe, Ze to nie jest zwykty zZotnierz, lecz bohater, ktory miat
nieszczescie ozenic sie z jej matkq. Jan jest cate Zycie obecny w
zyciu Mary i jest dla niej kims waznym. Za matkq i ojczymem
emigruje wraz ze swojq rodzing do Australii, osiedla sie w Perth.
Zaczyna walczy¢ o przetrwanie w nowej rzeczywistosci, jak
wiekszos¢ emigrantow i uczy sie nowego zycia. Codzienne
problemy pochtaniajq jg, ale nigdy nie zapomniata o Janie i jego
polskosci. W jaki sposob Mary zrehabilituje Jana i odda
sprawiedliwosc¢ jego poswieceniu dla swojej ojczyzny, w
nastepnych odcinkach. Mary jest postaciq autentyczng.
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Liniowiec Fairstar.

Anna Habryn

Rozdziat 2

Byt majowy, piekny, stoneczny dzien. Stali na nabrzezu w
Southampton, cala szdéstka, z zadartymi glowami, w milczeniu.
Wielki liniowiec Fairstar wznosit sie nad nimi bialymi pietrami
poktadow, na ktérych mrowili sie ludzie: bajkowy statek, ktory
miat ich zabra¢ na koniec Swiata, do ziemi obiecane;.

Mary wzieta za reke malg Mandy i ruszyli w kierunku wysokiego



trapu: Mary z trzyletnia coreczka przodem, za nimi oSmioletni
Alan i dwaj starsi synowie, Brian i William, taszczacy wspodlnie
walizke, na koncu Gordon przygarbiony pod ciezarem dwoéch
wielkich waliz. Rodzinka jak z obrazka, w nowiutkich wiosennych
ptaszczach, Mandy z warkoczykami przewigzanymi zielona
wstazka, Mary w nowym zielonym kapeluszu. Parli naprzod,
zdecydowani pokonac¢ wszelkie przeszkody.

Na poktadzie skierowano ich do olbrzymiego (,jak sala balowa”,
pomyslata Mary) foyer zapelnionego tltumem podréznych.
Stewardzi, przystojni Wtosi, krazyli wsrod podroznych jak
pszczoly dookota miodu. Przez gtosniki wywotywano jakies
nazwiska. Ludzie sSmiali sie, ptakali, dzieci szalaty pod nogami i
miedzy walizkami. Dtuzszy czas Grantowie czekali, az wywotano
ich nazwisko. Mtody steward poprowadzit ich w dot, korytarzami,
do kabiny. Ulokowano ich w pomieszczeniu podzielonym
przepierzeniem: t6zka dla dzieci ustawione byly pietrowo w
jednej czesci, dwa tozka dla rodzicow - w przejsciu do tazienki.
t.azienka byta maciupka, ale byt tam prysznic, sedes i umywalka.
Ogolnie, byto to catkiem przytulne, mile pomieszczenie. Co
najwazniejsze, byli wszyscy razem. Mary odczuta ulge, bo caty
czas obawiala sie, ze Gordon bedzie musial mieszka¢ gdzies na
osobnej sali dla mezczyzn. Wtasnie tak podrozowat do Australii
jej brat Charlie kilka lat wczesniej. Na sama mysl o tym cierpta
jej skora na grzbiecie: sama w obcym otoczeniu z czwoérka dzieci!

(...)



Na nabrzezu szkocka orkiestra grata Will ye no come back again.
Stali przy relingu. Ludzie dookota ptakali i machali rekami do
odprowadzajgcych, a pasek wody oddzielajacej ich od ojczyzny
powoli sie poszerzat.

Grantowie nie szukali wzrokiem na nabrzezu zadnej twarzy, bo
cata ich dalsza rodzina pozegnata ich na Kirkcaldy Station trzy
dni wczesniej, ale Mary i tak czuta tzy w oczach. I - jak wszyscy -
Mary, Mandy, chtopcy i Gordon machali rekami do tych na
nabrzezu, a orkiestra grata Auld Lang Syne. Mary pomyslata:
Czego tu ptakac! Przeciez ja tu jeszcze wroce. Gordon objat ja
ramieniem i wiedziata, ze to, co zostawiaja za soba, jest mniej
wazne niz to, co ich czeka. A we Fremantle beda ich witac
najblizsi: jej matka, siostra, brat i ojczym, wszyscy szczesliwie
zakorzenieni juz na nowym ladzie. Charlie, brat, wyjechat do
Australii pierwszy, zaraz po powrocie z wojska. Lata
szescdziesiate byly trudne na Wyspach Brytyjskich i Charlie nie
mogt znalez¢ pracy, a w Australii pracy byto w brod. Jechat tam z
kontraktem w kieszeni. (...)

Zatoka Biskajska, ktéra - jak im mowiono - zawsze byla
wzburzona, tego majowego dnia I$nita jak lustro. Fairstar sunat
po srebrnej powierzchni marszczonej lekkimi falami, a na
gornym poktadzie zastawionym lezakami kiebili sie ludzie. (...)

)k



Mysl o wojnie nie opuszczata jej. Nawet kiedy przeptywali przez
Gibraltar, tak blisko stynnej skaty, ze widac¢ byto matpki skaczace
po drzewach, nawet wtedy Mary nie mogta sie uwolni¢ od tego
niepokoju. Stata na poktadzie pod wysokim, pogodnym
srodziemnomorskim niebem i myslata, ze ptynie po tym samym
morzu, w ktorym Niemcy omal nie utopili Jana. To byto gdzies w
tych okolicach, w 1942, dwunastego listopada (te date Mary
dobrze pamieta, bo poZniej, doktadnie w ktéras tam rocznice
tego dnia urodzita sie jej siostra Sandra). Jan ptywat wtedy na
polskim okrecie ,Dragon”. Miat tam przyjaciela, Stefana. Stefan
pochodzit z Warszawy, miat 23 lata, Jan, dwa lata starszy,
traktowal go jak mlodszego brata. Tego dnia, poZnym rankiem
Jan wyszed! na poktad, na krotka przerwe, wypi¢ poranna kawe,
a wlasciwie kakao, oni pijali na drugie Sniadanie kakao. I wtedy
nadlecialo wprost nad ich gtowy, z jasnego nieba, szesc
samolotow Luftwaffe. Pocisk trafit w sam Srodek poktadu i
rozerwatl sie dopiero w maszynowni, doktadnie tam, skad Jan
wyszedt pie¢ minut wczesniej. Okret ciggle trzymat sie na wodzie
- Jan zbiegt do maszynowni. Szukat Stefana, znalazt gtowe, ciato
tez tam gdzies byto, wsrod szczatkow czterdziestu szesciu
innych. Nie bylo juz nikogo do ratowania.

Okret tonat. Lodzie ratunkowe byty juz spuszczone. Ludzie
skakali do nich z poktadu, a nad gtowami krazyty niemieckie
samoloty i strzelaty. Jakis odtamek trafil Jana w tokie¢ w
momencie, kiedy wdrapywat sie do todzi. Wciagnieto go. Potem



trzy dni ptyneli, az jakis amerykanski okret wytowit ich u
wybrzezy Afryki. Reka Jana byta juz czarna od gangreny.

Po szesciu tygodniach w szpitalu w Algierze, gdzie wszystkie
pielegniarki, zarowno czarne jak biate, mowity tylko po
francusku i zadna nie mogta za niego napisac listu, Jan doszedt
do siebie na tyle, ze przewieziono go samolotem do Gibraltaru, a
stamtad inny amerykanski statek zabrat go do Anglii.

Pewnego dnia, w 1943 roku, stanat na progu ich mieszkania ze
swoim przepraszajacym usmiechem, duzy i nieporadny, w
spodniach od amerykanskiego munduru, w pozyczonej koszuli i
w polskiej czapce marynarskiej - i to byt caty jego majatek.
Wszystkie dokumenty, listy, fotografie rodzinne utonety w Morzu
Srédziemnym.

Mary przechylita sie przez barierke: w tym cieptym,
zielonkawym morzu, gdzies na dnie spoczywat ,Dragon”, a z nim
1 Stefan, i inni.

Czy to mozliwe, zeby po tylu latach, po tylu cierpieniach,
ludzkos¢ nie byta madrzejsza? Czy to mozliwe, zeby dzisiaj, w
maju 1967 roku, ktos chciat rozpoczynac¢ wojne?! Wtasnie wtedy,
kiedy oni rozpoczynaja nowe zycie. (...)

)k



Dziesie¢ funtow od osoby kosztowat ich ten przejazd do Australii,
reszte doptacat rzad. Oczywiscie, zeby na to zastugiwac,
kandydat na Australijczyka musiat by¢ nieskazitelnie czysty, bez
kartoteki w policji, mie¢ doskonate zdrowie i zadowalajaca
historie zatrudnienia. Totez mozna byto przyjac, ze Fairstar wiozt
na poktadzie solidny tadunek uczciwych potencjalnych
Australijczykow, cho¢ roznili sie oni miedzy soba akcentem,
charakterem i przesztoscia. Niektorzy byli nieco zamozniejsi niz
inni, bardziej pewni siebie i gtosniejsi w barze. (...)

Gordon siedziat nad nastepna szklanka, a oczy ptywaly mu we
lzach. Mary westchneta.

- Péjdziemy juz, prawda?

- Co my tu robimy? Po co my tu siedzimy?

- Och, Gordon, upites sie znowu.

- Nie jestem pijany. Jestem gtupi, ze datem sie namowic¢ na te
podroz. Stracitem wszystko, wszystko sprzedane: dom,
samochod. Na zatracenie!

- Kochany - zaczeta ttumaczy¢ szeptem, jeszcze raz, od poczatku.

- Dorobimy sie szybko i wiecej, tam sg mozliwosci. Matka pisze,
ze tatwo o dobra prace. Kupimy dom niedtugo. Zobaczysz.



- Praca. Oni wszyscy - zatoczyl reka tuk - oni mysla, ze znajda
ztoto.

- To nie tak. To gornicy, a tam sa kopalnie ztota.
- Ja nie jestem gornikiem.

- Nie martw sie. Jan dostat prace w mennicy, a Sandra w biurze.
Cos sie znajdzie dla ciebie, na pewno.

- Po co nam to... MieliSmy wszystko! (...)

)k

Byli matzenstwem od trzynastu lat. Miata osiemnascie lat, kiedy
poznata go na zabawie. Dobrze ubrany, farmerski syn, byt bardzo
przystojny, cho¢ nieco tylko wyzszy od niej i dobrze tanczyt. Byt
jednym z czterech braci gospodarujacych na 500-akrowej farmie.
Wszyscy oni byli uwazani za swietne partie. Gordon byt piec¢ lat
starszy od Mary.

- To wtasnie to, czego ci trzeba - orzekta jej matka. (...)
Jezeli jednak nie byla pewna swych uczu¢ wobec narzeczonego,

to zakochata sie od razu w jego rodzinie. Jej tesciowa, Izabella,
byta wszystkim, czym matka rodziny powinna byc¢. Wchodzac do



jej domu, wchodzito sie w inny Swiat. To byl wielki wiejski dom:
wielki kominek, ogromny stét, obfitos¢ jedzenia, zapach
domowych konfitur, domowej roboty buteczki, nalesniki... Kazdy
positek jak uczta. A przy tym Izabella Grant byta piekna,
postawna kobieta. Potrafita by¢ stanowcza i ustanawia¢ domowe
prawa, a jej rodzina odptacata jej taka sama mitoscig i
szacunkiem, jakimi ona obdarzata ich wszystkich.

Wszystkie wydatki i koszta wesela pokryta Izabella. Mary
pochodzita z miasta i mieszkancy wsi dtugo uwazali jg za obca,
ale w domu Izabelli Mary szybko dostosowata sie do zycia na
farmie. Polubita je. Przez szes¢ miesiecy mieszkali z tesciowq,
potem kupili wlasny, maty domek, och, to byto cudowne! Mary
miata poczucie, ze zycie jest piekne u boku jej przystojnego,
dobrego i spokojnego meza. Tak, poréwnujac sie do innych
mtodych mezatek dookota uznawata, ze powodzi jej sie dobrze.
Czesto zabierata z miasta na farme swoja mtodsza siostre
Sandre, bo dziewczynka przewaznie siedziata w domu sama:
ojciec byt zwykle w pracy, a matka... nie wiadomo, gdzie. (...)

)k



Kryzys bliskowschodni dopiero sie rozpoczynat. Fairstar miat by¢
ostatnim statkiem pasazerskim, ktéry przeptynal przez Kanat
Sueski w 1967 roku, w ostatniej chwili, cho¢ pasazerowie nie byli
tego Swiadomi. Dookota panowal spokdj, tyle ze zblizajac sie do
strefy Kanatu mijali stojgce na redzie angielskie statki wojenne
czekajgce na przeprawe.

Morze byto jak bajka, przez ostatnie dni zachody stonca barwity
niebo nieprawdopodobnymi kolorami, a teraz oto - dla
ukoronowania tego wszystkiego - przesuwaly sie przed jej
oczami ptaskie brzegi Afryki, jak dekoracja do hollywoodzkiego
filmu.

Mary byta od dziecinstwa kinomanka. W jej dziecinnej fascynacji



srebrnym ekranem tkwita gdzies gteboko wiara, ze w tym
swiecie wytwornych kobiet i wspaniatych romansow, czeka na
nia jej wlasne miejsce.

To byto zdumiewajace: zapomniane uczucie oczekujacej,
wspaniatej, tajemniczej przygody znow do niej wrocito, po tylu
latach! Kiedy ogtoszono, ze w Port Saidzie pasazerowie moga
zejs¢ na lad i organizuje sie dla nich catodniowa wycieczke pod
piramidy - powiew egzotycznej przygody byt tak silny, ze Mary
zaparto dech. (...)

Gordon zazyczyt sobie odwiedzic¢ sklep ztotnika i Mary wiedziala,
dlaczego: zblizaly sie jej urodziny. Potem zdecydowali przejsc sie
po starozytnych uliczkach na piechote. Przewodnik szedt z tytu,
prowadzac za soba konia i bryczke. Szli nie spieszac sie,
rozgladajac sie i smakujac cala niezwyktos¢ otoczenia. Nagle z
jakichs drzwi wynurzyt sie mtody Arab w szkartatnym fezie na
glowie, w szacie przewiazanej w pasie jedwabnym sznurem z
fredzlami. Wygladat jak prawdziwy arabski Szejk, wojownik
pustyni prosto z kinowego ekranu, dar bogow dla kazdej kobiety,
pomyslata romantycznie Mary. (...)

Port Said to byta przygoda. Nigdy nic podobnego juz nie
zobacza. Ale bez glebszego wnikania w ciemne tajemnice
Wschodu moga sie Swietnie obejsc.



Rownik przekraczali z wielka pompa. Na gornym poktadzie
krolowat brodaty Neptun z orszakiem lekko owtosionych - przy
blizszym przyjrzeniu sie - Syren. Z duzym hatasem wybierano
najpiekniejsza pasazerke spomiedzy kilkunastu rozchichotanych
dziewczat. Wybrana otrzymywata prawo zasiadania do konca
rejsu przy kapitanskim stole. Uroczyscie wreczono wszystkim
Grantom - zagubionym wsrod catej rzeszy innych podroznych -
Swiadectwa przekroczenia Roéwnika.

Rozdziat 3 ukaze sie w poniedziatek 27 marca 2017 r.

Zycie piosenka
ustane

Rozmowa z Jasia Jasinska - artystka lwowska, ktora
przeszia szlak bojowy z 2 Korpusem Polskim gen. Wi.
Andersa, po wojnie artystka teatru Hemara w Londynie.

Jasia Jasinska, w kawiarni i na estradzie, ten sam gtos, ten sam
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wdziek ta sama Jasia.

(fragment zapowiedzi recitalu)

Jasia Jasinska, fot. arch. artystki.

Joanna Sokolowska-Gwizdka: Skonczyta pani przed waojng
szkote muzyczng we Lwowie. Kto paniq uczyt?

Jasia Jasinska: Uczylam sie w prywatnej szkole Malwiny Reiss.
Zapamietatam ja jako okropna dziwaczke, bo jeszcze w latach



1938-39, sztywno nosita staromodne wowczas suknie z dtugim
trenem. W szkole miatam wspaniatego profesora, Wtocha (nie
pamietam jak sie nazywatl). Grubas, zle mowit po polsku, ale
wiedziat jak ustawi¢ moj gtos. Byt na prawde nadzwyczajny.
Bardzo tez chcial mnie uczy¢ i zwabi¢ do Konserwatorium
wspaniaty czlowiek, Adam Sottys - wielki dyrektor
Konserwatorium we Lwowie, ale ja bylam wowczas w tej

prywatnej szkole i sie nie zgodzitam. A potem wybuchta wojna.

JSG: Kim pani sie bardziej czuje, spiewaczkq czy aktorkq?

JJ: Od urodzenia jestem i tq i tg, tak mysle. Zawsze fascynowata
mnie piosenka aktorska, natomiast opera mnie nigdy nie
pociggata, wydawata mi sie sztuczna. Przed wojna wystepowatam
we Lwowie na réznych scenach, ale nie operowych. Wystapitam
tez w koncercie na dwa fortepiany, ale fortepian nie byl moja
pierwsza mitoscia, instrument traktowatam uzupeiajaco.

JSG: Czy w pani rodzinie byty tradycje teatralno-muzyczne?

JJ: Matka miata bardzo piekny gtos i sama sobie Spiewata. W tym
okresie, nie mozna sie byto uczy¢ spiewu, to byltby skandal. Grac
na fortepianie wypadalo, ale nie Spiewac na scenie. Gdy mialam
6 lat matka wystata mnie do szkotly muzycznej na lekcje
fortepianu. W domu byt fortepian, ojciec troche grat. Ale ja
ciggle Spiewatam, Spiewalam i nie moglam przestaé. Wiec



poZniej matka w tajemnicy ,szmuglowala” mnie do tej wtasnie
szkoly Malwiny Reissowny, abym sie uczyta Spiewu.

JSG: Czy pani rodzina tez pochodzita ze Lwowa?

JJ: Pochodzimy z wielkiego majatku koto Ztoczowa. Nasz herb to
Rawicz - ,panna na niedzwiedziu”. Ziemie zostaly nadane
jeszcze przez krola Sobieskiego. Przepiekny patac bolszewicy
zniszczyli podczas pierwszej wojny swiatowej. Mama mnie tam
zabierata, gdy bytam dziewczynka. O ile pamietam tylko stryj
tam urzedowal, ojciec nie chciat pojecha¢. Byl naukowcem.
Studiowat w Wiedniu. Znat jezyki: greke, tacine, naturalnie
niemiecki. Ja sie modlitam po niemiecku i bony miatam Niemki.
MJj ojciec kochat Wieden. Opowiadat, jakie tam wymyslali zarty i
zabawy. Studenci wszedzie sa tacy sami. A mama pochodzita z
Przemyslan. Uwazala, ze to troszke nizej niz Ztoczow. Mama byla
blondynka, a ojciec byt szczupty i ciemny. Wygladat troszke na
Turka, albo Tatara, w kazdym razie na Azjate. Kiedy ja urodzitam
sie we Lwowie, rodzice juz tam mieszkali. Ojciec chciat by¢ blizej
tej nowej, tworzacej sie Polski. Nasz dom, projektowany przez
kolege ojca Karola Stryjenskiego, (ktory projektowal gmach
Politechniki), miescit sie na ulicy Listopada. To byla piekna
dzielnica. Podczas wojny wszystko zgineto, fotografie,
dokumenty, pamiatki.

JSG: Po wybuchu waojny jezdzita pani z zespotem Henryka Warsa



od Odessy po Syberie.

JJ: Tak, juz Rosja mnie zabrata, juz nie miatam nic, ani domu, ani
matki, ani Lwowa, ani Polski, nic. W naszym zespole byt
Eugeniusz Bodo, ktéry doskonale méwil po rosyjsku. Ja nie
miatam pojecia o rosyjskim, spiewatam jakas polska piosenke,
chyba walczyka. W Odessie z naszym zespotem wystepowali tez
Zydzi, $piewajacy przed wojna w réznych barach i kawiarniach.
Nie rozmawiali po polsku, tylko w swoim jezyku - jidisz.
Pamietam z tych wedréwek po Rosji straszny gtod i mroz. Nie
byliSmy wprawdzie w zadnym obozie, czy tagrze, ale tez bylo
nam ciezko. Obdarci, w tachmanach, ubranie, ktore mieliSmy
zniszczylo sie, nowego nie byto skad wzigé. Ja nie miatam butow,
to znaczy miatam wierzch, ale zdarta sie podeszwa. A tu 40-to
stopniowy mréz. Odmrozitam sobie wtedy stopy i do dzi$ mi
dokuczaja. Ale nawet w najgorszych momentach wiedzieliSmy, ze
mimo zimna i gtodu, okrezng droga - idziemy, idziemy do Polski.
I to nas trzymato.

JSG: Dlatego z takq radosciq przytqczyliscie sie do polskiej
armii - Drugiego Korpusu gen. Andersa. Przeszta z nig pani caty
szlak bojowy, umilajqgc zycie polskim zotnierzom w tym trudnym
czasie.

JJ: Generat Anders byt bardzo kochanym cztowiekiem i bardzo
dobrym. Jak magnes nas trzymat i opiekowat sie nami. Byt tez



uroczym, pieknym mezczyzng. Miat piekne oczy, twarz i gtos.
Wojsko go uwielbiato, jak mowit, to wszystkie oczy zwrdcone
byly tylko na niego. Bytam blisko niego, lubit moj spiew. Kiedys
siedzialam z nim i jego sSwita na wyscigach konnych w
Bagdadzie. Dartam sie w niebogtosy, tak przezywatam to co sie
dziato na torach. Wtedy generat mi powiedziat, zebym z tym
poczekata do wieczora, na koncercie bede mogta sie wykrzyczec
do mikrofonu. Generat potrafit zartowac, flirtowac, ale zawsze
byt generatem i wszyscy to wiedzieli.

JSG: Jak wyglgdat taki koncert dla zotnierzy?

JJ: Czesto o tym mysle i pamietam bardzo wyraznie. Na pustyni
dwa tysigce zolnierzy, siedza na piasku. Przyszli prosto z frontu
(dowiedzialam sie od generata). Jest ciemna noc, nic nie widac,
tylko gwiazdy na niebie, scena z desek, mikrofon, harmonia,
jedna zaréwka i w kompletniej ciszy stycha¢ gtos. To ja Spiewam
dla nich.

JSG: Swaoj pierwszy recital miata pani podczas wojny w Tel-
Avivie,

JJ: Tak, ja katoliczka, wychowana w klasztorze francuskim
,Sacre Coeur” we Lwowie, na swoim pierwszym recitalu
Spiewatam po hebrajsku. Miatam dobry stuch, to mi pomogto
nauczy¢ sie tego jezyka. W Tel-Avivie chodzitam na lekcje



Spiewu, miatam bardzo dobra nauczycielke. Ale na mdj pierwszy
recital, nie przyszto wiele osob, to byta wojna.

JSG: A potem byty Wtochy.

JJ: Ref-Ren miat swoj zespot, ja bytam w innym zespole, razem z
Renata Bogdanska, przyszta zona generata i jej pierwszym
mezem Gwidonem Boruckim. Borucki miat bardzo tadny gtos i
wyszukane maniery. Byt kochany i zawsze usmiechniety.
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Od lewej: Wojciech Wojtecki, Jadwiga Czerwinska, Helena
Kitajewicz, Janina Jasinska, Zygmunt Zimand, Jerzy Kropiwnicki,
fot. z ksigzki Anny Mieszkowskiej ,Ja, kabareciarz. Marian
Hemar”, wyd. Muza.

JSG: Po zakonczeniu wojny znalazta sie pani w Londynie i
zwiqzata sie z teatrem Hemara. Jak zapamietata pani te legende



kabaretu?

JJ: Hemar byt bardzo trudny, uszczypliwy, ztosliwy i
wymagajacy. Wszystko musiato by¢ tak, jak on chciat i kazdy
musial sie temu podporzadkowac. Kiedys Malicz powiedzial, ze
,PO0 scenie chodza same Hemary”. To o czyms Swiadczy. Ale on
nas wiele nauczyt. Zwracal uwage na piekny jezyk, piekna
sktadnie i jak w dramatycznym teatrze, wszystko musiato miec
swoje miejsce. Pamietam jak zwracat mi uwage - nie takim
pieknym glosikiem Spiewaj, Jasiuniu. Bat sie, ze publicznosc
zwroci uwage na moéj ,piekny gtosik” i umknag wtedy jego
intelektualne teksty, bat sie o kazde stowo.

JSG: Wtedy Hemar byt drugi raz Zonaty z Caroll Annq Eric, ktora
chyba nie rozumiata tych wszystkich polskojezycznych
intelektualnych i politycznych zawitosci.

JJ: Na pewno byl nie wygadany, nie mogt z zong porozmawiac o
wszystkim. Czesto po spektaklach czekal na mnie w ciemnosci.
Potem spacerowaliSmy, a on opowiadat i opowiadat o sobie.
Kiedys tak sie zagadaliSmy, ze mineta 10 wieczorem i zamkneli
nas w parku. MysSlatam, ze pekne ze smiechu, gdy go
zobaczytam, jak przetazi przez kraty.

JSG: Jaka publicznos¢ przychodzita na wasze przedstawienia?



JJ: W Londynie publicznos¢ byla bardzo przyjemna, ale
wymagajaca. Nie mogto by¢ tzw. chaltury, o nie. Byla to wybrana
publicznos¢, bo nie wszyscy rozumieli polityczne aluzje, ciezki
humor i trudny jezyk.

JSG: Jak wspomina pani Anglie?

JJ: Kocham Anglie i bardzo lubie Anglikow. Po 11 latach pobytu
w Londynie jestem obywatelka brytyjska. Ale Anglia, to byt dla
nas bardzo trudny okres. PowtarzaliSmy sobie ,dojdziemy, moze
nie wszyscy, ale dojdziemy”.

JSG: Do czego dojdziecie?

JJ: Do Polski, oczywiscie.
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,Ksiezyc do wynajecia”, od lewej: Gwidon Borucki, Zofia Terne, Stanistaw Zieciakiewicz, Nina Olenska, Meczystaw Malicz,
Janina Jasinska, Stanistaw Ruszala, fot. z ksiazki Anny Mieszkowskiej ,Ja, kabareciarz. Marian Hemar”, wyd. Muza.

Marian 1 femar,
Tola Korvian (w srodku) .

Janina Jasiiska (po prawej )

Marian Hemat, Tola Korian (w srodku), Janina Jasinska (z prawej), fot. z ksiazki Anny Mieszkowskiej ,Ja, kabareciarz.
Marian Hemar”, wyd. Muza.

JSG: W 1958 roku przyjechata pani wraz z mezem Stanistawem
Lipinskim do Kanady. Pani mqz byt filmowcem.
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JJ: Tak. Poznalismy sie w Egipcie. On byt wychowany w Paryzu i
tam konczyt szkote filmowa. Potem przyjechat do Polski. Podczas
wojny tak jak ja znalazt sie w Drugim Korpusie gen. Andersa.
Filmowatl w najbardziej niebezpiecznych miejscach, przy samej
linii frontu. Tylko on z kamera i asystent. Krecit tez filmy we
Wtoszech, pod Monte Casino, blisko akcji. Wspotpracowat ze
znanym przed wojng rezyserem - Michatem Waszynskim.

JSG: Wystepowata pani w latach 60. 1 70. w Toronto, spiewata
pani na koncertach dla polskich kombatantow, dla marynarzy.
Wiele osob przyjechato z Londynu i paniq znato. Byta pani
ukochanq artystkq wszystkich tych, ktorzy przeszli szlak bojowy.

JJ: Tak rozeszia sie szybko plotka, ze tu jestem.



Jasia Jasinska w swoim apartamencie w
Toronto, fot. J. Sokotowska-Gwizdka.

JSG: Gdy w latach 90. Maria Nowotarska wraz z zespotem
Salonu Muzyki i Poezji wystawiata lIwowskie spektakle, byta Pani
honorowym gosciem. Nagrany na ptycie gtos Hemara zapowiadat

pani wystep w Londynie, a potem z tasmy mozna byto ustyszec
pani gtos .

JJ: Tak pamietam. Stuchatam, tego, co Spiewatam w Londynie ze



wzruszeniem. Moj syn i wnuk podali mi kwiaty. To byto duze
przezycie.

JSG: Czy byta pani po wojnie we Lwowie?

JJ: Nigdy nie przyjechatam do Lwowa. Pracowatam w Radio
Wolna Europa i to byto niebezpieczne.

JSG: Czy Pani teskni za Polskq?

JJ: Wlasciwie juz nie tesknie. Juz jestem przerobiona. A moze to
takie uspienie? Amnezja?

Jasia Jasinska zmarta w 2011 roku w Sunnybrook Hospital w
Toronto.

|6zef Korzeniowski -
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pisarz z Berdyczowa

Jozef Korzeniowski (Joseph Conrad), fot. jrbenjamin.com

Alf Soczynski


https://www.cultureave.com/jozef-korzeniowski-pisarz-z-berdyczowa/

Znany na catlym sSwiecie pod nazwiskiem Joseph Conrad,
anglojezyczny pisarz, to nasz rodak, polski szlachcic herbu
Natecz, Jozef Teodor Konrad Korzeniowski. Przyszedt na swiat 4
grudnia roku 1857.

Matka pisarza, Ewelina z Bobrowskich, byta siostra Stefana
Bobrowskiego, jednego z przywodcow Powstania Styczniowego,
ojciec, Apollo Korzeniowski, byt poeta i ttumaczem. Rodzice za
dziatalnos¢ niepodlegtosciowa zostali w roku 1861 skazani przez
cara na zestanie do Wotogdy, znanej ze srogiego klimatu, dzis
250 tysiecznego miasta na poinocy Ros;ji.

Jako 4-letnie dziecko, przyszty pisarz nosit zywnosc¢ dla ojca
osadzonego w warszawskiej Cytadeli. Slad tamtych wydarzen
znajdujemy w dedykacji na odwrocie jego zdjecia z tamtego
okresu:

Ukochanej babuni, ktéra mi pomogta biednemu Tatkowi
ciastka do wiezienia posyta¢ - wnuczek, Polak - katolik i
szlachcic Konrad.

W roku 1865 w Czernihowie nad Desnag, jednym z najstarszych
miast ziemi kijowskiej, wspomnianym w zrédtach juz w 907
roku, zmarta jego matka. Ojciec wrocit z zestania smiertelnie
chory i zamieszkat z synem w Krakowie, gdzie zmart w roku



1871. Jozef Korzeniowski uczyt sie w krakowskim Gimnazjum sw.
Anny.

W roku 1874 chcac unikna¢ powotania do armii carskiej,
wyjechat do Marsylii, gdzie zaczat prace jako marynarz. Odtad
morze, okno na Swiat i piekny, a groZzny zywiot, wymagajacy od
cztowieka odpowiedzialnosci, odwagi i niejednokrotnie
bohaterstwa, stato sie jego wielka pasja. Gdy nie przedtuzono
mu wizy francuskiej, latem roku 1878 wyjechat do Anglii i zaczat
kariere w Handlowej Marynarce Angielskiej. W roku 1886
otrzymat stopien kapitana i uzyskat obywatelstwo angielskie.
Pltywatl na wielu statkach, docierajac do portow na wszystkich
kontynentach. Obserwowat swiat i ludzi, zbierat doswiadczenia,
notowat swoje spostrzezenia. Tak powstawat materiat do jego
przysziego, wielkiego dzieta pisarskiego.

W roku 1894 zrezygnowat z pracy w marynarce, ozenit sie z
Angielka 1 osiadt na wsi pod Londynem. Juz jako dojrzaty
mezczyzna, zaczat konstruowac smiate, ciekawe psychologicznie
postaci bohaterow swoich powiesci i opowiadan, w peilnym
wyzwanh i sprzecznosci swiecie. Wydat pietnascie powiesci i
osiem toméw opowiadan.

Pierwsza jego ksiazka byla wydana w roku 1895 powiesc
,Szalenstwo Almayera”. Do klasyki literatury poswieconej
ludziom morza, zaliczane sa ,Murzyn z zalogi Narcyza” i



,Tajfun” oraz najgtosniejsza ,Lord Jim”. Akcja jego powiesci
rozgrywa sie nie tylko na morzu; ale w wielu krajach wszystkich
kontynentow Swiata. Do znanych i cenionych, w ktorych osiggnat
szczyt pisarskiego geniuszu, nalezy tez ,Nostromo”.

W dzisiejszym Swiecie bioracego gore w oddzialtywaniu na masy
ludzkie, materializmu, i relatywizmu prowadzacego do nihilizmu,
literatura Josepha Conrada moze byc jedna z bardziej ciekawych
propozycji widzenia swiata cztowieka, jako przede wszystkim
swiata wartosci i wyborow moralnych. Krytykowat on w swoich
utworach kolonializm, wyzysk, cynizm, pogarde dla biednych i
stabych, nie tak nam obce i w dzisiejszych czasach tak wspaniale
rozwinietego, jasnie nam panujacego Kkapitalizmu.
Najwybitniejsza z jego ksigazek pokazujacych negatywne strony
kapitalizmu jest ,Jadro ciemnosci”.

,Gry losu” wydane w roku 1916 przyniosty mu duza popularnosc.
Wydat takze ksigzki sensacyjno-polityczne, takie jak ,Tajny
agent”, ktorego bohater dokonuje zamachow terrorystycznych w
Londynie oraz ,,W oczach zachodu”, ktorej akcja rozgrywa sie w
Petersburgu i Genewie i pokazuje polityczno-terrorystyczne
kulisy rewoluc;ji.

Joseph Conrad do konca zycia czut sie Polakiem, chociaz nigdy
nie dane mu byto wrdéci¢, ani nawet odwiedzic Polski. Jakkolwiek
pisat po angielsku, nie wypart sie swoich korzeni. Byt



wielbicielem tworczosci Juliusza Stowackiego, dzieki ktorej nie
tracit kontaktu z klimatem Kresow i polskoscig. Napisat cykl
artykutow o popetnionej na Polsce przez trzech sgsiadow zbrodni
zaborow. Zmart 3 sierpnia roku 1924.

Zdaniem wielu, Joseph Conrad jest najbardziej znanym na
swiecie z polskich tworcow, obok Fryderyka Chopina.

Berdyczow, Joseph Conrad i Balzac

Poniewaz wiekszosc¢ Zrodet podaje, ze Joseph Conrad urodzit sie
w Berdyczowie, ,wpadnijmy” na chwile do tego miasta lezacego
na pograniczu Wotynia i ziemi kijowskiej, na Wyzynie Wotynsko-
Podolskiej. Jedne Zrodta podaja liczbe mieszkancow tego miasta
na ok. 85 tysiecy, inne na okoto 100 tysiecy. Warto z kilku
powodow je odwiedzic.

Pierwszy to ten, ze jest miasto podawane jest najczesciej za
miejsce urodzin pisarza. Drugi, Zze mozna tu spotkac wielu
Polakow, a w okolicy znajduja sie wsie w wiekszosci zamieszkate
przez Polakow. Trzeci powdd, to ten, ze warto zwiedzi¢ jego
zabytki, do ktorych naleza:

- Kosciot p.w. Niepokalanego Poczecia NMP z XVIII wieku z
cudownym obrazem Matki Bozej, ktory byt sprawca wielu
cudow, przez co Berdyczow byl nazywany ukrainska



Czestochowa.

- Warowny klasztor karmelitow bosych z XVII w., ufundowany
przez ks. Janusza Tyszkiewicza jako wotum za uwolnienie z
niewoli tatarskiej w roku 1628.

- Patac Radziwittow z XVIII i XIX w.
- Cerkiew prawostawna z XIX wieku.

- Kosciot sw. Barbary ufundowany przez Barbare Radziwittowna,
w roku 1759, w ksztatcie drewnianym, murowany w roku 1826.
W kosciele tym, 14 marca roku 1850 miat miejsce slub Eweliny
Hanskiej i Honoriusza Balzaka, o czym informuje tablica na
froncie kosciota, upamietniajaca to wydarzenie. Pisarz zmart
tego samego roku, 18 sierpnia. Ewelina Hanska przezyta w
Paryzu jeszcze wiele lat. Zmarta 10 kwietnia roku 1882. Ona i
Balzac pochowani sg na stynnym paryskim cmentarzu Pere-
Lachaise.

Nie bez przyczyny wspomniatem dwoch ludzi piora zwigzanych z
Berdyczowem - wybitnego znawce morza i analityka ludzkich
dusz - Josepha Conrada i wybitnego analityka ludzkich
charakterow oraz rodzacego sie kapitalizmu - Honore Balzaca.
Niestety, nie udato mi sie znalez¢ adresu w Berdyczowie, pod
ktorym urodzit sie Joseph Conrad.



Niektore Zrodia podaja, ze miejscem urodzenia Josepha Conrada
jest Terechowa potozona kilka kilometréw od Berdyczowa. Do
dzis zachowat sie tam dworek Pilchowskich - rodziny matki
pisarza, w ktérym maty Konrad spedzat sporo czasu w
dziecinstwie. Znajduje sie tam muzeum pisarza, a na froncie
dworku umieszczona zostata tablica w jezyku ukrainskim
informujaca, ze w tym domu urodzit sie wybitny pisarz angielski,
Jozef Conrad. W ten sposdéb nasi sasiedzi kategorycznie
przesadzili o miejscu urodzin tego angielskiego pisarza,
dyskretnie nie wspominajac o jego polskich korzeniach. Czyzby
natrafili na nieznane innym badaczom Zrodta, definitywnie
rozstrzygajace pytanie o miejsce urodzin wybitnego polsko-
angielskiego pisarza?

Zakamarki pamieci -
wspomnienie o Marku
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Htasce

Marek Htasko, 1958 r. fot. Getty Image

Piotr Guzy (1922-2018)
Hiszpania
Mieszkalem w tym czasie w Monachium, pracowatem w

rozgtosni polskiej radia Wolna Europa. Partie ponizszego tekstu
sq czesciowo przepisane z prowadzonego wowczas dziennika.
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Pod datg 16 czerwca 1969 zapisatem: Od trzech tygodni
czekatlem codziennie na telefon od niego, dzwonek przy
drzwiach: moze on? Na ulicy rozgladatem sie uwaznie, moze go
gdzies spotkam? Trzy tygodnie temu wspdlny znajomy
powiedziat mi, ze byta zona Marka, znana aktorka filmowa,
Sonja Ziemann doniosta mu, ze Marek wrocit z Ameryki i razem
zamieszkaja na kilka miesiecy w Monachium, gdzie bodaj Sonja
miata kreci¢ jakis film. Pytatem, czy wie z jakiego hotelu

dzwonita, nie wiedziat. Zastanawialem sie, czy nie dzwonic po
hotelach, szukac go, ale to jak igta w stogu siana.

Rano zadzwonit Wiesio Piekarczyk, ze Marek nie zyje, umart w
sobote (14 czerwca) w Wiesbaden, okolicznosci nieznane,
wyklucza sie mozliwos¢ morderstwa. Wstrzasniety bolem -
ptakatem. Przez uchylone drzwi zobaczylem tego ubeka z
parteru, jak szedl chodnikiem. Takie skurwysyny zyja, a taki
piekny cztowiek, jak Marek, umiera w szczeniecym wieku 35 lat.
Przez caly dzien bylem przybity, milczatem, stowa nie

potrafitem z siebie wydusi¢, miatem cisSnienie w piersiach.

Po poludniu Wiesio zadzwonit z dalszag wiadomoscig: Marek
umart na skutek zazycia tabletek nasennych w pijanym widzie.
Nie wiadomo kiedy bedzie pogrzeb, przypuszczam, zZe pojutrze,
bo jutro jest swieto jednosci (rocznica wybuchu powstania w
Berlinie wschodnim w roku 1956 ) - pojade. Tak czekatem na
niego, tak chciatem sie z nim spotkac, moze by nie doszto do tej



gtupiej, niepotrzebnej Smierci. ByliSmy z tego samego pokolenia
literackiego, poznaliSmy sie bodaj w 1951 roku na zjezdzie
mtodych pisarzy w Oborach. Jego smierc to tak jakby ktos okroit
mnie o jakas czes¢ mojego wtasnego ciata. Dopoki zyt
wiedziatem, ze nie jestem sam, teraz - taka strata dla literatury.
,S0wa corka piekarza” byla najlepsza powiescia jaka dotad
napisat. Najwiekszy pisarz naszego pokolenia - miat przed soba
jeszcze 50 lat tworczosci - mierzytem sie z nim, szukalem jego
uznania. Pod wieczor poszliSmy z Ishbel (moja Zona) na piwo do
Schwabinger Treffpunkt, caly czas miatem tzy w oczach.
Skupitem sie w sobie metoda yogi i uspokoitem sie na dobre.
Wieczorem u Dobkow, juz mogtem spokojnie o nim mowic.




Marek Htasko, fot. Archiwum
Marka Htaski

Przyszedt Czesio i powiedzial, ze pogrzebem Marka zajmuje sie
Bozekowski - dat mi jego telefon - dowiem sie szczegotowo, jesli
nie ma jeszcze pasazera na wolnym miejscu w jego wozie, to
moze mnie zabierze.

Bozekowski bedzie jutro rano dzwonit na policje w Wiesbaden,
dowie sie kiedy bedzie pogrzeb. Niestety mnie nie bedzie mogt
zabrac, bo Barbara Nawratowicz juz wczoraj prosita, zeby ja
wzigt ze soba. Nic nie szkodzi, pojade pociggiem.

Spatem w ubraniu na tapczanie w moim gabinecie. Zadzwonit
telefon: Bozekowski. Bytem kompletnie pijany, przerwa w
zyciorysie, nie rozumiatem co sie stato. Potem Ishbel
opowiedziata: wieczorem poszliSmy do Schwabinger Treffpunkt
na piwo, dotgczyt do nas ksigdz (duchowny opiekun pracownikow
radia), potem przyszli Wilczynscy. Dalej chlanie, potem

wrociliSmy wszyscy do nas, ksiadz przyszedt z Kazikiem
Wilczynskim, wypiliSmy prawie cata butelke rumu austriackiego,

hatasowatem na klatce schodowej i zbudzitem sasiada, pana
Bozeckiego. Po potudniu kupitem bukiet kwiatéw i zaniostem z
przeprosinami. Jesli nie bede na siebie uwazat, to zniszczy mnie



alkohol.

Wyjazd z Bozekowskim do Wiesbadem. JechaliSmy jego ,prosza”,
caly czas w deszczu, okropne.

WzieliSmy pokoj w hotelu Silvana na Kapellenstrasse 4, ja
ptacitem: 100 marek plus 12 za telefon. W zachowanym do dzis
dzienniku mam wklejony kwit. Sonja zatrzymata sie w hotelu
Schwarzer Bock, gdzie mozna brac kapiele btotne.

Powiedziata nam przy pierwszym spotkaniu, ze jesli bytoby
konieczne jechac taksowka, to mamy pamietac, zeby od kierowcy
wzig¢ pokwitowanie. To sie jej przyda przy obliczaniu podatku
dochodowego. Powiedziatem, ze z catg pewnoscia tak uczynimy.
Juz rozwiedziona z Markiem, ale tu na jego pogrzebie
wystepowata jako ehemalige Frau Marek Hlasko. Sonja od stop
do gtow przebrata matke Marka, panig Marie Gryczkiewicz, gdy
ta tu przyjechata. Miata ja u siebie w pokoju, dzwonita do
najbardziej wykwintnego sktadu w miescie i kazata przyniesc
wyszczegolnione artykuty damskiej odziezy. Jezeli co$ nie
pasowalo, zwracata 1 przynosili nowe.

[x]

Marek Htasko z zong, niemiecka aktorka Sonja Ziemann,



fot. East News.

20 czerwca, pogrzeb Marka na Sudfriedhof. Szedtem za trumna
wieziong na czterokotowej taczance. Sporo ludzi, przewaznie
zwigzanych z kinem, teatrem. Byl Moll z wydawnictwa
Kiepenheuer und Witch z Erika, jego Zong, jakas para aktorow,
ona Niemka, on Holender, Bozekowski, no i ja. MySle, ze bylo w
sumie jakies dwadziescia osob. Bardzo szybko spuszczono
trumne do wykopanego juz dotu, zasypano ziemia, na gorze
zrobil sie wcale pokaZzny kopiec, na nim wience, duzo wiencow.
Na ten kopiec rzucita sie matka Htaski, pani Maria

Gryczkiewicz, szeroko roztozonymi rekami objeta grob, w
poteznych spazmach tkata, ptakata, caltym ciatem zespolona z
tym kopcem, rekami jakby rwata tarnine, jakby chciata dorwac
sie do samej ziemi, wnikng¢ do samej trumny, rozerwac ja, to

bylo zenujace.

Wieczorem obiad w hotelu Schwarzer Bock, zaprosit nas Moll,
byt redaktorem utworow Marka w wydawnictwie Kieppenheuer
und Witch, jego zona Erika, byta tez ta aktorska para
holendersko-niemiecka, jeszcze kilka osob, potem wstaliSmy
wszyscy od stotu i przeszli do baru, gdzie piliSmy do pigtej nad
ranem.



Moja teoria Smierci Marka byta taka. Marek miat w Izraelu
dziewczyne, Esther Steinbech(?), ktora kochat. Byty pogtoski, ze
miat z nig dziecko. W czasie fatalnej nocnej popijawy miat w
kieszeni bilet lotniczy do Tel Awiwu. Miat tam lecie¢ nastepnego
dnia. Zadzwonit do Sonji do Berlina, ze na zlecenie telewizji
niemieckiej bedzie krecit film w Izraelu. Sonja wiedzac, ze Marek
zamierza lecie¢ do Iraela, zadzwonita do gospodarzy, zeby za
zadna cene nie pozwoli¢ Markowi wyjechac, robcie co chcecie,
tylko zeby zostat u was, ja przylece i bede na miejscu przed
potudniem. A Marek pit, zresztag wszyscy pili, ale Marek pit
najwiecej, bez umiaru. W takiej sytuacji ktos mogt mu dac
tabletke nasenng, moze dwie, wtozy¢ do szklanki z alkoholem, by
sie upewnic, ze zasnie i bedzie spat do czasu, gdy Sonja juz tu
bedzie. Czy byta obdukcja, nie wiem, ale chyba nie.

Opowiadata mi pani Maria, Ze poszta z Sonja na policje odebrac
pozostate po Marku dokumenty, paszport i w ogole jego papiery.
Otoz jak tylko te papiery znalazly sie na powierzchni biurka,
Sonja bardzo szybko ztapata bilet i poleciata z nim do toalety,
gdzie go zniszczyta.

I to bytoby wszystko co byto - moim zdaniem - warte
zapamietania 1 zamieszczenia w prowadzonym wtedy, chociaz
nieregularnie, dzienniku.



A z innej beczki: niecale dwa tygodnie pd6Zniej amerykanscy
astronauci Armstrong i Aldrin, na poktadzie statku kosmicznego
Apollo Jedenascie, wyladowali na ksiezycu.

Kraj Bolivara

Florian Smieja (pierwszy z lewej) w Caracas.
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Florian Smieja

Wenezuela nie lezy na utartym szlaku amatorow turystyki
wyprawiajgcych sie najchetniej na wyspy Karaibskie, Floryde
czy do Meksyku. Ale ten, kto zasmakowal w Swiecie Latynosow,
powinien predzej czy pozniej puscic sie dalej. Czasem bedzie to
sprawa przypadku. Wybieratem sie do Kolumbii do Bogoty, ale
wyladowatem w Caracas w Wenezueli.

Z Toronto chciatem lecie¢ urozmaicona trasq przez Trinidad, coz
kiedy samolot sie spoZnit i w Nowym Jorku trzeba byto przesigsc
sie na samolot linii Viasa. Wspotpasazowie, Wenezuelczycy,
objasnili wnet, ze w ich kraju ustawicznie sSwieci stonce,
dojrzewaja pyszne owoce i jest doskonata kawa. (O tym ostatnim
miatem sie wnet potem przekonac, bo te kawe podawano w
roznych postaciach, najczesciej stodka i pito sie ja przez stomke).
Jabtka natomiast kosztowaty fortune, ale zrezygnowanie z nich
na rzecz konsumowania fioletowo-czerwonego mango, czy
najrozniejszych odmian bananéw, nie martwito nikogo.

Viasa ma staroswieckie zwyczaje podawania pasazerom
jadtospisu w jezyku angielskim i hiszpanskim. Wiele lat wczesnie;
na London School of Economics moim studentem byl syn
wtasciciela Viasy. Kto wie, gdybym byt utrzymat z nim kontakt,
to moze poleciatbym pierwsza klasa? Lot byt spokojny, przed
samym celem troche nas pohustalo.



Lotnisko lezalo nad samym morzem. Taksowkarz gnat jak szalony
mamroczac w niezrozumiatym dialekcie. W porownaniu z jego
jazda hustanie samolotu byto fraszka. Mijat z prawej strony,
wjezdzat na chodnik, ale poniewaz zaden instrument w jego
samochodzie nie byt oswietlony, nie mogthym w razie czego
przysiac, ze jechat nieregulaminowo. Na szczescie miat hamulce.

Z mroku wytaniato sie Caracas, miasto zamkniete w dolinie
gorskiej, duszace sie, oddychajace waska krtanig splatanych
drog i wiaduktow z ruchem drogowym, ktory przyprawiat o
nerwice. Cate nasze zjazdowe towarzystwo zostato
zakwaterowane na pietnastym pietrze hotelu Hilton. Dzielitem
apartament z sedziwym profesorem z uniwersytetu Yale,
Kubanczykiem z pochodzenia, z teatrologiem z Buenos Aires, z
dyrektorem teatru w Limie oraz z profesorem meksykanskim. O
spaniu nie byto mowy, Latynosi nie uznaja wczesnego chodzenia
do tozka. Mqoj towarzysz z Limy pogubit rozne drobiazgi, wiec
pozyczyt ode mnie grzebien: trudno bylo wejS¢ w bardziej
intymng komitywe.

Podczas obrad poswieconych historii teatru Ameryki Lacinskiej,
a odbywajacym sie w gmachu Ministerstwa Oswiaty, powstat na
ulicy tumult. To mtodziez licealna przyszta domagac sie
dofinansowania ich szkot. Kiedy wybuchta petarda jako zaczepka
czy tez prowokacja, policja ruszyla do akcji. Postrzelata w
powietrze, rzucita gaz tzawiacy, a dobywszy patek zaczeta toic



studenterie. Wnet stata sie panem pobojowiska zastanego
transparentami, plakatami i czesciami garderoby. Lokalni
teatrolodzy skomentowali zajscie jako staly teatr zycia. Mysle
teraz, ze kto z bliska nie ogladat i nie przezyl dramatu
latynowskich stosunkow politycznych i spotecznych, bedzie miat
bardzo niekompletne wyobrazenie o rzeczywistosci Ameryki
Facinskiej.

Wspomniatem wielki ruch w Caracas, a rownoczesnie ciasnote.
Ot6z w niedziele autostrade, ktéra prowadzi przez srodek miasta
zamyka sie dla ruchu kotowego i wtedy ludnos¢ wylega na
deptak, a dzieci maja szczegolna ucieche. Wenezuela ma bogate
zloza nafty, dlatego benzyna jest tania i stad zatrzesienie
samochodow, choc¢ sa one kosztowne. Wszystko zreszta oprocz
owocOw i napojow jest drogie w Wenezueli. Trudno jest
zrozumiec, jak przy takiej drozyznie ludzie ubodzy potrafig sie
wyzywic, ubra¢ i mieszkac. Sprawe komplikuje przeludnienie
Caracas. Tysigce nedzarzy z catego kraju pobudowato sobie na
okalajacych stolice pagorkach tzw. ranchitos, budy sklecone z
byle czego i mieszkaja w okropnych warunkach zdrowotnych.
Zyjac z czego sie da, mieszkancy tych slumséw nekaja ludnosc¢
stolicy napadami i kradziezami, czego 1 nasza grupa
doswiadczyta.

W Caracas trzeba zobaczy¢ panteon na wzgorzu, w ktorym
spoczywa Simon Bolivar, bohater wyzwolenia Ameryki



FLacinskiej. Czterech zotnierzy, Metysow w oliwkowych
mundurach z amarantowymi wypustkami trzymato straz pod
karabinami. Po zmianie warty ci czekoladowi wojacy w biatych
rekawiczkach i biatych pasach plyneli wzdtuz nawy sSwigtyni z
lekkoscia tancerzy i ludzi tropikéw, jakby te zgrabne ruchy
najwierniej sktadaty hotd czlowiekowi, ktory otworzyt im droge
do wspotgospodarowania piekng, bogata ziemig, nazwang przez
naiwnych odkrywcow, Mata Wenecja.

Orchidea jest narodowym kwiatem Wenezueli, ktora chlubi sie
kilkudziesiecioma odmianami tego kwiatu i wiele ich rosnie
dziko w puszczach. Jej flora jest przebogata, nie mogtem sie
napatrzec¢ urodzie roznorodnych krzewow uginajacych sie pod
ciezarem wielobarwnych, wonnych kwiatow, od ktérych
odrywaty sie chmary gibkich, waskoskrzydtych motyli, czarnych
pod spodem, a z czerwonymi lub cynobrowymi plamkami z
wierzchu. Tropikalny gaszcz, o ktory zawadzitem w gorach za
Maracay dyszal zyciem, szumem wody, kumkaniem zab,
szczekaniem ropuch, muzyka cykad i ptakow oraz
myszkowaniem dydelfow, ssakow wielkosci kota z pyska i ogona
podobnych do pancernika. Na skwerze w srodmiesciu Caracas
zobaczylem trojpalcego leniwca schodzacego z palm, jak ociezaty
elektryk ze stupa, ktory potem czotgat sie do nastepnego drzewa.

Wielu Wenezuelczykow dla osobistego bezpieczenstwa nosi bron.
Kobiety tamtejsze sa zgrabne, Sliczne, o wszystkich odcieniach



cery, umalowane sa dyskretnie i bogato oztocone. Cechuje je
elegancja. Nie rezygnuja z niej nawet, kiedy ubieraja dzinsy,
ktore ozdabiaja koronkami. Wydaly mi sie przesympatyczne,
godne 1 wyrozumiate. Czesto wyzyskiwane i dyskryminowane
posiadaja wiele stodyczy, dobroci i uroku egzotyki.

Posiwiata rzeka -
haiku

Tekst: Adam Fiala

Fotografie: Anna i Andrzej Fiala
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Posiwala rzeka, fot. Anna Fiala

Posiwiata rzeka

W przeswitach

Zachodzacego stonca



Skamieniate marzenia, fot. Anna Fiala

Skamieniale marzenia

Olbrzyma



Z ruda czupryna

Swiatlo, fot. Anna Fiala

Swiatlo i ksztalty



/Zrodzone

7 ciemnosci

Odbity most, fot Anna Fiala



Odbity most

W rzece Swan

Ma przesmak prehistorii

W blasku, fot. Anna Fiala



W blasku Australii

[ martwe trawy

Ozywaja




Samotny krab, fot. Anna Fiala

Samotny krab

Wdrapat sie na drzewo

I zamart



Palma, fot. Anna Fiala

Palma

Ktora zrodzita

Stonce



Dokad, fot. Anna Fiala

Dokad podazasz

Biaty kroliczku



Tepiony w Australii

Tajemniczy wieloryb, fot. Anna Fiala

Tajemniczy wieloryb



Ktory zastygt

Na ladzie

Jednooki, fot. Anna Fiala

Jednooki potwoér



Niepewny

Swego istnienia

. ’}
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W zielonych koronkach, fot. Andrzej Fiala

W zielonych koronkach



Ukrywaja sie oczy

miedzy pionem cienkiego nosa

To drzewo, fot. Andrzej Fiala

To drzewo



Pragnie przytuli¢

Niebo i powietrze

Dwaj lesni mocarze, fot. Andrzej Fiala

Dwaj lesni mocarze



Jeden z nich

Podciaga sie ku gorze



