
Koza, kurz i trociny

John Sloan, McSorley’s Back Room, 1912 r.

Dariusz Pawlicki

W manhattańskiej East Village, przy Wschodniej 7 Ulicy, mieści
się coś, moim zdaniem, wartego zobaczenia; i to z bardzo wielu
powodów.  Mam  na  myśli  pub,  którego  pełna  nazwa  brzmi
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McSorley’s Old Ale House. Jest to prawdziwa instytucja pośród
pubów  nowojorskich,  których  są  setki.  Żadnemu  zresztą  nie
poświęcono  tyle  uwagi  w  rozmaitych  w  przewodnikach  i
Internecie,  co  właśnie  McSorleyowi.  Jest  on  także
obowiązkowym punktem na trasach wszelkich „wędrówek” po
lokalach tego typu w Nowym Jorku. Także tych organizowanych
dla turystów z udziałem przewodnika.

                                                                     *

Wnętrze  McSorleya  pogrążone  jest  w  półmroku.  Drewniane
ściany, od jednej czwartej ich wysokości, pokryte są szczelnie
obrazami,  rysunkami,  grafikami,  fotografiami.  Z  tym,  że
dekorację ściany za długim kontuarem tworzą setki przedmiotów
pokrytych  warstwą  kurzu:  lasek,  hełmów,  kasków,  czapek,
figurek  rozmaitej  wielkości,  fajansowych  kufli  i  talerzy,
miedzianych i cynowych dzbanów, zdjęć (w tym bywalców pubu),
fragmentów urządzeń technicznych.

Wspomniany kontuar, jak również krzesła i stoliki są drewniane.
Przy  czym  te  ostatnie  tak  są  zużyte,  że  sprawiają  wrażenie
użytkowanych od początku istnienia lokalu. Podłogę pokrywają
świeże trociny – to tradycja pubu. Na jej środku stoi koza, która
w chłodne dni jest źródłem ciepła. W ustawionym na niej dużym
czajniku, przy okazji, gotuje się wodę na herbatę.



*

McSorley’s Old Ale House został założony w 1854 r. przez Johna
McSorleya (zmarł w 1910 r. w wieku 87 lat). W początkowym
okresie  istnienia  pubu,  do  jego  stałych  bywalców  należał
Abraham Lincoln. A wiek później wpadał tu na piwo, ilekroć był
w Nowym Jorku, John F. Kennedy. Lokal ten nie kojarzył  się
jednak nigdy z  politykami,  ale  przede wszystkim z artystami,
literatami. Właśnie oni, przynajmniej od początku XX w., uznali
to miejsce za swoje. I tak, przykładowo, malarz John Sloan, w
latach  1912-1930,  organizował  w  McSorleyu  wystawy  swoich
obrazów.  Zresztą  utrwalił  wnętrze pubu,  jak  i  jego gości,  na
dwóch  obrazach  olejnych*.  A  Joseph  Mitchell  publikował  w
znanym  miesięczniku  The  New  Jorker  szkice  poświęcone
bywalcom tego lokalu i zdarzeniom, które miały w nim miejsce;
tematów mu nie brakowało. Po latach teksty te złożyły się na
książkę McSorley’s Wonderful Saloon. Bywalcem McSorleya był
również  poeta  Edward  Estlin  Cummings.  W  jego  pierwszym
tomiku Tulips and Chimneys, opublikowanym w 1923 r., znalazł
się wiersz bez tytułu, zaczynający się od słów: „Siedziałem w
McSorleyu”. W latach 50. i 60. ubiegłego wieku czytali tu swoje
utwory poeci związani z ruchem beatnikowskim i hipisowskim. W
tym też okresie lokal często odwiedzał pieśniarz folkowy, bard
Woody  Guthrie.  W  następnej  zaś  dekadzie  –  przybysz  zza
Atlantyku, John Lennon. Źródła milczą jednak na temat tego, czy
Guthrie i Lennon prezentowali tu swe umiejętności muzyczne i



wokalne.

                                                                     *

McSorley’s, rys.
Ryszard Sawicki.

Popijając kolejne piwo,  słysząc w tle przyciszony gwar,  stopy
opierając o podstawę kozy, można pisać list, umieszczając w nim,
na  bieżąco,  informacje  dotyczące  miejsca  jego  powstawania.
Można  też  zapisywać  kolejne  wersy  jakiegoś  wiersza.  Do
tworzenia takiego utworu zainspirować może, na przykład, widok
trocin rozsypanych na drewnianej podłodze, kurz pokrywający
wspomniane przedmioty wiszące za kontuarem (im bliżej sufitu
tym jego warstwa jest  grubsza.  Tworzą się  nawet niewielkie,



jakby sople), deski podłogi wytarte przez pokolenia bywalców.
Pobudzić twórczo może również któreś z mnóstwa zdarzeń, jakie
miały  miejsce  w  McSorleyu  w  ciągu   przeszło  150  lat  jego
istnienia.  Nie  można  też  wykluczyć,  że  w  nocy,  pomiędzy
klientami, przesiadują duchy dawnych miłośników tego miejsca.
A  jeśli  tak,  to  są  wśród  nich  duchy  poetów,  którzy  niegdyś
zamawiali kolejne piwa i … opierając stopy o podstawę  kozy,
pisali listy do przyjaciół bądź wiersze.

McSorley w weekendy należy do tych, którzy w dni powszednie
nie mają czasu w nim bywać. Przebywają bowiem wtedy, i to
długo, w tych miejscach na Manhattanie, gdzie zarabia się dużo,
albo bardzo dużo. Natomiast od poniedziałku do piątku, we dnie i
noce, można tu zastać liczne osoby, które żyją na zwolnionych
obrotach, dla których czas, to nie tylko pieniądz. Wśród nich jest
wielu brodaczy. Jeśli  chodzi o mnie, to w każdym posiadaczu
brody, którego zobaczę w tym pubie, widzę poetę. Gdyby nawet
okazało  się,  że  któryś  z  nich  jednak  wierszy  nie  pisze,  to  z
pewnością  interesuje  się  poezją.  Najbardziej  zaawansowani
wiekowo z tego grona, przychodzą tutaj, tak jak przychodzili w
połowie  XX  w.,  gdy  w McSorleyu  zaczęto  czytać  wiersze  (w
innych pubach i barach East Village i Greenwich Village działo
się zresztą podobnie).

Siedząc przy oknach można spoglądać na biegnącą prostopadle
uliczkę – Taras Shevchenko Place. Upamiętniając w ten sposób



największego poetę  ukraińskiego,  nawiązano równocześnie  do
poetyckich  tradycji  East  Village,  jak  i  do  tego,  że  zachodni
fragment tej  dzielnicy nosi  nieoficjalnie nazwę Little Ukraine.
Mieszka  w  nim  bowiem  kilkadziesiąt  tysięcy  Ukraińców  i
Amerykanów pochodzenia ukraińskiego.

                                                                     *

W McSorleyu podaje się tylko dwa rodzaje piwa: jasne i ciemne.
Jest ono warzone według receptury Johna McSorleya. Jeszcze nie
tak dawno odbywało się to w małym browarze znajdującym się
na zapleczu pubu. Obecnie piwo jest dowożone.

Warto  wspomnieć,  że  McSorley’s  Old  Ale  House  należał  do
jednych  z  ostatnich  nowojorskich  lokali  z  wyszynkiem,  do
których nie  miały  wstępu kobiety.  Zmieniło  się  to  w 1970 r.

                                                                     *

Obecność McSorleya, ale nie tylko tego lokalu, w krajobrazie
Nowego  Jorku,  stawia  pod  znakiem  zapytania,  żywione
powszechnie  przekonanie,  że  jest  to  miasto  zapatrzone  w
przyszłość, co najwyżej zerkające na teraźniejszość. Okazuje się
bowiem, że istnieje również stary Nowy Jork. To fakt, że jest
niewielki  i  nie  rzuca  się  w  oczy.  Jednak,  gdy  ktoś  zacznie
uważnie  przyglądać  się  otoczeniu,  dostrzeże  jego  obecność.



Zauważy pochodzące z XVIII i XIX w. pomniki, fragmenty ulic
pokryte  kocimi  łbami,  budynki  mieszkalne  i  użyteczności
publicznej,  świątynie (m.  in.  St.  Paul  Chapel,  Trinity  Church,
Church of St. Luke in The Fields), nagrobki na przykościelnych
cmentarzach,  niektóre  puby  i  lokale  gastronomiczne  (np.  Ye
Waverly Inn).

                                                                     *

Jak to dobrze, że są takie miejsca (nie tylko w Nowym Jorku),
które  sprawiają  wrażenie,  że  czas  zatrzymał  się.  A  jeżeli  nie
zatrzymał się, to przynajmniej płynie wolniej.

________________________________________

* Oba obrazy nie są prezentowane w McSorleyu.

Czy małe jest wielkie
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– o poezji Floriana
Śmieji

Promocja najnowszego tomu poezji Floriana Śmieji „Dotykanie
świata” (2016) w Konsulacie Rzeczpospolitej Polskiej w Toronto,
22 listopada 2016 r. Florian Śmieja (z lewej) i Konsul Generalny

Grzegorz Morawski).
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Maria Magdalena Rudiuk

Florian  Śmieja  (poeta,  tłumacz,  krytyk,  edytor,  profesor
uniwersytecki języka i literatury hiszpańskiej) jest, jak sądzę, w
porównaniu do innych kanadyjsko-polskich poetów/ek wojennej
emigracji,  obok Bohdanowieczowej, najbardziej tradycjonalny. 
Przy czym, paradoksalnie,  czyż ta poezja  nie może być uznana
za wyraźną realizację postmodernistycznego wymogu rezygnacji
z  „grand  –   narratives”?   To  właśnie  Śmieja  zdecydowanie
wspomaga  postmodernistyczne „mini narratorstwo” –  „małe”
zamiast  „wielkiego”,   bardziej   lokalność  niż  globalność,  
bardziej  konkret  niż  enigmatyczną uniwersalność.  To właśnie
on – jak to znajdujemy w Mały wybór wiersz (s. 23) – wyznaje,
jeśli w krajobraz wchodzić masz, to z sobą i  to on  nakazuje
sobie czujność, aby „nie przeszła obok / ta, co się jedynie liczy:
intymność. W świecie wyborów:

można w mroku dnia szarego

pomnażąc cuda

i trawić życie wśród bratnich zabiegów

niegłośnym trudem



(Florian Śmieja, Mały wybór wierszy, 3)

Obok,  Danuty  Bieńkowskiej,  Zofii  Bohdanowiczowej,  Andrzeja
Buszy, Bogdana  Czaykowskiego, Janusza Ihnatowicza, Wacława
Iwaniuka, znalazł się Śmieja w Kanadzie w następstwie drugiej 
wojny światowej.   Wszyscy wymienieni  twórcy byli  „ofiarami”
wojny.   O  i le  jednak  Iwaniuk  ( i  w  mniejszej  mierze
Bohdanowiczowa)   identyfikuje  się  z  postawą „ofiary”,  o  tyle
pozostali zdecydowanie nie pozwalają sobie na zamknięcie się w
tej kategorii. Śmieja bez wdziewania cierpiętniczych szat buduje
w Kanadzie  swój  dom,  nie  zapominając  o  swoim gnieździe  –
Śląsku, tej specyficznej części  Polski targanej, jak i reszta kraju,
bolesnymi historycznymi zmianami.

TAM I TUTAJ  – KULTUROWE  DYSTANSE  I  BLISKOŚCI

Florian Śmieja pośród innych wojennych  imigrantów w
Kanadzie

Procesy adaptowania się w nowym kraju tak różnym od Polski i
od Europy nie przebiegały  bez oporów. Interesującym faktem
jest, że różnice przeżywania kulturowych dystansów i bliskości
wydają  się  być,  w dużym stopniu,  różnicami   generacyjnymi.
Najbardziej  kontrastująca  różnica  postaw  zachodzi  między
najstarszymi  –  najdłużej  zakorzenionymi  (Bohdanowiczowa,



Iwaniuk),  a  najmłodszymi  –  najkrócej  zakorzenionymi
(Czaykowski,  Busza).   Dla Iwaniuka  problem tożsamości  jest
„wszystkim”, jest fundamentem myślenia i pisania, Busza jest 
ponad tym problemem.  O ile Iwaniuk bezpowrotnie należy do
utraconych miejsc, tak Busza nie przynależy do żadnego miejsca.
Świadomie przyjęte,  „obywatelstwo” – kulturowe Universum –
pozwala Buszy i Czaykowskiemu przekroczyć wszystko to, co dla
Iwaniuka było nieprzekraczalnym światem.  Dla Czaykowskiego
człowiek – mocarstwo wewnętrzne, a nie  „miejsca” są ważne” i
tak jak u Buszy nie one decydują o tożsamości.

Śmieja, najbliższy wiekowo Iwaniukowi (13 lat różnicy) oddala
się od „młodszych” i  zbliża do  Iwaniuka.  Różnic jest  jednak
więcej  niż  podobieństw.  O  ile  jednak  u  Iwaniuka  jest  to  
identyfikacja  z  obrazem  zniszczonego  swojego   „miejsca”
(Polski), tak u Śmieji jest to, mniej obraz,  bardziej konkret, 
mówienie  wprost   –  bardziej  o  Śląsku  i  jego  bolesnych
realnościach  niż   życiu   Polski.  U  Śmieji  jest  to  najczęściej
identyfikacja w wymiarze realnym,  Iwaniuk operuje znakami,
które mają świecić blaskiem szerszych symbolicznych znaczeń
utraconego  „miejsca”.  W  obydwu  przypadkach  jest  to  kult
„miejsca”, ale zarazem uderza odmienność funkcji: dla Iwaniuka
jest  to  kontynuacja  starej  partiotyczno-niepodległościowej
tradycji sięgającej do romantyków,  u Śmieji jest to już nie pars
pro toto ojczyzna, ale  gniazdo – Śląsk,  gdzie szuka i odnajduje
prawartości siebie i człowieka.



W obydwu przypadkach jest to  obrona imponderabiliów, ale dla
Iwaniuka  to  wysiłek  docierania  do  skarbca  romantycznych
znaków  „ojczyzny  duchowej”,  próba  samookreślenia  się  jako
poety  –  depozytariusza  prawdy,  mówienie  z  pozycji  poety  –
autorytetu, kontynuatora  dziedzictwa, jako tego kto wypełnia 
nakaz, realizuje wielki testament. I w konsekwencji  rozpacz,  bo
spełnienie misji, kontynuacja  tradycji – bycia wieszczem swego
narodu – jest niemożliwa, jakby nie ten czas, jakby zwyciężał
paraliżujący  poetyckie  posłannictwo   kosmiczny  bezład
powojennego świata – potwór Nowego Ładu  burzącego dawne
świętości.   Głos  poety  –  romantycznego patrioty,  jest  głosem
wołającego na puszczy –  taki jest status  współczesnego  poety –
imigranta  w  Kanadzie  i  w  reszcie  Zachodniego  świata.
Zwyciężają  „papierowe  demokracje  Zachodu”,  a  sięgając  do
języka  postmodernistycznego  –  coraz  głębiej  ustala  się
podejrzliwy stosunek wobec takich wyróżnionych wartości jak:
patriotyzm, narodowość czy  rasa.  Zaczynają  one być coraz
głośniej   rozpatrywane jako  jeszcze jeden z groźnych mitów
ludzkości, które prowadzą do grozy faszyzmu i nacjonalizmu. 
Dorobek Iwaniuka zaś swoich dalszych konsekwencjach – jest
moim  zdaniem – wyrazem poetyckiego energicznego protestu i
goryczy,  że nie tylko wysiłek walki zbrojnej Polaków w czasie
drugiej wojny poszedł na marne, ale tradycyjny polski bojownik
sprawy narodowej jest pozbawiony swojego uświęconego etosu, 
jakby był  gatunkiem skazanym na kulturowe wymarcie, niczym
kanadyjscy  Indianie.    Powojenny  świat  to   proces  burzenia



świętego dla poety  „status quo” . Nic już nie jest takie samo,
„biblia nie jest biblią” .

U Śmieji  jest obecne porażenie współczesnością,  ale nie ma
kosmicznego wyjścia świata „z normy”.  Zgodzić się trzeba z
Marią Danilewicz –Zielińską gdy  pisze:  ”W poezji  Śmieji   w
stopniu wyższym niż u pozostałych poetów grupy dochodzi do
głosu  przerażenie  współczesnością”   (Szkice  o  literaturze
emigracyjnej, Paryż 1978, str. 333). Okres  powojenny dla tego
poety to dalej świat, gdzie budowanie domu jest możliwe, jak
czytamy w wierszu Nie jestem turystą  i  jest  to  dalej  świat
tradycyjnych  śląskich  i   chrześcijańskich  wartości.   To  nie
Iwaniukowy  pocisk-słowo,  to nie jest ton narodowej słuszności,
wielkich prawd zagubionego poety,  ale  dominuje u Śmieji mowa
ściszonym  głosem  pojedynczego  człowieka,  który  nie  stracił
wiary,  a  więc nadziei  w „lepsze”.

POEZJA – DEPOZYTORIUM WARTOŚCI

Kontynuator  tradycyjnych wartości   nie  może  rezygnować  z
postawy   depozytariusza   moralnych  słuszności.  Także  obok
decyzji mówienia „ściszonym głosem” (wspomnianej  rezygnacji z
„grand narratives”) podmiot liryczny nosi w sobie jednak cechy
człowieka  faustowskiego – człowieka „słusznej wiary”,  w którą
składa  swe totalne poczucie wartości  i  znaczenia.   W poezji
Śmieji  przyjmuje  on  postawę   podziwianego  przez  poetę  



człowieka z  „charakterem”:

LUDZIE Z CHARAKTEREM

Przez królewicza zhańbiona Lukrecja

nie mogąc z sobą żyć ujęła sztylet;

ponoć z odrazy, że wodził pryszczatym

śmierć sobie zadał ambitny poeta.

Niebezpiecznie żyć ludziom z charakterem:

słuchają głosów chociaż niebo puste

smak cenią wśród powszechnego obżarstwa.

Kiedy przeżyją, to powiedzą o nich

nieutytłani, wstydzić się nie muszą

żadnych lustracji się nie obawiają.

Jak w porównaniu wyglądają inni



co iść musieli na drobne układy;

nie mówiąc o tych, którzy nadal w maskach

co etykietkę za waszą I naszą

sprytnie na tu I teraz pomienili?

Wpierw towarzysze, potem .liberały

z socjalistycznych trybun w kapitalizm

wiatr historii zawsze im wieje w plecy

znów na świeczniki wystawia, bezczelne

gęby chichocą pośród dygnitarzy:

że za pan brat z prokuratorem żyją

to się śmiać mogą nawet z grubej kreski.

Nie sądzę by im sen z oczu płoszyła

ręka, co pisze po nocach na ścianie



bezskutecznie: proszę państwa do gazu.

(Florian Śmieja, Niepamiętanie, 11)

Kąśliwości  pod  adresem  bliźnich,  czy  złoszczenia  na  ludzkie
przywary   nie  są  obce  podmiotowi  lirycznemu  Śmieji,  ale
dominuje ton wyważonej refleksji, ton zadumy na upływem czasu
i paradoksalnością ludzkiego świata:

DWA MITY

Pisaliśmy ją przez duże E

i przyrównywali do Wielkiej

bo przemożna była potrzeba

naszego wzrostu chociażby

tylko we własnych oczach.

Krwią poiliśmy maki, tułali się

w opłotkach nieczułego świata



cali zajęci sprawą czujni

rycerze za naszą i waszą.

Z pietyzmem mówiliśmy Kraj

naród cierpiący, sama esencja

bezwinnego człowieka

kamienie na szaniec godności

całopalny baranek bez zdrady

solidarna bezinteresowność

chłopcy krakowiacy wyłącznie.

Aż tu się skończył komfort dychotomiii

i znowu chochoł kazał nam się kłaniać:

stąd emigrantom do kraju nie pilno

a stamtąd nie mogą się dość nauciekać.



(Florian Śmieja, Ziemie utracone, 16)

I  znowu,  takie  wiersze  w  dorobku  Śmieji  można  uznać  za
paradoksalnie  wspomagające,   tak  obce  poecie   myślenie
znanych radykałów nowej  wrażliwości  (Susan Sontag –  Nowa
wrażliwość  i  inni   jak  Richard  Gilman,  Theodore  Roszak…),
którzy   stwierdzają,   że  wszelkie  wyjaśniania  świata  tak
prymitywne,  jak  wyrafinowane  (w  tym  racjonalnie
kategoryzujące)  są mitami, arbitralnymi konstrukcjami ludzi na
pewnym etapie rozwoju kultury, w tym  ludzkiej świadomości…
że wszelkie poznanie i definiowanie jest niczym innym jak tylko
indywidualnym  bądź  zbiorowym  posługiwaniem  się  mitem,  a
nawet  obiektywna  świadomość  jest  niczym  innym  jak  tylko
szczytowym  osiągnięciem  zabiegów  mitologizująch
współczesnego  człowieka.

Przy  całym  tradycjonalizmie  Śmieji,   przy  uznaniu  umysłu
zwyczajnego  za  podstawę  poetyckich  konstrukcji,  tego  typu
wiersze bronią dorobek Śmieji  przed zarzutem dogmatycznego
usztywnienia.  Warto  zwrócić  uwagę,  że  percepcja  jakości
moralnych, intuicja zła – te zwyczajne  doświadczenia każdego
człowieka – nie prowadzą tego poety  do  wysiłków wyjaśniania
czym jest malum culpae (zło moralne) a czym malum poenae
(cierpienia),  ile  raczej   odnajdujemy   w  dorobku  wiele  ich
poetyckich   zanotowań  jako   sposób   poszukiwania   swojej



tożsamości:

SPÓŹNIONA ARKA

Moja Kanada jest spóźnioną arką

gdzie się rodzaje i gatunki chronią

przed kataklizmem zagniewanych mocy,

pobożną wieżą Babel, co pobrzmiewa

pomieszanymi językami, tętni

lojalistami wielu wzniosłych celów

i kustoszami serdecznych pamiątek.

Ona ochładza rozpalone serca

co tutaj uszły po wielu pożogach,

nakarmi głodnych, pragnących nasyci;

wyrozumiałym gestem wielkodusznych



często przygarnie łotra i blagiera.

W tym kraju można uleczyć nieufność.

Nieraz bohater wojennych dramatów

mieszka naprzeciw dawnego oprawcy

donosiciela, rzecznika przemocy:

Jakby z substancji tak zgoła odmiennych

chciano wypalić nowego człowieka

żadną granicą nie obciążonego,

nie niewolnika plemiennej historii.

(Florian Śmieja, Niepamiętanie, 13)

A  jednak  to  nie  fenomen  Kanady,  ale  kultywacja  wartości
plemiennych i protest wobec kulturowej deprecjacji  Śląska jest
wartością  dominującą  i  bodaj  czy  nie  istotą   przesłania
poetyckiego Śmieji.  Śląsk to ziemia dla Polski  odzyskana, ale 
dla poety jest utracona. To właśnie śląskie wiersze uwyraźniają



najbardziej bodaj wzruszająco, że poezja tego poety jest  bardziej
zapisem  doświadczenia niż autorytatywną wykładnią  słuszności:

ZIEMIE UTRACONE

Ziemie utracone to posiadłości

najbardziej niezbywalne; żadne one

ewangeliczne marności, które mól

stoczy, zje rdza i ząb czasu nadgryzie.

One się zawsze ozywają w ciszy

nawet  najbardziej strzeżonej samotni.

Wystarczy na moment zamknąć powieki

a najpełniej zaludnią twój sen. Nic to

że minął czas i narosło dystansów.

Nie ucichł dotąd turkot kół: wciąż dudni



i na  wzgórzu sterczą nieme wiatraki

choć dawno zmełły swoje ziarno.

Sędziwa ciotka łaje niepogodę

której już nie ma poza jej lamentem.

Bo nic nie jest bardziej twoje niż tamto

co wtedy utraciłeś: pełne trzmieli

małe pudełko w sadzie pod jabłonką,

chude bociany kreślone niezdarnie

na podniesionym blacie długiej ławy,

u kulawego krawca szyte spodnie,

ostre miętówki z poczekalni dworca.

(Florian Śmieja, Ziemie utracone, 30)

W całościowym spojrzeniu diapazon emocjonalny w wyrażaniu



człowieka i kultury XX wieku jest u tego poety optymistyczny
(por. Pukaj, Notes, Odchodzenie, Wnuk…), mocno  osadzony w 
tradycji chrześcijańskiej.  Obok tonu pogody i akceptacji życia i
kondycji ludzkiej,  jak w  humorystycznej   „Drzemce”:

DRZEMKA

Zdrzemnąłem się nad wierszem Kawafisa

już przy tytule zamknęły się powieki.

Gdy otworzyłem oczy

było po wszystkim:

zdążył odejść Demetriusz

i wcale nie po królewsku

z Macedończyków nawet śladu.

Wiele się może zdarzyć kiedy śpimy

nie wolno zasypiać



nie tylko gruszek w popiele.

(Florian Śmieja, Niepamiętanie, 9)

nieobce mu są  jednak melancholijne refleksje o kruchości życia
– „jesieni”,  ani ton kogoś, komu nieobce są grzechy ludzkie:

KUSZENIE

Ledwo uszedłem z Babilonu

lecz nawet tutaj

gwar słyszę wśród traw

i pośród lilii polnych

że Salomon

nie był taki nagi

jak głosi przypowieść

że lepiej być ziarnkiem piasku



w stołecznej klepsydrze

niż młyńskim kamieniem

w kresowym miasteczku.

Nie bywam na kawie

więc nie wiem dlaczego

tylu geniuszów chodzi incognito.

Nie ma mnie na schadzkach

rosnącego w oczach

klubu nieproduktywów.

Porażka moja będzie zawiniona

osobista, bez ciotki w gazecie.

Koniec niechlubny od rynku

daleko. Nie słyszeli tu nawet



o taryfie ulgowej a pisanie

wierszy jest obciążeniem

wstydliwym.

(Florian Śmieja, Niepamiętanie, 30)

Śmieja  uniknął   sideł  nihilizmu  (Iwaniuk,  Bieńkowska),   ale
uobecnia  się  w  jego  dorobku  dramat  ludzkiej   niemocy,
bezradności:

UCIECZKA

Uszedłem poza zasięg złości

w ustronne lasy.

Zaszytego w gałęziach

telefon nie znajdzie

i nie przyniesie listu cierpkiego

dzięcioł.



Więc tylko myśl

której ujść nie podobna

więc jeno żal

że ręka do podania stworzona

w pięść się zaciska

a uśmiech

liściem spada uwiędłym.

I jak nie zazdrościć

topolom

że rosną prosto

ptakom

że zamiast złorzeczyć – śpiewają.

Jak nie zazdrościć



mimo że wiem

że i we mnie

drzemią trele skowronków

i smukłość drzew.

Mimo że wiem

nie mam

nie mam odwagi

sięgnąć tak głęboko.

 (Florian Śmieja, Kopa wierszy, 58)

ŻYCIODAJNE ŹRÓDŁA ŚMIEJOWEGO ŚWIATA

Przy dzisiejszym zagubieniu aksjologicznym, zanikaniu wiary w
obiektywną zasadność znaczeń , a w ślad za tym tradycyjnych
sposobów nadawania światu sensu, właśnie temu  poecie jakby
udaje się omijać zawikłania współczesnej świadomości i pozostać
wiernym prostocie wiary,  że życie jest obdarzone znaczeniem:



ZALECENIA NA WALNY ZLOT ANIOŁÓW

Tak żyć, aby było jaśniej

 innym.

Brać tyle

by nie ubyło nikomu.

Czekać, choć wiesz,

że nikt do ciebie nie zapuka.

Wierzyć w człowieka

właśnie, bo zawodzi.

(Florian Śmieja, Wiersze, 78)

Ten  poeta  omija  całą  plątaninę   modernistycznych  i
postmodernistycznych   zawiłości  człowieka  i  kultury,  aby  
pozostać w sferze prawd wzruszająco prostych i powiedzieć to,
co dawno odkryte i dalej aktualne:



STAŁOŚĆ CZŁOWIEKA

Biskup saksoński Wulfstan

wołał na progu milenium:

nie lękajcie się, głupi,

siekier ani mieczy

rogatych duńskich rozbójców;

nie trwóżcie się,

kiedy dzioby łodzi

ryją się w wasze brzegi

lejąc po siołach pożar.

Pana się bójcie, rozwięźli,

co pełne macie komory

i skrzynie a ciało



jedno i brzuch.

Stamtąd pewniejsza zagłada,

śmiertelniejsze zniszczenie.

Powtarzam jego słowa

sprzed lat tysiąca,

nic zmieniać nie trzeba.

Stałość kondycji człowieka

oszczędza wiele zachodu.

(Śmieja, Wiersze wybrane,  38 )

Czy  w  dzisiejszym  postmodernistycznym  świecie  taki  
tradycjonalizm podejścia ma status klasycznych staroci, czy jest
w tym coś więcej?  Śmieja, nie kwestionując stałości kondycji
ludzkiej,  przeciwstawia  się  tym  samym  współczesnemu
relatywizmowi,  współczesnemu  rozumieniu  wartości  w
kategoriach historycznych. Czy faktycznie w dzisiejszym świecie
taki głos  jest anachronizmem?  Czy raczej taki poeta jest jednym



z tych, którzy unaoczniają  kulturowy sens wartości ciągle jednak
dalej podstawowych?

Dramat współczesnego człowieka  wywołany brakiem wiary w
transcendentalny  porządek  omija  tego  twórcę.  Czyż  taka
tradycjonalna  postawa  nie  jest  dzisiaj  rzadkością?  Ten  poeta
pisze  tak,  jakby  cała  postmodernistyczna  aktywność
destrukcyjna  tego,  co  nazywamy  „tradycją”  nie  dotknęła  go.
Jakby  stare  i  najnowocześniejsze  „zagrożenia”  omijały   tego
szczęściarza:

 SZCZĘŚCIARZ

Tylu umarło z byle powodu

a on się uchował

z nieznaczną blizną na szyi.

Innym nie trzeba było wiele

gdy sam przez okno wypadł

z cegłami w zawody



tylko strachu się najadł.

Widział bomby lecące

prosto na niego

ale zginęli tamci.

Kiedy się zatrzasnęła

żelazna kurtyna.

został po dobrej stronie.

W asyście mglistej pamięci

może o sobie wspominać

bez niewygodnych świadków.

(Florian Śmieja. Wiersze wybrane, 66)

Jak  to  się  więc  stało,  że  ani  wypadek  z  dzieciństwa,  ani
przymusowe  roboty,  ani  okropności  drugiej   wojny,  ani
powojenne  warunki  w  Anglii  czy  wreszcie  stabilizacja  w



Kanadzie,  ani  modny  i  wdzierający  się  do  dusz  wszystkich  
postmodernizm nie  zasiały  spustoszenia  albo  co  najmniej  nie
nadwątliły jego przekonań o sile tradycji? Jak to się stało, że te
doświadczenia nie zostawiły  śladów w postaci niepokoju wobec
pewności rozumienia tego, co określamy „normalnością”?

Iwaniuk,  aby przywołać go dla kontrastu,  poszedł  w zupełnie
przeciwną  stronę.  Mimo  oporów  wobec  nowej  kultury  to
katastrofizm,  postmodernistyczny  apokaliptyzm okazał  się  dla
niego właściwym twórczym kontekstem – znalazł się tam jak w
„domu” dla  wyrażenia  tragizmu człowieka drugiej  połowy XX
wieku.  Iwaniuk nie podźwignął się po przeżyciach drugiej wojny
światowej  i  po  powojennej  zdradzie  aliantów  („oddaniu”
komunistom jego  kraju),   nie  podźwignął  się  już  po  gwałcie
odłączenia od życiodajnego źródła –  ojczyzny.   Nie ukoiła  go
stabilność kanadyjska, co gorsza, może właśnie ta kanadyjska 
stabilność  normalności  dla  kogoś,  kto  przeżył  wojnę  i  utratę
kraju, była tylko jedną z późniejszych przyczyn zgorzknienia?

Wszystkie  te  fakty  są  ważne,  ale  mnie  interesuje  głównie
znalezienie odpowiedzi na pytanie:  jak to się stało, że powojenna
kanadyjska  rzeczywistość  u  Iwaniuka  staje  się  światem
zanikających  znaczeń?  Światem,  w  którym  coraz  bardziej
dominującą  wartością  okazuje  się  bezsens?   Podczas  gdy  o
dziesięć  lat  młodszemu   Śmieji  ta  sama  tradycja  „gniazda”
pozwala  zachować  w  tej  samej  Kanadzie   jasne  tony  tak  w



poszukiwaniu, jak w znajdowaniu tego, co najważniejsze w życiu
człowieka – sensu? Zaś u pozostałych młodszych  twórców ta
tradycja  gniazda  staje  się  bardziej  ważną  metryką  językowo-
kulturową (sygnalizującą ich odmienność w nowym świecie),  niż
sferą mocnych aksjologicznych identyfikacji.

„MAŁE JEST WIELKIE”

Obok  różnic  wieku,  osobowości,  doświadczeń,  wdrożeń
intelektualnych i  artystycznych,  najbardziej  intrygujące są dla
mnie  odmienności  wyposażeń  „miejsca”,   odmienności
aksjologicznego  ekwipunku  wyniesionego  z  „domu”.   W
konsekwencji  widzimy różnorodność,  można wręcz powiedzieć
kontrastującą  odmienność  ukształtowań,   co  dowodzi  tylko
bogactwa polskiej  kultury.

Ten  ekwipunek  domu  w  przypadku  Iwaniuka  nie  stał  się
konstruktywny,   nie  pomógł  mu unieść  ciężarów życia  (choć
jednocześnie  uaktywniał  go  twórczo).   W przypadku Floriana
Śmieji  właśnie ta siła „gniazda” okazuje się źródłem życiowych
mocy.  Bo to właśnie tam (vide: Marek Pytasz, Florian Śmieja,
Wiersze wybrane, Posłowie),  na Śląsku, w obszarze pierwotnych
wartości, tkwią korzenie Śmiejowej praufności, że życie ludzkie
obdarzone jest sensem. Jego zwyciężający wszelkie przeciwności
naturalny,  znajomy,  ziemski,  nieuginający  się  w  żadnych
okolicznościach  zdrowy  rozsądek  jest  właśnie  śląskiej
proweniencji.  To  właśnie,  obok  chrześcijańskich  wartości,



tradycja   śląskiego  szacunku  dla  pracy,  pokora  wobec
„twardego”  życia,  zachowanie  we  wszystkich  okolicznościach
właściwej  miary  widzenia  –  zdrowego  rozsądku,  pozwala  mu
widzieć świat  taki, jakim jest w swoim zastanym pięknie i w jego
możliwościach  „upiększania”.  W  dorobku  tego  poety
odnajdujemy  bardzo  wyraźne  wyeksponowanie  wartości  życia
zwykłych ludzi pracy. To jego twórczość może być uznana za
ekspozycję postmodernistycznego  „małe jest wielkie” .

 W jednym ze swoich  wierszy  „Wyborni mistrzowie” Śmieja
pisze:

WYBORNI MISTRZOWIE

Wyborni byli majstrowie

schludnych śląskich osad

miasteczek z kolorowych klocków.                            .

Onegdaj znajomy proboszcz

pokazywał zdjęcia

frontony starych domów



sacrum u szczytu oddzielne

misternie wymodlone kielnią

i rozumieniem rzeczy ostatecznych.                            .

Błogosławieni, którzy stawiają

kamień na kamieniu

gromadzą budują mnożą.                                            .

Ich ciche imiona przetrwają

Wandali Tatarów i nowszych szabrowników.

 (Florian Śmieja, Niepamiętanie, 8)

Poeta  swój  program  zdroworozsądkowego,  realistycznego
minimalizmu uaktualnia tak w świecie „tutaj”, jak „tam” i może
dlatego nie daje się zwieść żadnym Wielkim Sprawom, Jedynym
Słusznościom, żadnym zbiorowym zaczarowaniom.  Przeciwnie,
jest  w tym dorobku czytelne przekonanie o głębokim sensie 
zwyczajnych  celów,  tego  wszystkiego,  co  zawsze  było  i  jest
sprawą   zwyczajnych  ludzi.   Jest  tam  obecne  przesłanie



„małego”, ale solidnego gospodarowania życiem takim, jakie jest
ono  dane człowiekowi.

W tej postawie można dopatrzeć się kontynuacji starej tradycji
myślenia,  wynikającej   z  etymologicznego  znaczenia  słowa
„kultura”. Jest to myślenie, że ludzka aktywność jest aktywnością
kulturową, a więc uszlachetniającą  zastany świat. Choć poeta
nie  wyraża  tego   expressis  verbis,   jednak  przebija  się  to
przekonanie przez cały  jego dorobek.  Skoro uszlachetnianie /
kultywowanie,  to  ludzka  aktywność  jest  nie  byle  jaką
aktywnością, to nie jest wszelka aktywność, ale tylko ta, która
jest  moralnym  zobowiązaniem  do  zmiany  ulepszającej.  Praca
„wybornych  mistrzów” jest jednym z przykładów tak rozumianej 
aktywności – dobrej, solidnej pracy, a więc tego, co przez wieki
stanowiło  fundament  w  odnajdywaniu  sensu  życia
indywidualnego i  społecznego,  co  jednocześnie  –  jak  sądzę  –
decydowało o euro-amerykańskiej  dynamice kulturowej.

Przy tak rozumianym etosie aktywności jako pracy (aktywności
celowej,  racjonalnej,  ulepszającej)  czym  jest   aktywność
poetycka?   W   „Moim   wierszu”  poeta  wyjaśnia,  że  jest  to
„nazywanie głosem ściszonym”:

aby nie pogubiła się



choćby najskromniejsza rzecz

za którą potrzebujący kupi

chleba, schronienie, spokój.

Bo ona mnie obroni.

(Florian Śmieja, Wiersze wybrane, 35)

SKRZĘTNY GOSPODARZ SENSU 

Żyjemy w czasie traconej wiary we wszystko. Dziś każdy może
się szczycić brakiem sensu, autentyczności, zagubieniem, każdy
może  być  pozbawiony  wolności  i  osobowości,  przeżywać
dojmująco tragizm swojego czasu… Przyznanie prostocie  (by nie
powiedzieć  rutynie)   codziennych  prac  –  celów  statusu  tak
wysokiego,  jak  nadawanie  sensu ludzkiemu życiu,  wydaje  się
programem  mało  atrakcyjnym,  zbyt  minimalistycznym,  trąci
myszką o pozytywistycznej proweniencji. Może w protestanckiej
części Zachodu byłoby to zjawisko kulturowo „normalne”, ale nie
dla Polaka,  który (jak mówił filozof Kotarbiński ) „wielki duchem
nie dba o to, co mu się plącze po podłodze”.

A jednak Śmieja – Ślązak – Polak – Kanadyjczyk uparł się, aby



szukać wielkości właśnie tam, gdzie rzadko kto jej szuka – w
zwyczajności,  w codziennym trudzie  ludzi.   I  jest  to  jeden z
solidnych  fundamentów  także  polskiej  tradycji,  tradycji
nazywanej  ludową  w   opozycji   do  tradycji  szlacheckiej.

Jeśli więc ten twórca  szuka wielkości, to raczej w  „małym” – w 
tradycji codziennej solidnej pracy.  Właśnie tam, bo  „małe” , ex
professo, z racji swojej natury małego, jest osiągalne – realne,
namacalne,  prawdziwe,  od  setek  lat  wypełniające  życie  tzw.
zwyczajnych   ludzi.  Stara  maksyma  „ziarnko  do  ziarnka,  a
zbierze się miarka” jest przekonaniem mocno zakorzenionym w
myśleniu poety.

Dzięki temu programowi – jak sądzę – trudy życia, wojenny szok,
powojenna  dynamika  światów  „tutaj”  i  „tam”  były  także
łagodzone  jak  każde  inne  cierpienie.   Bo  jest  to  program
codziennej  krzątającej  się  dzielności,  dyscypliny,  racjonalnej
hierarchii  względów,   balansu  nie  wykluczającego  pisania
wierszy.

Czy program Śmieji  to mało? – mógłby ktoś zapytać.  Śmieja  nie
proponuje wielkich celów, wielkich sensów.  Raczej  solidność
wszystkich   naszych  dziennych  spraw,  sens  małego,  ale
możliwego do zrealizowania, możliwego do wypełnienia i nadania
ludzkiemu  życiu  godnego  kierunku.  Czy  nie  tędy  droga?  
Zwłaszcza po tylu  bolesnych mitologicznych za-czarowaniach i



rozczarowaniach?

Jednym z głównych elementów różnicujących postawy twórcze 
polsko-kanadyjskich  poetów  jest  w  moim  przekonaniu
zagadnienie „sensu”.  Rozumienie i NIErozumienie, wątpliwości,
artystyczne rozstrzygnięcia i niedopowiedzenia są uobecniane w
dorobku  każdego z  poetów. W całościowym oglądzie można
umieścić Iwaniuka,  Bieńkowską  na jednym krańcu  (z  jego 
przekonaniem  o  bezsensie    świata  i  człowieka),  Śmieję  na
zupełnie  odległym  i  przeciwnym  końcu.  Czaykowski,  Busza,
Ihnatowicz znaleźliby się pośrodku, choć wcale nie w jednym i
tym samym miejscu.  Ci ostatni są ciągle w drodze. Są bardziej
bohaterami  wypraw  po  „złote  runo”  niż  ofiarami  wypraw
(Iwaniuk,  Bieńkowska),  bądź,  bez  rezygnowania  z  dalekich
wypraw, skrzętnymi gospodarzami sensu bliskiej, zapobiegliwej
codzienności (Śmieja).

„Teatr spełnionych

https://www.cultureave.com/teatr-spelnionych-nadziei/


nadziei”

Dorota Ceran

Autorkę książki znam tak długo, jak żyję. Przypadek zrządził, że
urodziłyśmy się w tym samym mieście, w tym samym szpitalu i w
tym samym mniej  więcej  czasie.  Uzmysłowiłyśmy to sobie po

https://www.cultureave.com/teatr-spelnionych-nadziei/


latach,  przy  jakiejś  wspomnieniowej  pogawędce.  Potem  los
sprawił, że chodziłyśmy do tej samej klasy w szkole podstawowej,
do tego samego liceum i obie skończyłyśmy filologię polską.

Ale w życiu dojrzałym nasze drogi się rozjechały. Dosłownie, nie
metaforycznie. Za sprawą Joasi, która wyjechała do Kanady, do
męża, a potem przeniosła się wraz z nim do USA. Wiedziałam, że
jako  były  pracownik  naukowy  związany  z  Uniwersytetem
Łódzkim i dziennikarka zajmująca się kulturą, z pewnością nie
porzuci swoich zainteresowań, nawet na drugim końcu świata.

I faktycznie, mieszkając w Toronto pracowała dla polskiej gazety
o nazwie… „Gazeta” i redagowała jej dodatek kulturalny pt. ”List
Oceaniczny”, gdzie nadal, już z teksańskiego Austin,  przesyła do
druku swoje teksty.

Jest osobą, jakich dziś już mało. Zafascynowaną wielkim światem
polskiej arystokracji, życiem ziemiaństwa, krakowskiej bohemy,
narodowej tradycji i sztuki. Wydawałoby się – banał, może trochę
fanfaronady,  może  ciut  egzaltacji… Nic  z  tych  rzeczy.  Joasia
jakoś  tak  potrafi  powiedzieć  słowo  „narodowy”,  że  nie
pobrzmiewa w nim żadna nacjonalna nutka, mówi „arystokracja”
i  nie  ma to  nic  wspólnego z  dziwacznymi  (w mojej  ocenie)  
wizjami rodzimych monarchistów. Być może lata spędzone za
Wielką Wodą sprawiły, że nie jest skażona naszymi tubylczymi
wojnami,  złośliwościami  i  szowinizmem  tzw.  prawdziwych



Polaków.  Jak  Joasia  mówi,  że  ktoś  jest  Polak  prawdziwy,  to
słyszymy w tym Chopina, Miłosza, Szymborską, a  nie wrzaski
łysych matołów spod znaku Falangi.

W  ostatnich  dniach  ukazała  się  książka  Joasi  pt.  „Teatr
spełnionych  nadziei. Kartki z życia emigracyjnej sceny” i myślę,
ba! jestem głęboko przekonana, że wszystkim nam tej książki
bardzo potrzeba.

Jest to znakomicie napisane, piórem tyleż lekkim, co precyzyjnym
w  opisie  konkretnych  faktów,  kompendium  wiedzy  o
emigracyjnym teatrze pod nazwą Salon Muzyki, Poezji i Teatru
założonym i  prowadzonym w Toronto  przez  aktorkę  –  Marię
Nowotarską.  Artystka  zaangażowała  do  współpracy  córkę  –
Agatę Pilitowską i  wielu polskich twórców scen, żyjących  na
emigracji.   Teatr  gości  też  wybitnych  aktorów  i  muzyków z
Polski,  którzy  przyjęli  od  Salonu  zaproszenie  do  udziału  w
spektaklach.

Co mnie urzekło, to to, że scena (teatr nie ma swojej siedziby,
gra gościnnie) wystawia sztuki, które bazując na filarach polskiej
tradycji artystycznej, nie ocierają się w żadnym razie o banał.
Salon nie odwołuje się do politycznej, społecznej ani żadnej innej
rzeczywistości  Polski  dnia  dzisiejszego,  trwając  w  twardym
kanonie  tradycyjnych  kamieni  milowych  naszej  literatury  i
naszych symboli. A mimo to jego repertuar nie ma w sobie cienia



infantylnej, szkolnej akademii. Z zasobów kulturalnego skarbca
czerpie i  aranżuje to, co najlepsze dla potrzeb swojej sceny i
emigracyjnego  odbiorcy.  Ale  nie  tylko  on  jest  adresatem  –
okazuje się, że sztuki tłumaczone na angielski, gromadzą sporą,
amerykańską widownię.

Książkę,  dość  obszerną  (ponad  500  stron)  czyta  się  jednym
tchem,  niczym  powieść  z  wartką  akcją.  Autorka  przywołuje
chwile  radości  i  zwątpienia,  sceny  tragiczne,  nieodparcie
śmieszne,  jak  choćby  niezamierzone,  wynikające  z  pomylenia
elektronicznych  przycisków  w  scenografii,   pojawienie  się
wizerunku Matki Boskiej podczas spektaklu o nieco frywolnym
kontekście.

Potrzeba  nam  jest,  jak  sądzę,  takiego  czystego,  ożywczego
powiewu  niezohydzonej  polskości.  Może,  by  go  wywołać,
faktycznie trzeba być daleko stąd?

Joanna  Sokołowska-Gwizdka,  Teatr  spełnionych  nadziei.
Kartki z życia emigracyjnej sceny, wyd Novae Res,  2016 r.

Książkę  można  kupić  w  księgarniach  internetowych  i
stacjonarnych  w  Polsce,  m.in.  w  sieci  księgarni  Empik.  Za
granicę wysyła  księgarnia Gandalf:



http://www.gandalf.com.pl/b/teatr-spelnionych-nadziei/

Dorota Ceran

Dorota Ceran, dziennikarka prasowa i telewizyjna, przez wiele
lat związana z Telewizją Polską Łódź. Autorka książki „Smutku
nie  cenią  w  Neapolu”  (wyd.  Novae  Res).  Córka  wybitnego
historyka,  profesora  Uniwersytetu  Łódzkiego,  specjalisty  od
starożytności, Waldemara Cerana. Jego imieniem został nazwany
ośrodek badawczy przy Uniwersytecie Łódzkim „Ceraneum” –
Centrum  Badań  nad  Historią  i  Kulturą  Basenu  Morza
Śródziemnego  i  Europy  Południowo-Wschodniej.

http://www.gandalf.com.pl/b/teatr-spelnionych-nadziei/


Książki dla dzieci
uczą świata

Małgorzata Piotrowska

https://www.cultureave.com/ksiazki-dla-dzieci-ucza-swiata/
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Z polską  rysowniczką  tworzącą  w  Norwegii,  Małgorzatą
Piotrowską, rozmawia Marta Tomczyk-Maryon.

Marta  Tomczyk-Maryon:  Skończyłaś  poważne  studia  na
renomowanej  uczelni,  czyli  warszawską  Akademię  Sztuk
Pięknych  na  Wydziale  Projektowania  Graficznego.  Dlaczego
zajęłaś się ilustrowaniem książek dla dzieci? Od początku miałaś
taki pomysł na życie i karierę zawodową?

Małgorzata  Piotrowska:  Oczywiście  nie  miałam  takiego
pomysłu. Studiowałam Projektowanie graficzne, czyli  plakat w
pracowni Macieja Urbańca. Od początku ciągnęło mnie jedna do
literatury i obrazu. Mój dyplom to były plakaty, ale wybrałam
sentencje z Gogola i Czechowa, które mi się podobały i zrobiłam
do nich rysunki.  Na przykład do zdania  „Każdą rzecz można
pogorszyć,  chcąc  ją  uczynić  lepszą”.  Namalowałam  do  tego
obrazek pięknego jabłuszka,  w którym odbijał  się ogryzek.  W
czasie  studiów  miałam  również  kontakt  z  wydawnictwami,
dostawałam  okładki  do  zaprojektowania.  Czytałam  dużo
literatury.  Nie wiedziałam, co chcę robić, ale miałam poczucie,
że studia to przeciągnięcie o pięć lat  poczucia,  że „wszystko
mogę”, gdy tak naprawdę potem nie będę mogła już nic.

MTM: Czy słowo było dla ciebie równie ważne jak obraz?

MP:  Tak. Ważne dla mnie były również teksty piosenek, czyli



tzw.  poezja  śpiewana.  Wychowałam  się  na  Młynarskim,
Kabarecie Starszych Panów, Grechucie, Magdzie Umer. Słowo
było ważne, ale nie słowo powiedziane wprost, tylko takie, za
którym kryje się jakaś tajemnica, obietnica. Ale wracając jeszcze
do studiów, to Urbaniec mi powiedział, że na pewno będę się
zajmować  ilustracją.  Od  razu  zauważył  moją  malarskość,
impresjonistyczność.

MTM: Wygląda na to, że jesteś „urodzoną ilustratorką”.

MP:  Zawsze wydawało mi się,  że książka dla dzieci ma duży
potencjał, że można w niej mówić o rzeczach ważnych, ale, że
można też z przymrużeniem oka schować się za zabawę. A poza
tym jestem dużym dzieckiem. To dziecko jest we mnie cały czas.
Zawsze byłam zafascynowana ilustracją w książkach dla dzieci.
Jak byłam dzieckiem kochałam oglądać i „obwąchiwać” książki.

MTM: Jakie cechy ma według ciebie dobra książka dziecięca?

MP:  Tak naprawdę wszystko zależy od tego,  co lubisz.  Będę
jednak przy tym trwała,  że dobra książka dla dzieci  powinna
zawierać humor. Nie lubię ciężkiej  literatury dziecięcej,  która
zmaga się z trudnymi problemami.



Ilustracja z serii „Fire sider av en katt” (Cztery strony kota),

Ilustracja z serii „Fire sider av en katt” (Cztery strony kota).

MTM: Teraz będzie banalne pytanie: czy trudno zrobić dobrą
książkę dla dzieci?

MP: Jakby było łatwo to miałabym same bestsellery (Śmiech).

MTM: Gdzie leży największa trudność?

MP:  Każda  moja  książka  zaczynała  się  od  impulsu.

https://www.cultureave.com/ksiazki-dla-dzieci-ucza-swiata/12katt/
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Przypuszczam, że tak samo jest z pisaniem. Wychodzę od jakiejś
sytuacji, która się stopniowo sama rozwija. Często sobie coś tam
notuję,  szkicuję.  I  nagle  z  jednego  spontanicznie  zapisanego
szkicu  buduje  się  historia.  Ale  na  tym  polega  trudność,  na
ułożeniu  wciągającej  historii.  Książka  powinna  mieć  swoje
tempo, punkty dramaturgiczne, powinna być zbudowana trochę
filmowo.  Tworzenie  książki  jest  jak  reżyserowanie,  bo  trzeba
sobie  poradzić  zarówno ze  słowem,  jak  i  z  obrazem,  a  więc
panować nad „aktorami”.

MTM: W jaki  sposób  zamieszkanie  w  Norwegii  wpłynęło  na
twoją twórczość?

MP:  Po  przeprowadzce  do  Norwegii,  zaczęłam myśleć,  że  w
książkach  dla  dzieci  nie  musi  istnieć  tylko  bajkowy  świat.
Pogodziłam  się  z  tym,  że  książki  mogą  być  osadzone  w
codzienności,  w rzeczywistości.  I  że w tym też można szukać
poezji  i  głębi  transcendentalnej.  Mieszkasz  tutaj  i  zaczynasz
patrzeć.  W  każdym  miejscu  coś  nowego  ci  się  otwiera.
Uświadamiasz  sobie  coś,  o  czym  nie  myślałaś  wcześniej.

Zaczynasz  nasiąkać  norweskością,  również  poprzez  wrażenia
wzrokowe. W moich obrazkach pojawiły się klimaty norweskie:
morza,  lasy,  góry.  Norwegia  ma  bajkowe  krajobrazy,  więc
rozbudowuje wyobraźnię. Jeśli pojedziesz na norweską prowincję
zobaczysz jak morze spotyka się z niebem, zobaczysz wodospady,



mgły. Wcześniej tego nie widziałam, nie miałam olśnień czymś
tak bajecznym. Na przykład niezwykłym światłem, jakie tu jest,
tym, co się dzieje podczas białych nocy, gdy niebo jest niemal
białe a kontury wszystkiego są czarne, i że to wszystko odbija się
w wodzie. Jasne niebo i czarne kontury. Że zachód słońca jest
kontrastowy, ostry. Jak człowiek jest wzrokowcem, to wchłania w
siebie wszystkie obrazy. W Norwegii przeszło całe moje dorosłe
życie,  tutaj  dojrzałam,  stałam się  mamą,  patrzyłam jak  moje
dziecko  się  rozwija,  jakich  ma  kolegów,  jak  dzieci  tutaj  się
zachowują. Wszystkim tym nasiąkasz i potem wkładasz bardziej
lub mniej podświadomie w swoje książki.

Ilustracja z serii „Fest og feiring” (Święta i celebrowanie).
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MTM: Czy na przestrzeni lat zmieniała się twoja technika?

MP:  Tak.  Najpierw  byłam  zafascynowana  akwarelą.  Płynące
akwarele zaczęły się jeszcze w Polsce, gdzie udało mi się zrobić
jedną książkę dla dzieci. Zilustrowałam baśnie hiszpańskie pt.
Cztery  pomarańcze  miłości  (aut.  Carmen  Bravo-Villasante,
wydane  w  r.  1987).  Było  to  niestety  wydane  na  fatalnym
papierze, jednak ilustracje stworzone techniką płynącej akwareli
wyszły dobrze. Z czasem zaczęłam jednak chcieć panować nad
farbą. Może wynikało to z cech mojego charakteru, z tego, że
zaczęłam lepiej panować nad swoim życiem (śmiech)? Chciałam
wykorzystywać  tę  technikę  bardziej  świadomie,  a  więc,  że
pozwolę  płynąć  tej  wodzie,  ale  nie  do  końca,  że  w  pewnym
momencie  ją  zatrzymam.  A  potem  zaczęłam  potrzebować
większego  kontrastu,  uderzenia  formy,  przestałam  się  bać
pokazać swoją kreskę. Już jej nie zamazywałam, jak wcześniej,
gdy  pracowałam  bardzo  cienkim  rapidografem  z  tuszem  w
środku,  tak  żeby  te  kontury  i  kreseczki  znikały.  Był  cień,
rozlewanki, ale kreski nie było widać. W ostatnim czasie pojawia
się więc kreska i zamaszystość. I to mi się bardzo podoba, bo
pomaga  grać  na  bardzo  różnych  strunach,  znajdować  mocne
akordy. Często buduje to  ciekawą narrację.



Ilustracja z serii „Fest og feiring” (Święta i celebrowanie).

MTM: Jakie książki polskich autorów cenisz?

MP: Wychowałam się na Brzechwie, jak podejrzewam, każdy z
mojego  pokolenia.  Na  Tuwimie  trochę  mniej.  Brzechwę
uwielbiałam  za  jego  abstrakcyjny  humor,  za  jego  cudowne
historyjki i wierszyki. Jedną z moich ulubionych książek była Na
wyspach  Bergamutach  z  ponadczasowymi  ilustracjami
Zamecznika,  obrazkami,  które  tak  naprawdę  mogłyby  być
zrobione teraz. Lubiłam też prace Mirosława Pokory. Zilustrował
świetną książeczkę Babcia na jabłoni. Oczywiście także Butenko.
Niewiarygodne przygody Marka Piegusa, Cyryl gdzie jesteś? Te
książki  miały  trochę  z  kryminału,  miały  akcję,  dużo  humoru,
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zarówno  w  tekście  jak  i  ilustracjach.  Zawsze  lubiłam  takie
opowieści i może dlatego jestem tradycyjna w moich poglądach
na książki dla dzieci.  Mam więc wątpliwości, co do trudnych,
czasem drastycznych tematów, które są obecnie lansowane w
literaturze dla dzieci. Zastanawiam się czy one pasują do książek
dla dzieci.  Choć z drugiej  strony,  myślę,  że też jest  dla nich
miejsce i że takie książki powinny powstawać. Jednak nie należy
się dziwić, że nie są pierwszym wyborem czytelniczym.

MTM: Co sądzisz o współczesnej  książce skandynawskiej  dla
dzieci?

MP: Norwegowie poprzez swój pragmatyzm reagują szybko na
to,  co się dzieje w codzienności.  Zmiany w świecie,  aktualne
problemy  niemal  natychmiast  pojawiają  się  w  norweskich
książkach dla dzieci. Ale jednocześnie norwescy pisarze mówią o
tych  problemach  językiem  przystępnym,  ciekawym  i
niepozbawionym dobrej  literackości.  Podziwiam ich  za  to,  że
potrafią oddać istotę problemu, jego ciężar, a przy tym nadać mu
pewną lekkość i przyswajalność. Pamiętam piękne słowa Sveina
Nyhusa, dotyczące Breivika, które padły w jednym z wywiadów
dla  polskich  czytelników.  Zapytano  go  czy  mogłaby  powstać
książka dla dzieci o kimś takim. Odpowiedział, że tak, bo dzieci o
to pytają i  trzeba im odpowiedzieć.  Wyjaśnił,  że dzieciom się
mówi, że to jest chory człowiek. To takie oswajanie problemu.
Mnie by to nigdy do głowy nie przyszło, ale szanuję Norwegów



za  to,  że  w bestii  potrafią  się  doszukać człowieczeństwa.  To
głęboki humanizm.

MTM: A czy podjęłabyś się karkołomnego zadania porównania
polskiej i skandynawskiej literatury dla dzieci? Chodzi mi przede
wszystkim o różnicę, bo myślę, że podobieństwa są łatwiejsze do
wskazania.

MP: Na pewno polska książka dla dzieci jest lżejszego kalibru
niż skandynawska. Bardzo często jest ona „zabawą dla zabawy”.
Jednak  teraz  np.  poprzez  kontakty  między  wydawnictwami  i
globalizację wszystko zaczyna się przenikać. Efektem tego jest
np. pojawianie się trendu edukacyjnego, w Polsce w książkach
Mizielińskich, a w Norwegii u Anny Fiske. Książki stają się coraz
bardziej  interaktywne,  czytelnik  musi  czegoś  szukać,  coś
budować.



Ilustracja z serii „Fest og feiring” (Święta i celebrowanie).

MTM: Dlaczego książki dla dzieci są ważne?

MP: Są ważne, bo uczą świata, najpierw czytać, potem kojarzyć
pewne  rzeczy,  łączyć  obraz  ze  słowem  na  podstawowym
poziomie. Potem pomagają formułować swoje myśli, żeby można
było się coraz lepiej komunikować ze światem. Potrafią również
ten  świat  jakoś  tłumaczyć  i  znaleźć  wskazówki.  Po  prostu
kształtują i tyle. Dzieci zaczynają lepiej mówić, poszerzają swój
język. Uczą się nowych słów, bo tak jak się pisze w książkach,
tak się przecież nie mówi na co dzień. Jako małe dziecko miałam
taką  zabawę,  że  wypisywałam  sobie  słowa,  których  nie
rozumiałam i  sprawdzałam je   w  Wielkim słowniku  wyrazów
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obcych. Było to zabawne, bo czasem były to słowa łacińskie, albo
francuskie i nie za bardzo umiałam je wymawiać. Pamiętam jak
kiedyś  tata  wyśmiał  tę  moją  wymowę.  Byłam  oburzona,  bo
przecież używam słowa w dobrym kontekście, a on się ze mnie
śmieje?!

MTM:  Pod  koniec  zeszłego  roku  wyszła  twoja  najnowsza

https://www.cultureave.com/ksiazki-dla-dzieci-ucza-swiata/okladka-7/


autorska  książka  Fire  sider  av  en  katt  (Cztery  strony  kota).
Rysunki są przepiękne i z pewnością trafią do serca małych i
dużych  czytelników.  Pokochają  tę  książkę  również  miłośnicy
kotów, czyli jakieś 50%  ludzkości. Skąd u ciebie taka miłość do
kotów?

MP: Cztery strony kota – czyli spokój i samotność freelansera
 postawiona na głowie z powodu pewnego kota, który w mroźny,
zimowy  wieczór  pojawił  się  u  nas  i  postanowił  z  nami
zamieszkać.  Ten  projekt  budował  się  długo,  powstawał  z
fascynacji  i  obserwacji  kociego absolutnego bycia  i  życia.

Pracownia w domu ma to do siebie, że można w niej  utknąć i w
ogóle nosa na świat nie wystawiać. W okresach dużego natłoku
pracy albo posuchy i desperackich rozmyślań, co by tu zrobić,
żeby dostać nowe zlecenie, staje się swego rodzaju pustelnią,
śmietnikiem,  gdzie  fruwają  nieposegregowane,  okruszki
pomysłów, papiery, farby, notatki, szkice, wzloty i frustracje. I
nagle w ten cały mikrokosmos wkracza czarne kocisko, pojawia
się świat zupełnie nieznany lecz fascynujący.

Jest takie powiedzenie  „jesteś całym moim światem „. Kot w
pracowni  rozrasta  się  do  rozmiarów wielkiego  krajobrazu,  w
którym wciąż coś się dzieje. Ja staję się jego  obserwatorem,
skrupulatnie notującym, szkicującym, to, co podsuwa mi samo
życie.  Tak  więc  kot  w  mojej  historii  jest  ogromny,  nie  jest



 zwykłym kotkiem, którego bierze się na kolana i głaszcze. Jest
kotem  tajemniczym,  niezależnym,   zresztą  sama  nazwa
długowłosego kota norweskiego ma w sobie  magie –  Leśny,
norweski kot.

Kot chce wejść, za chwilę wyjść, potem znowu wejść, zbiera w
swoje  futro  kolorowe  papierki  walające  się  po  pracowni,
potrafi otrzeć się futrem o rozrobione farbki, pije brudną wodę z
naczynka do płukania pędzelków, w mojej wyobraźni  jest coraz
bardziej  kolorowy.  Kiedy  wraca  do  domu  przynosi  w  sierści
okruszki  świata,  po  którym  buszuje:   patyki,  listki,  ślimaki,
zasuszone muszki, ale też  ptaszki i myszki. Kiedy pada śnieg
staje się niemal biały i w prezencie przynosi płatki śniegu na
czarnej sierści. Po tym, co wnosi na swoim futrze poznać można
zmieniające się  pory roku.  Czarny kot  ma w sobie  wszystkie
kolory świata.

Stąd pomysł na kota, który zmienia się wraz z  czterema porami
roku.  Chłopiec  w  mojej  historii,  nie  umie  znaleźć  dla  niego
odpowiedniego  imienia.  Najpierw  nazywa  go  Zima,  potem
Wiosna,  potem Lato, a potem Jesień, by w końcu znaleźć mu
imię, które na prawdę do niego pasuje.

W Norwegii panuje taki zwyczaj, że rodzice czekają z imieniem
jakiś  czas,  żeby lepiej  poznać swoje dziecko –  trochę dziwne
prawda?, ale wpisało się świetnie w ten pomysł. A cztery strony



kota w tytule są nie tylko nawiązaniem do czterech pór roku. Są
bardzo realne, bo na końcu jest propozycja zabawy, czyli przepis
na  wycięcie  sobie  z  papieru  kota-  zakładki  do  książek.  Kota
z czterema stronami i pokolorowanie  go w cztery pory roku.
 Jako dziecko robiłam sobie takie zwierzaczki i lalki i bawiłam się
nimi, więc dużo wspomnień i moich chwilek jest w tej książce.

 

MYM: W 2016 roku za cykl książek Fest og feiring (Święta i
celebrowanie/obchodzenie  świąt)  razem  z  Gudny  Ingebjørg
Hagen, która jest autorką tekstów zostałaś uhonorowana Brage
Prisen, jedną z najważniejszych nagród literackich w Norwegii.
Serdecznie gratuluję. Jury doceniło zarówno pomysł serii, jak i
wykonanie,  a  więc  tekst  i  twoje  rysunki.  Na  czym  polega
wyjątkowość  tego  projektu?  Czy  praca  nad  nim  stanowiła
wyzwanie?



MP: Seria książek o świętowaniu i świętach w różnych religiach,
którą tworzyłam z Gudny to zupełnie coś innego. Ogromna praca
ze stworzeniem wiarygodnego miejsca, osób, detali. Wymagała
intensywnej i ścisłej współpracy z autorem i redakcją. Były różne
fazy. Najpierw zostałam wybrana spośród innych ilustratorów.
Potem była faza zbierania materiałów do poszczególnych świąt,
czyli  spotkania z ludźmi z różnych kultur,  którzy byli  skłonni
opowiadać, pokazywać zdjęcia, wpuszczać nas do swoich domów,
żeby pokazać swoją kulturę. To są ludzie,  którzy tu żyją i  są
zintegrowani,  funkcjonują  w  norweskiej  kulturze,  ale
jednocześnie  mają  swoje  religie,  obyczaje.  I  trzeba  to  było
pokazać, że chociaż różnią nas religie to świętujemy podobnie –
w  radości  oczekiwania,  szykowania  się,  przygotowywania
jedzenia,  są  bliscy,  często  drobne  prezenty,  niespodzianki.
Chodziło przede wszystkim o pokazanie, jak jesteśmy wszyscy do
siebie podobni. Czułam się trochę jak demiurg, bo  to ja miałam
stworzyć  to  miejsce,  tę  ulicę,   na  której  ci  wszyscy  ludzie
mieszkają.  Stworzyć  wiarygodne  postaci  dzieci  i  dorosłych,
stworzyć ramę i furtkę, która otwiera w podobny sposób każdą z
książek tej serii.



Ilustracja z serii „Fest og feiring” (Święta i celebrowanie).

Potem była faza dokładnych, czarno-białych szkiców z detalami,
które można było dokładnie zobaczyć i  ewentualnie zmieniać.
Detale  musiały  być  sprawdzone  przez  konsultantów.  Po  raz
pierwszy w taki  sposób pracowałam w takiej  dyscyplinie,  ale
jednocześnie było to też pole do popisu, żeby okrasić to swoim
humorem, coś od siebie dodać. Jako polski  ilustrator mogłam
dołożyć  do  historii  z  książeczki   Boże  Narodzenie,  gdzie
występują  dwie  rodziny  protestanci  –  Norwegowie i  Polacy  –
katolicy,  polski  wigilijny  stół  z  dodatkowym  nakryciem  i
opowiedzieć o tym polskim zwyczaju.  Pozwoliłam sobie też na
napisanie  po  polsku  „Wesołych  świąt”  na  jednej  z  ilustracji.
Bardzo dużo dowiedziałam się  o  genezie  świętowania w tych

https://www.cultureave.com/ksiazki-dla-dzieci-ucza-swiata/6-2/


pięciu religiach. Biorąc pod uwagę, że mam już swoje lata i wielu
rzeczy  nie  wiedziałam,  są  to  ważne  książeczki  w  ogólnej
edukacji, w świecie,  który tak się wymieszał, tak nas podzielił,
ale  jednocześnie  do  siebie  zbliżył.  Musimy  się  poznać,
zaakceptować,  polubić  i  zrozumieć.

Ilustracja z serii „Fest og feiring” (Święta i celebrowanie).

***

Małgorzata Piotrowska (ur. 1957) jest jedną z najciekawszych
ilustratorek  książek  dziecięcych w Skandynawii.  Do  Norwegii
wyjechała  w  roku  1987  i  już  niespełna  trzy  lata  później

https://www.cultureave.com/ksiazki-dla-dzieci-ucza-swiata/attachment/13/


zadebiutowała jako ilustratorka.   Ma na swoim koncie ponad
siedemdziesiąt  publikacji,  w  tym  osiem  książek  autorskich:
Oliver  hos  fuglene,  Regnhesten,  Et  tre,  Froskedronningen,
Eplekake, Det lille marsvinet og den store katastrofen i hagen,
Krokodille til jul, Fire sider av en katt. Laureatka wielu nagród
m.in.:  nagrody  norweskiego  ministerstwa  kultury,  dwukrotnie
nagrody  „Najpiękniejsza  książka  roku”  przyznawanej  przez
norweskie stowarzyszenie rysowników Grafill oraz Brage Prisen.
W roku 2015 została również uhonorowana nagrodą „Wybitny
Polak w Norwegii” w kategorii Kultura.

 

Syberyjskim szlakiem
Dargiewiczów. Część

https://www.cultureave.com/syberyjskim-szlakiem-dargiewiczow/
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I.

Krzyż w śniegu
1902. Olej na płótnie. 104 x 128 cm.

Własność prywatna.

Romuald Mieczkowski

https://www.cultureave.com/syberyjskim-szlakiem-dargiewiczow/


Widziałem w dzieciństwie takie zdjęcie: opatulona w łachmany
para  starszych  ludzi  stoi  gdzieś  w  lesie.  Rodzice  mówili,  że
zdjęcie przysłała rodzina z  Syberii.  Dalsza.  Prababka kobiety,
będącej na fotografii, była siostrą mojej prababki.

Na stole – dziesiątki zdjęć z Syberii. Przeglądamy je z Tadeuszem
u jego w domu – w Olsztynie.  To cud,  iż  z  nieludzkiej  ziemi
zachowały się one. W jaki sposób, to oddzielna historia, o której
później. Wykonał je Adolf Dargiewicz. Zaczyna płynąć rozmowa,
a  wraz  z  nią  –  obraz  tragedii,  jak  też  szczęścia,  bardzo
wymiernego – że się po prostu zostało żywym. A tak przecież
trudno było żyć w tamtych czasach rodzicom deportowanych, bo
młodzi, jak to młodzi. Dla nich inaczej mierzył się czas, nawet w
tych poniżających godność ludzką warunkach.

 Na Wileńszczyźnie

Z Tadeuszem wyjaśniamy stopień naszego pokrewieństwa. Jego
ojciec miał na imię Franciszek, matka – Wiktoria. Przed wojną
gospodarowali na 4 hektarach w Porubanku pod Wilnem. Kiedy
rozbudowywano lotnisko, władze polskie wykupiły ziemię, płacąc
zupełnie nieźle. Tyle, że za otrzymane pieniądze Dargiewiczowie
kupili… 44 hektary w Baraszkach, niedaleko Rudamina.  Prawda,
najwięcej było lasu, w tym ziemi ornej niewiele, ale opłacało się –
rodzina liczyła ośmioro dzieci. W domu nigdy nie przelewało się,
ale i głodu nie było. Wszyscy dużo pracowali. Zaplanowali sobie



wykarczować część lasu. Prace utrudniał na obrzeżach obfity w
kamienie grunt. Był to wielki wysiłek. Praca odbywała się bez
jakiejś techniki – jako narzędzie służyła specjalna żelazna brona,
ciągnięta przez konia – reszty miały dopełnić własne ręce, przede
wszystkim starszego rodzeństwa, braci Tadeusza – Bronisława,
Mieczysława, Wilhelma, Adolfa, Franciszka- juniora.

Wykarczowano  osiem  hektarów.  Drzewa  na  opał  było  bez
ograniczeń, a i  pięknego budulca też. Wzniesiono przestronny
dom wraz z zabudowaniami gospodarczymi, wykopano studnię i
staw, w którym miały być ryby – karasie i karpie –  na święta, do
posmakowania.  Wielkim  wzięciem  cieszyła  się  łaźnia.  Ze
wszystkich stron, żeby w niej „poparzyć się”, ściągali sąsiedzi,
przyjeżdżali z Wilna znajomi.

Pracowali  ciężko, ale po pracy ileż było radości! Miejscowość
piękna,  słowiki  śpiewały,  a  i  do  Wilna  –  ręką  podać.  I
perspektywa zrobienia wzorowego gospodarstwa, i radość z tak
licznej rodziny, prawdziwego klanu na własnej ziemi.

Idylla trwała niedługo – do wybuchu wojny. Bronisław i Adolf
zostali ranni w 1939. Wojna, jak to wojna, trudne były czasy.
Mieszkali  na  uboczu,  więc  byli  pod  szczególną  obserwacją.
Jednego razu, kiedy przybyli dwaj policjanci litewscy i ubliżali
rodzicom, bracia mający doświadczenia wojenne ich… rozbroili.
Policjanci zaczęli przeżywać i płakać, że Niemcy ich rozstrzelają,



zaklinali na litość i własne rodziny – żeby tylko oddać broń, a już
więcej nie będą nachodzić w taki sposób. Kiedy broń im oddano,
policjant  o  nazwisku  Mordas  strzelił  i  Bronisława  położył  na
miejscu,  drugiemu bratu,  który  przyczynił  się  do rozbrojenia,
udało się zbiec do lasu…

Nie  mniejsza  gehenna  była  w  czasach  sowieckich.
Dargiewiczowie  dla  nowej  władzy  byli  klasycznymi  wrogami,
których  nie  można  było  nie  rozkułaczyć.  Ale  nie  od  razu.
Stopniowo  zabierano  wszystko,  a  co  zostawiano,  okładano
niemiłosiernymi,  ponad  możliwości  ludzkie  podatkami.  Potem
zapadła  decyzja  wywózki,  wszystkich  razem.  Robili  więc
wszystko, żeby nie przebywać wspólnie. Mężczyźni ukrywali się,
nocowali w stodołach i różnych kryjówkach.

Kiedy  zabrano  do  nowo  utworzonego  miejscowego  kołchozu
„Aurora” ostatnią krowę, zaś ta wróciła po paru dniach, to jeden
z braci – Mieczysław – nie potrafił ją znowu oddać, wtedy „dla
postrachu”  strzelał  w  jego  stronę  niejaki  Kaczanowski,  z
politruków,  który  prawdopodobnie  w  okresie  późniejszym
wyjechał  do Polski.  Mieczysław dostał  tak wielkiego szoku,  z
którego nie uwolnił się już do końca życia. Spędził je w szpitalu
dla umysłowo chorych w Nowej Wilejce, samotnie zmarł. A już
miał  odbyć  się  jego  ślub  z  młodą  dziewczyną  po  sąsiedzku,
wyszły nawet zapowiedzi w kościele rudomińskim…



Ferdynand Ruszczyc Most zimą.

Mieli  też trudności  enkawudziści  z  Adolfem. Zimą nocował w
stodole, był przykrywany deskami w stogu siana, dokąd Tadeusz,
jako najmłodszy, nosił jedzenie. Pracował w polu, przebrany… za
kobietę;  akurat  kopał  ziemniaki,  kiedy  dwóch  mężczyzn  na
koniach zwróciło się do niego z pytaniem, gdzie może być Adolf.
Wskazał byle jaki kierunek. Żeby mieć zmieniony głos, trzymał w
buzi chyba mały ziemniak. Odjeżdżając jeden z enkawudzistów
splunął,  mówiąc,  że  w  życiu  nie  widział  tak  niekrasiwoj  
żenszcziny1.  Kiedy  się  połapali,  Adolf  ukrył  się.



– Jeden raz w życiu musiałem wyrzec się ojca – opowiada mój
rozmówca.  –  Przyjechali  z  zamiarem nas  wszystkich zgarnąć.
Ktoś widocznie doniósł, że ma wrócić z miasta, dokąd pojechał
do  młyna.  Jako  podrostka  wsadzono  mnie  do  samochodu,  by
wskazać ojca. Serce mi mocniej zabiło, kiedy zobaczyłem, jak na
Lipówce furmanką jedzie ojciec, ale udałem, że nie znam tego
człowieka…

Tak  nie  mogło  długo  trwać.  Na  początku  lat  pięćdziesiątych
wywożono  w  sposób  planowy  –  całymi  rodzinami,  o  które
przecież tak troszczyła się władza sowiecka, a jeszcze bardziej o
to, żeby nie było buntów, żeby rusyfikować „ wrogów” nowego
ustroju pogołowno2 i „wychowywać” ich przez pracę.

Kiedy 2 września 1951 roku sowieci dość mieli zabawy w kotka i
myszkę i przyjechali po Dargiewiczów, głowa rodziny schował się
pod łóżko. Na Syberię dowieźli go później, po wielu perypetiach
„złączono” go z rodziną.

Na  spakowanie  dano  pół  godziny.  Pośpiesznie  zakłuto
parsiuczka3,  z  sobą  zabrali  cztery  worki  kartofli.  Z  takim
bagażem  trafili  na  stację  kolejową  w  Landwarowie.  Stąd
zaczynała się droga, która na zawsze oddaliła Dargiewiczów od
ziem  ojczystych.  Wywózki  uniknęła  Anastazja,  tuż  przed  nią
wyszła za mąż, nie zabrano Mieczysława, jako nieobliczalnego w
swej chorobie, a taki nie był potrzebny ani na Syberii, ani groźny



tu na miejscu.

Trudno   dziś  powracać  do  tamtych  dni.  Tadeusz  Dargiewicz
milczy przez pewien czas. Potem kontynuuje opowieść. O zgiełku
i rozpaczy na stacji Landwarowo, gdzie do bydlęcych wagonów
ładowano ludzi wraz z pośpiesznie zabranym dobytkiem, który
był  w  zasięgu  ręki.  Zapamiętała  się  mu  taka  scena:  młoda
kobieta wsadza dziecko do worka i przerzuca go przez kolczaste
druty…

– I oto jesteśmy w drodze – opowiada. – Z zakratowanego okna
wagonu  z  niepokojem obserwujemy  teren.  Po  dwóch  dobach
jazdy zobaczyłem owies utkwiony do połowy w śniegu, a nad nim
chmary  wróbli,  które  wydziobywały  małe  ziarenka.  Ściśnięci
byliśmy w tym wagonie.  Miał  on  numer 47,  zaś  wszystkiego
wagonów  było  56.  Ciągnęły  je  dwie  lokomotywy.  Kiedy
zagłębialiśmy się dalej na Wschód, robiło się chłodno. Dano więc
nam piecyk, potocznie zwany burżujką. Najgorszy był moment
załatwiania własnych potrzeb. Przez dziurę w podłodze wagonu.
Parawan  z  koca  służył  za  osłonę.  Potem  zaczęto  nas
wyprowadzać  na  peronach,  w  eskorcie  żołnierzy.  Ludzie  byli
wykończeni. Choć na stacjach panował chaos, mało kto myślał o
ucieczce.  W większości  jechano rodzinami,  więc trzymano się
razem.  Na  stacjach  dawano  kipiatok  –  wrzątek.  Musiał  go
przynieść ktoś z wagonu. W naszym wagonie zajmowała się tym
kobieta,  która dziecko zostawiła za drutem. Jednego razu nie



wróciła. Ciekawe – zastanawia się Tadeusz, – jakie były jej losy,
co stało się z dzieckiem, czy się spotkali?

Podróż trwała trzy tygodnie, aż wszystkich pod koniec września
1951 roku wysadzono w Tomsku. Nie był to kres przymusowej
wędrówki. Nad stromym brzegiem Obi utworzono ogromny obóz
spiecpieresielenców4, którzy mieli „trochę szczęścia”, bo był to
łagodniejszy wymiar kary – ludzi tych mogła jeszcze „wychować”
mordercza praca, wyrzeczenie się swej narodowości i deklaracja,
że „dobrowolnie” chcą tu pozostać.

W miarę przybliżania się do tego miasta, zasieków z kolczastego
drutu przybywało. Jak sięgnąć wzrokiem, rozpościerały się łagry.
Było tu już chłodno, ludzie brali drzewo z brzegu rzeki i mimo
zakazów, palili ogniska. Czekano na dalszy etap zesłania – w głąb
tajgi, już drogą wodną.

–  Strasznie  wyglądało  to  czekanie.  Nękały  nas  najgorsze
przeczucia,  tyle  przecież  wiedzieliśmy  o  okrucieństwach
Sowietów – wspomina mój krewny. – Siarczyste przekleństwa po
rusku. Czekała nas jeszcze jedna podróż, która trwała tydzień, z
przesiadką z barży5 na mały statek, który od Obi popłynął w górę
rzeki  Czaji.  Barża  ciągnięta  była  przez  statek.  Ludzie,
schorowani  i  zdeterminowani,  zajęli  miejsce  w  jej  dole,  w
wielkim brudzie i ciasnocie, jak śledzie w beczce. Matka przez
cały  czas  płakała,  w  pewnym  momencie  nie  wytrzymała  i



zwróciła się do żołnierza z wycelowanym do ludzi karabinem ze
słowami,  żeby  zastrzelił  ją.  Żołnierz  na  to  uśmiechnął  się  i
powiedział: „Mat’, u nas pulia stoit czetyre kapiejki, a ty i tak
zdzieś padochniesz, darom.”6

Tadeusz znowu robi przerwę. Głos mu drży. A potem, żeby odejść
od  smutnych  wspomnień,  opowiada  długo,  ze  szczegółami  o
statku.  Jako  małego  chłopca  interesowała  go  technika,  więc
zapamiętał,  że  statek,  którym  płynęli  Czają,  był  napędzany
drewnem, a była to machina, jakie czasem widzimy na starych
filmach  –  ze  śrubą  przez  środek  statku,  z  urządzeniami  w
kształcie koła z łopatkami z desek, jakie spotykało się w wodnych
młynach. Takie koła były po obu stronach burty. A wokół las.
Taki sam. W nieskończoność.

Kiedy dotarli na miejsce, trzeba było przejść kładką, zawieszoną
wysoko nad wodami rzeki. Tadeusz pośliznął się i dosłownie w
ostatniej  chwili  za  kark  go  złapał  żołnierz.  W  dole  została
brunatna toń zimnej wody, która czasami śni się mu w snach
syberyjskich. Ale podróż nadal trwała. Dalej była rzeka Niursa.
Nad jej brzegami mieli wydatnie przyczynić się do przerzedzenia
tajgi  w  miejscowym  LZP  –  Niurskim  Lesozagotowitielnym
punktie7. Tu poznali nową władzę – kierownikiem uczastka8 był
niejaki  Błochin,  komentantem  od  NKWD  –  Korowin,  jego
zastępcą – Kobielow. Co do imion Tadeusz dziś nie ma pewności,
natomiast tych nazwisk pamięć w żaden sposób nie potrafiła ich



wymazać.

– Miejscowi ludzie zapytali żołnierzy, kogo przywieźli – ciągnie
opowieść, – a żołnierze na to: „Eto biełyje bandity.” Mój Boże, to
my byliśmy bandytami!

Pierwszym ich  miejscem posielenija9  była  „Wośmaja  –  Ósma,
następnie – Zawodskaja, potem – Lesnaja. Wszędzie to samo, bez
prądu, z dala od świata i większych osiedli. I wszędzie tacy sami
towarzysze niedoli – Polacy, Ukraińcy, Litwini, Niemcy…

W każdym miejscu, nawet tym najgorszym, po wypłakaniu wielu
łez, apatii i bezsilności, przychodzi czas pogodzenia się z losem,
czas układania sobie życia w nowych warunkach. Na początku
spiecpieresielencom dano baraki,  przedzielone sienią  na dwie
części – męską i żeńską. W każdym rogu było po pięciu. Spano na
żelaznych łóżkach. Baraki przypominały więzienie, co sprawiało,
że  nastrój  był  przygnębiający.  Dla  zapomnienia  się  Adolf
Dargiewicz  namawiał  kolegów  do  śpiewania  patriotycznych
piosenek polskich, na co krzywo patrzyli nadziratieli10,  ale nie
mogli nic powiedzieć, bo nie rozumieli, o czym jest mowa w tych
piosenkach.  Powoli  strach  ustępował,  bo  i  dokąd  to  jeszcze
można było zesłać? Co jeszcze człowiekowi odebrać prócz życia?

Na początku to najgorzej było z podpisaniem bumagi11,  że się
chce w tym miejscu pozostać „dobrowolnie” – na całe życie. Nikt



nie  chciał  tego  czynić.  Co  tylko  nie  robiono  z  opornymi!
Wsadzano  ich  do  ziemlanki,  nie  tyle  piwnicy,  co  naprędce
kopanego dołu.

– Pamiętam, jak w takim dole siedział mężczyzna w mundurze
żołnierza. Wojska Polskiego. Tak ubranego właśnie przywieźli go
tutaj  –  opowiada  Tadeusz  Dargiewicz.  –  Nazwisko  miał
Antonowicz. I musiał biedny podpisać na siebie wyrok. Potem
jakby nieco ulżyło,  bo zaczęły krążyć plotki,  że jakieś zmiany
będą.  I  podpisy,  które  złożyli  ludzie,  nie  będą  cyrografem
ostatecznym.



Krajobraz
1902. Olej na płótnie naklejonym na tekturę. 46 x 45 cm.

Lwowska Galeria Sztuki.

Swój dom w tajdze

Życie w barakach miało swoje prawidła. Rodziny były podzielone,



więc  Dargiewiczowie  postanowili  zbudować  sobie  dach  nad
głową. Taka możliwość istniała. Zazwyczaj domy  budowano tu
bez jedynego  gwoździa, miały  one  dwa  małe  okienka, w
środku – gliniasty piec i prycze. Posłanie było z wiór, dla odmiany
bywał mech. Jeszcze jeden piec w okresie letnim rozpalano przed
domem.  Nie  było  studni.  Miejscowi  Rosjanie  mówili,  że  jej
wykopanie jest  rzeczą niemożliwą.  Wodę więc zimą brano ze
śniegu, latem, gdzie się tylko dało, najczęściej spod karczy. Była
to brunatna ciecz o specyficznym zapachu i smaku.

W  takich  domach  było  niezwykle  ciasno,  ludzie  nie  mieli
dosłownie  nic,  panowała  niewypowiedziana  nędza,  wręcz
prymitywne bytowanie.  Ale nie można było odebrać tej  małej
namiastki  wolności,  dzięki  której  mogli  mówić  w  swych
ojczystych językach, do woli modlić się i  wypłakać, z dala od
cudzych oczu.

Jako-tako układali sobie życie. Najlepiej sobie radzili Niemcy. Ich
domki  wyglądały  schludnie,  wzniesione  były  z  dużą
pomysłowością. W ogóle to dziwne – zastanawiał się nieraz w
trakcie swej opowieści Tadeusz,  że człowiek w warunkach tak
ogromnego przygnębienia zachowuje tak wielką chęć życia, dąży
do zapuszczenia korzeni – na obcej ziemi, z uporczywą myślą, że
na krótko.

Po pół  roku dowieziono ojca,  choć żadna to pociecha,  że nie



udało się mu ukryć. I  wtedy przystąpiono do budowy domku.
Ojciec  ociosywał  bierwiona,  które  przekładano  mchem.  Z
wybudowaniem tego gniazda na obczyźnie poczuli  się raźniej.
Choć było ciasno, to ciepło w czasie trzaskającej mrozami zimy.
Najgorzej było wiosną – w szparach siedziały jakieś syberyjskie
świerszczyki,  które  wydawały  bardzo  głośne  i  nieprzyjemne
dźwięki,  wyłaziło  też  różne robactwo i  wszechobecne w tych
stronach karaluchy.

Sąsiedzi

–  Spośród  naszych  syberyjskich  sąsiadów  –  wspomina  mój
krewny – było dużo ludzi spod Lwowa, Stanisławowa, Halicza.
Niemal wszyscy znali polski. Niektórzy mówili po ukraińsku, ja
też nauczyłem się tego języka. Za wyjątkiem Niemców, byli też
inni obok nas ludzie – jak to się potocznie mówi z Kresów. Od
nich też wziął swój początek miejscowy cmentarzyk.

Żyło  się  bardzo  zgodnie  ze  sobą.  To  Tadeusz  podkreśla
kilkakrotnie.  Prócz  ludzi  wspomnianych  narodowości  byli  też
Rosjanie.  Mieli  oni  jednakże  inny  status,  który  pozwalał  im
zajmować kierownicze stanowiska. Byli to też zesłańcy, nawet ci
z ramienia NKWD musieli gdzieś „przeskrobać się”. Miejscowych
od razu można było odróżnić. Byli  wyrozumiali,  podobnie, jak
potomkowie wcześniejszych zesłańców. Jeden z nich to nawet
żegnał się, interesowała go wiara w Boga. Należał do grona tych,



których przodkowie może trafili tu jeszcze za cara.

Patrząc na specpieresieleńców, Rosjanie kiwali milcząc głowami.
Znacznie  wcześniej  od  obecnych  zesłańców,  ich  rodzice
przekonali się na własnej skórze, co to znaczy być kułakiem. A
przecież  wielu  z  nich  posiadało  gospodarstwa,  stadniny  koni,
zakłady i sklepy. O tym  głośno nigdy się nie mówiło, ale wszyscy
wiedzieli. Swą gorycz topili w wódce. Jeden z potomków jakiegoś
znanego  rosyjskiego  rodu  przedsiębiorców  Tadeuszowi
powiedział  tak:

– Cała nagroda za pracę, to butelka wódki. Jak nic nie można
mieć przy tej władzy, to co robić? Z pijanego, to i spros13 mały i
nie narazisz się proletariatowi…

Różni  byli  ludzie  spośród  miejscowych.  Serdeczni  i  uczciwi,
prawdomówni  i  bardzo skryci.  Wśród nich byli  i  donosiciele.

– Kiedy poszedłem do brata, który pracował w innym posiołku14,
osiem kilometrów od nas, by go odwiedzić i  porozmawialiśmy
sobie po polsku, ktoś doniósł, że poszedłem buntować – wzdycha
Tadeusz, – no, i musiałem oberwać.

Zresztą co się dziwić ludziom? Byli kompletnie zdezorientowani,
ciągle wmawiano im, że mają do czynienia z „wrogami ludu”.
Informacja docierała tu skąpa i odpowiednio spreparowana. Żeby



ludzie zbytnio nie główkowali, dano im pracę nieludzko ciężką i
za  marny  grosz.  Byle  tylko  utrzymać  się  przy  życiu.  Pod
warunkiem,  że  zdrowie  nie  nawali.

Ferdynand Ruszczyc, Stare jabłonie.

Wychować miała praca

I o tym ciągle przypominano specpieresielencom. Ojciec mojego
rozmówcy,  Franciszek Dargiewicz,  tak się szczęśliwie ułożyło,
nie  pracował  ciężko  fizycznie.  Był  zajęty  przy  koniach,  robił
uprząż, co w tamtych stronach mało kto potrafił. Była to rzadka
tu umiejętność.

Do podstawowego zajęcia  natomiast  należał  wyrąb lasu.  Były



wyznaczone  „normy”  –  i  chcesz  czy  nie,  miałeś  je  wykonać.
Trzeba powiedzieć – podkreśla w rozmowie Tadeusz – pracowano
szczerze i uczciwie, nawet zbyt uczciwie – po chwili poprawia.
Taki  sąsiad  Dargiewiczów  w  niedoli  Krasowski,  to  z
przepracowania  na  zawsze  pozostał  w  tajdze,  znajdując  tam
miejsce wiecznego spoczynku.

Krasowscy pochodzili również z Wileńszczyzny. Ich dziadek był w
Krasnojarsku. Pisali podania, bo chcieli być razem. I przyjechał –
bardzo sympatyczny, wykształcony starszy pan. Przez cały czas
kogoś dowozili w ramach „ łączenia” rodzin.

Piłowane  drzewo  ładowano  do  tzw.  motowozów.  Taka
lokomotywa była napędzana czurką, czyli brzozowymi klocami,
które  służyły  jako  paliwo.  Oczywiście,  większe  i  potężniejsze
motowozy  napędzane były  ropą.  Dowożono też  nimi  ludzi  do
pracy. Zimą w środku wagonu instalowano burżujkę.

A praca rzeczywiście była dla wytrwałych. Zmuszano harować na
mrozie,  nawet przy temperaturze niższej  minus 430,  choć był
jakiś regulamin zabraniający pracy w takich warunkach.

–  Jednego  razu  –  opowiada  Tadeusz  –  k ierownik
lesozagotowitielnogo  punkta  Trikoz  zobaczył,  że  w  czasie
siarczystego  mrozu  ludzie  obiad  jedzą  w  baraku.  Ze  złością
przewrócił  stół,  wylewając  kipiatok.  Żadne  perswazje  nie



pomogły,  poszli  pracować.  Nic  dziwnego,  że  niektórzy  nie
wytrzymywali, albo zostali do końca życia kalekami. Dobrze i to,
że drzewa nie żałowano – niekiedy przy ogrzewaniu zziębniętych
rąk, zapalały się kufajki. A ubranie trzeba było bardzo szanować
– na rok przydzielano jedną parę kierzowych butów, kto znosił je
szybciej – miał biedę, inne ubrania przydzielano jeszcze rzadziej.

Piły były motorowe. Istniały już stacje elektryczne, uruchamiano
dzięki  temu  pracujące na ropie  generatory.  Prawda,  jak był
większy mróz salarka, czyli ropa stawała się gęsta, ale jakoś to
pracowało. Każdy z drwali miał 200-300 metrów kabla, żeby się
podłączyć. Pracować od takiego zasilania mogło naraz pięć-sześć
pił.  Przy  wyrębie  zatrudniano również  kobiety.  Dla  nich  była
praca „łatwiejsza” –  siekierkami oczyszczały  drewno z  gałęzi.
Ciężko pociły się konie przy wakałuszach – krótkich saniach do
wożenia kloców drewna. Wykorzystywano i traktory, ale w tym
kraju wszystkiego brakowało, a mechanizmy ciągle się psuły.

Były,  rzecz  jasna,  i  własne  piły.  Z  bardzo  cienkim  ostrzem,
łękowate. Zakładali się lesoruby15, że najgrubsze drzewo taką z
pozoru małą piłą zetną w ciągu pięciu minut. I ścinali. Życie ich
nauczyło wielkiego mistrzostwa. Piła była ważnym narzędziem w
tajdze –  był  nawet specjalista,  który je  szykował i  naprawiał.
Nazywał się piłopraw.

Ścinane kloce zwożono z tajgi nad brzeg rzeki. Tu układano je



sztabielami16. Od wiosny drzewo spławiano w dół do Obi. W tym
czasie troczę więcej można było i grosza zarobić – chodziło o to,
żeby jak najszybciej  kloce zepchnać do rzeki,  bo jeśli  drzewo
można ścinać przez cały rok,  to czas spławu ograniczony był
kl imatem.  Przy  pracy  w  lesie  dochodziło  często  do
nieszczęśliwych wypadków, ludzie ginęli, bądź tracili zdrowie i
nikt za to nie odpowiadał.

Istniały inne zajęcia. Robiono drewniane części do broni. Inne
zawody  należały  do  „el i tarnych”  i  rzadko  kto  je  ze
specpieresieleńców  wykonywał.  Niektórzy,  prawda,  pracowali
przy bydle,  szykowali  siano na zimę.

Z tym szykowaniem siana to  bardzo rzecz dziwna była.  Otóż
miało się wrażenie, że stogi są bardzo duże, a w zasadzie siana
było  tam  niewiele.  Z  różnych  powodów.  Przede  wszystkim
należało  zrobić  podłoże,  bo  grunt  był  podmokły  –  ponadto
wypadało dużo śniegu, więc tak łatwiej można było je wydostać.
Stogi układano więc wysoko – na gałęziach, karczach. Po drugie
–  wykonując  „normy”,  starano  się  ze  wszech  miar  wykiwać
naczalstwo.

Obok picia wódki takie oszukaństwo, jak też przekupstwo czyli
błat,  należało  do  czynności,  których  w  tych  warunkach
musieliśmy obowiązkowo się nauczyć. Ma się rozumieć, gdyby
wszystkie zalecenia, instrukcje i rozkazy przyjmować serio, ofiar



– zupełnie niepotrzebnych –  byłoby znacznie więcej.  Tu życie
ludzkie  rzeczywiście  nic  nie  znaczyło  –  z  wielkim  trudem,
niezwykłym  poświęceniem  przygotowane  drewno,  gniło  gdzie
indziej  lub spisywano na straty.  Nawet nikt nie nazywał tego
niegospodarnością. Drzewa, jak i innych surowców, w tym kraju
nie musiało nigdy zabraknąć.

Przy wyrębie lasu gramatności nie potrzeba było. Może trochę
więcej  można  było  ją  spożytkować,  kiedy  trafiało  się  do
ekspedycji. Ale najczęściej brano do niej głównie kobiety – żeby
nie tracić męskiej siły roboczej. Ekspedycja polegała na tym, że
wytyczano szlak, którym drzewo dostarczano nad brzeg rzeki,
wytyczano też szlak dla kolei. Na czele takiej wyprawy stał ktoś z
władz.

I tak mijały dni na nowej ziemi. Mijały kolejne rocznice zesłania,
niezliczone  kloce  potężnych  cedrów  syberyjskich,  ściętych
rękami Polaków, płynęły w kierunku Obi,  a stamtąd dalej,  ku
sławie „socjalistycznej ojczyzny”.

Zajęcia specpieresielenca Tadeusza



Ferdynand Ruszczyc Młyn zimą.

– Jestem najmłodszy z rodziny, w momencie przybycia na Syberię
miałem 16 lat. Nie mogli mnie zatrudnić przy wyrębie lasu, bo
wtedy byłem pacan20  –  mówi  mój  krewny –  Pierwszym moim
solidniejszym zajęciem, jeszcze na etapie, przed wyruszeniem w
głąb tajgi,  było  odwszawianie.  Zawód nazywał  się  weszoprud
czasami  weszoboj.  Obsługiwałem  dość  skomplikowane
ustrojstwo21 – ludzie oddawali mi swoje ubranie. Ja umieszczałem
je w takim metalowym pojemniku, zawieszałem na blaszanych



jego ścianach,  zaś u dołu był  rozpalony ogień.  Pod wpływem
temperatury wszy wyłaziły z ubrań. Trzeba było uważać, żeby
łachmanów nie spalić. Miałem obserwować termometr – żeby nie
dawać  więcej  żaru  niż  na  90  stopni.  Ileż  kilogramów  tego
świństwa wtedy mogłem zebrać?!  –  dziwi  się  Tadeusz.

Potem był płotnikiem, czyli stolarzem, ze specjalnością wyrobu
trumien. Fachu tego nauczył go nadwołżański Niemiec, których
liczne zsyłano w tych latach na nowe posielenija. Razem robili
też ramy do okien, drzwi, inną  stolarkę.

Przez  pewien  czas  sprawował  funkcję  obchodczyka22,  coś  w
rodzaju torowego. Do obowiązków należało dopatrywanie torów,
po których jeździły motowozy. W tych warunkach klimatycznych
dość często trzeba było je naprawiać.

Kim się tylko nie pracowało! Pomagał kowalowi, który „wszystko
potrafił  naprawić”,  przyjaźnił  się  z  jego  młodszymi  od  siebie
synami, mówiącymi pięknie po polsku. Mianowano go koniuszym,
a konie były dzikie, gryzły, kopały… Szczególnie dobrą opiekę
musiał mieć koń, którym jeździł towarzysz kierownik.

– Bałem się tych zwierząt – przyznaje się Tadeusz. – Jednego razu
zmuszano mnie, żebym pojechał do miejscowości, odległej 50-60
kilometrów, samotnie nakarmić sianem byki. Kiedy poprosiłem,
żaby  ktoś  pojechał  ze  starszych  ze  mną,  komendant  NKWD



Korowin tak wlepił mi w nos, że do dzisiaj pozostał skrzywiony.
Byli różni ludzie, wielu serdecznych spośród mieszkańców, a w
administracji, niestety, nie brakowało złych, wręcz podłych.

Chodził też pieszo 40-kilometrową trasą do osiedla Podgornoje,
gdzie  była  poczta,  żeby przynosić  paczki.  Ciężko było  z  nimi
pokonać drogę, ale wśród innych były paczki od krewnych, a one
pozwalały utrzymaś się przy życiu. Na trasie mieszkali Rosjanie,
u  których  można  było  przenocować.  Niektórzy  podejmowali
bardzo  gościnnie,  nawet  częstowali  samogonem,  mówiąc
łagodnie:  „Priwykaj,  malczik.”23  W jednym z domów Rosjanka
pokazywała mu zdjęcia Polaków, zesłanych dawno przed nimi.

Kiedyś  przydzielono  Tadeusza  pomagać  Ukraińcowi,  który
pracował na kolei.  Ale nie zrozumieli  się i  rozebrał… nie ten
barak przy torach, który trzeba było. Bardzo się przestraszył, ale
Ukrainec, bardzo poczciwy człowiek, tylko machnął ręką.

Różne były zajęcia, tak też szybciej leciał  czas.

Niestrudzony fotograf Adolf

Brat  Tadeusza  należał  do  ludzi  bardziej  oświeconych  i
wrażliwych. Miał wykształcenie średnie, interesował się historią,
literaturą, a wiadomościami dzielił się z innymi. W tajdze pisał
wiersze,  które śpiewano jako piosenki.



Jest też Adolf autorem unikalnych zdjęć z Syberii. Jakimś cudem
udało mu się zdobyć aparat fotograficzny, który przemycił  do
posielenija. Ryzykował tym, bo wszystkie cenne rzeczy należało
oddać  do  kamiery  chranienija24.  Ale  jakoś  potem  ludzie
przyzwyczaili  się  do  jego  aparatu  –  choć  niektórzy  bali  się
pozować do zdjęć.

Gdy  ludzie  nie  chcieli  pozować,  Adolf  mawiał:   Pamiętajcie,
przyda się to.

– No i przydało się – stwierdza jego brat Tadeusz, – komu do akt
sądowych, komu do świadectw kombatańskich. Niektóre weszły
do kroniki sybiraków, a wiele jaszcze nigdzie nie publikowano.

 Tych  zdjęć  zachowało  się  kilkadziesiąt.  Zebrane  zostały  po
krewnych,  którym niegdyć wysyłali.  Nie tyle  z  posiołka,  co z
miasta Kołpaczew, skąd mniej  sprawdzano.  A do miasta tego
udawał  się  Adolf  byle  był  jakiś  pretekst,  nawet  symulując
chorobę,  bo  tam  mógł  dokonać  zakupów  niezbędnych
materiałów.  Ale  niełatwa  była  sprawa  zrobienia  odbitek  bez
prądu elektrycznego. Papier był więc naświetlany w specjalnym
urządzeniu. Zasada jego działania była prosta: na krótko należało
odsłonić otwór, przez który sączyło się… światło słoneczne. Taka
klasyczna camera obscura! Jak wykazują zdjęcia – wyniki okazały
się dobre, wręcz fenomenalne: bez względu na niemal półwiecze
od tamtych czasów,  zdjęcia  nie  pożółkły.  Utrwaliły  najcięższe



fragmenty życia rodziny Dargiewiczów, innych ludzi, którzy już
nie żyją, jak również tych, czyje losy pozostają nieznane.

 A przecież nie tylko nie wolno było robić zdjęć, ale też żadnych
rysunków, zapisek! Jedno z takich zdjęć z podpisem „Pamiątka z
Sybiru” otrzymała i rodzina Mieczkowskich.

– Pamiętam, jak na początku posielenija – opowiada Tadeusz, –
kiedy jeszcze ojca nam „nie dowieziono” i w Tomsku oczekiwał
na wiosnę, żeby wraz z innymi dotrzeć do nas drogą wodną,
napisałem mu list z prośbą, żeby kupił mi grzebień ze względu na
wszy. Ile miałem przykrości, gdy list trafił do naczalstwa! Potem
miejscowi radzili, żeby o ważnych rzeczach w listach nie pisać,
bo  grzebień,  to  już  „sprawa  polityczna”.  Jeśli  coś  prosić  o
przysłanie, to najlepiej dustu25, który działał bardzo skutecznie
na  miejscowe insekty.

 Przeglądam po raz któryś zdjęcia, zrobione w dalekiej Syberii, i
nie  mogę  ukryć  podziwu  dla  tej  pasji  Adolfa  Dargiewicza,
zamieszkałego obecnie z rodziną w Białymstoku. Z fotografii na
nas patrzą pieresielency, ubrani grubo w nędzne łachmany, cień
niepewnego  uśmiechu  błąka  się  na  ich  smutnych  twarzach.
Zdjęcia ukazują różne strony życia na Syberii, ludzi przy pracy.
Dopełniają one kronikę syberyjskiego szlaku nie tylko rodziny
Dargiewiczów, lecz wielu, którym wypadło razem żyć i dzielić
trudny los.



Ferdynand Ruszczyc, „Obłok”, 1902, olej
na płótnie, 110 x 80 cm, wł. Muzeum

Narodowe w Poznaniu.

Życie w tajdze

Choć  los  wypadł  ciężki,  to  nie  można  było  nie  podziwiać
majestatycznego  i  surowego  piękna  otaczającej  przyrody.
Mieszkańcy  z  naszych  stron  po  syberyjskiej  gehennie  potem
raczej nie spotykali tak dorodnych i olbrzymich drzew, które tu
umierały  stojąc,  przeżywszy kilkaset  lat.  Dwa razy do roku –
wiosną  i  jesienią  –  przechodziły  bardzo  groźne  burze,  które
dokonywały naturalnej selekcji w tym dziewiczym lesie: padały
drzewa stare i chore. Prócz cedrów rosły tu pichty, brzozy, osiki.



W sklepie  w posiołku  można  było  kupić  orzeszki  cedrowe,  z
których wypiekano kiedrożi – chrupowate placki o smaku oleju
drzewnego. Był to przysmak, do którego się przyzwyczajało z
konieczności. W dodatku nie pozostawała sucha patelnia.

Jak się mawiało – tajga karmiła. Rosły czarne jagody, żurawiny.
Tylko trzeba było uważać, żeby nie zabłądzić. Jednego razu, we
wrześniu  –  wspomina  Tadeusz  –  znaleziono  po  kilku  dniach
poszukiwań ciała zamarzniętych na śmierć zbieraczek żurawin –
Polki,  Rymszewicz,  i  Ukrainki.  Pochowano  je  razem  na
miejscowym  cmentarzu.

W tajdze  rosło  coś  w  rodzaju  krzyżówki  –  między  maliną  a
truskawką. Były to jagody z niskich krzaków, podobne do jeżyny,
o słodko-kwaśnym smaku. Dopiero pod koniec zesłania Tadeusz
odkrył w wąwozach zarośla dzikiej porzeczki. Jagody dostarczały
niezbędnych organizmowi witamin. Gdyby był cukier, można by
przygotować  niezliczone  zapasy  konfitur.  W  tamtych
miejscowościach   natomiast  zupełnie  nie  było  grzybów  –  ze
względu na duże zabagnienie terenu.

Ziemi mogłeś  wziąć, ile tylko chciałeś. Nie był to teren wiecznej
zmarźliny i dlatego rosły tu ziemniaki. Sadzono je przy pomocy
łopat. Ziemniaki były bardzo smaczne. Może dlatego, że zawsze
ich brakowało.  Problem był  też  z  ich przechowaniem –  mróz
trzymał  od września aż do maja.



Przy  wybitnie  kontynentalnym klimacie  nie  notowano  dużych
wahań temperatur i lato było bardzo upalne – przyroda jakby
chciała  nadrobić  czas  śpiączki  w  chłodzie,  więc  cykle
wegetacyjne  odbywały  się  bardzo  intensywnie.  Ale  była  inna
zmora – komary. Noszono specjalne siatki i grube ubrania. Żeby
wydoić  krowy,  rozpalano ogniska,  same zwierzęta  były  mniej
narażone,  ze  względu  na  długą  sierść.  Ta  rasa  bydła  była
przystosowana  do  warunków  tu  panujących.  Czasem  bydło
wyruszało  do… tajgi  i  zazwyczaj  powracało,  po  tygodniu  lub
dwóch. Krowy były prawdziwą podporą tutejszego życia – nie
tylko dawały mleko, można było zaprzęgnąć je do sań, by – na
przykład  –  zwozić  s iano.  Byków,  jak  też  koni ,
spiecpieresieleńcom  trzymać  było  nie  położeno26.

Kopalin  użytecznych  w  tamtych  okolicach  nie  było.  W  ziemi
natrafiano na warstwy jakichś skorupiaków. Spotykano też jakiś
minerał, wielkości grochu. Nie było żadnych skał i kamieni.

– Przyroda dla nie przygotowanych stawała się wrogiem. Żeby
przeżyć, musieliśmy tak się dostosować, aby stała się naszym
sojusznikiem – stwierdza mój rozmówca, a potem opowiada o
świece fauny tamtych stron.

Jakże on bogaty! Spotykało się niedźwiedzi, łosi, rysi. Miejscowi
Rosjanie urządzali polowania, innym nie wydano zezwolenia na
posiadania  broni.  Przymusowi  osadnicy,  żeby  wyżywić  się,



zastawiali  sidła.  Trafiały  do  nich  przeważnie  zające.  Przed
śmiercią  wydawały  tak  żałosne  głosy,  że  szkoda  było  tych
zwierząt.

Niektórzy  odżywiali  się  mięsem  łosi.  Z  ich  skóry  robili
podwijacze do szerokich nart,  ze względu na bardzo puszysły
śnieg. Na takich nartach dość wygodnie było przemieszczać się
po zaspach – hamowało się pod sierść skóry.

Było  jeszcze  bardzo  pocieszne  zwierzątko  w  paski,  które
zapamiętał Tadeusz – morenduk. Pojawiał się na wiosnę. Gdy się
potrafiło odpowiednio zagwizdać, zwierzątka podchodziły bardzo
blisko,  ale  wystarczył  najmniejszy  nieostrożny  ruch,  żeby
błyskawicznie umknęły.  Wilków tu nie  było.

W tajdze nie brakowało ptactwa. Były cietrzewie i głuszce, które
z zachodem słońca chowały się do śniegu. Rano wylatywały z
dużym łopotem skrzydeł ze swoich kryjówek. Spotykało się też
dzięcioły. Zimą zabijały się one niekiedy na śmierć, gdy trafiały w
lodowate  drzewo… Zwierzęta  –  wydawało  się  –  tak  świetnie
przygotowane  do  tych  warunków,  też  czasem nie  oszczędzał
surowy klimat.

No, i jeszcze nie można zapomnieć o rybach. Tadeusz nigdy nie
był  zapalonym  rybakiem,  ale  na  Syberii  nie  mógł  przejść
obojętnie, kiedy zobaczył, jak ryby dosłownie wyskakują z wody,



by połykać motyle, wyglądem przypominające nasze kapuśniaki.
Ryby  miały  kolor  srebrny  i  czerwone  piórka,  a  nazywały  się
chyba  krasnopiórki,  czy  jakoś  tak  podobnie.  Jak  one  brały!
Wyskakiwały ponad powierzchnię wody, byle tylko dać złapać
się! Tadeusz przynosił  całe ich wiadra i  wtedy to była uczta.
Tylko do rzeki nie było tak blisko – chyba ze cztery kilometry. Ale
się opłacało, bo w rzece można było wykąpać się, choć woda była
pioruńsko zimna. Prawda, ryby w postaci suszonej dostarczali
nie  tyle  rybacy co kłusownicy,  których w tych  stronach nie
brakowało.

–  Nie  należeliśmy  do  myśliwych,  ani  rybaków,  to  warunki
zmuszały  do tego,  żeby jakoś przeżyć  –  podsumował  Tadeusz.

 druga część ukaże się w poniedziałek, 6 lutego.

Staropolska biesiada

https://www.cultureave.com/staropolska-biesiada-a-literatura/


a literatura

Staropolska biesiada.

Maria Wichowa

Sarmaci  wielce  cenili  sobie  życie  towarzyskie.  Znane  jest
powszechnie rozmiłowanie dawnych Polaków w ucztach, które
były swoistymi ośrodkami organizującymi lokalne społeczeństwo
ziemiańskie.  Czasem stanowiły  jedyne atrakcje  towarzyskie  w

https://www.cultureave.com/staropolska-biesiada-a-literatura/


monotonnym  życiu  szlachty.  Co  prawda  organizowano  także
polowania,  grywano  w  szachy,  ale  naczelne  miejsce  w  życiu
towarzyskim zajmowało biesiadowanie.

Czym była staropolska biesiada? Wbrew pozorom pojęcie to nie
jest całkiem jednoznaczne. Na ogół ten wyraz jest synonimem
wystawnego  przyjęcia,  uczty,  bankietu.  W  staropolszczyźnie
istniały jeszcze inne odcienie znaczeniowe. Jeden z nich wskazał
Filip Kallimach. Pisarz twierdził, że Grzegorz z Sanoka nie lubił
ucztowania z Polakami. (…) Arcybiskup lwowski uważał, że jego
rodacy  biesiadowali  wyłącznie  dla  dostarczenia  przyjemności
podniebieniu,  on  zaś  życzyłby  sobie,  aby  na  takim  zebraniu
towarzyskim dominował ton intelektualny. Rzeczywiście w takich
okolicznościach  Sarmaci  odczuwali  potrzebę  wymiany  myśli,
toteż  wystawnej  uczcie  towarzyszyła  rozrywka  umysłowa,
konwersacja, czasem tworzenie okolicznościowych wierszyków,
doraźne inscenizacje parateatralne. Wszystko to miało sprawić
przyjemność, być uciechą dla ucztujących, dodatkową atrakcją
spotkania.  Zaś  Łukasz  Górnicki  użył  wyrazu  biesiada  w
znaczeniu  „przednia  zabawa”,  gdy  pisał:  Król  miał  niemałą
biesiadę dworując z tych, którzy się o ten żart gniewali.. Zatem
nie jest to synonim uczty. Raczej jawi się tu aspekt rozrywki,
krotochwili.



Rysunek Maja Berezowska.

(…)  Zabytki  literackie  wskazują  na  jeszcze  jeden  odcień
znaczeniowy tego wyrazu. Istnieje satyryczny wiersz Anonima –
Protestanta pt. Biesiada o dobrym gospodarzu. Sarmaci używali



zwrotu  biesiada  o,  który  w  tym  wypadku  oznaczał  rozmowę
towarzyską,  żartobliwą,  żart,  rozrywkę,  pogawędkę,  dysputę.
Zatem przytoczony tytuł  jest już czytelny,  ale nasuwa jeszcze
jedną  refleksję.  Mianowicie  rodzi  się  podejrzenie,  że  wyraz
biesiada  wolno  traktować  tak  jak  określenie:  waleta,  wotum,
mesjada itd. To stanowisko da się wesprzeć świadectwem epoki.
Otóż pewien pamiętnikarz staropolski, niejaki Paszkowski pisał o
hierarchii  gatunków  literackich  i  tematów  stawiając  fraszki,
pieśni obok biesiad, apelując: „Czytelniku (…), a to uważaj, że
dziś świat abo raczej ludzie na nim tak się barzo powikłali, że
wolą Fraszki,  Fronce, Biesiady, Pieśni wszeteczne, Sowizrzały,
Marchołty kupować niżeli co poważnego”. Zatem owe „Biesiady”
były niepoważne, zapowiadały czy gwarantowały łatwą rozrywkę.
Zapewne były to obrazki z życia towarzyskiego, jak wymieniony
utwór  Anonima  –  Protestanta,  sceny  zabawne,  dostarczające
powodów do śmiechu. Dobrze było, gdy je czytał zgromadzonym
„człowiek  biesiadny”,  obdarzony  licznymi  przymiotami
towarzyskimi,  dobry  kpiarz,  gawędziarz,  posiadający  łatwość
prowadzenia konwersacji.

Temat  biesiady,  opisy  uczty  pojawiały  się  bardzo  często  na
kartach  literatury  staropolskiej.  Może  warto  przypomnieć
niektóre dzieła. Listę otwiera wiersz Słoty O zachowaniu się przy
stole, umieścić na niej wypada wspomnianą biografię Grzegorza
z Sanoka pióra Kallimacha, liczne utwory poezji renesansowej z
Pieśniami  i  Fraszkami  czarnoleskimi włącznie i  wyakcentować



istnienie Biesiady o dobrym gospodarzu  Anonima Protestanta,
wiersza zasługującego na uwagę badacza, wskazać bardzo liczne
reprezentowaną poezję ziemiańską, uwzględniającą temat uczty,
a więc choćby H. Morsztyna Dobrą myśl ochotnego gospodarza,
O. Karmanowskiego  Wesele towarzyskie,  S. Mińskiego Żywot
ziemiański,  S.  Słupskiego  Zabawy orackie  i  wiele  innych.  To
poetyckie obrazki pokazujące obraz ziemiańskiej szczęśliwości ze
szczegółami z jej życia wziętymi. Kapitalnym źródłem wiedzy o
biesiadach Sarmatów są pamiętniki, choćby J. Ch. Paska czy K.
Zawiszy.

Pełny opis  uczty,  od przyjazdu gości  do zakończenia  zawiera
wiersz Anonima – Protestanta. Zasługuje on na uwagę jako utwór
„nietypowy”, tzn. w powodzi zachwytów szlacheckich autorów
ideologią  życia  „na  wsi  spokojnej”  jest  odmienny,  względem
ziemiańskiej idylli nastawiony krytycznie. Krótko mówiąc mamy
do czynienia z satyrą na sarmacką biesiadę.

Utwór  ma  ciekawą  kompozycję.  Poeta  chętnie  posługuje  się
mową  pozornie  niezależną  i  obficie  cytuje  wypowiedzi
gospodarza  biesiady, który za zachowaniem ogólnie przyjętego
ceremoniału oczekuje przybycia gości. A że mamy do czynienia z
satyrą, to przykładamy właściwą miarę do wyznania właściciela
dworku: Samym się sobą w tym dworzyszczu brzydzę. Jednak z
pewnością jest tu echo obyczajowości szlacheckiej, nakazującej
gościowi „nieba przychylić”, byle było mu dobrze u gospodarzy.



Trzeba pamiętać, że gościnność nakazywała panu domu wielkie
staranie o wygodę odwiedzających, a uchybienie w tym zakresie
kompromitowało pod względem towarzyskim.

Staropolska „nauka o grzeczności” wielkie obowiązki nakładała
na  przyjmującego  odwiedzających.  Nakazywała  mu  okazywać
radość z przyjazdu gości, serdeczność, życzliwość, opiekuńczość.
Był  zwyczaj  obfitego  karmienia,  obdarowywawnia,  czynienia
tysiąca uprzejmości. Przysłowie „gość w dom, Bóg w dom” jest
kwintesencją tego zjawiska.

Autor  przytacza  wyznanie  gospodarza  uszczęśliwionego
przyjazdem gości, a następnie referuje jego ostatnie, pośpiesznie
wydawane zarządzenia,  aby dbać o ciepło w mieszkaniu,  aby
sprawnie  i  szybko  przyrządzić  poczęstunek,  nakryć  do  stołu,
przygotować miejsce i pokarm dla przyjezdnych koni, a nawet
omieść śliskie schody,  dbając o bezpieczeństwo przyjezdnych.
„Cytuje” też słowa powitania, bardzo znamienne dla staropolskiej
gościnności.

Witajcież, moi łaskawi panowie,

Ktorych ja zawsze mile oczekiwam,

A stąd niemałej radości używam



Bo kiedy już was, panów swych nie widzę,

Samym się sobą w tym dzworzyszczu brzydzę,

Pójdźmy do izby, niż będzie gotowo,

A rzeczcie sobie jakie dobre słowo.

                                                (w.: 30 i n.)

Z  zacytowanego fragmentu wynika,  iż  staropolska gościnność
wymagała bardzo wiele od gospodarza, jeśli chciał uchodzić za
człowieka znającego się na grzeczności. Otóż pan domu musiał
zapewnić, że przyjezdni byli mile oczekiwani, sprawili mu swym
przybyciem wiele radości, że podczas przyjęcia goście mają we
władzy gospodarza,  który wszelkimi znanymi sobie sposobami
zabiega  o  zapewnienie  im  wygód  i  przyjemności,  różnych
rozrywek,  dobrej  atmosfery  wbrew  oczekiwaniom  czytelnika
satyry.  (…)  Gospodarz,  całkowicie  skoncentrowany  jest  na
zapewnieniu gościom wszelkich przyjemności i atrakcji, częstuje
trunkami, każdego według jego upodobań:

Są też i księgi, jeśli kto chce czytać,

Jest i kałamarz, kto ma pozew pisać,



(…)

Jest kreda: kto chce, niech ściany maluje;

Niech to wątpienia nie czyni nikomu:

Wszystkim waszmościom radem w swoim domu.

                                                                   (w.: 41 i n)



Rysunek Maja Berezowska.

Zaproponowane rozrywki były chętnie akceptowane (jedni się do
kredy  rzucili,  drudzy  w  pozwy  uderzyli),  wiele  rymów  na
ścianach uwieczniono, szlacheckie krasomówstwo prezentowane
było w układanych pozwach, natomiast nic autor nie pisze o tym,



czy  znaleźli  się  miłośnicy  czytania  ksiąg.  (…)  Zapewne  też
opowiadano  żarty,  anegdoty  (pieśni,  wygłaszano  zabawne
przemówienia.  Pamiętnikarze  podają,  że  biesiadom  często
towarzyszyły polowania,  gry w szachy,  kuligi  itp.  K.  Zawisza:
1695: W Berdyczowie stanąłem).

Należało umyć ręce. Wbrew pozorom, wzmianka o tym zwyczaju
nie stanowi chłodnej relacji „o zachowaniu się przy stole” lecz
jest  jego  krytyką.  W  czasach  Anonima  Protestanta  uważano
mycie rąk przed posiłkiem za przesadę. Zwyczaj ten przybył z
zagranicy i nie łatwo zakorzeniał się przy sarmackich biesiadach.
Zatem miało być na opisywanym przyjęciu niezwykle wytwornie,
gospodarz nie uchybił  żadnemu ze swych obowiązków, znał  i
stosował dworne obyczaje. Goście również. W oczekiwaniu na
podanie  mis  panowie  dystyngowanie  gładzili  brody,  wszyscy
biesiadnicy  dbali  o  nienaganne  maniery.  Zdaje  się,  że  to
„dworstwo  obyczajów”  było  przestrzegane  tylko  na  początku
przyjęcia. Do ceremoniału należało podanie wilkoma, pucharu,
„którym nowego gościa witano, a ten go całkiem spełnić musiał”.
Kielich ten bywał wielkich rozmiarów, czasem mieścił  garniec
napoju.  Podobne  obyczaje  panowały  w  Rzeczypospolitej
Babińskiej.  Burgrabia  tego  wesołego  towarzystwa  podawał
kandydatowi  na  obywatela  Babina  wilkom,  który  trzeba  było
wychylić  do  końca.  Zdaje  się,  że  obyczaj  szanowano,  ale  nie
budził  entuzjazmu spełniających toast  tym pucharem, o  czym
świadczy fraszka Kochanowskiego:



Skarżysz się, że cię wilkom ktoś wczora pić musił

Który cię wilk chrzypotą o włos nie zadusił,

Ale się dobrze skarżysz, wszak to pospolita

Wilkowi, że  za gardło każde bydlę chwyta.

Spełniono  wiele  innych  pucharów  i  toastów.  Grzeczność
nakazywała,  aby  kierowano  je  do  gospodarza,  z  którym
„przepijano”. Sporo uwagi poświęcił „nalewaniu i przepijaniu” H.
Morsztyn w Dobrej myśli konkludując „Wszyscy dziś podpijemy
sobie”.

W analizowanym wierszu Anonima Protestanta:

Jednemu zatem wilkom przyniesiono,

Ale iż prosił zaś odpuszczono.

Bo tego wszystkim gospodarz pozwolił:

Pij, co kto raczysz!



(…)  Anonim Protestant  nie  zamieścił  w  Biesiadzie  o  dobrym
gospodarzu opisu uczty, podawanych napojów i potraw, a tego
rodzaju  relacje  pojawiały  się  w  staropolskiej  poezji  ideałów
ziemiańskich.  Olbrycht  Karmanowski  w  wierszu  Wesele
towarzyskie przedstawił  dość dokładnie przyjęcie weselne zaś
mniej szczegółowo podawane tam potrawy, zwrócił też uwagę na
ceremoniał weselny.

A ty, krajczy wprzód mięso postaw do rosołu!

Potem niecha z korzeniem co ciepłego dają:

Są kuny, jest zwierzyna, i flaki być mają.

                                                (w.: 18 i n.)



Rysunek Maja Berezowska.

W „drugim noszeniu mało było „warzystego, więcej pieczystego”.
Zatem dość pobieżnie poeta zainteresował się tym, co zawierały
misy  i  puchary  weselne,  bardziej  skupił  uwagę na  przebiegu
uroczystości  i  związanych  z  nią  obrzędach.  Wszystko  to



zaprawione  jest  lekką  ironią.

Natomiast  prawdziwą  ucztę  dla  podniebienia  szczegółowo
zrelacjonował  Hieronim  Morsztyn  w  wierszu  Dobra  myśl
ochotnego  gospodarza.  Kurczęta,  gęś,  kapłony,  kura  w żółtej
jusze,  a druga „słodziusieńko z piotruszką usmażona”,  „kąsek
borowej  zwierzyny”,  torty,  pasztety  z  kreplami,  kołacze  z
cukrem, z rodzynkami, gorzałeczka, wino, mięso wszelkie, ryby:
łosoś, lipienie, rosła szczuka (szczupak), cielęciny sztyka, bażant,
sałata z ogórkamu (choć w tym szlachta mniej gustowała), miski
z kiełbasami, przypiekane małdrzycki, miód w domu sycony. Przy
tak zastawionym stole brać szlachecka „rześko piła”. Wszystkie
podane  przez  Morsztyna  szczegóły  miały  uzmysłowić
czytelnikowi,  jakich  rozkoszy  dostarcza  ziemianinowi
przebywanie w wiejskiej Arkadii, jak błogo i wesoło płynie życie,
jak urozmaicone i pożądane są spotkania towarzyskie, ile wtedy
zakosztować  można  rozkoszy  podniebienia.  Produktów  do
sporządzenia  opisanych  przysmaków  dostarcza  dobrze
prowadzone  gospodarstwo  ziemiańskie.  (…)



Rysunek Maja Berezowska.

 Oddajmy  głos  pamiętnikarzowi,  który  był  wielkim  panem,
należał  do elity  towarzyskiej,  pijał  z  samym królem.  Mowa o
Krzysztofie  Zawiszy,  wojewodzie  mińskim,  żyjącym  w  latach
1666 –  1721.



1697   29  XII  s.  52       [Król]  w  Sławkowie  traktował
senatorów, i z innymi i z nami stanu rycerskiego napił się do
woli. Był tam od JP Lubomirskiego, marszałka nadwornego
koronnego,  ambasador  JP  Pborski,  starosta  liwski,  z
przeprosinami od pana posłany, który napiwszy się różnie i
nieprzystojnie występował, za co był konfundowany.

Innym razem pamiętnikarz pisał o swoich imieninach:

1698, lipiec

25  na  św.  Krzysztof  hojnie  traktowałem:  był  u  mnie  JP
wojewoda  miński,  który  mię  dobrze  wiązał;  była  okolica
wszystka.  Ten dzień na wielkiem pijaństwie odprawiliśmy.

A tak oto Zawisza relacjonował atmosferę zabawy karnawałowej 
w 1699 r.:

24 I

Zapusty  odprawiłem  u  siebie  w  Rohotnej  w  kompanii
arcydobrej  (..).  Dziwnie  hulaliśmy  wesoło,  żartowali,  pili
niezmiernie, tańcowali do upaści i nóg bolenia; jeździliśmy



po nocy kulika itd. We środę goście późno bardzo rozjechali
się (…). Po tych dniach całe dwa dni leżałem.

Nawet  król  był  zmuszony  przyjąć  obyczaj  swoich  sarmackich
poddanych:

19 czerwca 1699

z królem na pokoju upiłem się do sytości,  wino wprzódy,
potem gorzałkę pijąc, czyli dubl (double) anyż, któregośmy z
królem po razy pięć napili [się].

Wojewoda miński nie uznałby za godnego partnera do kielicha
zacnego Piotra Rozjusza, wstrzemięźliwego doktora Hiszpana z
fraszki  Kochanowskiego,  który  chciałby  poprzestać  na  jednej
szklanicy wina, ale weseli kompani nakłonili go do wychylenia
dziewięciu, po których „mózg się mu zmącił”. (…)



Rysunek Maja Berezowska.

Czasem biesiadę urozmaicała maskarada.  Pisał  o tym mi.  im.
Zawisza:



25 XII 1694

Na Boże Narodzenie byliśmy u JP cześnika w Indurze; był JP
strażnik, JP Massalski, chorążyc grodzieński itd. Dni i nocy
na biesiadach w miłej konwersacyi trawiliśmy. Tamże i sceny
różne wyprawowano, między któremi najlepiej swoją udał p.
Bury, pokojowy JP strażnika, ubrany po białogłowsku, mający
na stronie osobę damy lubieżnej; udał także swoją scenę i p.
Blinstrup,  także pokojowy JP strażnika ubrany za cygana:
tenże potem służący niby semikowemu szlachcicowi  panu
Trzeciakowi.

Jak wynika z opisu był to rodzaj widowiska ponad teatralnego,
forma zabawy, w której brali żywy udział zarówno „aktorzy” jak i
„widzowie” i gdzie trudno wskazać granicę między „nadawcą” i
„odbiorcą”  „programu  rozrywkowego”.  Forma  rozrywki  nie
wychodzącej  poza  ściśle  określoną  społeczność  biesiadników,
występ jednorazowy, związany z konkretną sytuacją towarzyską,
w której zaistniał. Zapewne w takich momentach mógł w pełni
wykorzystać swe talenty człowiek biesiadny. (…)

Gospodarz baczny, mając to na pieczy,

Aby wżdy takie zawiedziono rzeczy,



Ku złemu końcu tak nie przychodzili,

Zwłaszcza gdy starszy tej roty nie bili,

Koło nich chodząc, tak tego przestrzegał.

By się ten dalej ogień nie zażegał.

Cudnymi często słowy napomniał,

By w domu jego nikt nic nie poczynał,

Co by tuż przy nim komu szkodzić miało,

Mieniąc, że by go to boleć miało.

                                                (w.: 219 i n.)

(…)  Autor  Biesiady…  doskonale  znał  rzemiosło  satyryka.
Współczesne  mu  poetyki  (Scaliger,  Pontanus)  dostarczały
niezbędnej  wiedzy  o  tym  gatunku,  a  wspierała  je  owocnie
praktyka pisarza. Refleksja teoretyczna o satyrze pojawiła się w
Polsce w XVII w. Łukasz Opaliński istotę tego gatunku wyjaśnił
następującymi słowami:



Jeżeli zaś daje

Słuszną naganę albo obyczaje

Ostrą satyrą sądzi i strofuje,

Przymawia albo drwi, szydzi, żartuje,

To tak w lat czyni, tak piórem maluje,

Że prawdziwego nic się nie znajduje.

                                                (w. 147 i n.)

(…)  U  Kitowicza,  Paska,  Rzewuskiego  zapoznać  się  można  z
rytuałem  biesiadnym  XVII  i  XVIII  w.,  w  którym  szacunkiem
darzono  „tęgie  głowy”,  nadzwyczaj  wytrzymałych  pijaków,
bijących  rekordy  spożycia  trunków,  z  uznaniem  pisano  o
pijackich figlach, z zainteresowaniem słuchano opowieści o tym,
co też się działo na sławnych biesiadach, choćby u księcia Karola
Radziwiłła  „Panie  Kochanku”.  A  miały  miejsce  ekscesy  tak
zdumiewające,  że  nawet  satyryczna  wyobraźnia  Anonima
Protestanta nie byłaby w stanie takich scen wykreować, w wieku
XVI, kiedy to biesiadowali „poćciwi” sarmaci.



Danuta Irena
Bieńkowska
(1927-1974)
Florian Śmieja
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Danuta Irena Bieńkowska

Powtarzamy zazwyczaj, że pamięć ludzka jest krótka, ułomna, a
zdarza  się,  że  wcale  nie  zainteresowana,  by  zachować  zapis
niektórych wydarzeń i  ich aktorów. Dawniej prasa poświęcała
mu swoje kolumny pieczołowicie odnotowując z kronikarskiego
obowiązku zgony i dokonania zmarłych. Dziś ambitnej prasy jest
co raz mniej, gazety proponują sensację i rozrywkę, nietrwałe



felietony  i  efemerydalną  sieczkę.  Utrwalanie  ważniejszych
zaszłości, przegląd wybitniejszych postaci, które przewinęły się
przez scenę, nie obowiązują. Jeżeli  jeszcze dodać brak dobrej
woli,  zapomnienie  grozi  wielu  dawniej  respektowanym
zwyczajom.

Była  wśród  nas  w  Toronto  poetka  i  nauczyciel  akademicki
Danuta  Irena  Bieńkowska  (1927-74).  Choć  umarła  młodo
tragiczną  śmiercią,  zapisała  się  znacząco  jako  literatka  i
pedagog.

Urodziła  się  w  Toruniu  7  grudnia  1927  roku  w  rodzinie
zawodowego podoficera, lecz znalazłszy się w czasie wojny na
terenach zajętych przez wojska sowieckie, została wraz z rodziną
wywieziona do Uzbekistanu.  a  potem przez obozy uchodźców
polskich  przez  Iran  i  Indie  dostała  się  do  Anglii.  Krótkie
dzieciństwo  w  Polsce  miało  się  dramatycznie  przemienić  w
tułaczkę  na  nieludzkiej  ziemi,  a  potem,  w  orientalne
niespodzianki Bliskiego Wschodu. Szczególnie zafascynowały ją
Indie, których urok miał przetrwać do końca.

W  Anglii  podjęła  studia  literatury  i  języka  rosyjskiego  i
angielskiego.  Wyszła  też  za  mąż,  jak  się  miało  okazać,
nieszczęśliwie.  Po  przeniesieniu  się  do  Kanady  kontynuowała
studia,  a  doktorat  obroniła  w  Londynie,  obierając  za  temat
wczesną twórczość pisarską Stefana Żeromskiego.



W Toronto na uniwersytecie objęła lektorat języka polskiego, a
później  awansowała  na  profesora  nadzwyczajnego.  To  ona
opracowała i wprowadziła kursy literatury polskiej obejmujące
teatr,  prozę  i  poezję.  Zajmowała  się  również  folklorem
słowiańskim. Dzięki jej wkładowi społeczność polska w Kanadzie
doczekała  się  wprowadzenia  języka  polskiego do  ontaryjskich
szkół średnich.

Współpracowała z prasą emigracyjną. Drukowała w londyńskich
“Wiadomościach”,  “Kontynentach”,  paryskiej  “Kulturze”  i
torontońskim “Związkowcu”  Dwa tomiki wierszy napisanych po
polsku (pisała również po angielsku) pozwalają na wgląd  w jej
życie samotnicze, pełne rezygnacji i ataków choroby, a przecież
pragnęła  je  rozegrać  jak  bajkę.  Tak  pisała  w  momentach
optymizmu.  Kiedy indziej  odzywała się  nuta niepewności:

Między nocą a dniem,

Między trwogą a nadzieją.

Snuję, plotę swoje życie.

I wyszywam biało-czarną nitką

Linie kręte,splątane,



Nigdy swego niepewne.

A potem była nawet prośba o tabletkę na śmierć. “Wiersze mi
smutnieją pod piórem”, wyznała:

I pochylają głowy

Niedokończonych słów

Jakby im zaciążył ten ból.

Zaczęła jej doskwierać samotność, bała się nocy

Jestem sama

Bardzo sama

Bez uniesień.

Boję sie umierać na raty,

Duchów w nocy,

Snu.



Ale jeszcze się broniła, ogłaszała uczucia na sprzedaż, jak jabłka
w koszu:

Mam w sobie cały zapas

Niezużytych uczuć.

I uśmiecham się do kwiatow

I do ptaków.

Potem siadam przy oknie

I czekam.

Może nawet nie czekam

Tylko trwam.

Trwa we mnie czekanie

Na jedno dobre słowo

Które można zatrzymać



Bez lęku.

Czekanie nie miało końca, bolała pustka. Zrodził sie lęk:

Boję się samego siebie,

Tej ręki, co mnie pcha

W wielką niewiadomą

W noc.

Odsłonię wszystkie okna

Otworzę wszystkie drzwi,

Może uda mi się uciec.

Już się ogień zapalił.

Los zagląda przerz szyby,

I zimnymi palcami puka.

Boję się.



Raz  po  raz  pojawiały  się  nuty  rozpaczy.  Czuła,  że  stała  się
zwiędłym, nikomu niepotrzebnym liściem.

A potem się oderwę

I wolno będę spadać

Bez żalu i bez lęku

W niebyt.

To prorocze spadanie miało się ziścić 9 lipca 1974 roku, kiedy
zginęła w katastrofie kolejki linowej w norweskim Bergen.

Na  szczęście,  literacka  puścizna  Bieńkowskiej  została
opracowana   z  pietyzmem  przez  lojalnego  kolegę  profesora
Bohdana Budurowycza  i  wydana w tomie  “Między  brzegami”
przez  Kanadyjsko-Polski  Instytut  Badawczy  w  1978  roku.
Profesor  Louis  Irribarne  napisał  solidny  wstęp  w  języku
angielskim. Edycja obejmuje poezję, wybór prozy oraz troskliwie
zebraną bibliografię pism Bieńkowskiej. Ta książka, piękny hołd
dla nieprzeciętnej postaci na arenie polskiego życia kulturalnego
w Kanadzie, potwierdza gorzkie słowa epitafium „Pozostały po
mnie  wiersze…”,  ale  także,  wbrew  pesymizmowi,  pamięć
prawdziwych przyjaciół  i  wiernych czytelników.



Toronto, fot. Jacek Gwizdka.


