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Katarzyna Szrodt (z lewej) i Liliana Komorowska w programie
artystycznym “Wiersze moje jak kwiaty”, fot. arch. autorki
*

Katarzyna Szrodt (Montreal)

Poezja, to piękna i trudna forma literacka, która zachwyca nas w
recytacji, ale rzadko sięgamy po nią sami. Coraz rzadziej
czytamy wiersze, a przecież głębsze, wnikliwsze i wrażliwsze
spojrzenie na rzeczy świata tego jest nam potrzebne.

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska – Poetka Miłości, Polska
Safona, zasługuje na przypomnienie. Jej wiersze nie straciły nic
ze swojej intensywności i emocjonalności, zaś forma ich
zdumiewa precyzją i zaskakuje skrzydlatymi myślami.

Senat Rzeczypospolitej uchwalił rok 2025 Rokiem Marii
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, co zainspirowało mnie do
napisania scenariusza programu poetycko-muzycznego.

Córka Wojciecha Kossaka, wnuczka Juliusza Kossaka – malarzy
koni i batalistów, Maria Kossakówna zwana Lilką, urodziła się w
1891 roku w wyjątkowej, artystycznej rodzinie i wyjątkowość
była jej przypisana, gdyż obdarzona była talentem poetyckim i
malarskim. Wychowała się w Krakowie, w willi zwanej
Kossakówką, otoczonej  wielkim ogrodem. Lilka, od dziecka



uwrażliwiona na naturę, widziała ją jako magiczny świat roślin,
drzew, kwiatów, ptaków, owadów, równoważny ze światem
ludzkim. Natura była źródłem natchnienia zarówno dla wierszy,
jak i dla rysunków i akwarel.

Drugim tematem swej twórczości Lilka uczyniła Miłość, co było
absolutną rewolucją w polskiej literaturze dwudziestolecia
międzywojennego, gdyż do tej pory o miłości pisali poeci-
mężczyźni. Lilka Kossakówna – rozmarzona i eteryczna, była
zarazem kobietą zalotną, umiała czarować i uwodzić mężczyzn. I
takie też są bohaterki jej wierszy.

Nie była szczęśliwa w pierwszym małżeństwie, ale już drugi
związek, z Janem Gwalbertem Pawlikowskim, w początkowym
okresie był udany, co zaowocowało dwoma tomikami wierszy “
Niebieskie migdały”/1922 rok i “Różowa magia”/1924, które
wprowadziły Pawlikowską w środowisko literackie Warszawy i
Krakowa.

Po raz pierwszy kobieta-poetka odważyła się napisać o
pożądaniu, o kobiecych pragnieniach, była gotowa szaleć z
miłości w życiu i w wierszach. W wierszach-erotykach
Pawlikowska jest nowoczesną kobietą pozbawioną kompleksów,
świadomą swojej siły. Taka jest zalotna bohaterka tomiku
“Dancing. Karnet balowy”/1927 rok:



dotknęłam pana jak motyl egretą

przepraszam

to było niechcący

pan jest jak czarny irys smukły i gorący

zapomniałam

że jestem kobietą



Liliana Komorowska (z lewej) i Katarzyna Szrodt w programie
artystycznym “Wiersze moje jak kwiaty”, fot. arch. autorki
*

Wiersze Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej układają się w pamiętnik
miłosny – od oczarowania i zachwytów po rozczarowanie i
rozpacz. Nikt w poezji tak boleśnie nie oddał dramatu
zanikającej miłości:

Wciąż rozmyślasz. Uparcie i skrycie.



Patrzysz w okno i smutek masz w oku…

Przecież mnie kochasz nad życie?

Sam mówiłeś przeszłego roku…

Śmiejesz się, lecz coś tkwi poza tem.

Patrzysz w niebo na rzeźby obłoków…

Przecież ja jestem niebem i światem?

Sam mówiłeś przeszłego roku… /Miłość/

*

W latach 30. poetka zaczęła pisać komedie, lekkie, dowcipne
farsy, które grane były w teatrach i cieszyły się popularnością
wśród widzów. Dziś już nikt nie pamięta komedii “Szofer
Archibald” czy farsy “Baba dziwo” – teatry nie sięgają już po nie.
We wrześniu 1939 roku, wraz z mężem lotnikiem, Pawlikowska
opuściła kraj. Poetka wraz z wojną i wyjazdem na emigrację
utraciła wszystko – ukochanych rodziców, Kossakówkę,
środowisko literackie, swoich czytelników. Cztery lata przeżyte
na wygnaniu w Anglii, gdzie mieszkała w pokoju hotelowym pod
Londynem, gdy mąż jej stacjonował w bazie wojskowej, były



latami smutku rozpaczy zakończonymi chorobą i śmiercią.

Od lewej: Liliana Komorowska, pani Konsul Generalna w
Vancouver Aleksandra Kucy oraz Katarzyna Szrodt po
prezentacji prohramu artystycznego “Wiersze moje jak kwiaty” w
Konsulacie RP w Vancouver, fot. arch. autorki
To szalone życie, podporządkowane miłości i twórczości
literackiej, przedstawił nasz program “Wiersze moje jak kwiaty”.
Moja opowieść o życiu poetki, przeplatana była wierszami w
recytacji Liliany Komorowskiej i muzyką, znakomicie dobraną do



epoki i nastroju wierszy, przez skrzypaczkę Nadię Monczak,
graną przez czwórkę muzyków.  

Po raz pierwszy przedstawiliśmy program 23 października w
ambasadzie R.P. w Ottawie i wyruszyliśmy w trasę: Montreal –
Vancouver – Seattle – Nowy Jork – Hamilton. Dodatkowo
przygotowałyśmy z  Lilianą Komorowską lekcje poezji i recytacji
w trzech szkołach polonijnych – w dwóch szkołach w Montrealu i
w szkole w Toronto.

Był to pracowity i bogaty w przeżycia czas podróży z Poetką i
Poezją. Gdy Maria Pawlikowska Jasnorzewska napisała wiersz
“La Précieuse” można sądzić że opisała w nim siebie:

Widzę cię, w futro wtuloną,

wahającą się nad małą kałużą

z chińskim pieskiem pod pachą, z parasolem i z różą…

I jakżeż ty zrobisz krok w nieskończoność?

*

A jednak, wbrew obawom, Poetce udało się zrobić skok „w
nieskończoność”, do naszych czasów. Poezja jej zachowała swoją



siłę i magię – wzrusza nas dziś i zachwyca od 100 lat.

Zobacz też:

Podróżując po Kanadzie z Miłoszem

Rok Wisławy Szymborskiej w Kanadzie

Boże Narodzenie
2025
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*

Kochani Autorzy, Drodzy Czytelnicy i Przyjaciele magazynu
„Culture Avenue”, życzę Wam wspaniałych Świąt Bożego
Narodzenia i pięknego Nowego Roku, niech się spełnią
marzenia, zrealizują projekty, a w przyszłym roku…. niech się
darzy!

Joanna Sokołowska-Gwizdka, redaktor



Machulski and His
“Vinci”: A Polish-Style
Heist

https://www.cultureave.com/machulski-and-his-vinci-a-polish-style-heist/
https://www.cultureave.com/machulski-and-his-vinci-a-polish-style-heist/
https://www.cultureave.com/machulski-and-his-vinci-a-polish-style-heist/


„Vinci” – Press Materials
Juliusz Machulski has remained one of the most recognizable
figures in Polish cinema for over four decades. A director,
screenwriter, and producer, he is the author of films that both
entertain and comment on reality. From the legendary Vabank
and Sexmission, through Kingsajz and Kilerów 2-óch, to the more
recent Vinci and Vinci 2, Machulski has consistently combined
light, dynamic storytelling with an ironic view of the world.

His protagonists are often people who live on the border
between law and transgression, and the director himself
skillfully balances between comedy, crime, and the thriller
genre. He knows how to create cinema in the middle ground —
popular yet intelligent, with sharp dialogue and impeccable
rhythm.

“Vinci” – A Classy Heist

The year is 2004. After a long break, Machulski returns to the
genre in which he feels most at home — the heist story. Vinci is a
film that could easily compete with Hollywood heist movies,
were it not for the fact that its charm lies precisely in its Polish
character.

The action unfolds in Kraków — a city that becomes one of the
film’s main characters. It is here, within the walls of the



Czartoryski Museum, that Leonardo da Vinci’s legendary Lady
with an Ermine is kept — a masterpiece both priceless and
steeped in myth. Two former partners, Robert “Cuma” Cumiński
(Robert Więckiewicz) and Julian “Szerszeń” Wolniewicz (Borys
Szyc), now stand on opposite sides of the law. One plans the
heist; the other is determined to prevent it.

Their paths cross with Magda (Kamilla Baar), a student at the
Academy of Fine Arts, who is commissioned to paint a copy of
the masterpiece. It is art itself — its illusion, value, and power —
that becomes the axis of the story.

Machulski guides the viewer through Kraków like through a
labyrinth where past and present intertwine. On one side — the
world of museums, conservators, and old masters. On the other
— the streets of Nowa Huta, where romanticism clashes with the
gritty reality of the criminal underworld.



„Vinci” – Press Materials
Cinema About Art — and About Illusions

Vinci is a film about illusions — both artistic and moral.
Machulski asks: what defines the value of a work of art? Does
the original matter more than the copy? And can a crime
committed in the name of art ever be justified?

Machulski’s thieves are not brutal gangsters but gentlemen with
principles. The heist becomes a kind of intellectual game. It’s not
about money — it’s about the perfection of the plan and the thrill
of outsmarting “the system.”



In this sense, Vinci recalls Machulski’s earlier Vabank — that
film, too, was about revenge, but above all about finesse and
style. Here, Machulski revisits his favorite motifs: friendship put
to the test, loyalty, and a sense of honor in a world where such
values have long lost their meaning.

It is no coincidence that the film was made at a time when
Poland had just joined the European Union — a moment of
transition, openness, and confrontation with a new reality. In
this light, Vinci can be read as a metaphor for the passage from
the era of romantic ideals to the era of calculation and profit.



„Vinci” – Press Materials
“Vinci 2” – A Return After Years

Twenty-one years later, Machulski returns to his characters.
Vinci 2, which premiered in the summer of 2025, is one of the
most anticipated comebacks in the history of Polish cinema.

Robert Więckiewicz once again plays Cuma — this time a man
tired of life, living in Spain, far from the thrill and danger of his
past. Yet peace doesn’t last long. When his former partner
“Chudy” plans another heist in Kraków, Cuma is drawn back into



a game whose stakes are not only a painting but also the past,
friendship, and memory.

Machulski makes no effort to hide the irony: his heroes have
aged along with the audience. They still try to “pull off”
something in life, though the times have changed. Now, stealing
takes place in a world of drones, surveillance cameras, artificial
intelligence, and instant connectivity. In the old days, Cuma
could rely on wit and intuition. In this new world, he needs
technology — and a younger generation of accomplices.

Between Nostalgia and Modernity

Vinci 2 is not merely a continuation. It is a film about the
passage of time and how reality shifts around us. Machulski,
with characteristic distance, observes his protagonists as they
attempt to find their place in an era they no longer fully
understand.

We see here the balance so typical of his work — between
nostalgia and irony. Once again, Kraków serves as the stage for
the action, though its image has changed: now it is crowded,
touristy, filled with ads and screens. Art has lost its aura of
mystery — it has become part of the commercial flow.

And yet, Machulski still manages to capture that singular



moment when a protagonist — despite the passing years — tries
once more to “pull off his thing.” In this sense, Vinci 2 is not just
a film about stealing a painting, but about reclaiming meaning.

„Vinci” – Press Materials
Art as Metaphor

In both parts of Vinci, the motif of art serves as the key.
Leonardo da Vinci’s Lady with an Ermine becomes a symbol of
perfection and beauty — something humanity endlessly strives to
possess. Yet it is also a metaphor for the human longing for
immortality.



With his characteristic sense of humor, Machulski shows that in
a world where everything can be copied, true value lies not in
the original, but in emotion. In this sense, his cinema also serves
as a commentary on the contemporary era — one of artificial
intelligence, deepfakes, replicas, and simulations.

Is Vinci 2 therefore a film about forgery? Yes, but in a far deeper
sense. It reveals that memories, friendships, and even ideals can
be false. Machulski doesn’t moralize — he simply smiles and
says, “that’s just the way things are.”

Machulski and His Style

It is worth remembering that Juliusz Machulski is the filmmaker
who shaped the language of modern Polish comedy. The son of
actor Jan Machulski (the legendary Kwinto from Vabank), he
studied filmmaking at the Łódź Film School and later in the
United States. His debut film (Vabank, 1981) already
demonstrated his ability to blend narrative elegance with wit and
rhythm.

His films are crafted with meticulous attention to detail: pace,
dialogue, music, and color all work together toward a unified
effect. Vinci and Vinci 2 are no exception. In both, the editing is
brisk, the set design realistic, and the dialogue sharp and witty.
Machulski still has an ear for street language and an eye for



perfect framing.

Prepared by Joanna Sokołowska-Gwizdka

20th Austin Polish Film Festival – Austin, Texas

As part of the 20th Austin Polish Film Festival, on Friday,
November 7, we invite you to a special screening of two crime
comedies directed by Juliusz Machulski – Vinci and Vinci 2.

A great time is guaranteed!

For more information, please visit our website:
www.austinpolishfilm.com

https://www.austinpolishfilm.com/


Machulski i jego
„Vinci”, czyli heist
po polsku

„Vinci”, materiały prasowe
Juliusz Machulski od ponad czterech dekad pozostaje jednym z
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najbardziej rozpoznawalnych twórców polskiego kina. Reżyser,
scenarzysta, producent – autor filmów, które bawią, ale i
komentują rzeczywistość. Od legendarnego Vabanku i Seksmisji,
przez Kingsajz i Kilerów 2-óch, aż po współczesne Vinci i Vinci 2
– Machulski konsekwentnie łączy lekkość narracji z ironicznym
spojrzeniem na świat.

Jego bohaterowie to często ludzie z pogranicza prawa i
porządku, a sam reżyser z wyczuciem balansuje między komedią,
kryminałem i filmem sensacyjnym. Potrafi stworzyć kino środka –
popularne, ale inteligentne, z błyskotliwym dialogiem i doskonale
poprowadzonym rytmem.

„Vinci” – kradzież z klasą

Rok 2004. Machulski wraca po latach do gatunku, w którym
czuje się najlepiej – opowieści o skoku. Vinci to film, który
mógłby spokojnie konkurować z hollywoodzkimi heist-movies,
gdyby nie fakt, że jego urok tkwi właśnie w polskości.

Akcja rozgrywa się w Krakowie – mieście, które staje się jednym
z bohaterów filmu. To tutaj, w murach Muzeum Czartoryskich,
znajduje się legendarna Dama z gronostajem Leonarda da Vinci.
Dzieło nie tylko bezcenne, ale i obrosłe mitami. Dwóch dawnych
wspólników – Robert „Cuma” Cumiński (Robert Więckiewicz) i
Julian „Szerszeń” Wolniewicz (Borys Szyc) – staje po



przeciwnych stronach prawa. Jeden planuje skok, drugi – ma go
udaremnić.

Na ich drodze pojawia się Magda (Kamilla Baar), studentka
Akademii Sztuk Pięknych, która ma stworzyć kopię obrazu. To
właśnie sztuka – jej iluzja, wartość i siła oddziaływania – staje się
osią fabuły.

Machulski prowadzi widza po Krakowie niczym po labiryncie, w
którym przeszłość miesza się ze współczesnością. Z jednej strony
– świat muzeów, konserwatorów, dawnych mistrzów. Z drugiej –
ulice Nowej Huty, zderzenie romantyzmu z realiami
przestępczego półświatka.



„Vinci”, materiały prasowe
Kino o sztuce, czyli o złudzeniach

„Vinci” to film o złudzeniach – tych artystycznych i moralnych.
Machulski pyta: czym jest wartość dzieła? Czy liczy się oryginał,
czy kopia? Czy przestępstwo w imię sztuki może być
usprawiedliwione?

Złodzieje Machulskiego to nie brutalni gangsterzy, lecz
dżentelmeni z zasadami. Skok staje się rodzajem gry
intelektualnej. Nie chodzi o pieniądze – chodzi o perfekcję planu
i o to, by „system” dało się przechytrzyć.



W tym sensie Vinci przypomina wcześniejsze Vabank – tam
również chodziło o zemstę, ale przede wszystkim o finezję i styl.
Machulski wraca tu do swoich ulubionych motywów: przyjaźni
wystawionej na próbę, lojalności i poczucia honoru w świecie, w
którym te pojęcia dawno się zdewaluowały.

Nie bez znaczenia jest też fakt, że film powstał w czasach, gdy
Polska dopiero co weszła do Unii Europejskiej – był to moment
przełomu, otwarcia, ale i konfrontacji z nową rzeczywistością. W
tym sensie Vinci można czytać jako metaforę przejścia: z epoki
romantycznych ideałów w epokę kalkulacji i zysku.



„Vinci 2”, materiały prasowe
„Vinci 2” – powrót po latach

Dwadzieścia jeden lat później Machulski wraca do swoich
bohaterów. Vinci 2, którego premiera odbyła się latem 2025
roku, to jeden z najbardziej oczekiwanych powrotów w historii
polskiego kina.

Robert Więckiewicz znów wciela się w Cumę – tym razem
zmęczonego życiem, mieszkającego w Hiszpanii, z dala od
dawnych emocji i ryzyka. Spokój nie trwa jednak długo. Kiedy



dawny partner „Chudy” organizuje kolejny skok w Krakowie,
Cuma zostaje wciągnięty w grę, której stawką jest nie tylko
obraz, lecz także przeszłość, przyjaźń i pamięć.

Machulski nie kryje ironii: jego bohaterowie zestarzeli się razem
z widzami. Wciąż próbują „ugrać” coś z życia, choć czasy się
zmieniły. Teraz kradnie się w świecie dronów, kamer, sztucznej
inteligencji i błyskawicznego Internetu. W dawnym świecie
Cuma mógł liczyć na spryt i intuicję. W nowym – potrzebna jest
technologia i młodsze pokolenie wspólników.

Między nostalgią a nowoczesnością

Vinci 2 nie jest jedynie kontynuacją. To film o przemijaniu i o
tym, jak zmienia się rzeczywistość wokół nas. Machulski z
dystansem przygląda się bohaterom, którzy próbują odnaleźć się
w epoce, której już nie rozumieją.

Widać tu charakterystyczny dla jego twórczości balans między
nostalgią a ironią. Kraków znowu staje się sceną wydarzeń, ale
tym razem jego obraz jest inny: zatłoczony, turystyczny,
wypełniony reklamami i ekranami. Sztuka traci aurę tajemnicy –
staje się częścią komercyjnego obiegu.

A jednak Machulski wciąż potrafi uchwycić ten szczególny
moment, gdy bohater – mimo upływu czasu – jeszcze raz próbuje



„zrobić swoje”. W tym sensie Vinci 2 to nie tylko film o kradzieży
obrazu, ale o odzyskiwaniu sensu.

„Vinci 2”, materiały prasowe
Sztuka jako metafora

W obu częściach Vinci motyw sztuki jest kluczem. Obraz
Leonarda da Vinci – Dama z gronostajem – to symbol
doskonałości i piękna, które człowiek próbuje sobie
przywłaszczyć. Ale też – metafora ludzkiego pragnienia
nieśmiertelności.

Machulski, z właściwym sobie poczuciem humoru, pokazuje, że



w świecie, gdzie wszystko można skopiować, prawdziwa wartość
leży nie w oryginale, lecz w emocji. W tym sensie jego kino to
również komentarz do współczesności – epoki sztucznej
inteligencji, „deepfake’ów”, replik i symulacji.

Czy Vinci 2 jest więc filmem o fałszerstwie? Tak, ale w znacznie
głębszym sensie. Pokazuje, że fałszywe mogą być wspomnienia,
przyjaźnie, a nawet ideały. Machulski nie moralizuje – raczej z
uśmiechem mówi: „takie są czasy”.

Machulski i jego styl

Warto przypomnieć, że Juliusz Machulski to twórca, który
ukształtował język współczesnej polskiej komedii. Syn aktora
Jana Machulskiego (legendarnego Kwinty z Vabanku), reżyser
uczył się filmowego rzemiosła w Łódzkiej Szkole Filmowej i w
USA. Już jego debiut (Vabank, 1981) pokazał, że potrafi połączyć
elegancję narracji z żartem i rytmem.

Jego filmy są przemyślane w każdym detalu: tempo, dialog,
muzyka, kolorystyka – wszystko pracuje na efekt. Vinci i Vinci 2
nie są tu wyjątkiem. W obu częściach montaż jest szybki,
scenografia realistyczna, a dialogi – błyskotliwe. Machulski wciąż
ma ucho do języka ulicy i oko do kompozycji kadru.

Oprac. Joanna Sokołowska-Gwizdka



20. Festiwal Polskich Filmów w Austin, Teksas

W ramach 20. Festiwalu Polskich Filmów w Austin, w piątek, 7
listopada zapraszamy na pokaz dwóch komedii kryminalnych w
ręż. Juliusza Machulskiego „Vinci” i „Vinci 2”. Gwarantujemy
dobrą zabawę.

Więcej informacji na naszej stronie Internetowej.

https://www.austinpolishfilm.com/

Franz Kafka.
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A Prophet of Our
Times.

Idan Weiss as Franz Kafka in Agnieszka Holland’s film, photo:
Marlene Film Production
*

Franz Kafka. A surname that became an adjective. The
Kafkaesque world means one that is absurd, dark, without
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escape. A bureaucratic labyrinth in which a human being faces
invisible power, guilt without cause, and fate without
justification. Yet Kafka, although so deeply embedded in the
collective imagination of the 20th and 21st centuries, was a
surprisingly intimate, almost quiet writer. He wrote mostly at
night, alone, in pauses between his duties as an insurance clerk
in Prague. He wanted his works destroyed. He never imagined
that his voice would become one of the most important in the
history of literature.

Today Kafka is part of the global cultural canon — not because of
loud grandeur, but thanks to the subtle, pulsing undercurrent of
anxiety that he captured with extraordinary intuition.

A Man Under the Pressure of Existence

Franz Kafka was born in 1883 in multicultural Prague — a city
where languages and cultures intersected: German, Czech, and
Jewish. He wrote in German, though he grew up in a Czech
environment, which from the outset placed him at the threshold
of identities, belonging, and place. This inability to fully root
himself, the inner split, and the constant sense of estrangement
would later become a fundamental tone of his writing.

His relationship with his father — Hermann Kafka, a strict,
domineering merchant full of expectations — was a source of



deep suffering and the inspiration for one of his most important
texts, Letter to His Father. In it, we encounter the drama of a
crushed individual who cannot find a voice against
overwhelming authority — a central motif that echoes through
all of his prose.

Kafka is a writer of existential anxiety — but anxiety transformed
into art, into precise, cool, almost surgical language.

Idan Weiss as Franz Kafka in Agnieszka Holland’s film, photo:
Marlene Film Production
Worlds Without Exit



Although his body of work is not extensive in volume, each of
Kafka’s texts has become a point of reference for generations of
readers, philosophers, and artists.

His most important novels are:

“The Trial” (1925) — the story of Josef K., who is suddenly put
on trial without being told the nature of his supposed crime. A
multilayered metaphor for bureaucracy, alienation, and
helplessness in the face of a faceless system.

“The Castle” (1926) — the tale of a man attempting to gain
access to a mysterious authority — the Castle, whose doors
never truly open.

“America” (1927) — a vision of the New World as a realm of
chaos and loss of control.

To these one may add numerous short stories, among them “The
Metamorphosis,” “In the Penal Colony,” “A Hunger Artist,” “The
Judgment,” and “The Country Doctor” — works that complete his
panorama of loneliness, fear, and the absurdity of everyday
existence.

Kafka’s prose is clear, almost ascetic. His sentences are dense
with meaning yet stripped of ornament. That starkness is



precisely where the power lies — a pared-down form that reveals
the essence: the vulnerable human being confronted with a
world he cannot comprehend.

Idan Weiss as Franz Kafka in Agnieszka Holland’s film, photo:
Marlene Film Production
The Culture of the 20th and 21st Century in Kafka’s
Shadow

Kafka published little during his lifetime. His works were meant
to be burned according to his will. They were saved by his friend
Max Brod — against the author’s explicit wishes. It remains one
of the most paradoxical “betrayals” in literary history, thanks to



which the world came to know the work of the Prague visionary.

Today, Kafka’s influence is undeniable.
In literature — from Albert Camus to José Saramago.
In philosophy — from existentialism to Hannah Arendt’s
reflections on totalitarianism.
In mass culture — in film, theatre, visual arts, and even
contemporary video games.

What is most extraordinary, however, is how Kafkaesque our era
has become:

Bureaucratic systems in which a clash with “the regulations”
becomes a metaphysical experience.
A social sense of guilt and control — from media scrutiny to
digital surveillance.
Difficulties in defining one’s identity in an age of migration
and digital existence.
Fear of a seemingly rational world that brings with it
absurdity and helplessness.

Kafka does not describe the past — he diagnoses the present.



Idan Weiss as Franz Kafka in Agnieszka Holland’s film, photo:
Marlene Film Production
Why Is Franz Kafka Still Relevant Today?

Because Kafka did not offer answers. He offered questions —
questions that remain with us:

What does it mean to be human in a world that cannot be fully
understood?

Can guilt exist without wrongdoing?

Are we truly free — or only persuaded to believe we are?



His characters — nameless or identified only by an initial,
trapped in an eternal state of waiting — are us. Inhabitants of a
world that demands we understand its rules even though we
cannot grasp them.

Franz Kafka died in 1924, at the age of only 40. A silent genius
who did not believe in his own voice. And yet that voice still
resonates today — in every search for meaning, in every
confrontation with a system stronger than the individual, in
every human fear before the infinite.

Prepared by Joanna Sokołowska-Gwizdka

20th Austin Polish Film Festival, Texas

As part of the 20th Austin Polish Film Festival, audiences will
have the opportunity to see Franz, directed by Agnieszka
Holland — Poland’s official submission for the Academy Awards
— during the Closing Gala on November 9, 2025.



More information is available on our website:

www.austinpolishfilm.com

Franz Kafka. Prorok
naszych czasów.

http://www.austinpolishfilm.com
https://www.cultureave.com/franz-kafka-prorok-naszych-czasow/
https://www.cultureave.com/franz-kafka-prorok-naszych-czasow/


Idan Weiss jako Franz Kafka w filmie Agnieszki Holland, fot.
Marlene Film Production
Franz Kafka. Nazwisko, które stało się przymiotnikiem.
Kafkowski świat oznacza świat absurdalny, mroczny, bez wyjścia.
Biurokratyczne labirynty, w których człowiek mierzy się z
niewidzialną władzą, winą bez przyczyny, losem bez
uzasadnienia. Ale Kafka, choć tak mocno obecny w wyobraźni
zbiorowej XX i XXI wieku, był pisarzem zaskakująco intymnym,
wręcz cichym. Pisał głównie nocą, w samotności, w przerwach od
pracy urzędniczej w Towarzystwie Ubezpieczeniowym w Pradze.
Chciał swoje dzieła zniszczyć. Nie przypuszczał, że jego głos
zostanie jednym z najważniejszych w historii literatury.



Dziś Kafka należy do kanonu światowej kultury — jednak nie
dzięki hałaśliwej wielkości, lecz poprzez pulsujący podskórny
niepokój, który uchwycił z niezwykłą intuicją.

Człowiek pod presją istnienia

Franz Kafka urodził się w 1883 roku w wielokulturowej Pradze –
w mieście, w którym przenikały się języki i kultury: niemiecka,
czeska i żydowska. Sam pisał po niemiecku, choć dorastał w
środowisku czeskim, co już od początku ustawiło go na granicy
tożsamości, miejsca i przynależności. Ta niemożność pełnego
zakorzenienia, wewnętrzne rozdarcie i nieustanne poczucie
obcości stanie się później kluczowym tonem jego twórczości.

Jego relacja z ojcem — surowym, dominującym, pełnym
oczekiwań kupcem Hermanem Kafką — była źródłem cierpienia i
inspiracją do jednego z najważniejszych tekstów pisarza, Listu do
ojca. W nim pojawia się dramat jednostki stłamszonej, która nie
potrafi znaleźć głosu wobec siły — motyw przewodni całej jego
prozy.

Kafka to pisarz egzystencjalnego lęku — ale lęku
przetworzonego w sztukę, w słowa precyzyjne, chłodne, niemal
chirurgiczne.



Idan Weiss jako Franz Kafka w filmie Agnieszki Holland, fot.
Marlene Film Production
Światy, z których nie ma wyjścia

Choć jego dorobek nie jest objętościowo imponujący, każde
dzieło stało się punktem odniesienia dla kolejnych pokoleń
czytelników, filozofów, artystów.

Najważniejsze powiesci Kafki to:

„Proces” (1925) – historia Józefa K., który zostaje postawiony w
stan oskarżenia bez wyjaśnienia winy. Wielopiętrowa metafora
biurokracji, alienacji i bezradności wobec systemu.



„Zamek” (1926) – opowieść o człowieku próbującym uzyskać
dostęp do tajemniczej władzy — zamku, do którego drzwi nigdy
się nie otwierają.

„Ameryka” (1927) – wizja Nowego Świata jako miejsca chaosu i
utraty kontroli.

Do tego liczne opowiadania, m.in. „Przemiana”, „Kolonia karna”,
„Głodomór”, „Wyrok”, „Lekarz wiejski”, które dopełniają jego
panoramę samotności, strachu i absurdu codzienności.

Kafka pisał prozą klarowną, niemal ascetyczną. Jego zdania są
gęste od znaczeń, lecz pozbawione ornamentu. W tej surowości
tkwi siła – odarta z ozdobników forma pozwala czytelnikowi
zobaczyć sedno: bezbronnego człowieka wobec świata, którego
nie rozumie.



Idan Weiss jako Franz Kafka w filmie Agnieszki Holland, fot.
Marlene Film Production
Kultura XX i XXI wieku w cieniu Kafki

Kafka nie publikował wiele za życia. Jego dzieła miały zostać
spalone zgodnie z testamentem. Uratował je przyjaciel, Max
Brod — wbrew woli autora. To jedna z największych
paradoksalnych „zdrad” w historii literatury, dzięki której świat
poznał twórczość praskiego wizjonera.

Dziś wpływ Kafki jest niepodważalny. W literaturze — od Alberta
Camusa po José Saramago. W filozofii — od egzystencjalizmu po
prace Hannah Arendt o totalitaryzmie. W kulturze masowej — w



filmie, teatrze, grafice, a nawet współczesnych grach
komputerowych.

Najbardziej niezwykłe jest jednak to, jak kafkowskie stały się
nasze czasy:

Systemy biurokratyczne, w których zderzenie z „regulaminem”
staje się metafizycznym doświadczeniem.

Społeczne poczucie winy i kontroli — od mediów po
kontrolowanie nas przez systemy cyfrowe.

Trudności z odnalezieniem swojej tożsamości w epoce migracji i
cyfrowego życia.

Lęk przed światem pozornie racjonalnym, który niesie absurd i
bezradność.

Kafka nie opisuje przeszłości — on diagnozuje teraźniejszość.



Idan Weiss jako Franz Kafka w filmie Agnieszki Holland, fot.
Marlene Film Production
Dlaczego Franz Kafka jest aktualny do dziś?

Bo Kafka nie dawał odpowiedzi. Dawał pytania, które nadal są z
nami:

Co oznacza być człowiekiem w świecie, którego nie da się w
pełni zrozumieć?

Czy wina może istnieć bez winy?

Czy jesteśmy wolni — czy tylko wydaje nam się, że jesteśmy?



Jego bohaterowie — bez imion lub z inicjałem, w wiecznym
stanie oczekiwania — to my. Mieszkańcy świata, który wymaga
od nas zrozumienia zasad, których nie rozumiemy.

Franz Kafka zmarł w 1924 roku, w wieku zaledwie 40 lat.
Milczący geniusz, który nie wierzył w swój własny głos. A jednak
ten głos rozbrzmiewa do dziś — w każdym pytaniu o sens, w
każdym zetknięciu z systemem silniejszym niż jednostka, w
każdym ludzkim strachu przed nieskończonym.

Oprac. Joanna Sokołowska-Gwizdka

20. Festiwal Polskich Filmów w Austin, Teksas

W ramach 20. Festiwalu Polskich Filmów w Austin, będzie można
zobaczyć film „Franz”, w reż. Agnieszki Holland – polski
kandydat do Oskara, podczas Gali zamknięcia, 9 listopada 2025.

Więcej informacji na naszej stronie Internetowej.



https://www.austinpolishfilm.com/

The True Chopin

Reżyser Michał Kwieciński, fot. Bożena Rożek
Michał Kwieciński’s new film Chopin, Chopin! has stirred a wave
of emotions and discussions in Poland. For some, it is a
groundbreaking work in the way it portrays the composer; for
others – a controversial one. The director departs from the
romantic myth of the “suffering poet of the piano” and instead

https://www.austinpolishfilm.com/
https://www.cultureave.com/the-true-chopin/


shows a living, energetic man struggling with illness, fame, and
his own genius.

Joanna Sokołowska-Gwizdka talks with the director about the
film, its origins, and the Chopin we have never known.

***

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
The film „Chopin, Chopin!” made a profound impression on me.
It presents a completely different Chopin from the one we know
in our culture. It is not a biography in the classical sense – it is a
film about the process of saying farewell to life, about the
struggle of genius with the passing moment, about creativity
that grants immortality. Was this your intention from the very
beginning?

Michał Kwieciński:
Yes. From the very beginning, I wanted Chopin to be a universal
symbol – the embodiment of the creator and the genius. I did not
personally know many geniuses, but based on his letters and on
the literature, I came to understand that Chopin truly was one.
My main inspiration was Ferdinand Hoesick’s four-volume
biography Chopin. Life and Works. It is a brilliant scholarly
study, published at the beginning of the 20th century, based on
rich literature and 19th-century sources. After reading it, most



later books seemed to me trivial, failing to capture Chopin as he
appears in Hoesick’s work. That is why I wanted to portray our
great composer in a way that, in my view, comes closest to the
truth.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
So you devoted a great deal of time to preparation and to
studying the literature from Chopin’s era.

Michał Kwieciński:
For more than six months, I read letters, documents, and
memoirs. I know French, so I could access the originals—many
of them referenced by Hoesick. Among other things, I read
George Sand’s letters to Wojciech Grzymała, which revealed
what plans she had for Chopin. Over time, my perception of
Chopin changed completely—his patriotism, his illness, his
relationships with people. I assumed that letters do not lie.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
I noticed that some quotations from the letters are almost
literally transferred onto the screen.

Michał Kwieciński:
I tried to stay true to the sources. For instance, in the scene
where Chopin receives a letter from his favorite student, Carl
Filtsch, the words spoken are almost exactly the ones that were



actually written. Viewers might think that many scenes were
invented for the film, but wherever possible, I clung tightly to
historical truth.

Still from the film „Chopin, Chopin!„, photo by Jarosław Sosiński
Joanna Sokołowska-Gwizdka:
Whose letters provide the most detailed insights into Chopin’s
everyday life?

Michał Kwieciński:
You should read the letters of his student, Friederike Müller. She
came to him for lessons and then wrote forty-page letters to her
aunts, describing each lesson in minute detail. She must have
watched him very closely, because she even notes how Chopin
“bent his hand” or “spat into the fireplace.” She was a person



who practically obsessed over him—today we would call her a
stalker.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
In his book The Purgatory of Fame: Chopin and His Paris, Piotr
Witt describes the composer’s life before his spectacular
success. He shows that Chopin’s Paris debut did not, as is often
claimed, take place immediately in the prestigious Pleyel Hall,
but earlier, at the Palace of the Society of Friends of the Arts,
known as the Hôtel de Monaco. In your film, however, we see
Chopin at the very beginning riding to the Pleyel Hall,
surrounded by a crowd of admirers.

Michał Kwieciński:
I wanted to show Chopin right away as a celebrity. We don’t
know whether he enjoyed that—I think he would rather not have
been a servant to the crowds. Fame may have been a burden to
him. My goal, however, was not to reconstruct the facts of his
life but to reach into his psyche. In many places, I deliberately
abandoned literal accuracy if it did not serve to express what he
might have felt.

For example, in Mallorca—I knew it was raining heavily, that the
owner expelled them from the villa when he learned of Chopin’s
tuberculosis, and that they took refuge in the abandoned
Carthusian monastery in Valldemossa. These facts helped me



depict his state of mind. But I did not include the thread of
George Sand’s children or her conflict with them, because I
wanted to focus on the emotions and experiences that influenced
Chopin’s decisions.

Still from the film „Chopin, Chopin!„, photo by Jarosław Sosiński
Joanna Sokołowska-Gwizdka:
When I was a representative of the Chopin Festival in Nohant,
France, I often visited George Sand’s house. Chopin’s presence
could still be felt there. The soundproofed door to his room has
been preserved—he was often nervous and dissatisfied with
what he composed. He would strike the keys, shout, throw
himself on the floor. That is how people remembered him—the
household couldn’t sleep.



Michał Kwieciński:
There is also a scene of creative torment in the film. Paris is in
the grip of a cholera epidemic; people are terrified, and the
sounds coming from Chopin’s apartment become increasingly
unbearable. Finally, someone shouts to him: “Stop playing
already! You are unbearable!”

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
In Nohant, recipes from George Sand’s time have survived. We
know that Chopin was on a special diet—he ate light dishes; his
favorite meals were pullet and rice stew. This also shapes our
image—we tend to imagine Chopin as a frail, sickly, withdrawn
man. But your Chopin is not like that.

Michał Kwieciński:
I was surprised to learn that Chopin walked very quickly. That
contradicts the myth of the delicate artist barely dragging his
feet. He couldn’t have moved slowly, since his contemporaries
said he loved to joke around, did excellent voice imitations, was
sociable, and returned from night outings at ten in the morning.
All those “soirées” fascinated him. In the film, he is therefore a
lively, energetic man.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
I always thought Chopin was an introvert, withdrawn, spending
long hours at the piano.



Michał Kwieciński:
I think he was an introvert—but an introvert often plays the role
of an extrovert, not wanting to be seen as closed off. An introvert
isn’t necessarily a recluse—he can be the soul of the company,
only showing a different face to the world.

Still from the film „Chopin, Chopin!„, photo by Jarosław Sosiński
Joanna Sokołowska-Gwizdka:
The film is set in nineteenth-century Paris. We see many social
and cultural details, the richness of costumes, and magnificent
sets. What was the work on this historical layer like?

Michał Kwieciński:
The film was prepared with great care—we worked on it
meticulously for a year and a half. Modern Paris no longer



resembles the nineteenth-century city, so we filmed in Bordeaux
instead. That city still looks the way Paris did in Chopin’s
time—gray, stone streets, old townhouses, and the atmosphere
of that era. It’s no surprise that many films seeking to capture
the spirit of nineteenth-century Paris are shot there.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
For me, „Chopin, Chopin!” is one of the best biographical films
I’ve ever seen. It’s deeply human and authentic—each of us can
find a part of ourselves in it. The film’s Chopin evokes
compassion as we witness his dramatic struggle for immortality,
for capturing every fleeting moment in music. Why, then, do you
think the film has caused such controversy?

Michał Kwieciński:
Probably because viewers expect a typical biography, whereas
this is a psychological drama. When I attend screenings, I always
step onto the stage and say: “Let go of your own Chopin.” Each
of us carries an image of him—from school, from trips to
Żelazowa Wola, from concerts. That’s why it’s important to
encourage audiences not to approach the film defensively, but
simply to let themselves be immersed in it.



20th Austin Polish Film Festival, Texas
As part of the 20th Austin Polish Film Festival, the film Chopin,



Chopin! will be screened during the Opening Gala on November
2, 2025.
More information is available on our website:

https://www.austinpolishfilm.com/

https://www.austinpolishfilm.com/

