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Barbara Gruszka-Zych, fot. arch. BG-Z
W grudniu 2020 r. wyszedł Twój najnowszy tomik „Mój
cukiereczek”. Powstał z wierszy pisanych podczas
pandemii. Czy tak?

W początkach pandemii pisanie wierszy stało się dla mnie
codziennym rytuałem. Ze względu na obostrzenia pracuję
zdalnie, mniej jest wyjazdów w teren. Prawie codziennie rano,
jak nigdy dotąd od kilkudziesięciu lat, mogłam zostać w domu.
Robiłam sobie kawę z kardamonem, świeżo mielonym, jak mi



kiedyś w Wiedniu radziła Ewa Lipska, i siadałam, czekając aż
przyjdzie wiersz. Zapisuję teksty w telefonie, a więc domownicy
pewnie myśleli, że z kimś koresponduję bądź serfuję w necie.
Czasem nie musiałam wcale czekać i wiersze były
natychmiastowym zapisem tego z czym się budziłam. Nieraz
chciałam nimi coś krótko i treściwie opowiedzieć komuś
konkretnemu, dać znać czym teraz żyję. Innym razem
zapisywałam jakiś fragment i wracałam do niego po kilku dniach
odkrywając, jak trafionym był punktem wyjścia. Jeszcze innym
razem wiersz powstawał podczas spaceru polami za domem.
Łatwo wyjąć komórkę i zapisać kilka słów jak jakiś esemes do
siebie samej.

To samo zdarzało mi się podczas wakacyjnych wyjazdów w
Bieszczady i do Półkot nad jezioro Berżnik koło Sejn. A także w
chwilach trudnych kiedy ciężko zachorowali moja ciocia Gabi i
wujek Jan, którym wtedy towarzyszyłam. Czasem przy ich łóżku
szybko, bez większego namysłu, notowałam swoje emocje,
niepokój i bezradność, które nie znajdowały innego ujścia. Każde
miejsce jest dobre do pisania i trzeba z niego korzystać, bo
inaczej szansa zostanie stracona. Teraz rozmawiam z Tobą na
odległość, ale zdradzę, że jestem w wyjątkowym miejscu –
klasztorze sióstr klarysek w Kętach. Za ścianą tego pokoju od
111 lat trwa wieczysta, nieprzerwana adoracja Najświętszego
Sakramentu. W tym samym miejscu, w monstrancji ustawionej w
gotyckim ołtarzu w niedużej kaplicy, w której czuję, że jest aż



gęsto od obecności Niewidzialnego. Pewnie te lata modlitw
dziękczynnych, bo siostry podkreślają, że to adoracja
dziękczynna, sprawiły, że przywoływany i wielbiony Bóg daje
odczuć przebywającym, że prawie namacalnie jest. Dobrze by
było skorzystać z tego genius loci i coś tutaj napisać. Pamiętam
jak Czesław Miłosz pokazał mi swoje słynne kajety, które miał
zawsze gdzieś blisko i zapisywał w nich to, co do niego
przychodziło nawet w środku nocy, świadomy, że natchnienie nie
wróci. 

Czy pisanie było dla Ciebie terapią w tym trudnym okresie?

Jeśli tak na to patrzeć, każde pisanie jest pewnie terapią, bo
oczyszcza z emocji i porządkuje je. Słowa, które znajdowałam,
były dla mnie jakąś kotwicą, umocowaniem w czymś pewnym,
czym niewątpliwie jest dla mnie literatura. To z niej, jak z wiary,
czerpię siłę do życia, bo w dobrej literaturze można znaleźć
podpowiedzi jak znaleźć jego sens. Mam nadzieję, że w moich
wierszach też ktoś znajdzie coś dla siebie, jakąś nadzieję, bo o
nią przecież chodzi.

Jesteś autorką ponad 20 tomików wierszy, które
opowiadają nie tylko o Tobie, ale i o czasie, w którym
przyszło nam żyć. Jako niezwykle wrażliwa poetka,
wyłapujesz z rzeczywistości skrawki uczuć i przeżyć, aby z
niuansów zbudować pomost pomiędzy „ja” lirycznym a



otaczającym światem. Jak pisze wiersze dziennikarka?

Dziennikarz jest nieustannie nastawiony na innych, słuchający z
uwagą i oddaniem. Pisanie wierszy, jak mówił Czesław Miłosz, to
egotystyczne zapatrzenie w siebie, a dziennikarstwo jest
zwróceniem się w stronę drugiego. Ale nie jest tak do końca, bo
kiedy przyglądam się uważnie tropom moich dziennikarskich
pytań i dociekań, widzę, że wynikają one z mojej egoistycznej
pobudki jaką jest chęć znalezienia odpowiedzi na nurtujące mnie
pytania. Dziennikarstwo i pisanie wierszy można porównać do
zapewniającego niezbędną równowagę stania na dwóch nogach.
Ta jedna, dotykająca mocno ziemi, umożliwia mi kontakt z
rzeczywistością i owocuje reportażami i wywiadami. Druga,
zatrzymana gdzieś w powietrzu, próbująca unieść mnie do góry,
obrazuje stan w jakim czasem się znajduję podczas pisania
wierszy próbując przekroczyć granicę między tym, co
rzeczywiste, a tym, co nierealne.

Czym jest dla Ciebie poezja?

O to pytałam tysiąc razy moich wybitnych rozmówców – poetów.
Agnieszka Osiecka powiedziała, że moment powstania wiersza to
strzał pistoletem w tył głowy. Ksiądz Janusz Stanisław Pasierb
podobnie twierdził, że zapisanie wiersza jest możliwe kiedy poeta
zgromadzi w sobie emocje, tak jak proch w lufie pistoletu, a sam
zapis to chwila jego zagęszczenia, a potem wybuchu – po



niemiecku – dichtung. „Mój poeta” bo tak nazywałam Czesława
Miłosza, mówił o dajmonionie, który szepce do ucha to, co w tej
chwili jest najważniejsze. Bardzo podobało mi się to, co
powiedział o pisaniu rosyjski poeta Jewgienij Riejn. Że to
moment, kiedy kości zostały rzucone. Dla mnie pisanie wierszy
jest okazją do zdziwienia tym, co mnie jeszcze zachwyca, a na
szczęście – wciąż to się dzieje. Do zmierzenia się z przeczuciem
co mnie tworzy poza ciałem, włosami i przeczuwaną, nigdy nie
dającą się uchwycić duszą. Pisanie wierszy, to próba uchwycenia
co z tego świata zewnętrznego zostaje w nas, a jednocześnie
usilne poszukiwanie pociechy. Jak powiedziała mi kiedyś poetka
Ewa Lipska: „Wierszyk jest poduszeczką, do której można się
przytulić po okropnościach świata”. Pisanie przydaje się do
zatrzymania,we wcale nie takich kruchych słowach, kruchych
ludzi i wspomnień o nich, które czytelnicy, biorą potem za swoje.
I takie spotkania są największym szczęściem piszącego.

Z doświadczenia wiem, że każdy rozmówca, z którym
przeprowadzam wywiad, coś mi zostawiał, jakąś ważną
życiową myśl, kierunek, w którym należy podążać, na coś
mnie uwrażliwiał. Ty napisałaś biografie Czesława Miłosza,
Wojciecha Kilara, czy też z wywiad rzekę z Krzysztofem i
Elżbieta Zanussimi. Książki te powstały z przyjaźni, z
wieloletnich kontaktów, byłaś ze swoimi bohaterami
blisko. Czego się od nich nauczyłaś?



Zmarły kilka dni temu wybitny 92-letni lekarz prof. Franciszek
Kokot, będący legendą polskiej medycyny, uczył, że trzeba
szukać mistrzów. Bardzo mi się to spodobało, bo jestem tego
samego zdania, wręcz całe życie poszukiwałam ludzi, którzy
wiedzą więcej. Moje wywiady, książki wzięły się z zachwytu
naukami moich nauczycieli życia. Właściwie każdy bohater mojej
rozmowy jest kimś takim. Wspomniani przez Ciebie artyści wiele
mi dali. Do pana Wojciecha Kilara chodziłam się nawracać i
odzyskiwać spokój wewnętrzny, bo, pewnie ze względu na wielką
wiarę, emanował nim.

Czesław Miłosz nauczył mnie, że bez względu na warunki i
niedogodności życiowe, brak uznania dla twórczości i związane z
tym poczucie osamotnienia, trzeba robić to, co jest naszym
imperatywem. Jak on, kiedy przez 30 lat w Berkeley pisał do
szuflady czy raczej dziupli starego dębu, mając niewielkie grono
czytelników. Takie podejście do własnego dzieła ma sens, bo, jak
mówił, dzięki konsekwentnej i nie rozpraszanej aplauzem pracy,
nasze pisanie nabierze głębi, będzie takie, jakim w tzw.
sprzyjających okolicznościach nie mogło by się stać. – Czy
gdybym powiedział, żeby pani przestała pisać, posłuchałaby mnie
pani? – zapytał kiedyś. Opowiedziałam zdecydowanie, że nie.
Ucieszył się: – Tak powinno być, tylko takie podejście ma sens.

Elżbieta Zanussi nauczyła mnie bezkompromisowości w
mówieniu o wierze i prawdzie, jaką jest w jej życiu Jezus



Chrystus. Od jej męża Krzysztofa otrzymałam potwierdzenie jak
ważna w przyjaźni jest wierność. Właściwie mogłabym jeszcze
wiele tych nauk przypomnieć, bo wiedza jaką otrzymałam
podczas rozmów jest ogromna. Co jednak nie znaczy, że z niej
stale i umiejętnie korzystam…

Od 30 lat pracujesz w tygodniku „Gość Niedzielny”, tam
piszesz o ludziach, którzy żyją w zgodzie ze sobą i swoim
sumieniem, poświęcają się dla bliskich, czy dla jakiejś idei.
Tak pięknie piszesz o tych często prostych ludziach, a tak
wielkich i heroicznych w swoich codziennych życiowych
postawach. Którą spośród ludzkich historii szczególnie
zapamiętałaś?

Za każdym razem jestem pod wielkim wrażeniem moich
bohaterów. Gdyby się zastanowić, to bardzo wielu ludzi nie
wywołanych do opowiadania, prowadzi takie piękne życie jak oni.
Kilka dni temu byłam w Zakopanem u pana Kazimierza
Gąsiennicy-Byrcyna, przez lata zawodowego, a dzisiaj
honorowego ratownika tatrzańskiego, który zniósł z gór ponad
tysiąc ludzi. Uratował im życie, a nie czuje się bohaterem, tylko
przypomina, że ratownikiem zostaje się z wyboru, z pełną
świadomością, że będzie się narażać życie. Z tych wielu
dziennikarskich spotkań wracam do odwiedzin w domu pani
Teresy Wojnar, która przez 24 godziny na dobę zajmuje się z
oddaniem swoim niepełnosprawnym synkiem Jasiem. Kiedy



pierwszy raz weszliśmy do pokoju chorego Jasia z fotoreporterem
Heńkiem, mieliśmy wrażenie, że powinniśmy tam klęknąć jak
przed Najświętszym Sakramentem. Miłość jego mamy sprowadza
Pana Boga na ziemię.

Jeździsz też za granicę, przeprowadzasz wywiady z wieloma
ciekawymi ludźmi. Duże wrażenie zrobił na mnie Twój
artykuł o szwedzkim nobliście z dziedziny literatury
Tomasie Tranströmerze i rozmowa z jego żoną Moniką.
Paraliż przeszkodził mu w pisaniu, ale nie zabrał nadziei i
szczęścia. Na takich postawach powinniśmy się wzorować i
wierzyć, że każda sytuacja jest po coś, czegoś nas uczy o
nas samych. Czy też tak uważasz?

Oczywiście. Wizyta u państwa Tranströmerów, po śmierci poety,
była dla mnie doświadczeniem ich ogromnej miłości. Przytoczę
pierwszą część wiersza, który powstał na marginesie spotkania,
a, mam nadzieję, wyraża kwintesencję tego co czułam:

1. teraz wiem że w Sztokholmie byłam

w jeszcze jednym kościele na piętrze

trzecim do trzech razy sztuka



żeby poznać prawdę co czym jest

za którymi drzwiami otwierają się następne

prowadzące do pokoju poety

w którym siedział nie mogąc się poruszać

razem ze swoją żoną Monicą wtedy była ich jednym

chodzącym podającym kochającym ciałem

dzisiaj podaje mi prawdę o tamtych dniach

drżącymi ustami nadal ma piękną twarz

którą musiał podziwiać nawet w nocy

bo noce odkrywają każdy ukryty blask

którego w słońcu nie widać nadal go kocha

po przejściu z nim milion razy tego pokoju

i teraz kiedy go brakło chodzi w jego stronę



po literach jego wierszy słodkim morzu

łaskoczącym brzeg ich domu

jak modlitwy progi kościołów

Jaki był dla Ciebie miniony rok, kiedy przyszło nam żyć w
zamknięciu? Czy czegoś nowego się o sobie dowiedziałaś?

Że człowiek wiele przetrzyma… Po raz kolejny cieszyłam się jak
to dobrze, że umiem pisać i czytać, bo dla tych, którzy to
praktykują, zmiany w świecie zewnętrznym nie przynoszą
drastycznych zmian we wnętrzu. Takie metamorfozy gwarantuje
im raczej dobra lektura albo nagle przychodzący tekst.
Dowiedziałam się też jak przepadam za moimi przyjaciółmi,
znajomymi, jak bardzo kocham się z nimi spotykać… 

O czym marzysz, co chciałabyś zrealizować w tym roku?

Marzę, żeby wybrać się w podróż z moimi przyjaciółmi. Polecieć
z nimi na Marsa, no, może na księżyc… A tak na serio – po prostu
pójść do knajpki na rynku w mojej Czeladzi, albo w Katowicach i
gadać, a może – tańczyć – całą noc. 



Zobacz też:

„Mój cukiereczek” – nowy tomik wierszy Barbary Gruszki-
Zych

„Mój cukiereczek”. Kilka słów o najnowszym tomiku Barbary
Gruszki-Zych.

Z rodzinnego albumu.
Wojna – ucieczka
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za Bug.
Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

Teresa Fabijańska, fot. arch. autorki
Teraz my staliśmy się uciekinierami. Były ich tysiące. Drogi
zamieniły się w rzeki ludzi. Tłok byt tak wielki, że niepodobna
było jechać. Można było zatratować żywych, popychających się
wzajemnie, walczących o swoje miejsca, o prawo do istnienia. W
jakim tempie mogliśmy się posuwać końmi niech zobrazuje
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postać górala w sukiennych, białych spodniach paradnych
haftowanych w parzenice, w białej koszuli z ciupagą przez ramię,
w kapeluszu czarnym z muszelkami ku ozdobie szedł boso, a buty
dyndały związane sznurowadłami na plecach. Piękna, wełniana
gunia niedbale zwisała z ramienia. Mijaliśmy się co jakiś czas, to
on nas wyprzedzał, to my jego. Przy każdym spotkaniu unosił
kapelusz do góry i pozdrawiał.

Ludzie taszczyli tobołki, ciągnęli bydło, wieźli na małych,
dziecięcych wózeczkach wszelaki dobytek. Kto czym mógł jechał,
kto co miał zabierał ze sobą na wschód. Posuwała się ta masa
ludzka i zwierzęca nieuporządkowana, nie do opanowania,
niebezpieczna sama dla siebie. Posuwaliśmy się powolutku
szukając ciągle możliwej przestrzeni. Był upał, niebo
bezchmurne, paliło słońce bezlitośnie i co chwilę przelatywały
nad głowami samoloty, które ostrzeliwały się na naszych oczach,
dymiły i spadały płonąc na domy i drzewa. Grozę i
niebezpieczeństwo powiększały jeszcze salwy z karabinów
maszynowych.Na drodze panował straszny hałas i zgiełk, ludzie
się gubili, krzyczeli, nawoływali, przewracali i popychali.
Strzelano z góry do moich braci, bo byli w rogatywkach
harcerskich w kolorze wojskowym. Osłoną były nam stogi siana.
Jakoś dotarliśmy do rzeki o nazwie Ługa pod Uściługiem. Most
był zerwany, więc przebyliśmy ją wpław nie szukając brodu.
Konie omal się nie potopiły, a bryczka zanurzyła się w wodzie. Jej
skrzyniowa konstrukcja uratowała mnie przed wypadnięciem, ale



i tak wszystko pływało: moja lalka, Eli komódka, braci znaczki
nie mówiąc już o jedzeniu załadowanym na wóz. Po drugiej
stronie Ługi trafiliśmy na świeże pobojowisko. Była tam potyczka
polskich wojsk napadniętych przez miejscowych Ukraińców. Pole
bitewne usłane było oskalpowanymi trupami Polaków,
rozrzuconymi nabojami, granatami i szczątkami ludzi i
umundurowania. Musieliśmy przez to wszystko przejechać. To
było straszne. Później zbieraliśmy naboje, całe załadowane
magazynkami, pomagaliśmy polskim żołnierzom. Leżało tam
dużo granatów ręcznych. Podniosłam jeden w kształcie gęsiego
jaja o rowkowanych podziałach. Bardzo mi się podobał i chciałam
się nim pobawić, ale Witek już był przy mnie i szeptem kazał mi
to ostrożnie położyć. Ze strachem, ale posłusznie to uczyniłam.
Podobno był odbezpieczony. Cud! Dotarliśmy wreszcie do
Uściługa, ale naszej rodziny, cioci Irki Wołowskiej już tam nie
było. Uciekła do Zarzecza.

Więc i my pojechaliśmy do Zarzecza, majątku dziadka Stefana
Taczanowskiego, brata naszej babci ze strony taty. Ciocię Irkę
znaleźliśmy w wykopanym w ogrodzie rowie wielkości po-
jedynczego grobu. Tuliła maleńką, dwutygodniową Madzię w
beciku. Babcia z półtoraroczną Danisią usiłowała we dworze
spełniać normalne, codzienne, domowe czynności sama, bez
służby. Nie pamiętam czy nocowaliśmy we dworze, czy
pojechaliśmy dalej. Zapamiętałam szerokie plenery Wołynia,
kopy siana na polach, może były to stogi koniczyny i sterty



słomy, pod którymi chroniliśmy się dla odpoczynku. Nie wiem ile
dni jechaliśmy i kiedy znaleźliśmy się w Biskupicach (lub
Biskupiczach wg Aftanazego) należących wówczas do hr.
Kaszyckiego, gdzie był nocleg w kącie dworskiej oficyny,
pokotem na słomie. Karmiło nas wojsko polskie swoimi
konserwami z grochówką i wieprzowiną. Biegaliśmy z braćmi
oglądać zestrzelony polski samolot „Karaś”. Właziliśmy do
środka i nawet chłopcy zdobyli pierwsze i chyba jedyne trofeum
wojenne. Była to mała lampka, a raczej szkiełko przykrywające,
czerwone i wypukłe, wielkości orzecha włoskiego. Długo
przewracało się w szufladce z rupieciami maminego biurka, teraz
jest u Julka. Wszystko to, co się działo wokół nas było ogromnie
interesujące i niezwykłe. Nie potrafiliśmy dzielić niepokoju matki
i babki. W Biskupicach zamieszkaliśmy później w pałacu i
byliśmy oprowadzani po pięknych ogrodach, gdzie hodowano
nadzwyczajne gatunki róż oraz szparagi. Ogrodnik szczycił się
wyhodowaniem odmiany tzw. czarnej róży, rzeczywiście była
bardzo ciemnoczerwona. To wtedy, tam, w Biskupicach z rąk
nobliwego dżentelmena (nie wiem kto to był) dostałam pierwszy
kwiat w moim życiu – pąsową, pachnącą, cudowną różę.



Małżeństwo Eleonora i Józef Fabijańscy (mama i tata) w
oczekiwaniu na potomka, moją starszą siostrę Elę, u cioci
Helenki w Lublinie, 1924 r.
Dlaczego zawędrowaliśmy aż do Biskupic? – dlaczego nie do
Zarzecza? – nie wiem. I nie chcę pytać rodzeństwa, zresztą,
pewnie też nie wiedzą. Piszę swoje wspomnienia, to co
zapamiętałam jako niespełna siedmioletnie dziecko. Szkoda, że
nie zapamiętałam co mi się śniło, gdy spałam jedną noc w
bryczce (o tym po latach powiedział mi brat Julek). To piękny i
fascynujący przyczynek do życiorysu – gorąca noc pod
wygwieżdżonym niebem we wrześniu 1939 roku na Wołyniu. W



mej pamięci to biała plama, ale może symbolicznie związana z
późniejszym zawodowym życiem?

Po kilku dniach spędzonych w kwitnącym majątku, zapadła
decyzja powrotu przez Włodzimierz Wołyński, gdzie mieszkała
ciocia Janka, siostra taty z mężem, córką i matką. Był to już 18
września i wojska sowieckie nie wpuszczały nikogo do miasta.
Witek, sprytny chłopak, przedarł się sam wykorzystując moment
nieuwagi, a może łagodność i wyrozumiałość żołnierza. Dotarł,
powiedział, że wracamy do Hrubieszowa i żebyśmy czym prędzej
opuściły Włodzimierz.

Wróciliśmy szczęśliwie do siebie dzięki zaistniałej sytuacji, gdy
Niemcy już byli, ale cofnęli się z Hrubieszowa, a Sowieci jeszcze
nie doszli. W tym krótkim okresie kilku dni miasto było w
polskich rękach.

Niestety, nasze mieszkanie zastaliśmy splądrowane, rozgrabione
i w rozgardiaszu. Stały ogołocone ze wszystkiego meble i walały
się puszki po konserwach niemieckich, wojskowych, a na stole
pozostały butelki po winie, w których mama przygotowała sodę
na maseczki przeciwgazowe. Wszystkie bowiem kobiety zostały
przeszkolone na wypadek wojny i mama zrobiła duży zapas dla
całej rodziny tego płynu, przecież nie do picia. Myślę, że skutki
działania sody w żołądku żołnierze zapamiętali na całe życie.



***

Siedziałam na biurku mamy i patrzyłam przez okno jadalnego
pokoju wychodzące na reprezentacyjny podjazd z okrągłym
klombem kwiatowym i strzyżonym trawnikiem. Widać stąd było
część ogrodu ze srebrnymi świerkami i szpalerem grabowym,
krzewami magnolii i berberysu. Od ulicy oddzielało murowane
ogrodzenie o żeliwnych sztachetach i takaż brama o dwu
skrzydłach gościnnie otwartych. Szereg starych drzew jesionów i
kasztanowców do dzisiaj jeszcze mówi o ważności tego dworu.
Spod portyku było wejście do apteki i ludzie ciągle wchodzili i
wychodzili. Szałwia się czerwieniła, aksamitki złociły, tylko trawa
nie zawsze miała czystość i soczystość zieleni. Przerastał ją gęsto
ptasi rdest, mniszek lekarski i babka lancetowata. Zwłaszcza
ptasi rdest lubił sobie pohulać i wszędzie było go pełno.

To okno było moim ulubionym miejscem, zwłaszcza, że pod
biurkiem, z mnóstwem ciekawych szuflad, było mieszkanie dla
lalek. Teraz wszystkie uchwyty od szuflad były wyrwane,
zameczki tudzież i tylko jedna szuflada nie została otwarta przez
złodziei. Mama mówiła, że to cud. Właśnie w niej przechowywała
biżuterię i w szkatułce relikwię – pamiątkę z pielgrzymki do
Rzymu w 1925 roku. Tą świętością był gwóźdź ręcznej roboty,
wykonany na wzór tych, którymi przybito Chrystusa do krzyża.
Dokument po łacinie objaśniał i zaświadczał, że został potarty o
prawdziwy, Chrystusowy. Mama owinęła go w jedwabną



chusteczkę i tylko czasem nam pokazywała. Fakt – tylko ta szu-
flada nie została zbeszczeszczona. Relikwię tę przechowuję ze
czcią i przekażę któremuś z wnucząt.

Rodzina Fabijańskich w ogrodzie. Tata Józef, Witek, Ela, Julek,
ja, mama Eleonora, Zamość 1936 r.
Po naszym powrocie przybyło polskie wojsko i rozłożyło się
taborem w parku. Stały namioty, żołnierze jakby na luzie, a
jednak czuwali – siedzieli na trawie, chodzili. W pewnym
momencie w bramę wjechał kałmuk na małym, zwrotnym koniu.
Miał na sobie szynel wojskowy z wiszącymi strzępami, które



zwisały dołem, jak frędzle, na sznurku zwisał bagnet, na głowie
barankowa, kozacka (?) czapa typu papacha. Miał twarz azjaty, o
wydatnych kościach policzkowych, płaskim, szerokim nosie i
szparkowatych oczach. Miał w ręku pistolet, nagan rosyjski.
Wyciągnął prawą rękę w górę i każąco krzyknął – „Ruki w
wierch”! – Zaskoczeni żołnierze podnieśli się niepewnie i powoli
unieśli ręce do góry na znak poddania się. Widać było osłupienie
i przerażenie na twarzach. Może spodziewali się raczej
Niemców, przecież z Sowietami nie mogli walczyć, bo taki był
rozkaz Rydza-Śmigłego. Za kałmukiem wpadła cała horda
dzikusów, którzy rozbrajali Polaków, zdzierali im naramienniki z
dystynkcjami, deptali po nich, a odebrane karabiny kazali
składać w kozły. Wszystkich Polaków wzięto do sowieckiej
niewoli. Pierwszy obóz w Hrubieszowie zorganizowano na
dziedzińcu szkół powszechnych, które mieściły się w ogromnym
nowym budynku, daleko za mostem Chełmskim, w pobliżu
przedwojennych koszar. Chodziłam tam cały rok do szkoły już po
tzw. wyzwoleniu w 1944/1945 r.

Do dzisiaj prześladują mnie koszmarne sny związane z drogą,
którą musiałam codziennie pokonywać, idąc na skróty dobrych
parę kilometrów. Zawsze tam wiało, zwłaszcza na moście, a w
czerwcu niemiłosierna spiekota. Niepotrafiła mi tego
wynagrodzić malownicza Huczwa, do której od strony ulicy
Kilińskiego schodziły pasami ogrody pełne zarośli, pochyłych
drzew wierzbowych, kąpiących się malowniczo w wodzie, na



której kołysały się tu i tam małe czółna przywiązane linkami do
drewnianych słupów i pomostów niczym w Wenecji. To do dziś
bardzo piękny zakątek. Ulica Kilińskiego ma miękkość łuku,
powtarzając zakole Huczwy. Od frontu domy przeważnie drew-
niane, stare, z ganeczkami i ogródki kwiatowe, za domami zieleń
sadów schodzących aż do rzeki. Nie wiem doprawdy dlaczego w
moich snach jest coś lękliwego, zwłaszcza w tym pokonywaniu
mostu. – Tak często mi się śni…

Wspomnienia Teresy Fabijańskiej-Żurawskiej w 2021 roku będą
się ukazywać w ostatni czwartek miesiąca.

Poprzednie części wspomnień:

Z rodzinnego albumu. Zamość.

Z rodzinnego albumu. Hrubieszów.

Polskie siedziby rodzinne. Czumów.

https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-zamosc/
https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-hrubieszow/
https://www.cultureave.com/polskie-siedziby-rodzinne-czumow/


Wywiad:

Historia w karetach zaklęta

TERESA ZOFIA FABIAŃSKA-ŻURAWSKA ur. 30 września
1932 r. w Zamościu, w Polsce, emerytowany starszy kustosz
Muzeum-Zamku w Łańcucie, jest historykiem sztuki ze
specjalnością w dziedzinie pojazdów konnych. W 1956 r.
ukończyła studia Historii Sztuki na Wydziale Humanistycznym
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego  /KUL/ otrzymując tytuł
magistra. Doktoryzowała się w Warszawie w Instytucie Sztuki
Polskiej Akademii Nauk uzyskując tytuł doktora nauk
humanistycznych w 1982 r. W latach 1963-1994 pracowała w
Muzeum-Zamku w Łańcucie kierując Działem Pojazdów
Konnych. W latach 1984-1987 wykładała na Katolickim
Uniwersytecie w Lublinie. Były to wykłady monograficzne z
zakresu historii pojazdu zaprzęgowego, jego miejsca w kulturze,
sztuce i obyczajach. Słuchaczami byli studenci Historii Sztuki –
III-V roku studiów. Podczas wielu lat pracy w Muzeum
organizowała wystawy na terenie Polski i w samym Łańcucie,
prowadziła działalność popularyzatorską i dydaktyczną. Napisała
i opublikowała 36 książek i artykułów związanych z dziedziną
pojazdów konnych, innych publikacji ponad 100. Od 1965-1993
roku brała czynny udział w konferencjach Międzynarodowego

https://www.cultureave.com/historia-w-karetach-zakleta/


Stowarzyszenia Muzeów Transportu /IATM/ przy ICOM 
/International Council of Museums/  reprezentując Polskę i
Łańcut, wygłaszając referaty o polskich zbiorach muzealnych,
problemach konserwatorskich dotyczących różnych eksponatów
np. kolaski polskiej z XVIII w., na temat rekonstrukcji karet Jana
III Sobieskiego i w pracach dydaktycznych w muzeach.
Wszystkie wygłoszone referaty zostały opublikowane w roczniku
Stowarzyszenia IATM pt. „Yhe transport Museums”, miejsca
gdzie odbyły się te konferencje to: Budapeszt, Frankfurt/M,
Paryż, Praga, Waszyngton. Dla pogłębienia wiedzy wyjeżdżała na
stypendia do Francji, Portugalii, Włoch oraz do Belgii, Holandii,
Anglii, Niemiec, Austrii, Szwajcarii, Danii, Szwecji, USA, Rosji,
do Czech i na Węgry, służbowo lub prywatnie, zapoznając się
tam z muzeami państwowymi i kolekcjami prywatnymi
dotyczącymi pojazdów konnych, obyczajów i etykiety dworskiej i
dyplomatycznej. W Paryżu, pod patronatem Sorbony odbywała
badania i poszukiwania archiwalne, poznawała kolekcje i
biblioteki  m.in. słynne zbiory „Hermesa” przy Faubourg St.
Honore i Compliegne poza Paryżem. Stale kontynuuje kontakty
profesjonalne, publikuje, opracowuje i popularyzuje.



Wilek Markiewicz –
drzeworyty

Wilek Markiewicz, Ryba, drzeworyt
Wiliam Markiewicz, urodzony w Krakowie, ukończył nauki
biologiczne na Uniwersytecie w Genewie. Mieszkał w Paryżu i
Hiszpanii, a od 1970 roku w Toronto. Redaktor kolumny
etnicznej w „Toronto Sun” 1971 – 85. Wydawca i redaktor
„Kuriera Polsko -Kanadyjskiego 1972 – 86 – pierwszej prywatnej
gazety polonijnej na kontynencie amerykańskim.
Współpracownik „Canadian Political News & Life” 1988 – 89.
Dziennikarz francuskiego pisma „Voir” w Szwajcarii, oraz
„Courier Sud” (Toronto), „Correo Hispano – Americano”
(Toronto), „Latino” (Toronto), współpracownik „Głosu Polskiego”

https://www.cultureave.com/wilek-markiewicz-drzeworyty/
https://www.cultureave.com/wilek-markiewicz-drzeworyty/


i „Związkowca” (Toronto). Wysłannik Kanadyjskiej Federacji
Prasy Etnicznej na konferencje NATO w Brukseli (1977). Autor
noweli „Kanibale duszy”, która ukazała się w wydawnictwie
„Historias para no dormir” (Madryt) oraz w pismach ukazujących
się w językach: hiszpańskim, francuskim i polskim w Toronto.
Autor opowiadania „Ośmiornica”, które ukazało się w
„Fantastyce” (Warszawa) oraz po hiszpańsku i  po francusku w
pismach w Toronto, a także po angielsku w prowadzonym przez
siebie piśmie internetowym – „Vagabond Pages”.

Jako artysta malarz prezentował swoje prace na wystawach
zbiorowych i indywidualnych m in. w Toronto (w Galerii Laurier
na Dundas West, między Islington a Kipling) oraz we Francji,
Kanadzie, USA, Wielkiej Brytanii, Włoszech.

Jego artykuły „Pity and Horror” (Litość i zgroza) oraz „Abortion
and Biology” (Aborcja i biologia) ukazały się w pismach dla
pielęgniarzy i medyków w Stanach Zjednoczonych i w Kanadzie.
„Disinformation as a War Crime” (Dezinformacja jako zbrodnia
wojenna) znalazła swoje miejsce na str. 64 – 65 w glosariuszu
kontrowersji „Many a Slip…” wydanego przez prof. Gregory
James’a z Language Centre, Hong Kong University of Science
and Technology. „Return to Paris” (Powrót do Paryża), w formie
miniatury artystyczno-literackiej o ograniczonym nakładzie,
wydana przez Pequeno Press w Bisbee, AZ.



Zbiór aforyzmów Wiliama Markiewicza „Extracts of Existence”
został wydany przez High Park Pages w Toronto. Książkę
ilustrował sam autor. Niektóre rozdziały przetłumaczone na
język polski ukazywały się w „Nowym Kurierze” w Toronto. W
2004 roku zbiór ten ukazał się w formie książkowej p.t. „Okruchy
bytu” wydany przez wydawnictwo „Silcan House”. Książka jest
również ilustrowana przez autora. Na okładce znajdują się
reprodukcje drzeworytów „Maska” i „Ewa”. Projekt okładki i
stron tytułowych – Zbigniew Stachniak.

Wilek Markiewicz zmarł 16 listopada 2014 roku w Toronto,
w wieku 84 lat. 

DRZEWORYTY



Wilek Markiewicz, Król i błazen, drzeworyt



Anioł i diabeł



Portret



Dieppe
(port na wybrzeżu francuskim nad kanałem La Manche w
Normandii)



Spacer w lesie



Byk



Tancerze



Życie po śmierci – bukiet

Zobacz też:

Filozof bytu

https://www.cultureave.com/filozof-bytu/


Podążanie za światłem. Wystawa Wilka Markiewicza.

Wiliam Markiewicz – malarz, dziennikarz, wydawca.

Irena Ewa Idzikowska
– wiersze

https://www.cultureave.com/podazanie-za-swiatlem-wystawa-tworczosci-wilka-markiewicza/
https://www.cultureave.com/wiliam-markiewicz-malarz-dziennikarz-wydawca/
https://www.cultureave.com/irena-ewa-idzikowska-wiersze/
https://www.cultureave.com/irena-ewa-idzikowska-wiersze/


Irena Ewa Idzikowska
Irena Ewa Idzikowska (ur. 5 grudnia 1964 r. w Raciborzu)
–poetka, redaktorka i wydawca polskiej poezji. Mieszka i tworzy
u podnóża Cheviot Hills w Szkocji. Prowadzi blogi autorskie
Smagane wiatrem (salon24) i Dwudziesty Drugi Wiek
(WordPress) oraz Odcienie polskiej poezji (blogspot) – nowy
projekt/blog (rok 2021) poświęcony promowaniu polskich
autorów. Autorka trzech e-booków oraz sześciu tomików poezji, z



których „Kochanie” (2016), „Zatracenie” (2016), „Porcelana”
(2016), „W uczuć kokardy zaplątani” (2016) i „Echo w
bursztynie” (2017), wydane były w Wielkiej Brytanii pod
pseudonimem literackim Rena Starska. Najnowszy tomik pt.
„Latte w Kazimierzu nad Wisłą”, wydany w roku 2020,
 sygnowała właściwym nazwiskiem, podobnie jak wydane po raz
drugi „Echo w bursztynie” (2020).

Jej poezję spotkać można w wielu antologiach polskich i
zagranicznych, a także w e-czasopismach. Wiersze są na
portalach także w językach angielskim i rosyjskim. Szczególnym
sentymentem darzy poezję śpiewaną i cieszy się, że po jej
wiersze sięgają polscy bardowie – Jacek Kadis, Piotr Czechowski,
Remi Juśkiewicz, Mariusz Wdowin.

Laureatka Złotej Statuetki Stanisława Moniuszki przyznawanej
przez Centrum Kultury Polskiej na Litwie im. St. Moniuszki w
Wilnie. Została nią uhonorowana za niezłomność ducha w
niesieniu SŁOWA POLSKIEGO w wydawanych antologiach wśród
poetów polskiego rodowodu, rozsianych po całym świecie oraz z
okazji 100. Rocznicy Niepodległości Państwa Polskiego.
Zredagowana przez nią Antologia „Odcienie polskiej poezji
1918-2018”, także otrzymała Złotą Statuetkę Stanisława
Moniuszki za udostępnienie stron w sposób naukowo-
koncentryczny dla Czytelnika.



Obecnie (styczeń 2021 r.) redaguje piątą z kolei antologię
polskiej poezji współczesnej z cyklu Odcienie polskiej poezji pt.
„Miłość, jak to łatwo powiedzieć…”. Tworząc zbiory wierszy
polskich autorów, zwraca uwagę na sens egzystencji człowieka i
na jego duchowość. Boże Narodzenie, Zmartwychwstanie, Mowa
Ojczysta, 100. Rocznica Odzyskania Niepodległości przez Polskę
i obecnie Miłość – to tematy, którym poświeciła szczególną
uwagę w komponowaniu antologii. Od 2017 roku należy do
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie z siedzibą w Londynie.

Piosenkę do słów Ireny Ewy Idzikowskiej śpiewa Mariusz
Wdowin:

SŁOWIKI

zabiorę cię tam
gdzie ból nie istnieje
słowiki miłość śpiewają
ukoję twe serce i łzy osuszę
nie bój się bo tam
ból nie istnieje
a słowiki
miłość… 



ZE SMUTKU

ze smutku starego drzewa
w konarach drżących łez
spoglądają cudze oczy 

nie dotarliśmy na czas tam
gdzie nas nie zawołano
cisza bezgłośnie łka 

w smutku starego drzewa
perły westchnień
żywicą płyną 

bezgłośny rwetes –
nie zawołają nas tam 

konary uwalniają gałęzie
z nich fontanny liści
płaczą jak jesień 

spoglądają cudze oczy
na smutek starego drzewa
meandry myśli drżą w konarach 



OKRUCHY

kromka chleba
leżąca na talerzyku
okruchy gdzieś poza nim 

zastygły dłonie
motyl bezskrzydły
zgasł płomień świecy 

poza tobą gdzieś
okruchy wspomnień
jak sucha kromka chleba 

cmentarze budzą bunt
dłonie czynią znak krzyża
bochenek chleba wciąż pachnie 

poza tobą poza mną
przychodzą jak kiedyś
podając kromkę chleba 

okruchy
motyle bezskrzydłe
wspomnienia bez śladu rdzy 



KRYSZTAŁ

niebo dziś napuszone

pióra bielą spadają

iskrzący płaszcz

otula ziemię

wzbijają się w niebo

błękity zielenie i róże

zziębniętych marzeń

oddycha nimi ziemia

powieki otulają nieba błękit

spokój kołysze senna biel

iskra rozświetla wnętrze



osuwasz się na ziemię

śladem na śniegu pocałunki

refleksy żar przeszłość

jak kryształ narodzin

jak dzisiaj i jutro

niebo ziemia

ziemia niebo

szaman śpiewa swoją pieśń

a biel piór spada spada spada

latem maki czerwienią rozkwitną

zabrzmi dzwon jak kryształ

PO WŁAŚCIWEJ STRONIE



po lewej stronie
płonął zachodzący księżyc
tonąc w rzepakowym oceanie
jaśniał nowy dzień 

po prawej stronie
wschodzące słońce
wyciągało gorąc ramion
pojaśniał duch 

po marzeń stronie
ściśnięty mocniej pas Oriona
i traperki zanurzone w trawach
jaśniejących o świcie Połonin 



Fot. congerdesign z Pixabay
Dwa tomiki Ireny Ewy Idzikowskiej są do zakupienia w
amerykańskim wydawnictwie Blurb:

https://www.blurb.co.uk/user/Idzikowska

Styczeń w historii,

https://pixabay.com/pl/users/congerdesign-509903/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=764267
https://pixabay.com/pl/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=764267
https://www.blurb.co.uk/user/Idzikowska
https://www.cultureave.com/styczen-w-historii-literaturze-i-sztuce/


literaturze i sztuce

Artur Grottger (1837-1867), Pojednanie, olej na płótnie. 21,3 x
28,8 cm, dawniej w Muzeum Sztuki we Lwowie. skradziony w
1992 roku
Włodzimierz Wójcik (1932-2012) 

Sosnowiec

https://www.cultureave.com/styczen-w-historii-literaturze-i-sztuce/


Pierwszy miesiąc roku, styczeń ma dla mnie wielorakie oblicza.
Jedno kształtuje się z wielowarstwowych pokładów narodowej
historii, której ważnym elementem było powstanie 1863 roku.
Wydarzenia tamtego heroicznego i zarazem tragicznego czasu
powołały do życia nie tylko bliskie sercu karty dzieł literackich –
wierszy, nowel i powieści – Norwida, Kraszewskiego,
Orzeszkowej, Żeromskiego czy Piotra Choynowskiego, ale także –
a może przede wszystkim – wstrząsające obrazy Artura
Grottgera. To one zawładnęły wyobraźnią każdego wrażliwego
Polaka, każąc mu snuć refleksje nad powikłaniami losu i
skomplikowanymi prawami historii naszego narodu. Z
grottgerowskich kartonów spoglądają na nas pełne ekspresji
twarze uczestników potyczek z wojskami kozackimi, czujne oczy
„kryjaków” przedzierających się przez gęstwiny ośnieżonej
puszczy, postacie przerażonych kobiet i dzieci. Trudno
zapomnieć obrazy przedstawiające spustoszone chaty i dworki,
zimne mury wyludnionej nocą Warszawy, sznury poganianych na
wschód zesłańców, zamykanie kościołów, aresztowania i
„branki”. Jedno z dzieł artysty – znane zresztą w kilku studyjnych
wersjach – ma wymowę szczególną. Oto na leśnej polanie leżą
martwi zbliżeni do siebie głowami: styczniowy polski powstaniec
i „sołdat” w szynelu – „pojednani” (jak głosi tytuł obrazu) w
przestrzeni, która wymyka się już prawom historii.

Jest również dla mnie styczeń miesiącem, który – a było to ponad
siedemdziesiąt  lat temu – dawkował tak bardzo oczekiwane



wiadomości idące różnymi drogami od stromy Warszawy. Tu, w
zagłębiowskiej ziemi z drżeniem serca przeżywaliśmy zryw
powstańczy (radość przemieszaną z niepokojem), przygnębienie
spowodowane klęską, troskę zarówno o ludzi, jak też i o mury, o
narodowe pamiątki stolicy. Wieść o wyzwoleniu Warszawy była
kojąca, relacje o zniszczeniach tłumiły – niestety – euforię.
Styczniowy śnieg i mróz, będący w normalnych czasach
sprzymierzeńcem zimowych przygód i młodzieńczych szaleństw,
w tym szczególnym 1945 roku miewał często smak i barwę krwi,
mieszał się z dymami pogorzelisk.

W drugiej połowie stycznia przez cztery ostatnie doby okupacji
baterie niemieckich ciężkich dział osadzonych na mocnych
fundamentach na Górce Gzichowskiej w Będzinie bez przerwy
zionęły ogniem w kierunku północnym. W tym piekle rytmiczny
huk stawał się – to już paradoksalne – normą. Chwilowa przerwa,
znaczona ciszą, zastanawiała i nawet niepokoiła, siedzieliśmy
schronieni po piwnicach i w suterenach okazalszych domów
wyglądając na zewnątrz, co się dzieje. A działo się to, na co tak
bardzo czekaliśmy od września 1939 roku. Po drogach bitych i
nawet polnych ścieżkach snuły się furmanki wiozące wraki
ludzkie, to co pozostawało z dawnych butnych nadludzi. Posuwali
się ku zachodowi. Tym razem bez fanfar, bez blasku, bez
zwycięskiego blichtru…

Styczeń 1945 roku miał przecież i sporo urody. Weszliśmy – już



wtedy – do prawdziwie polskiej szkoły. Już z rozszerzonym
językiem ojczystym, z historią, geografią, piosenką patriotyczną,
zespołami recytatorskimi, w których programie – po raz pierwszy
oficjalnie – przewidziane były teksty Mickiewicza, Słowackiego,
Konopnickiej, Orzeszkowej, Żeromskiego i Wyspiańskiego. Co to
była za radość, gdy w skróconej inscenizacji „Warszawianki” – ja,
wówczas chudzielec, grałem rolę samego Chłopickiego. W
skromnej remizie strażackiej recytowałem też wielekroć –
właśnie w te zimne stycznie – podniosłe wersy naszego 
CZWARTEGO WIESZCZA:

Teatr mój widzę ogromny,

wielkie powietrzne przestrzenie,

ludzie je pełnią i cienie,

ja jestem grze ich przytomny.

Ich sztuka jest sztuką moją,

melodię słyszę chóralną,

jak rosną w burze nawalną,



w gromy i wichry się zbroją.

Podniosły ton Wyspiańskiego – właśnie urodzonego 15 stycznia
1869 roku – bardzo  podobał się mnie i moim rówieśnikom,
zacierał bowiem szarzyznę dni okupacyjnych.

Z tych dawnych styczniów, z minionych obszarów dzieciństwa,
wraca mi co pewien czas sympatyczna melodia do słów (jak się
później dowiedziałem) Marii Konopnickiej:

Za tą głębią, za tym brodem

Tam stanęła rzeka lodem;

ani szumi, ani płynie,

Tylko duma w swej głębinie:

Gdzie jej wiosna,

Gdzie jej zorza?

Gdzie jej droga

Het do morza?



Tekst Konopnickiej, owiany smutkiem i nostalgią, kończył się
przecież pierwiastkiem nadziei: „Przyjdzie wiosna, przyjdzie
hoża”. W owych ciężkich czasach taki prosty wiersz dla
maluczkich miał wcale niemałe znaczenie. Smak zimy, smak
wiosny, młodości i nadziei. A przysłowia zawsze mówiły ludowe,
od wieków formułowane przysłowia: „Gdy w styczniu deszcz leje,
robi złe nadzieje”; „W styczniu grzmoty, częste słoty”; „Jak
styczeń zachlapany, to listopad zapłakany”.

Teraz, kiedy przypominam sobie te przysłowia,  raz złowróżbne,
kiedy indziej nieco filuterne, myślę o tym styczniu z 1863 roku,
kiedy to nasi powstańcy,  tak sugestywnie uwiecznieni w
kartonach Artura Grottgera, poprzez właśnie słoty, dni
„zachlapane”, przez śnieżyce przedzierali się duktami leśnymi i
bezdrożami ku WOLNOŚCI. Ideowym spadkobiercą owych
„Kryjaków” był Józef Piłsudski.

Prof. Włodzimierz Wójcik (1932-2012) – historyk literatury,
krytyk, eseista, autor prac o współczesnej literaturze polskiej,
profesor honorowy Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach.

Zobacz też:

Ostatnia podróż wieszcza

http://www.cultureave.com/ostatnia-podroz-wieszcza/


Jesień w poezji i malarstwie

Stanisław Wyspiański. Tradycja i uniwersalizm.

Marian Lichtman –
wieczny “Trubadur”

http://www.cultureave.com/jesien-2/
http://www.cultureave.com/stanislaw-wyspianski-tradycja-i-uniwersalizm/
https://www.cultureave.com/marian-lichtman-wieczny-trubadur/
https://www.cultureave.com/marian-lichtman-wieczny-trubadur/


Marian Lichtman, hot16 challenge
Agnieszka Kuchnia-Wołosiewicz (Wielka Brytania)

Zawsze w duszy  mi grała muzyka lat 70. Oglądałam wszelkie
możliwe koncerty, kupowałam kasety, znałam (i znam wciąż!) na
pamięć mnóstwo piosenek z tamtego okresu. Nigdy jednak nie
przyszłoby mi do głowy, że zetknę się z legendą polskiej piosenki
tamtych lat.  Znamy się tylko z widzenia to jeden z moich
ulubionych hitów zespołu Trubadurzy, a możliwość rozmowy z
Marianem Lichtmanem stanowi niesamowity zaszczyt.

Nie trzeba go szczególnie przedstawiać ani w Polsce, ani w USA,
gdzie często gościł. Niezwykle ciepły człowiek z wielkim
dystansem do siebie i poczuciem humoru, a ponadto, albo przede
wszystkim, wspaniały muzyk i choć zapamiętany głównie jako



Trubadur, ma o wiele więcej do powiedzenia w muzyce właśnie,
ale także…  i w literaturze, jak się wkrótce okaże!

Kiedy powiedziałam Pani Joannie Sokołowskiej-Gwizdka –
redaktor naczelnej magazynu „Culture Avenue”, że mogę
Cię „odpytać” niemal na dowolny temat, od razu padło
pytanie o to, jak się czujesz, szczególnie w tym trudnym
czasie pandemii!

Mam się znakomicie. Jestem wojownikiem. W ogóle nie myślę o
tym, ile mam lat.

Jak Ci się mieszka w Danii?

Uwielbiam ten kraj, jestem szczęśliwy, że mogę tutaj żyć. Polska
jest moją ojczyzną, ale mam też właśnie Danię, a także Izrael,
czyli trzy kraje – trzy ojczyzny.

A co muzycznie u Ciebie słychać? Z pewnością wiele osób
nie ma takiej wiedzy, a działasz niezwykle prężnie!

Obserwuję świat. Podążam za zmianami. Nie odcinam się od
„klasyki” Trubadurów, ale też nie zamykam na inne możliwości.
W ostatnich latach „przytuliła” mnie brać hiphopowa. Młodzi
ludzie proszą mnie o współpracę, a ja chętnie się zgadzam. Nie
zamykam się w swojej estetyce. Zyskuję dzięki temu nową



publiczność, tzw. jepeppejową! (śmiech!)  Wydaje mi się, że
wciąż mam coś do powiedzenia w muzyce…  Największym moim
krytykiem jest moja żona, ale zawsze wychodzi mi to na
dobre. Bożenka czuje muzykę tak jak ja i kiedy przekraczam tę
„czerwoną linię”, ona mi o tym pierwsza mówi!

Czy w Twojej rodzinie kultywowane są tradycje muzyczne?

Niestety nie, choć najmłodsza wnuczka – Malou, która ma 11 lat,
jest jeszcze moją nadzieją w muzyce. Jest bardzo utalentowana
artystycznie. Alma, która ma 14 lat, to umysł ścisły, a obaj
wnukowie odnajdują się w piłce nożnej – Anton (18 lat) i Villiam
(14 lat – bliźniak Almy).

Marian Lichtman z rodziną
Podczas trwającej pandemii Covid-19 musiałeś
zrezygnować ze swoich planów artystycznych, ale „dałeś”
trochę siebie w Internecie. Przede wszystkim jest tego



dowodem genialny hot16 challenge!

Dostałem wyzwanie od rapera Łony.  Nie miałem pomysłu, co
zaśpiewać. Czasu było mało, tylko 72 godziny. Zdecydowałem się
na improwizację. Z pomocą przyszedł mi Kamil Jasieński
(redaktor stacji radiowej Czwórka), który wprowadził mnie w
świat muzyki młodzieżowej (hip-hop, house i inne style muzyki
elektronicznej). Swoją „odpowiedź” nagrałem w studio DJ
Jepeja.  Zrobiliśmy trzy podejścia, a to ostatnie stało się
oficjalnym.

„Jepepej” było oczywiście rozpoznawalne już wcześniej. Często
młodzi ludzie witają się tak ze mną na ulicy, ale hot16 challenge
zwiększył zasięg moich muzycznych odbiorców, a środowisko
raperów „przytuliło” mnie do siebie.

Po nominacji Łony inni muzycy zaczęli mnie „udostępniać” –
m.in. znany hip-hopowiec Paluch. Dzięki temu zacząłem wierzyć
w siebie. Z kolei zaproszenie do Czwórki na koncert przez
Kamila Jasieńskiego było przełomowe dla mojej przygody z
muzyką XXI wieku. Za to jestem im bardzo wdzięczny.

Odbiór był niesamowity. Młodzi ludzie oszaleli! Rozbiłeś
bank!

Nie spodziewałem się tego! Nagranie hot16 challenge pozwoliło



mi po raz kolejny udowodnić, że młodzi ludzie chcą mnie słuchać
i „przytulają” do siebie – czyli ten mój nowy muzyczny styl ma
swoich odbiorców. Nie zamknąłem się we wspominaniu
przeszłości, cały czas jestem kreatywny, bawię się muzyką,
szukam nowych wyzwań i może dlatego ludzie wciąż chcą mnie
słuchać, a że w tym i młodzież – to fantastycznie.

Tym, co w pełni odzwierciedla Twoje pogodne usposobienie
i wielki talent muzyczny, jest lockdownowa improwizacja
z akompaniamentem czajnika.

Mam taki duński czajnik, który rewelacyjnie wygrywa góralskie
kwinty i kwarty. Postanowiłem użyć go zamiast innego, typowego
instrumentu. Chcę też zaśpiewać przy akompaniamencie
patelni…

Wszystko to są improwizacje (oczywiście dbam o ich poziom
artystyczny), bo moje życie to też… improwizacja. Dzięki temu
za każdym razem na scenie czy w studio czuję się tak, jakbym
grał i śpiewał po raz pierwszy. Ileż lat można powtarzać te same
utwory. Wariacje pozwalają muzyce żyć i mnie także.

W czasie pandemii przestrzenią życia kulturalnego stała
się Sieć i Ty byłeś w niej obecny, ale wiemy, że coś
straciłeś… Miałeś plany, które nie zostały zrealizowane
i odsunęły się w czasie na jakieś…  jutro, pojutrze?



Plany muszą poczekać – płyta, teledysk, koncerty…  W całej
tej sytuacji najbardziej brakuje mi chyba możliwości spotkania
się z publicznością na żywo – samo studio to za mało. Muzycy
naprawdę cierpią z tego powodu, a i fani… Dlatego też pojawia
się ta kompensacja, którą jest nasza aktywność w Internecie.
Pragniemy spotykać się z naszymi sympatykami…

Tak myślę, że pierwszą rzeczą, którą zrobię, kiedy to całe
szaleństwo koronawirusowe dobiegnie końca (a dobiegnie, wiem
to na pewno), będzie koncert w ArtKombinat Monopolis Łódź –
cudownym miejscu, w którym grają artyści naprawdę
z najwyższej półki. Podczas pandemii miałem przyjemność
wystąpić w niej z DJ Jepejem – fragmenty eventu
pt. Jepepepej dostępne są na YouTubie. Wiadomo jednak,
że brakowało tej prawdziwej atmosfery… Publiczność, z uwagi
na obostrzenia, nie mogła licznie uczestniczyć w tym
wydarzeniu, stąd pomysł powtórki!

Choć to trudny czas dla Ciebie jako muzyka, jednak
zaowocował pracami nad Twoją biografią…

To prawda, ale nie chcę jeszcze mówić o szczegółach. Jej
wydanie zapowiedziałem jakiś czas temu i mam już nawet tytuł
Perkusista na dachu.

Czy masz jakąś receptę na przetrwanie w tym zwariowanym



świecie pandemii?  

Nie mam takiej recepty skutecznej w stu procentach. Dla nas
muzyków, ale i dla wszystkich ludzi, podstawą musi być
cierpliwość, spokój, czekanie na lepsze czasy. Ja jestem teraz
w takich muzycznych koszarach – tworzę piosenki, zbieram
materiały na płytę, myślę twórczo; trochę jak wojsko, które
szykuje się do boju, czyli koncertowania i nagrywania, kiedy
to wszystko się skończy i nadejdą lepsze czasy, a… nadejdą
na pewno. Na razie trzeba jednak uważać na siebie, dbać
o higienę – ta kwestia jest szczególnie ważna. Ludzie trochę ją
zaniedbali, a teraz zaczynają doceniać jej wartość, jeśli chodzi
o unicestwianie tego wirusa, czy też innych, które mogą się
pojawić, bo przecież one mutują, a także zmienia się świat,
w którym funkcjonujemy – chociażby klimat sprzyjający
rozwojowi nowych chorób.

Myślmy optymistycznie, ale dbajmy o siebie! Nasi dziadkowie,
rodzice przeżyli wojnę, więc i my przeżyjemy! To minie!

Zobacz też inne wywiady z artystami Agnieszki Kuchni-
Wołosiewicz:

Piotr Cajdler – muzyk z Luton w Wielkiej Brytanii. Polscy

https://www.cultureave.com/piotr-cajdler-muzyk-z-luton-w-wielkiej-brytanii-polscy-artysci-podczas-pandemii/


artyści podczas pandemii.

Spotkania z poezją – projekt literacki Doroty Górczyńskiej-
Bacik z Dunstable, UK

„Piosenki na koniec tygodnia” – projekt muzyczny Remiego
Juśkiewicza z Londynu

Zmierzch Zachodu.
Rozważania na Nowy

https://www.cultureave.com/piotr-cajdler-muzyk-z-luton-w-wielkiej-brytanii-polscy-artysci-podczas-pandemii/
http://www.cultureave.com/spotkania-z-poezja-projekt-literacki-doroty-gorczynskiej-bacik-z-dunstable-uk/
http://www.cultureave.com/spotkania-z-poezja-projekt-literacki-doroty-gorczynskiej-bacik-z-dunstable-uk/
http://www.cultureave.com/piosenki-na-koniec-tygodnia-projekt-muzyczny-remiego-juskiewicza-z-londynu/
http://www.cultureave.com/piosenki-na-koniec-tygodnia-projekt-muzyczny-remiego-juskiewicza-z-londynu/
https://www.cultureave.com/zmierzch-zachodu-rozwazania-na-nowy-rok/
https://www.cultureave.com/zmierzch-zachodu-rozwazania-na-nowy-rok/


Rok.
Stefan Król (1937-2015)

London, Ontario

Paryż, fot.  Pixabay

Drogom na betonowych słupach, miastom ze szkła  i żeliwa,

Lotniskom rozleglejszym niż plemienne państwa

https://www.cultureave.com/zmierzch-zachodu-rozwazania-na-nowy-rok/
https://pixabay.com/pl/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=843229


Nagle zabrakło zasady i rozpadły się.

Czesław Miłosz, „Oeconomia divina„

Przemija postać świata. Oczywiście nie jest to żadną nowością w
dziejach. Od połowy XVIII w., czyli od narodzin angielskiej
rewolucji przemysłowej, rozpoczęło się gwałtowne
przyśpieszenie tempa zmian cywilizacyjnych, które po upływie
dwóch stuleci ogarnęły już najbardziej oddalone miejsca naszego
globu. Towarzyszące materialnym przekształceniom Zachodu
zmiany duchowe wdzierają się w dusze i umysły, przebudowując
układy pragnień i motywacji,  hierarchię wartości, orientacje
poznawcze. Ogrom nagromadzonych zmian przekroczył,  jak się
zdaje,  masę krytyczną i grozi  zawaleniem całego zachodniego
świata. Naszego domu.

Zachód umiera, zarówno fizycznie, jak i, a może przede
wszystkim, duchowo. Narody europejskie mają ujemny przyrost
naturalny. W siedemnastu krajach europejskich więcej jest
pogrzebów niż narodzin, więcej trumien niż kołysek. Wśród tej
siedemnastki jest od niedawna Polska.

Nasz świat wywrócił się do góry nogami. To, co wczoraj było
słuszne, prawdziwe i dobre, dzisiaj jest fałszem i złem. To, co
niegdyś było niemoralne i karygodne  – rozpusta, aborcja,



eutanazja, samobójstwo – dziś stało sie „postępowe” i
„chwalebne”. Dawne cnoty stały się grzechami, dawne grzechy –
cnotami.

To, co wielkie i szlachetne jest z góry podejrzane; trzeba
zrzucić go z piedestału i poddać oglądowi. Moralność
spostrzega się jako obłudę, szczęście jako samooszustwo.
Ten, kto po prostu ufa pięknu i dobru, ten albo reprezentuje
karygodną nieświadomość, albo żywi jakieś złe zamiary. –
pisał, jeszcze wtedy kardynał Ratzinger. 

Właściwą postawą człowieka „nowoczesnego” jest podejrzliwość
wobec prawdy dobra i piękna. Demaskować pod fałszywą skórą
baranka, w którą przebiera się cnota, przebiegle ukrytą wilczą
paszczękę łajdactwa – oto zalecany przez „mistrzów podejrzeń”
sposób naszego udziału w kulturze, godny człowieka „światłego”.
Nic zatem dziwnego, że ze współczesnych dyskusji moralnych
zniknęło pojęcie grzechu, pojawiło się natomiast pojecie
„poprawności politycznej”. Nie ma już grzechów, są tylko różne
sposoby życia, które należy zaakceptować jak prognozę pogody:
zapowiadano deszcz, trzeba wziąć parasol. W zachodnim – tzn.
do niedawna: chrześcijańskim – świecie moralnym opartym na
Biblii,  pewne style życia były naganne, człowiek przeżywał
poczucie winy, bał się gniewu Bożego, brał pod uwagę w
kalkulacjach życiowych, że Sodoma i Gomora zostały zniszczone.



Dzisiaj ten sam styl życia, z którego zasłynęli mieszkańcy
Sodomy jest powodem „parad dumy”. Brak jakichkolwiek
zahamowań, brak norm i wskazań, odpadnięcie od normy przez
Boga wyznaczonej, powoduje, że nie wiemy, gdzie jest zero, nie
wiemy, gdzie  jest dół, a gdzie góra, nie jest możliwy więc
„staromodny” upadek pionowy. Wobec tego spadamy we
wszystkich kierunkach.

Nasza cywilizacja, nasz zachodni, euroatlantycki świat opierały
się na fundamentalnej zasadzie: człowiek jest złożeniem ciała i
duszy. Jak to złożenie wygląda – różnie o tym mówiono, nie było
powszechnej zgody. Ale sama zasada nie ulegała wątpliwości.
Dla tych, którzy mówią, że nigdy duszy nie widzieli, tę samą
zasadę można sformułować w następujący sposób: nasze ludzkie
– podkreślam: ludzkie – życie nie da się spędzić bez jedzenia i
chodzenia do ubikacji, ale też: i bez trwogi, czy płomienia
tęsknoty. Obok chleba naszego powszedniego człowiek pragnie
wody życia wiecznego.

Nowoczesność, jeśli już mówi o trwogach i tęsknotach, to
odnoszą się one wyłącznie do ciała. Priorytet, jaki w ludzkich
sprawach  przyznają ciału ludzie Zachodu, nie ma sobie równych
w historii. Ciało i jego potrzeby: realne i wykreowane przez
rządzący wszystkim rynek oraz szybko zmieniające sie mody –
zdrowie, seks, estetyka, ubrania, sport, operacje plastyczne,
kolor włosów, dieta cud – są przedmiotem nieustającej troski i



niemal wyłącznego zainteresowania. Dla ciała potrafimy zdobyć
się na poświęcenia i wyrzeczenia, pozbyć się szkodliwych ponoć
– według telewizyjnych „autorytetów” – dla sprawności ciała,
nawyków, czy zadawać sobie tortury w fitness clubach. Zacheca
się nas tysiącami rad do troszczenia się o własne ciało i do
zaspakajania jego wymagań, ale troska o własną duszę nigdy nie
była tak podejrzaną jak dzisiaj. Kto dziś troszczy się, poza
kościołem, o duchowe środowisko człowieka? Ale też kościół z
jego „doktrynalnym uporem” jest przez wielu postrzegany jako
instytucja totalitarna.

Przy okazji zwróćmy uwagę na jeszcze jedną oznakę dekadencji
naszej kultury. Klienci fitness clubów są z pozoru, ale tylko z
pozoru, podobni do średniowiecznych samobiczowników. Dla
tych średniowiecznych umartwianie się było drabiną ucieczki z
motylego żywota ludzkiej doczesności, do wieczności. Ci dzisiejsi
pragną jedynie przedłużyć rozkosze cielesności, zachować
dozgonną młodość. Wieczność ich nie interesuje, przestała być
wartością. Dla normalnego mieszkańca rynkowo -
konsumpcyjnego świata nie warta jest najmniejszego zabiegu.
Wypadek bez precedensu w dziejach. Wszystkie znane nam
kultury bowiem w ten lub inny sposob, pod tą lub inną nazwą,
stawiały wieczność jako cel życia, lub przynajmniej jako polecany
wzór życia. Całkowite zamknięcie się w doczesności przytrafia
się ludziom pierwszy raz. Co z tego wyniknie, nikt nie potrafi
przewidzieć, ale nie można o tym mysleć bez niepokoju.



Cywilizację i kulturę Zachodu  stworzyło chrześcijaństwo. Jeśli
więc Zachód odchodzi od chrześcijaństwa, to tym samym gubi
się prawda o naszych dziejach i o naszej kulturze, naszych
zobowiązaniach wobec przyszłości, o naszej odpowiedzialności za
przyszłość. Otwiera się na oścież bramę dla świata, z którego
wszelkie wartości zostały wygnane. Na początku XX wieku
Fryderyk Nietzsche, twórca filozofii świata bez wartości, ogłosił
z butą: Bóg umarł. Od tego czasu zwolennicy wolności do
wszystkiego, przy jednoczesnej wolności od wszelkiej
odpowiedzialności, zoboawiązań i obowiązków powtarzają za nim
tezę o śmierci Boga. W istocie to nie Bóg umarł, a umarł
człowiek. Cywilizacja odrzucająca chrześcijaństwo – swoją
własną kolebkę, zaczyna nienawidzieć siebie samej i dąży do
zniszczenia swego ludzkiego oblicza. Czy Europa – gdzie proces
tworzenia cywilizacji bez wartości jest bardziej zaawansowany
niż w Ameryce – która nie godzi się na wymienienie w swojej
Konstytucji imienia Boga, czy Europa, która wprawdzie nie
prześladuje chrześcijan i pozwala im, w ramach tolerancji dla
dewiantów, wykonywać swobodnie swoje egzotyczne obrzędy i
przestrzegać dziwacznych nakazów i zakazów, ale chrześcijan
traktuje jak obywateli drugiej kategorii, niedopuszczając ich do
niektórych unijnych stanowisk (casus Rocco Buttiglione) nie jest
na drodze do samounicestwienia?

Do opisu sytuacji duchowej świata zachodniego można przywołać
anegdotę Stanisława Lema. Mężczyzna wyskoczył z



pięćdziesiątego piętra. Na wysokości trzydziestego piętra pyta
go ktoś: co słychać? Ten odpowiada: dziękuję na razie dobrze.
Właśnie: na razie jeszcze dobrze.

Chcę wierzyć, że ten obraz jest nazbyt pesymistyczny, że nie jest
to spadanie z  wieżowca, ale osuwanie sie po stoku. Człowiek
dźwigając ciężar na stoku stromej góry łatwo może z ciężarem
stoczyć się na doł, znacznie trudniej podejść mu w górę, ale jest
to możliwe. Nawet po upadku może  podjąć wysiłek powtórnego
wspinania się i wierzyć, że podnoszony ciężar nie okaże się
kamieniem Syzyfa. Jeśli zabraknie nam tej wiary i tej nadziei, to
w obliczu wyzwań, które przyniósł nam XXI wiek, w
szczególności wobec wyzwań islamu, Zachód może się tylko
zawalić. Spadkobiercy na schedę po naszej cywilizacji są już
wsród nas. Wystarczy przejść się ulicami większych miast
Ameryki czy Europy, żeby to zobaczyć. Na ulicach wymija się i
miesza publiczność wielokulturalnych rzeczywistości, wielu
kosmosów. Od pewnego czasu używamy słowa „pluralizm”,
mówimy, że budujemy społeczeństwa wielokulturowe, żeby zdać
sobie sprawę z tego, co się dzieje wokół nas. Ale obawiam się, że
te terminy nie opisują w pełni tego, co widzimy. Bo tu nie chodzi
o różnice pogladów, czy różnice obyczajów, tu idzie o różnice
światów. Ich wewnętrzne zasady nie są wzajemnie przekładalne,
jesteśmy dla siebie przybyszami z różnych planet. I w takiej
sytuacji musimy ze sobą współżyć. Innego wyboru nie ma:
Zachód przestałby również być Zachodem, gdyby wybrał, inny



niż współżycie, wariant. Pusty plac po nowojorskich wieżach,
wybuchy na dworcu w Madrycie i w metrze londyńskim,
niszczycielskie rozruchy w wiekszych miastach Francji, pokazały
jak stromy jest stok, po którym Zachód musi dzwigać kamień
swojej przyszłości. W każdym razie zatrata chrześcijańskiej
tożsamości jest strącaniem kamienia w przepaść.

Stefan Król – kanadyjski fizyk, felietonista.

Za udostępnienie materiałów dziękujemy żonie autora,
pani Mariannie Król z Kanady.
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