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Reżyser Jerzy Antczak i aktor Piotr Adamczyk, fot. Maja
Trochimczyk
Maja Trochimczyk (Los Angeles)

26 kwietnia 2025 roku w Beverly Hills znakomity aktor Piotr
Adamczyk odebrał Nagrodę im. Heleny Modrzejewskiej
przyznaną przez Klub Kultury im. Heleny Modrzejewskiej z Los
Angeles za całokształt osiągnięć artystycznych. Wyróżniona
została również wybitna aktorka Teatru Narodowego, Danuta
Stenka, która niestety nie mogła być obecna na uroczystości.



W 2024 roku Klub przyznał Złotą Nagrodę reżyserowi Jerzemu
Antczakowi. Tym razem Zarząd postanowił uhonorować parę
gwiazd z jego filmu Chopin. Pragnienie miłości – Piotra
Adamczyka, który wirtuozowsko wcielił się w Fryderyka Chopina
oraz Danutę Stenkę, mistrzowską odtwórczynię roli George
Sand. Dlatego podczas gali nie mogło zabraknąć samego Jerzego
Antczaka, Honorowego Członka Klubu, a także motywów
chopinowskich.

Część artystyczna obejmowała odczytanie fragmentów powieści
Jerzego Antczaka Serce Chopina, czyli węzeł gordyjski, nad którą
autor pracował przez blisko 70 lat. W recytacji wystąpili: Jerzy
Antczak, Piotr Adamczyk oraz Katarzyna Śmiechowicz – aktorka,
Wiceprezes Klubu i laureatka Nagrody im. Modrzejewskiej z
2022 roku. Punktem kulminacyjnym był dialog dwóch laureatów
– aktora i reżysera – pełen anegdot z planu filmu, wspomnień o
współpracy oraz refleksji o teatrze i kinie.

Jerzy Antczak zachwycił publiczność recytacją wierszy i
fragmentów sztuk, wspominając początki swojej kariery oraz
niedawno zmarłą żonę, legendarną Jadwigę Barańską – laureatkę
Nagrody im. Modrzejewskiej z 2018 roku. Z kolei Piotr
Adamczyk opowiadał m.in. o tym, jak błyskawicznie nauczył się
gry na fortepianie do roli Chopina i jak harmonijnie układała się
współpraca na planie.



Od lewej: prezes Klubu Maja Trochimczyk, Mikolaj Antczak,
Jerzy Antczak, Konsul Mateusz Gmura, Piotr Adamczyk,
wiceprezes Katarzyna Smiechowicz, fot. Chris Justin
Sylwetka laureata
Piotr Adamczyk to jeden z najbardziej wszechstronnych i
rozpoznawalnych polskich aktorów swojego pokolenia.
Absolwent Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w
Warszawie i Brytyjsko-Amerykańskiej Akademii Teatralnej w
Londynie, od lat z powodzeniem łączy działalność teatralną,
filmową, radiową i dubbingową z międzynarodową karierą.
Dzięki temu postrzegany jest jako duchowy spadkobierca Heleny



Modrzejewskiej.

Światową sławę przyniosła mu rola Karola Wojtyły w
międzynarodowej produkcji Karol – człowiek, który został
papieżem, obejrzanej przez ponad 800 milionów widzów na
całym świecie. Wielkie uznanie zdobył także jako Fryderyk
Chopin w filmie Jerzego Antczaka. Jest laureatem wielu nagród
przyznawanych w Polsce i za granicą, w tym Srebrnego Medalu
„Zasłużony Kulturze Gloria Artis” oraz „Małego Berła” im.
Janusza Gajosa.

W ostatnich latach z powodzeniem rozwija karierę zagraniczną –
zagrał w amerykańskich produkcjach Hawkeye (Marvel), For All
Mankind (Apple TV+), Night Sky (Amazon Prime) czy Projekt
UFO (Netflix). W Polsce stworzył niezapomniane kreacje m.in. w
serialach Prosta Sprawa (Canal+), Klara (TVN Player) i Idź
przodem, bracie (Netflix).

Piotr Adamczyk podkreślił, że jego aktorską dewizą jest
wiarygodność:

Pragnę, by widz uwierzył w postać, którą gram – by poczuł jej
emocje, poszedł za jej prawdą i dzięki temu dotknął swojej
własnej. Najchętniej – tej niewygodnej.



Prezentacja Nagrody im. H. Modrzejewskiej, od lewej: Jerzy
Antczak, Maja Trochimczyk i Piotr Adamczyk, fot. Roksana
Smiechowicz
Danuta Stenka – nieobecna laureatka
Prezes Klubu Maja Trochimczyk przypomniała biogram Danuty
Stenki. Aktorka zadebiutowała w 1984 roku i od tego czasu
stworzyła wiele wybitnych ról teatralnych i filmowych,
zdobywając ponad 30 nagród, w tym Srebrny Medal Gloria Artis.
Na dużym ekranie zasłynęła m.in. rolami w Chopin. Pragnienie
miłości (2002) i Katyniu (2007). W Teatrze Narodowym
współpracowała z wybitnymi reżyserami, m.in. Robertem
Wilsonem, Krzysztofem Warlikowskim i Mają Kleczewską.



Oficjalne gratulacje
Podczas gali Konsul Mateusz Gmura odczytał list gratulacyjny od
Konsul Generalnej Pauliny Kapuścińskiej, podkreślającej wkład
laureatów i Jerzego Antczaka w promocję polskiej kultury na
świecie.

Od lewej: sekretarz Anna Sadowska, gospodarz wydarzenia
Helena Kolodziey, Jerzy Antczak – honorowy czlonek Klubu i
pierwszy laureat Zlotej Nagrody, prezes Maja Trochimczyk, Piotr
Adamczyk, wiceprezes Katarzyna Smiechowicz, fot. Roksana
Smiechowicz
Organizacja wydarzenia

Wydarzenie odbyło się pod honorowym patronatem Konsulatu RP
w Los Angeles, który stał się też głównym sponsorem obok



Centrum Polskiego w Los Angeles. Dodatkowe dotacje Klub
otrzymał od Państwa Golema i Państwa Budny, a do druku
program przygotowała Prezes Maja Trochimczyk i jej Moonrise
Press. Nad przygotowaniem wydarzenia pracowali także
Sekretarz Beata Czajkowska, Skarbnik Anna Sadowska oraz
członkowie Klubu Chris Justin, Dominik LeConte i Łukasz
Czerwczak.

Klub Kultury im. Heleny Modrzejewskiej – założony w 1971 roku
przez aktora i reżysera Leonidasa Dudarew-Ossetyńskiego – od
2010 roku przyznaje nagrody imienia swojej patronki.
Dotychczasowymi laureatami byli m.in. Jan Nowicki, Anna
Dymna, Barbara Krafftówna, Jan Englert, Andrzej Seweryn,
Marek Probosz i Jadwiga Barańska.





*

Zobacz też:

Złote nagrody za całokształt osiągnięć artystycznych dla
reżyserów – Jacka Bromskiego i Jerzego Antczaka w Los
Angeles.
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Katarzyna A. Śmiechowicz i Marek Probosz laureatami
Nagrody im. Heleny Modrzejewskiej 2022

Andrzej Seweryn laureatem nagrody im. Heleny
Modrzejewskiej w Los Angeles

Cineteca Nacional
w Meksyku – raj
na ziemi dla
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kinomanów

Nowoczesny budynek Cineteca National w Mexico City, fot. arch.
„Cineteca National”
Andrzej Żurek (Kanada)

Dziesięć sal projekcyjnych, muzeum kina, potężne archiwum
filmów meksykańskich i zagranicznych (12 000 filmów),
pracownia konserwacji i digitalizacji filmów, rozległa księgarnia
z bogatym wyborem książek, sale wystawowe, restauracje,
kafejki, w programie klasyka filmowa i wyselekcjonowane nowe

https://www.cultureave.com/cineteca-nacional-w-meksyku-raj-na-ziemi-dla-kinomanow/


filmy z całego świata, fabularne i dokumentalne, różne cykle
tematyczne, retrospektywy wielkich reżyserów, spotkania z
twórcami filmowymi, tydzień lub dwa tygodnie kina
francuskiego, japońskiego, meksykańskiego, nordyckiego,
brazylijskiego, irańskiego, polskiego, filmy nowych reżyserów,
doroczny przegląd kina meksykańskiego i światowego, filmy
nowych reżyserek itd. Wieczorem bezpłatne pokazy filmów
wyświetlanych na ekranie umieszczonym na jednej ze ścian
kompleksu – przed nią wielki trawnik jako widownia.

Polecam krótki dokument filmowy sprzed kilku lat –
https://youtu.be/OKGaolTNJ9w – o wystawie plakatów do filmów
Andrzeja Wajdy oraz jego rysunków w sali wystawowej Cineteca
Nacional, zorganizowanej z okazji retrospektywy jego twórczości
(18 filmów).

– W Meksyku? – dziwią się znajomi Kanadyjczycy i Polacy
(mieszkam w Kanadzie), kiedy opowiadam im o Cineteca
Nacional. Odpowiadam, że Meksyk jest potęgą w kulturze (ale
żeby o tym wiedzieć, nie można się ograniczać do telewizyjnych
news, a w podróżach do tego kraju do beach resorts i kilku miast
Majów na Yucatanie). I dodaję, nie licząc się z konsekwencjami,
że miasto Meksyk jest jedną z pięciu, sześciu światowych stolic
kultury.

Opisałem główną siedzibę meksykańskiej Cineteca Nacional,

https://youtu.be/OKGaolTNJ9w


czyli kinoteki narodowej, w koloniii Xoco miasta Meksyk, zwaną
od czasu zakończenia w 2014 r. modernizacji Cineteca Nacional
Siglo XXI (dwudziestego pierwszego wieku). W tej samej części
stolicy powstał drugi kompleks Cineteca Nacional, o nazwie
Cineteca Nacional de las Artes,z dwunastoma salami
projekcyjnymi, a na terenie słynnego parku Bosque de
Chapultepec otwarto w zeszłym roku trzeci, o nazwie Cineteca
Nacional Chapultepec, z dziesięcioma salami projekcyjnymi.
Powstały w nim ośrodek szkolenia oferuje bezpłatne studia
filmowe. Wszystkie te kompleksy zostały zaprojektowane przez
jednych z najlepszych architektów.

Cineteca National, fot. arch. Cineteca National



– Meksykańskich? – Meksykańskich. Meksyk ma znakomitych
architektów. Kto tę, imponującą rozmachem, instytucję stworzył i
kto ją finansuje? Secretaría de Cultura, czyli meksykańskie
ministerstwo kultury. Cineteca Nacional powstała w 1974 r.; od
tamtego czasu przeszła wiele zmian, ale na szczęście nie zwabia
do siebie sesjami zdjęciowymi „na ściance” i czerwonym
dywanem. Meksykańskie ministerstwo kultury dba też o małe
niezależne kina. Na jednej z jego stron internetowych znalazłem
informację o bodaj najstarszym takim kinie stolicy, o Casa del
Cine, domu kina, „alternatywnym miejscu przybliżającym
publiczności siódmą sztukę i szerzącym wiedzę o procesie
powstawania filmów”. W programie tego kina i innych,
podobnych do niego kin w stolicy, przypominających polskie
DKF-y, jest klasyka oraz nowe niekomercyjne filmy meksykańskie
i zagraniczne.  

Popularyzacją kina artystycznego, meksykańskiego i światowego,
zajmuje się też UNAM (od lat 1940., od Złotej Epoki kina
meksykańskiego), czyli Universidad Nacional Autónoma de
México, jeden z największych uniwersytetów świata (ponad 300
000 studentów i 30 000 profesorów i asystentów); jego główna
siedziba to miasto w mieście, ze słynną salą koncertową
Nezahualcóyotl, salami teatralnymi i kinowymi, z jednym z
dwóch muzeów sztuki współczesnej funkcjonujących w stolicy i
szeregiem innych instytucji kultury. Uniwersytety tradycyjnie
zajmują się i kinem, UNAM czyni to na wielką skalę, korzystając



z pomocy Cineteca Nacional: obok pokazów współczesnego kina,
spotkań z reżyserami meksykańskimi i zagranicznymi i
retrospektyw ich twórczości, każdego roku organizuje w stolicy
międzynarodowy festiwal filmowy FICUNAM – Festival
Internacional de Cine UNAM, z nagrodami w kilku
kategoriach.   

Cineteca National, fot. arch. Cineteca National
W każdym dużym mieście Meksyku są kina, które prezentują
klasykę filmową i nowe niekomercyjne filmy meksykańskie i
zagraniczne oraz organizują każdego roku z pomocą Cineteca
Nacional przegląd kina światowego – Muestra Internacional de
Cine. Filmy Ceylana, Iñárritu i Kechiche oglądałem po raz



pierwszy podczas takich przeglądów w pięknym Teatro
Macedonia Alcalá w Oaxace de Juárez, filmy Farhadiego i
Zwiagincewa w Cine Teatro Morelos w Cuernavace, tamtejszym
cinema paradiso. W Oaxace de Juárez i w Cuernavace oglądałem
stare filmy meksykańskie, hiszpańskie i włoskie w knajpkach „dla
swoich”: pięć, sześć stolików, na ścianach obrazy miejscowych
artystów, raz lub dwa razy w tygodniu pokaz filmu na małym
ekranie, późnym wieczorem gra, lub gra i śpiewa, miejscowy
muzyk, najczęściej gitarzysta lub gitarzystka. Podczas
kilkumiesięcznego pobytu w Puebli często chodziłem wieczorem
na darmowe pokazy światowej klasyki filmowej (raj dla
licealistów i studentów) w małym kinie na czwartym piętrze
budynku urzędu miejskiego. Obejrzałem w nim po raz enty w
życiu „Los Olvidados”, „Popiół i diament”, „Wieczór kuglarzy”,
„Noce Cabirii” i „Powiększenie”. Tygodniowe programy tego
kina (każdego dnia inny film) wpadają w ręce w restauracjach i
kafejkach centrum i w instytucjach kultury.

Wspomniałem o dwóch festiwalach filmowych w Meksyku, a jest
jeszcze wiele innych. Najważniejszym dla kina
iberoamerykańskiego jest FICG – Festival Internacional de Cine
w Guadalajarze– organizowany przez kilka stanowych instytucji
kulturalnych i Uniwersytet Guadalajary, najstarszy i największy
uniwersytet tego miasta. Ten doroczny festiwal, z nagrodami w
kilku kategoriach, prezentuje najnowsze dokonania filmowe
krajów Ameryki Łacińskiej oraz Hiszpanii i Portugalii. Kilka



meksykańskich festiwali przedstawia kino niezależne, kilka filmy
dokumentalne, kilka rdzenne kultury kraju. Wprawdzie, jak
chyba wszędzie, króluje w Meksyku kino komercyjne, głównie
hollywoodzkie, ale jest w tym kraju wyjątkowo dużo miejsca dla
kina artystycznego, własnego i zagranicznego. I szerzej, dla całej
kultury wysokiej. Jej upowszechnianiu służy między innymi
telewizyjny Canal 22, finansowany przez ministerstwo kultury,
czyli przez państwo. Część programu tego kanału poświęcona
jest kinu meksykańskiemu i światowemu.

Budynek Cine Teatro Morelos w Cuernavace, fot. Andrzej Żurek



Polska kinematografia była prezentowana już wiele razy przez
meksykańską Kinotekę Narodową i przez UNAM. Polskie kino
jest znane i popularne, kilka razy przypadkowi rozmówcy,
zorientowawszy się, że jestem Polakiem, wspominali filmy Wajdy,
Zanussiego, Kieślowskiego, Hasa i Munka. Tego samego
doświadczałem w Buenos Aires. Uogólnienia są ryzykowne, ale z
mojego doświadczenia i lektur wynika, że wykształceni
Meksykanie i Argentyńczycy bardziej się interesują tak zwanym
szerokim światem niż Kanadyjczycy i Amerykanie. Dwadzieścia
lat temu w Buenos Aires, w trakcie towarzyskiego spotkania,
dwaj porteños opowiadali mi o polskim filmie, o polskim
plakacie, o polskich kompozytorach, o teatrze Kantora, o
Miłoszu, Herbercie i Gombrowiczu. Kiedy dziwiłem się, skąd to
wszystko wiedzą, oni dziwili się, że się dziwię – tak jakby rzeczy,
o których mi opowiadali, były powszechnie znane (oczywiście ich
wiedza nie ograniczała się do Polski). Moje zdziwienie było tym
większe, że jeden z nich skończył politologię, a drugi ekonomię –
a nie kulturoznawstwo, slawistykę czy studia artystyczne. Potem
kilka razy przeżyłem podobne zaskoczenie, między innymi w La
Paz, w Boliwii. „Papa polaco!”– wykrzykują radośnie mieszkańcy
krajów Ameryki Łacińskiej, spotykając w swoim kraju Polaka, ale
wielu z nich Polska kojarzy się nie tylko z popularnym papieżem,
Wałęsą i kilkoma piłkarzami. W rozmowach z tymi o szerszej
wiedzy wspólnym gruntem jest w pierwszym rzędzie kino.



Wnętrze Teatro Macedonio Alcalá w Oaxace de Juárez, fot.
Andrzej Żurek
Miłośników sztuki filmowej znających choć trochę hiszpański i
gotowych polecieć do stolicy Meksyku na kilka tygodni lub
miesięcy, aby codziennie spędzać kilka godzin w głównym
kompleksie Cineteca Nacional, w kolonii Xoco, zachęcam do
znalezienia mieszkania lub pokoju w historycznej części dzielnicy
Coyoacán po drugiej stronie pobliskiej Avenida Río Churubusco.
W niej między innymi Museo Frida Kahlo, Museo Casa de León
Trocky, Museo Nacional de Culturas Populares, jedne z
najstarszych kościołów stolicy i Casa de la Malinche, dom



indiańskiej tłumaczki i kochanki Hernána Cortésa. Może po
wielu wędrówkach po historii brukowanymi ulicami i uliczkami,
wizytach w kafejkach i starych cantinas i seansach w pobliskiej
Cineteca Nacional powstanie po powrocie do kraju scenariusz
nostalgicznego filmu o nazwie… „Zeszłego roku w Coyoacán”?
(Podobieństwo do tytułu znanego filmu francuskiego
przypadkowe).

Anna Maria
Mickiewicz – 40 lat
pracy twórczej
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Anna Maria Mickiewicz podczas swojego Jubileuszu w Domu
Literatury w Warszawie, fot. Tomasz Mickiewicz
Juliusz Bolek

Anna Maria Mickiewicz – polska pisarka, prowadząca
wydawnictwo Literary Waves Publishing w Londynie. Od lat
mieszkająca w Zjednoczonym Królestwie Wielkiej Brytanii i
Irlandii Północnej, uczestniczyła w uroczystej gali, z okazji 40-
lecia pracy twórczej, na które przyjechała prosto z Londynu, w
którym mieszka od wielu lat. Wydarzenie odbyło się w
legendarnej auli Domu Literatury na Krakowskim Przedmieściu
w Warszawie, w maju 2025 roku.

Jak wyglądają ważne wydarzenia literackie w Polsce mniej więcej
wiadomo. Publiczność łaskawa i zmanierowana, dumna ze swej



łaski zaszczycania autorów, jednak bywa roszczeniowa. Zupełnie
inaczej sytuacja wygląda na tak zwanym Zachodzie, gdzie każde
wydarzenie literackie budzi zainteresowanie i szacunek. Wstęp
przeważnie jest płatny, podobnie jak książki. Jednym słowem, jak
zwykle, między „zachodem” i „wschodem” – przepaść.

Przykro to przyznać Polacy mało wiedzą o współczesnej,
światowej literaturze, jeszcze mniej o współczesnych pisarzach,
jeśli ich posty nie biją rekordów „klikalności” w Internecie,
książki nie znajdują się na czołówkach list rankingowych, a
jeszcze mniej wiedzą, jeśli chodzi o polskich pisarzy,
mieszkających za granicą państwa. Wśród mało znanych opinii
publicznej autorek w kraju jest wybitna poetka Anna Maria
Mickiewicz. Dzieje się tak, mimo tego, że pisarka publikuje
również książki w Polsce. Jej poezja jest delikatna, wzruszająca,
bardzo osobista, wręcz intymna. Z okazji 40-lecia pracy twórczej
Anna Maria Mickiewicz, o jej istnienie i wyjątkową twórczość
upomniało się Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Żywię głęboką
nadzieję, że jubileusz Anny Marii Mickiewicz, celebrowany w
Domu Literatury w Warszawie, sprawił, że więcej osób
zainteresuje się tą oryginalną twórczością, z korzyścią dla nich
samych.

Co prawda, Anna Maria Mickiewicz jest polską autorką, ale od
lat mieszkającą, tworzącą i publikującą na tak zwanym
„Zachodzie”. Wydarzenie dotyczące jej 40-lecia odbyło się w



Warszawie, czyli na tak zwanym „Wschodzie”. Dlatego ogromnie
byłem ciekaw jak uroczystość zostanie zorganizowana.

Jubileusz Anny Marii Mickiewicz w Domu Literatury w
Warszawie, od lewej: prof. Halina Rarot, prof. Anna Nasiłowska,
aktor Andrzej Ferenc, fot. Tomasz Mickiewicz
Galę Anny Marii Mickiewicz zorganizował Oddział Warszawski
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Bardzo interesujące laudacje
na rzecz twórczości pisarki wygłosiły prof. Halina Rarot
(filozofka) i prof. Ewa Lewandowska-Tarasiuk (filozofka,



polonistka, profesor i członkini Senatu Polskiego Uniwersytetu
na Obczyźnie (PUNO) w Londynie).

Spotkanie poprowadziła prof. Anna Krystyna Nasiłowska-Rek –
pisarka, poetka, krytyk literacki, historyk literatury
współczesnej, profesor nauk humanistycznych, profesor
zwyczajny Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk i
prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Wiersze Anny Marii Mickiewicz w rewelacyjny sposób
przedstawił Andrzej Ferenc. Na zakończenie części oficjalnej
odbył się wspaniały koncert Akademickiego Kwartetu
Smyczkowego Ucho Beethovena pod kierunkiem Adama
Pietruszki.

Uroczystość stała się przeżyciem zarówno duchowym jak i
intelektualnym. Sprawiła to twórczość pisarki, świetna
interpretacja poezji w wykonaniu Andrzeja Ferenca, bardzo
ciekawe wypowiedzi na temat pisarstwa autorki, wygłoszone
przez prof. Halinę Rarot i prof. Ewę Lewandowską-Tarasiuk oraz
uczta dla słuchu w wykonaniu Akademickiego Kwartetu
Smyczkowego. Całość stanowiła świetną kompozycję.

Po zakończeniu części oficjalnej goście zaproszeni zostali na
bankiet, podczas którego poza pysznymi przekąskami i napojami,
królowała bardzo miła, serdeczna i bezpretensjonalna atmosfera;



rzadko spotykana w warszawskich salonach.



„Czasu bramy”
Poetycki traktat Zbigniewa Mirosławskiego o trwaniu, przemijaniu i
nieśmiertelności słowa

*

*

https://www.cultureave.com/czasu-bramy/


Withkacy Zaborniak

Z twórczością Zbigniewa Mirosławskiego obcuję od wielu lat.
Posiadam kilka jego tomików i z każdym kolejnym sięgnięciem do
tych kart czuję się zaproszony nie tylko do świata poety, ale
także do świata bardziej uważnego istnienia. Gdy zapoznałem się
ze zbiorem, towarzyszył mi pewien rodzaj wewnętrznego drżenia
— czy zdołam sprostać głębi, skupieniu i duchowej ciszy, którą
niesie ta poezja? Lecz to właśnie ona, ta książka, otworzyła mnie
na coś więcej niż lekturę. Dlatego z dużym szacunkiem, ale i z
osobistym zaangażowaniem podjąłem się napisania recenzji.

Zbigniew Mirosławski w tomiku „Czasu bramy” tworzy nie tyle
zbiór liryków, co wielowarstwowy traktat egzystencjalny –
zapisany nie atramentem, lecz pamięcią, czułością i nieustającym
dialogiem z tym, co było, co trwa i co dopiero przyjdzie. To
poezja, która otwiera drzwi: do przeszłości i do nieskończoności
– w przestrzeni historycznej, duchowej i osobistej.

To, co od razu uderza, to świadomość istnienia jako zadania.
Mirosławski nie ucieka w konstrukcję podmiotu lirycznego
oderwanego od rzeczywistości – wręcz przeciwnie, ugruntowuje
się w konkretnym miejscu i czasie. A jednak jego głos
wybrzmiewa jakby z innej epoki – zanurzony w refleksji,
pozbawiony pośpiechu, a jednocześnie przesycony pilnością
mówienia o tym, co znika. Autor nie afiszuje się z osobistą



tragedią czy manifestem – raczej wyciąga dłoń w stronę
czytelnika, jakby mówił: zobacz, to wszystko było i wciąż jest.

Już w pierwszym wierszu, otwierającym zbiór, odnajdujemy jego
duchowy portret:

Nasz dom wyrasta szumem traw, jego ściany to fale rozkołysane
w nurcie rzeki oszalałej. […] uciekamy pomilczeć w szczere pola.

Nie chodzi tu tylko o opis rzeczywistości – raczej o sposób bycia
w świecie, który opiera się na kontemplacji, czułości i przeczuciu
obecności „czegoś więcej”. Ten wiersz wprowadza podstawowy
temat zbioru – dom, jako symbol wspólnoty i metafizyki. Dom to
nie ściany, lecz pamięć, relacja i coś, co przetrwa nawet, jeśli
zniknie z powierzchni ziemi.

Struktura zbioru „Czasu bramy” układa się jak mapa wspomnień
i miejsc świętych: Kraków, Uniwersytet Jagielloński, dom
rodzinny, wojskowe wspomnienia, Nowa Huta – wszystko to
splecione nie chronologią, lecz wewnętrzną logiką
doświadczenia. Wiersze nie są tylko rejestrami przeżyć – są
opowieściami z innego wymiaru, w którym czas nie biegnie
liniowo. Daty – jak Maj 1926 czy 13 grudnia 1981 – nie są tu
faktami historycznymi, lecz znakami bram, przez które
przechodzi pamięć. Tomik ułożony jest jak liturgia wspomnień.
Dedykacje, rozmowy z postaciami z przeszłości, listy – wszystko



to buduje spójną narrację duchową.

Nie sposób nie zauważyć, jak ważną rolę w całym tomie odgrywa
forma – nie tylko treść, ale i sposób jej podania. Znajdziemy tu
zarówno wiersze wolne, jak i klasyczne formy sonetowe.
Obecność przekładów sonetów Szekspira, wykonanych przez
samego poetę, to wyraz nie tylko kunsztu, ale i głębokiego
dialogu z tradycją. Dzięki temu zbiór „Czasu bramy” zyskuje
jeszcze jeden wymiar – pomost pomiędzy współczesnością a
wiecznością poetyckiej formy.

Ważnym, często niedocenianym aspektem tego tomu jest jego
dwujęzyczność. Obecność tłumaczeń na język angielski nie tylko
czyni tę poezję dostępną dla szerszego kręgu odbiorców, ale
także uwypukla jej uniwersalność. Tłumaczenia, przygotowane z
wyczuciem i poszanowaniem oryginału, otwierają „Czasu bramy”
na świat – bez utraty wewnętrznego rytmu, bez zdrady ciszy,
którą te wersy niosą.

W wierszu „Ja tu gadam z kamieniem każdym” odnajdujemy
istotę tej struktury:

kamień wie – przetrwa, ja, nie jestem pewien.

To forma ciągłego pytania o miejsce człowieka w świecie, który
przemija. Mirosławski buduje kompozycję opartą na powrotach,



rytmie oddechu i cieniach zdarzeń. Przeszłość nie jest tłem – to
żywa tkanka, przez którą prześwituje teraźniejszość i lęk o
przyszłość. Tytułowy „czas” to nie tylko kategoria
chronologiczna, lecz również pojęcie duchowe – czas duszy,
pamięci, odwagi, czas stawania się.

Mirosławski jest malarzem pejzaży duszy i miejsc. Obrazy,
którymi się posługuje, nie są oderwane od rzeczywistości – wręcz
przeciwnie, wychodzą z codzienności, by dotknąć sacrum. Jego
metafory są miękkie, rozłożyste, nie efektowne, ale skutecznie
wprowadzające czytelnika w wymiar głębszego widzenia. W tej
poezji każdy obraz ma wagę – nie tylko estetyczną, ale i
duchową. Obrazy nie są ozdobą, lecz znakiem obecności.

Poezja Mirosławskiego przepełniona jest odniesieniami do
malarstwa, które staje się nie tylko inspiracją, lecz formą
dialogu. W „Według Goyi” kot, który ślepia utkwiwszy w gardle,
szykuje się do skoku – jest obrazem niepokoju śnionego w
ciemnościach istnienia. W „Malarstwie” poeta przywołuje van
Gogha, Chagalla, Wita Stwosza, traktując ich dzieła jak lustra
duszy. To sztuka jako forma przetrwania, jako kod pamięci i
wyobraźni. Współobecność tych wielkich twórców czyni z tomu
duchowy traktat o sztuce jako schronieniu i źródle sensu.

Tematycznie tomik obejmuje spektrum od codziennych rytuałów
po narodową traumę. To poezja konkretu i uniwersalności –



przemijanie, utrata, miłość, historia, duchowość. Potrafi z aktu
zmywania filiżanek uczynić liturgię:

Rząd czystych filiżanek, jakby zęby w uśmiechu ktoś szczerzył…
[…] Strumień wody i już po kłopotach.

Wątki polityczne, jak w „Maj 1926” czy „Radiowe melodie nocą”,
nie są ideologią – są dramatem sumienia. Autor nie moralizuje,
ale przypomina, że historia to także biografia porażek i krzywd,
które nigdy nie zostały opowiedziane do końca. W jego wersach
można odnaleźć gorzką lekcję pamięci zbiorowej i pytanie: co po
nas pozostanie? Poezja staje się świadectwem, kroniką ducha,
który przetrwał przez prawdę – nawet tę gorzką.

Styl Mirosławskiego cechuje oszczędność, celowość, klarowność.
To poezja przejrzysta, nie uproszczona. Jej rytm nie wynika z
metrum – wynika z oddechu duszy, z milczenia między wersami,
które mówi więcej niż krzyk. W „Rozpoznaniu”:

Nie boję się lustra. Zdecydowałem się być sobą do końca.

To nie tylko deklaracja – to wyznanie. Autor pisze tak, jakby
każda linia była ocaleniem prawdy. Ten minimalizm językowy
niesie maksymalne emocje – to siła oszczędności, nie ubóstwa.
Język staje się tu narzędziem dotyku – do wnętrza świata i
wnętrza człowieka.



Duchowość tej poezji nie jest religijna w sensie dogmatycznym.
To duchowość obecności, przemiany, śmierci i trwania.
Odwołania do Goyi, Szekspira, Rilkego, van Gogha, Sartre’a czy
Wita Stwosza nie są tylko cytatami – to duchowi patroni tej
książki. W „Sonetach dla Orfeusza” Mirosławski odsłania jedną z
najważniejszych bram sensu:

On Nieśmiertelnym posłem, który trzyma szeroko Wrota Śmierci
otwarte.

To oczywista aluzja do mitologii greckiej – Orfeusza jako
archetypu poety-przewodnika, który zstępuje do Hadesu.
Właśnie taką funkcję pełni poeta w tym tomie – przewodnika po
śladach istnienia. Starożytność, choć subtelnie obecna, jest
fundamentem metaforycznym – szczególnie w sensie myślenia o
przejściu, o bramie, o czasie jako zjawisku cyklicznym. Słowo,
które przenika wiersze, ma moc mityczną – rodzi, zachowuje i
przekracza śmierć.

Warto zwrócić uwagę także na obecność wiersza dedykowanego
afrykańskim studentom – jako wyraz otwartości poety na inność,
dialog i wspólnotę ponad granicami. Mirosławski nie zamyka się
w perspektywie narodowej – przeciwnie, jego język obejmuje
całość ludzkiego doświadczenia. Sartre, Senghor, Nyerere – to
imiona znaczące, budujące most między kontynentami. Poezja ta
przypomina, że każdy człowiek, niezależnie od koloru skóry czy



historii, ma prawo do metafizycznego domu i pamięci.

„Czasu bramy” to księga o bramach, przez które wchodzimy i
wychodzimy całe życie – do dzieciństwa, do wspomnień, do
śmierci, do ciała, do słowa. To poezja bez przesady i bez hałasu,
ale przez to silniejsza i bardziej prawdziwa. Zostaje po niej coś
niezwykłego – uczucie, że ktoś w nas powiedział coś, co sami
czuliśmy, lecz nie umieliśmy nazwać: Bo im ku tobie miłość
zatrzymuje drogę. Moje myśli bezgłośne, ale niekłamane.

Zbigniew Mirosławski jawi się w tej książce jako świadek – nie
historii faktów, lecz historii duszy. W jego wersach odbija się
echo tego, co minione i tego, co może nadejść. Jego poezja nie
podnosi głosu, ale trwa – jak światło latarni na wzburzonym
morzu, jak modlitwa zapisana w pamięci kamieni.

„Czasu bramy” to tomik głęboki, mądry, uduchowiony,
zasługujący na wielokrotną lekturę. To dzieło, które nie tylko
warto przeczytać – warto je mieć obok siebie, jak kamień
milczenia, który mówi więcej niż krzyk.

Wydanie drugie, Tarnów, Beldruk 2023 r.

                                                                        © Withkacy
Zaborniak 2025



Marta Czok.
„In Memoriam”.
Henryka Milczanowska (Kurator wystawy)

Wystawa „Marta Czok. In Memoriam”, Galeria Hugonówka w
Konstancinie Jeziornie, 2024 r.
*

Mam nadzieję, że będę rzecznikiem tych, którzy myślą jak ja, ale
nie mają czasu ani okazji, by zabrać głos. Choćby tylko na

https://www.cultureave.com/marta-czok-in-memoriam/
https://www.cultureave.com/marta-czok-in-memoriam/


płótnie. *

                                                                                                        
            Marta Czok

W lutym 2025 roku odeszła Marta Czok, wybitna artystka
emigracyjna, której sztuka – pełna ironii, empatii i ostrości
widzenia – dotykała najważniejszych pytań współczesności.
Związana była z Wielką Brytanią i Włochami, z urodzenia Polka,
z tożsamości – Europejka. W Polsce po raz pierwszy dzieła tej
uznanej na świecie malarki zobaczyliśmy w 2017 roku w
Warszawie, w galerii Włoskiego Instytutu Kultury, dzięki
rozpoczętej wówczas stałej współpracy artystki z Fundacją (dla)
Polskiej Sztuki Emigracyjnej 1939-1989.  W okresie 7 lat
przygotowano 6 wystaw w muzeach i galeriach na terenie kraju,
w tym największe w Muzeum Karykatury w Warszawie, Lublinie,
Łodzi, a także w ostatnim czasie w Konstancinie Jeziornie i we
Wrocławiu. Aktualna wystawa „Marta Czok. In Memoriam” we
Włoskim Instytucie Kultury w Krakowie jest ważnym momentem
podsumowującym jej twórcze działania, włącznie z prezentacją
ostatnich obrazów z 2024 roku utrwalających głęboki humanizm
tematów, połączonych z bezkompromisową satyrą ich treści.



Marta Czok, wystawa „In Memoriam”



Marta Czok, wystawa „In Memoriam”

*

Marta Czok urodziła się w 1947 roku w Bejrucie w rodzinie
polskich uchodźców wojennych. Jej rodzice – Jadwiga i Józef –
przeszli szlak II Korpusu Polskiego. Po wojnie, jak wielu polskich
żołnierzy i cywilów, wybrali życie na emigracji, w Anglii.
Dzieciństwo Marty upłynęło więc na emigracyjnej tułaczce – z
Libanu, przez Włochy do Wielkiej Brytanii. Choć Polska była dla



niej krajem niepoznanym, to język, literatura i ojczysta
historia przekazywana przez rodziców, kształtowały jej
tożsamość. Wychowywała się w polskim środowisku
emigracyjnym, a z biegiem lat Polska – jako mit, wspomnienie i
zobowiązanie – stawała się ważnym punktem odniesienia w jej
twórczości. Studiowała w renomowanej Saint Martin’s School of
Art w Londynie, gdzie ukończyła kierunek tekstyliów i
projektowania. W latach 70. osiadła wraz z mężem we Włoszech,
poświęcając się malarstwu. Od tego czasu tworzyła dzieła, które
– jak sama mówiła – są „malarską próbą powiedzenia światu, co
naprawdę o nim myślę”.

Artystka często inspirowała się średniowieczną ikonografią,
barokiem i karykaturą prasową – w szczególności rysunkami
brytyjskiego satyryka Gilesa. Sięgała też do motywów
religijnych- co ważne, przekształcając je w krytyczne alegorie
społeczne. Jednym z najważniejszych motywów w jej twórczości
są dzieci – samotne, porzucone, uciekające. Cykl „Children in
War” powstał z osobistej potrzeby artystki do zmierzenia się z
własnym dzieciństwem i wojenną traumą, która – choć pośrednia
– głęboko naznaczyła jej los.

Dzieci są u mnie nie tylko postaciami symbolicznymi. One patrzą,
osądzają, mówią w moim imieniu. Dziecko w moim malarstwie
ma ważne miejsce. To ono najczęściej mówi prawdę. I trzeba
pamiętać, że wszystkie dzieci płaczą tak samo.*



Marta Czok, wystawa „In Memoriam”
Marta Czok wypracowała charakterystyczny styl malarski, który
trudno pomylić z jakimkolwiek innym. Na pierwszy rzut oka jej
obrazy mogą wydawać się bajkowe – pełne kolorowych,
uproszczonych postaci i scen. Ale to złudzenie. Pod tą pozorną
lekkością kryje się głęboka analiza człowieka w społeczeństwie –
jednostki uwikłanej w politykę, religię, historię i codzienne
absurdy życia. Artystka często powtarzała, że najważniejsza dla
niej była obserwacja. Miała talent do uchwycenia istoty sytuacji
społecznych – zarówno tych współczesnych, jak i historycznych.



W jej pracach pojawiają się odniesienia do Holokaustu, II wojny
światowej, przesiedleń, ale też do dzisiejszych form zniewolenia:
konsumpcjonizmu, manipulacji medialnej, bezrefleksyjnego
powielania idei.

Marta Czok, wystawa „In Memoriam”
Dwa pojęcia, które najlepiej definiują twórczość Czok, to pamięć
i ironia. Pamięć – jako świadectwo historii, również tej
niewygodnej. Ironia – jako narzędzie demaskowania złudzeń.



A jednak Czok nie była pesymistką. Jej ironia nie była cyniczna –
raczej miała na celu obudzenie świadomości. Miała nadzieję, że
poprzez obraz uda się dotrzeć głębiej niż przez słowo – do
intuicji, do emocji, do sumienia.

Krakowska wystawa „In Memoriam” ** ma wymiar szczególny.
Jest pierwszą prezentacją jej prac w Polsce po śmierci i zarazem
rodzajem artystycznego pożegnania. Pokazuje nie tylko
najważniejsze tematy, które towarzyszyły jej przez lata, ale też
ich ewolucję – od krytyki społecznej, przez refleksję nad wiarą,
aż po niemal mistyczną symbolikę w późniejszych dziełach.
Współczesny kontekst czyni twórczość Czok aktualną niemal
pedagogicznie. Zwraca uwagę na potrzebę pamiętania, dystansu,
empatii i odwagi do zadawania trudnych pytań. Wystawa „In
Memoriam” to zbiorowe przypomnienie – że sztuka może być
lustrem, satyrą i pomnikiem jednocześnie.



Marta Czok z Ambasadorem Włoch (z lewej) oraz z dyrektorem
Włoskiego Instytutu Kultury w Warszawie, podczas pierwszej
wystawy malarki w Polsce w 2017 roku
                                                                                                        
   

                                                                                   



* Cytaty pochodzą z wywiadu z artystką, przygotowanego do
wystawy w Muzeum Karykatury w Warszawie w 2020 roku.

** Wystawa „In Memoriam”
Włoski Instytut Kultury w Krakowie, ul. Grodzka 49
Czynna do: [31 sierpnia 2025]
Organizatorzy: Istituto Italiano di Cultura, Fundacja dla Polskiej
Sztuki Emigracyjnej 1939-1989,
Fondazione Marta Czok.

Kuratorzy: Henryka Milczanowska, Jacek Ludwik Scarso.

Pamięć przedmiotów
Z Barbarą Gruszką-Zych i Grzegorzem Lityńskim, autorami
niezwykłej biografii Krzysztofa Zanussiego – rozmawia
Joanna Sokołowska-Gwizdka.

https://www.cultureave.com/pamiec-przedmiotow/


Od lewej: Barbara Gruszka-Zych, Elżbieta Zanussi, Grzegorz
Lityński, Krzysztof Zanussi w domu Państwa Zanussich w
Laskach pod Warszawą, fot. z książki „Zanussi. Przez
przedmioty”, autor Grzegorz Lityński
Joanna Sokołowska-Gwizdka:
Przygotowaliście wspólnie album, budzący emocje – Zanussi
przez przedmioty. To fenomenalna biografia opowiedziana
poprzez fotografie i teksty. Dla mnie było odkryciem, że tak może
wyglądać opowieść o człowieku. Wchodząc do domu reżysera,
poznając domowników, panującą tam atmosferę i przedmioty z
duszą, widzimy więcej. Jak zrodził się pomysł na powstanie tej
nieoczywistej biografii?



Barbara Gruszka-Zych:
Poznałam Krzysztofa i Elżbietę Zanussich, a także, nieżyjącą już
mamę reżysera panią Wandę, przed 35 laty. Z czasem ta
znajomość, początkowo wyłącznie dziennikarska, przerodziła się
w przyjaźń. Kiedy zbliżały się 85. urodziny pana Krzysztofa
przypomniałam sobie, że jego wypowiedzianym kiedyś głośno
marzeniem było stworzenie albumu rejestrującego otaczające go
przedmioty, znajdujące się w jego domu w Laskach i
mieszkaniach przy ul. Kaniowskiej w Warszawie, a także  w
Paryżu. Przyznał, że chciałby utrwalić swoje otoczenie, kiedy
pracowaliśmy nad książką Życie rodzinne Zanussich. Do
współpracy przy powstaniu książki – albumu, który stał się
prezentem urodzinowym dla pana Krzysztofa, zaprosiłam
Grzegorza Lityńskiego – doświadczonego, wrażliwego fotografa,
który na swoich zdjęciach pokazuje duchowy wymiar
portretowanych ludzi i rzeczy. Bo ten album nie stanowi jedynie
realnego inwentarza stanu posiadania naszego bohatera. Przede
wszystkim staraliśmy się w nim pokazać duchowy wymiar Jego
egzystencji, zawsze obecną miłoszowską „drugą przestrzeń”.

Joanna:
W waszej książce widać nie tylko przedmioty, ale też emocje,
wspomnienia, przemijanie… Jak to możliwe, by poprzez
fotografię oddać coś tak ulotnego?

Grzegorz Lityński:



To kwestia kilku warstw: kompozycji, światła, detalu. Ale też
rytmu, układu zdjęć, które współgrają z tekstem Barbary. Każdy
rozdział to osobna narracja – ma swoje zdjęcia otwierające i
zamykające, czyli te najważniejsze. Istotne są też
niedopowiedzenia. Gdy mówimy o przemijaniu, nie można
pokazywać tego dosłownie – bo wtedy zabija się poezję.

Joanna:
W książce widać powracające motywy: schody, poręcze, kotara,
stół…

Grzegorz:
To nasze „leitmotivy”. Wprowadzają rytm i głębię. Nawet kolor
ma znaczenie – np. rozdział o przemijaniu nie jest czarno-biały,
jak można by się spodziewać, tylko pełen kolorów. Wprowadzam
czerń i biel, by uspokoić wizualnie narrację, a nie żeby
podkreślać smutek.



Elżbieta Zanussi i Barbara Gruszka Zych podczas
przygotowywania albumu, fot. z książki „Zanussi. Przez
przedmioty”, autor Grzegorz Lityński
Joanna:
Czy teksty i zdjęcia powstawały równolegle?

Grzegorz:
Niestety nie mieliśmy luksusu pracy etapowej – teksty
powstawały na bieżąco, dosłownie codziennie przychodziły nowe
fragmenty, które wymuszały zmiany w kompozycji zdjęć. To było
duże wyzwanie.

Barbara:



Ta dynamiczna praca miała też dobre strony – wzajemnie się
inspirowaliśmy. Czasem mówiłam Grzegorzowi: „To zdjęcie musi
zostać!”. Tak było w przypadku fotografii, leżącego do góry
brzuchem labladora państwa Zanussich, rozpoczynającej rozdział
„Koń wierzgający nogami na ścianie”. Nieoczywiste odniesienie
do jego tytułu sprawia, że zdjęcie nabiera charakteru
humorystycznego. Grzegorz mnie posłuchał, ja się ucieszyłam,
wiedząc, że potrzebował tylko potwierdzenia. Bo wiadomo – jak
mi powiedział kiedyś Czesław Miłosz – autor powinien słuchać
sugestii innych, ale ostatecznie musi pozostać wierny swojej
wizji.

Joanna:
Wchodząc do świata wykreowanego w albumie, widzę dom
Państwa Zanussich jako dom z duszą, pełen wspomnień i
rodzinnej przeszłości. Jakie jest podejście bohaterów albumu do
burzliwej historii, która nie zawsze pozwalała na zachowanie
rodzinnych pamiątek?

Barbara:
Elżbieta Grocholska-Zanussi – z pochodzenia  arystokratka –
powiedziała mi kiedyś, co przywołuję w naszej książce, że
nauczyła się bez żalu tracić przedmioty, bo jej przodkowie zostali
zdeklasowani i pozbawieni majątku. Mając w genach taką
życiową naukę starała się nie przywiązywać do rzeczy. Podzieliła
się ze mną też tym co zaobserwowała, że jej mężowi



Krzysztofowi – wywodzącemu się z mieszczaństwa,
wypracowującego w ciężkim trudzie swój dorobek – trudniej jest
godzić się z ich utratą. Istotne, że nasi bohaterowie, bo Elżbieta,
jako nieodłączna towarzyszka pana Krzysztofa, stale występuje
obok niego nie tylko na kartach tego albumu – dzielą się z innymi
posiadanymi dobrami – prowadzą dom otwarty, zapraszają gości,
pomagają każdemu, kto tego potrzebuje.

Grzegorz:
Ten dom jest przemyślany w każdym szczególe – przepiękna
oranżeria, otwierająca przestrzeń, różne detale, takie jak np.
sufit w sypialni z jaskółkami. Pan Krzysztof Zanussi, który wiele
podróżuje, żartuje, że jak rano się budzi i widzi nad sobą jaskółki,
to znaczy, że jest w domu. W każdym razie dom Państwa
Zanussich, to nie tylko estetyka, ale i opowieść o wspólnym
życiu. I widać, że został urządzony przez kogoś bardzo
wrażliwego – panią Elżbietę, która z zawodu jest artystką.



Fot. z książki „Zanussi. Przez przedmioty”
autorstwa Grzegorza Lityńskiego



Fot. z książki „Zanussi. Przez przedmioty”
autortswa Grzegorza Lityńskiego

*

Joanna:
Jak wyglądała współpraca z państwem Elżbietą i Krzysztofem
Zanussimi przy opracowywaniu albumu?

Grzegorz:



Niesamowicie swobodnie. Miałem dostęp do każdego zakątka
domu. Nie było żadnych ograniczeń. Pan Krzysztof zdziwił się
tylko raz, gdy pokazałem mu zdjęcie domu z drona – powiedział:
„to nie mój dom!”. Okazało się, że nigdy nie widział swojego
domu z tej perspektywy.

Barbara:
To rzadkość, że opisywani i portretowani przez nas nie mieli
żadnych zastrzeżeń do naszej pracy. Nie pozowali, nie kreowali
na siłę rzeczywistości upiększając ją. Już wcześniej ze
zrozumieniem, a może lepiej – pokorą przyjęli fragment mojej
książki Życie rodzinne Zanussich, pokazujący ich małżeńskie
spory. Niczego nie chcieli usuwać, by pokazać jak jest naprawdę.
Elżbieta po lekturze naszego albumu zadzwoniła do mnie i
powiedziała: „Świetnie to zrobiliście”. To było największe
docenienie, bo wiem jaka na co dzień jest krytyczna. Kiedy
zwierzyłam się jej mężowi, jak mnie  ucieszyły jej słowa,
usłyszałam: „Mnie też, bo sam się bałem opinii Elżbiety”.

Joanna:
Czy w filmach Krzysztofa Zanussiego przedmioty też grają ważną
rolę, jako nośnik pamięci?

Barbara:
One grają niczym bohaterowie. Np. w filmie Persona non grata,
wiszące w szafie sukienki po zmarłej żonie – opowiadają o niej



więcej niż słowa. Zresztą film zaczyna się od oglądania
rozerwanej na pół fotografii – szczegółu, który napędza fabułę.

Joanna:
Podróżujecie teraz z książką po Stanach Zjednoczonych,
spotkaliście się z czytelnikami w Austin, Waszyngtonie, Nowym
Jorku. Jak wasza książka została przyjęta podczas spotkań w
Ameryce?

Barbara:
Przeżyliśmy niezwykłe doświadczenie bardzo intensywnego
kontaktu z uczestnikami spotkań. Zarówno w Austin, jak i w
Waszyngtonie czy w Nowym Jorku – nasi czytelnicy byli
zainteresowani w jakim otoczeniu i jak żyje wybitny reżyser, ale i
inni bohaterowie też promowanej książki „Moi ważni. Portrety
prywatne”. Opowiadali nam też swoje osobiste historie, jakby
pragnąc, by przetrwały w naszej pamięci, a może zostały przez
nas spisane. Ktoś powiedział, że Zanussi dzięki naszej książce dla
niego „zmartwychwstał”, bo zapomniał o jego filmach, a teraz ma
ochotę do nich wrócić. Wielokrotnie słyszeliśmy prośbę:
„Polećcie mi jaki film Zanussiego mam obejrzeć”. Staraliśmy się
doradzać, sami mając problem z wybraniem kilku
najważniejszych tytułów, bo każdy z obrazów twórcy „Iluminacji”
zasługuje na uwagę.

Grzegorz:



W Waszyngtonie spotkanie odbyło się po angielsku. Czytano
wiersze Barbary, był też pokazany film. To spotkanie miało
bardziej poetycki wymiar. W Austin publiczność była
zróżnicowana, ale ogromnie zainteresowana. Wspaniale jest
widzieć emocje na twarzach i żywiołową reakcję. W każdym razie
wszędzie czuliśmy autentyczną więź z ludźmi, a to jest bardzo
cenne.

Barbara:
Uczestnicy naszych wieczorów autorskich porównywali swoje
historie, do losów bohaterów, o których opowiadaliśmy. Widzieli,
że ich z uwagą słuchamy. Nie można zapominać, że każde
spotkanie opiera się nie tylko na opowieści, ale uważnym
słuchaniu właśnie, a na styku tych dwóch aktywności tworzy się
to, co nieuchwytne, ale najważniejsze – ludzkie więzi.



Grzegorz Lityński, Barbara Gruszka-Zych i Joanna Sokołowska-
Gwizdka podczas spotkania autorskiego w Austin, w Teksasie,
marzec 2025, fot. Jacek Gwizdka
Joanna:
Gdy uda się stworzyć taką atmosferę spotkania, że publiczność
czuje się swobodnie i widać, że poruszyło się głębokie struny, to
chyba największa nagroda za pracę nad publikacją. W Austin
jeszcze długo po Waszej wizycie słyszałam komentarze, jak
bardzo wartościowe są takie opowieści, jak dają do myślenia, jak
porządkują to, co jest w nas. Dziękuję Wam bardzo za rozmowę i
za to, że szczodrze dzielicie się poezją i wartościami tak ważnymi
w naszym życiu.



Przegrani zwycięzcy
Krzysztof Kasprzyk (Kanada)

Do kraju tego, gdzie kruszynę chleba

Podnoszą z ziemi przez uszanowanie

Dla darów Nieba….

Tęskno mi, Panie…

C.K. Norwid „Moja piosnka”

Od momentu wyjazdu z Polski, co pewien czas zastanawiałem się
nad znaczeniem tych słów. Dla mnie, dla moich rodziców, dla
dziadków, którzy żyli jeszcze pod zaborami. I dla Norwida, dla
tamtego pokolenia pierwszej Wielkiej Emigracji.

Zastanawiałem się także nad zabiegiem naginania i
dostosowywania takich słów do określonego, historycznego
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kontekstu. Przede wszystkim za niosącymi się w nich emocjami,
myślami, tęsknotami. Rozważaniami o patriotyzmie, obowiązku,
powinności. Wiem dziś z całym przekonaniem, że w stosunku do
moich rodziców czy dziadków, wiele tych emocji dla mnie
wyblakło, zmieniło sens i znaczenie.

Po roku 1981 byłem emigrantem. Po roku 1989 mam
wewnętrzny sprzeciw wobec tego określenia. Wolę osiedleniec –
osiedliłem się w Kanadzie, gdzie żyję już dłużej niż w Polsce.
Nigdy nie byłem rozdarty pomiędzy Polską a Kanadą, a od kiedy
zacząłem siedem lat temu przemieszkiwać w argentyńskiej
Patagonii, poczułem się obywatelem świata. Osadzonym w
polskim języku, polskiej kulturze, tradycji i rodzinnych więzach.
W zasadzie nie opuściłem Polski ani jednego dnia, co jeszcze
wzmocnione jest mymi corocznymi przyjazdami od 25 lat i
pisaniem w polskim języku.

Poczułem, iż mój zasób wolności się powiększył, owo
nieskrępowane bycie w tym świecie. Nie tylko Polska stała się
otwarta. Także Europa i świat. Mimo wszelakich konfliktów i
łajdactw, wojen i innych zbrodni. Wiem, że nie jestem
bezmyślnym patriotą, pławiącym się w tak ulubionej przez wielu
Polaków obrzędowości i działaniach na pokaz. Tutaj można by
powrócić do wiersza Norwida i zacytować jeszcze jedną zwrotkę:

Do bez-tęsknoty i do bez-myślenia,



Do tych, co mają tak za tak – nie za nie,

Bez światło-cienia…

Tęskno mi, Panie…

Szkoda, że nie mogę o tym porozmawiać z moimi rodzicami, 
szczególnie z ojcem, w kolejną rocznicę D-Day, w którym brał
udział. Ląduje w Normandii 17 lipca 1944 roku, jako dowódca
inwazyjnej jednostki przydzielonej do angielskiej armii – 411
R&SU (Repair and Salvage Unit – Jednostka Naprawy i
Ratownictwa).

Franciszek Kasprzyk, lotnictwo w Anglii, 1941 r., fot. arch.



autora
Kiedy pasjonowałem się rzeźbieniem pomnika Nieujarzmionego
Konia (Crazy Horse, a powinno być Untamed Horse) w
Południowej Dakocie, przez rodzinę Korczaka Ziółkowskiego,
odkryłem, że Korczak brał udział w inwazji, jako ochotnik, na
plaży Omaha. Mój ojciec obok, na brytyjskiej plaży Gold.
Następny, sąsiedzki odcinek to byli Kanadyjczycy na Juno. I jak
tu nie wierzyć w przypadki i szczególne znaki (zbieg
okoliczności), które tak często przewijają się w moim życiu.

W 1973 roku w Londynie, w przejmująco pustym klubie
Polskiego Lotnika, spotkałem jakiegoś starszego pana, który
okazał się uczestnikiem II wojny i oficerem łącznikowym przy
polskich dywizjonach. Po krótkiej rozmowie i poinformowaniu go,
że mój ojciec był w 308 dywizjonie, ów pan zaprosił mnie na
drinka i kontynuowaliśmy niemal godzinną pogawędkę po
polsku. Okazał się Kanadyjczykiem. W pewnej chwili nagle
powiedział: „Niech pan jedzie ze mną do Montrealu. Wszystko
panu załatwię bez żadnych problemów”. Propozycja kompletnie
zbiła mnie z tropu, tym bardziej, że wtedy grzęzłem w
skomplikowanej sprawie osobistej i koniecznie chciałem do
Polski powrócić. Podziękowałem i odmówiłem. Ten pan  okazał
się słynnym Elginem Scott’em 
[https://www.polishairforce.pl/scott.html ].

https://www.polishairforce.pl/scott.html


Pamiątkowe zdjęcie polskiej jednostki RSU. Ojciec na środku,
czwarty od lewej, w pierwszym rzędzie, fot. arch. rodzinne
Niespodziewanie powrócił do mnie, gdy w roku 1979
pracowałem w piśmie „Technika i Gospodarka Morska”.
Redakcja mieściła się w nieistniejącym obecnie Wydawnictwie
Morskim w Gdańsku. Któregoś dnia, na dnie szuflady mego
biurka sekretarza redakcji,  znalazłem w maszynopisie,
odrzucone przez cenzurę i niewydane, pamiętniki byłego
ministra żeglugi i gospodarki wodnej (w latach 1957- 1964),
Stanisława Darskiego. Tam  opisał historię rodziny Scott’ów, 
których przodek osiadł w Polsce, w końcu wieku
XIX. [https://pl.wikipedia.org/wiki/Elgin_Scott ] Do dziś
żałuje, że tego pamiętnika stamtąd nie zabrałem.

Mimo tego, że od 1984 mieszkałem w Kanadzie i trzykrotnie
przejechałem przez Montreal, zapomniałem o istnieniu Scott’a.
Ujrzałem go przypadkowo w kanadyjskiej telewizji CBC, gdy z

https://pl.wikipedia.org/wiki/Elgin_Scott


okazji 50 rocznicy zakończenia II wojny, udzielał wywiadu.
Opowiadał o polskich pilotach, o ich odwadze i fantazji. Zmarł w
roku 2011 w miasteczku Rowdon koło Montrealu.

*

W zeszłym roku, drugi raz w życiu, porządkowałem rzeczy po
śmierci bliskiej osoby z rodziny. Pierwszą, wiele lat temu, była
babcia, matka mojej mamy. Ocaliła i przechowała niezwykłe
dokumenty, m.in. drukowany na maszynie rozkaz dla mamy, jako
sanitariuszki Powstania, z 2 sierpnia 1944, podpisany przez płk.
Żywiciela (Mieczysława Niedzielskiego) oraz jej listy z obozu
Oberlangen.



Mama (Irena Orłowska) na tarasie przy ul. Krasińskiego w
Warszawie z Bobikiem, 1938 lub 1939 r,



Dokument powstańczy mojej mamy

*

Teraz porządkowanie rzeczy po macosze, przebiegało spokojniej.
Z mniejszym stresem, a nawet z pewną ekscytacją, bowiem ona
starannie przechowała rodzinne pamiątki. Znalazłem tyle
dokumentów i zdjęć po mamie i ojcu, że poczułem, iż wreszcie
mogę dopełnić ich życie i ocalić przed zapomnieniem. Odkryłem
cały szlak bojowy ojca – od opuszczenia Polski w 1939 roku do
powrotu w maju 1947 – uzupełniony licznymi szczegółami,
odnalezionymi po wielu godzinach buszowania na Internecie.

Trzy lata temu, zająłem się gromadzeniem pamiątek po mamie i



przekazałem  je do Muzeum Powstania Warszawskiego. W
trakcie żmudnych poszukiwań, odnalazłem dokładną datę i
przebieg wyzwolenia jej obozu Oberlangen, gdzie zaczyna się
historia rodziców i… moja.

10 październik, 1945 (w rok później będę już na świecie). Na
rewersie ozdobna dedykacja – „Swojej małpce Piesek”. Hmmm..
małpka małą literą, a piesek z dużej. Ach, ta jego niezgrabność i
szorstkość, z którą potem mogłem często się stykać. Z całych sił
bronił się przed wzruszeniami, które poczytywał za słabość. Ja



jestem z tych nieprzytulonych przez ojca, lecz za to
umiarkowanie i rozsądnie przez matkę, fot. arch. rodzinne
Usiłuję wyobrazić sobie ten moment, gdy po raz pierwszy
skrzyżowały się ich spojrzenia. Jest rok 1945, 13 kwietnia, dzień
po wyzwoleniu obozu. Mama, Irena, akurat wyszła z lazaretu
obozowego, zgaszona i nieco wynędzniała po traumatycznych
przeżyciach w Powstaniu i na skutek warunków w stalagu. Ma 22
lata. Ojciec, Franciszek, sierżant z 308 dywizjonu Krakowskiego.
W kwietniu 1945 przekracza granicę Niderlandii i Niemiec
natykając się na żołnierzy z dywizji gen. Maczka. Ktoś informuje
go, że wczoraj wyzwolili obóz polskich kobiet z Powstania
Warszawskiego.

Wskakuje do jeepa i jedzie do obozu. Przystojny chłopak w
wojskowym mundurze. Zdziwiłem się i zarazem roześmiałem,
gdy znalazłem sporo zdjęć dziewczyn, angielskich i innych, z
dedykacjami dla niego. Miał powodzenie. Na wojnie znalazł się w
wieku 18 lat. Paradoksalnie, w tak młodym wieku, świat nie tylko
całkowicie stanął na głowie, ale się przed nim otworzył. Jest po
równie traumatycznych przeżyciach – od początku wojny
żadnych wieści o rodzinie, utrata bardzo wielu kolegów i
przyjaciół z lotnictwa. Ma 24 lata.



Zgodnie z prawami młodości ojciec także „wojował” na randkach
z Angielkami (tzw. Wafkami ; WAAF – The Women’s Auxiliary Air
Force – Żeńska Służba Pomocnicza przy RAF). Piknik w roku
1942. Jedna panna spoczywa mu malowniczo na podołku, a inna
z wyraźną troską go obejmuje. A on ma minę, tak dobrze znaną
mamie i mnie, nieco nachmurzoną, pod tytułem ”no dobra, może
być…”, fot. arch. rodzinne
Ten moment… Gdzie się na siebie natknęli? Na obozowym placu
czy przed barakiem? Czy ojciec akurat wysiadał z jeepa, czy też
już zmierzał na piechotę? Kiedyś ojciec wspomniał, że było późne
popołudnie. Lecz dokładnie kiedy i jak wpadli sobie w oko? O
czym rozmawiali? Co w sobie wzajemnie zobaczyli?  Musiał to
być niezły błysk, skoro w trzy dni później, ojciec zabiera mamę z
obozu załatwiając jej przydział do swojej jednostki, włącznie z
umundurowaniem. W październiku biorą ślub w wojskowej



kaplicy, w niemieckim miasteczku Quakenbrück i tam
zmieszkują. Ojciec był vice komendantem miasteczka z ramienia
brytyjskiej armii okupacyjnej. I tam się urodziłem, we wrześniu
1946 roku.

Ślub rodziców, Quackenbrück, 27 października 1946 r. W
rodzinnych dokumentach znalazłem pozwolenie na ślub od
dowódcy ojca (sic!), laurkę dla młodej pary od 411 RSU,
nazwisko wojskowego kapelana ks. Kończewskiego, który
udzielał ślubu. Kiedyś ojciec aż podskoczył, bo w czasie
wyławiania w latach 60., spomiędzy szumów i buczenia, słów z
Radia Wolnej Europy, nagle odezwał się stamtąd ów kapelan, fot.



arch rodzinne.
*

Lecz o tym dowiedziałem się w roku 1997, w Toronto, gdy ojciec
już nie żył. Nie był skory do zwierzeń. Pamiętam go z okresu lat
50. i 60., raczej ponurego, zamkniętego w sobie pracoholika i
człowieka nadużywającego alkoholu. Kiedy coś mi nagle
oznajmiał, było to z reguły spóźnione o lat parędziesiąt – adres
mojej matki chrzestnej mieszkającej w USA lub kilkanaście –
dokument brytyjski, który mnie upoważniał do otrzymania
obywatelstwa Wlk. Brytanii, do szesnastego roku życia. Wręczył
mi go, niemal uroczyście, gdy miałem lat 19. Marzyłem o
wyrwaniu się z komuny. Coś się zamknęło, nim zdołało się
otworzyć.

We wspomnianym roku 1997, w dwa lata po śmierci ojca,
zabrałem mego małego syna, Lukasa, który dziadka znał tylko ze
zdjęć i mych opowieści, na spotkanie polskich lotników w
Toronto, żeby chociaż miał jakieś wyobrażenie o postaci dziadka
i o tym – jak o nich się mówi – „stalowym pokoleniu”. Kiedy
siedzieliśmy z kilkoma byłymi pilotami przy stole, Luka pochylił
się ku mnie i zapytał szeptem „Tato, ile oni mają lat?”. Wtedy
głośno, wszystkim przy naszym stole, powiedziałem o co mnie
zapytał i poprosiłem, aby mu wyznali swój wiek. I się zaczęło…
82, 81, 86, 85, i jeden młodzian – 79.



Podczas spotkania dowiedziałem się od kolegi ojca; natychmiast,
gdy się przedstawiłem, rzekł: „Ach syn Franka, dobrze go
pamiętam”, o jego okupacyjnym stanowisku. Patrząc na ludzi
przy stole, potem nie raz spotykając w Toronto innych polskich
pilotów lub członków załóg bombowych, wyraźnie widziałem
różnicę w wyglądzie mego ojca a tych ludzi, żyjących od lat w
Kanadzie. Wszystko jest wypisane w postawie ciała, w stylu
bycia, przede wszystkim w wyrazie twarzy. Tam się odbija
spełnienie, poczucie wolności i satysfakcji z życiowych osiągnięć.
Świadomość szacunku otoczenia, uznania dla wojennych zasług, 
W miarę spokojne życie wśród na ogół życzliwych i miłych ludzi.
Takich, do których wychodzi się na przeciw bez wahania, z
automatycznym kredytem zaufania. Takich, z którymi można się
wspólnie bawić, nie rozstając się z okresowym używaniem
alkoholu. Lecz wiedząc, że my nim rządzimy, a nie on nami,
stając się złudnym lekarstwem „na problemy” i „przeklęte życie”.

Ojciec był na twarzy zniszczony, przedwcześnie postarzały,
często zgaszony. I niemal zawsze było w nim jakieś napięcie.
Jego brak pierwszy raz odkryłem w szpitalnej kostnicy, w Gdyni,
gdy poprosiłem, aby nas zostawiono na chwilę samych. Uderzyło
mnie to tym bardziej, że obok leżała kobieta, która miała
niesamowity wyraz przerażenia na twarzy. Jakby zaciekle i z
rozpaczą broniła się przed odejściem. Twarz ojca była całkowicie
pogodna, uszło z niego owo długotrwałe napięcie. Może dlatego
nie wstrząsnęło mną aż tak bardzo, kamienne zmrożenie jego



ręki, gdy ją dotknąłem.

Lotnisko Northolt, grudzień 1942. Ojciec czwarty od lewej, fot.
arch. rodzinne
Relacje mieliśmy bardzo trudne i trudne. Kiedy po 13 latach
mogłem wreszcie przyjechać bez obaw do Polski, spotkałem się z
nim po raz pierwszy od 15 lat. Cieniem na naszych stosunkach
leżał jego alkoholizm, z którym starannie krył się przed rodziną
matki. Zresztą tak samo postępowała ona i ja, bo nam po prostu
było wstyd. Czasami zdarzały mu się wpadki, lecz w tym kraju,
który jak nie w sporej części pijany, to na rauszu lub na kacu,



powszechną tendencją było skrywanie lub wypieranie problemu.
Z kolei na swoją rodzinę znalazł inny sposób – niemal w ogóle się
z nią nie kontaktował. Okazją do spotkań były najczęściej
pogrzeby jego licznego, starszego rodzeństwa – trzy siostry i
trzech braci.

Alkohol zmieniał jego osobowość, pogłębiał pewną słabość
charakteru, bo w innych przypadkach potrafił być niesłychanie
twardy i stanowczy. Był pracowity, zasadniczy, co przechodziło
nie raz w nieznośny pedantyzm. Był skrajnie uczciwy i często
bezradny wobec rzeczywistości PRL-u. Mało wiedziałem o jego
przeszłości, przede wszystkim przedwojennej i wojennej. Jak
pamiętam, bardziej zbierało mu się na zwierzenia po wódce, lecz
wtedy często był pełen agresji i pretensji, czasami zarzucając mi
„Co ty wiesz o życiu, szczeniaku? Prawie wszyscy moi koledzy
zginęli!”.

Jednocześnie, w miarę upływu lat znaczonych nadużywaniem
alkoholu, który nie tylko nadszarpywał jego zdrowie, ale
pustoszył umysł, w tych pijanych porywach, opowiadał niekiedy o
wojennych wyczynach, swoich lub innych osób z naszej rodziny,
które potem okazywały się połowicznie prawdziwe lub całkowicie
zmyślone. Te korekty dotarły do mnie w ostatnich latach, na
rodzinnych spotkaniach, głównie osób z jego rodziny. Jednakże w
stosunku do wielu innych dorosłych, których poznałem w
czasach licealnych i na studiach, był w swych podpompowanych



opowieściach raczej umiarkowany.

I zapewne to nie tylko polska cecha, tak genialnie uchwycona w
piosence Młynarskiego „W Polskę idziemy”, której ojciec
oczywiście nie znosił. Bo na przykład w książce Annie Ernaux
„Lata” znalazłem taki passus: „W ustach pięćdziesięciolatków i
osób starszych wspomnienie wojny sprowadzało się do
osobistych anegdot, pełnych czczych przechwałek, które ludziom
przed trzydziestką wydawały się ględzeniem”.

Obie rodziny – mamy i ojca – z licznymi dalszymi powiązaniami,
miały niezwykłe szczęście w okresie wojny. Poza rodzicami,
paręnaście innych osób było czynnie zaangażowanych w ruch
oporu i działania wojenne. Wszyscy wojnę przeżyli, co było
głównym powodem decyzji rodziców o powrocie do Polski.
Dopiero, gdy byłem na pierwszym roku studiów, w tajemnicy
dowiedziałem się, że zginęła tylko jedna osoba – drugi mąż
siostry mego dziadka, dr. Karol Potrzobowski. Ale w jakże
tragicznym miejscu. W Katyniu.



Mama w czerwcu 1945, w wymarzonym Paryżu. Po powrocie do
Polski świat dla niej, jak i dla ojca, się zamknął, fot. arch.
rodzinne
*   

Miałbym ochotę napisać teraz obszerny list do ojca. Napisałem
przedtem dwa takie listy (reszta to były kartki ze świątecznymi
życzeniami, szczególnie po wyjeździe z Polski): pierwszy w
czerwcu 1984 roku, w trzy miesiące po przyjeździe do Kanady,
kiedy oglądałem w lokalnej telewizji obchody uroczystości 40



rocznicy lądowania w Normandii. Zauważyłem tam polskich
kombatantów, w tym z Kanady i nagle poczułem gorycz, może
podobną do tej jaką czuł ojciec, stojąc na chodniku w Londynie i
z zaciśniętymi szczękami oglądając paradę zwycięstwa, bez
udziału polskich żołnierzy.

Kiedy pierwszy raz mi o tym powiedział, smutny i
podenerwowany, był rok 1956, gdy rodzice zaczęli w miarę
otwarcie opowiadać o wojennych przeżyciach. W miarę, bo czuli,
że odwilż jest pozorna, krótkim epizodem tak sterowanym, aby
władza się nie wymknęła i została nienaruszona. Już nie mieli
złudzeń. Dla mnie opowieść o tym jak nas potraktowali w
paradzie zwycięstwa, była pierwszą rysą w mitycznym monolicie
Zachodu, oglądanym z daleka, wyławianym spomiędzy zagłuszeń
w Radio Londyn i RWE i w podsłuchiwanych rozmowach
dorosłych, którzy „tam byli, kiedyś tam pojechali”.

W 1984 roku ojciec był jedynym, żyjącym jeszcze uczestnikiem
D-Day na Wybrzeżu, i jednym z nielicznych w Polsce. Od
dziesięcioleci odmawiał udziału w zniewoleniu Polski, choć jak
większość z nas w okresie PRL, wplątany był w różne układy. W
jego przypadku, głównie poprzez współbiesiadowanie, obficie
podlewane alkoholem w licznych knajpach w Trójmieście z
różnymi, aczkolwiek pomniejszymi przedstawicielami władzy.
Jednakże dalej wpływowymi. Latem 1968 roku, gdy
korespondowałem z przyjaciółką wygnaną do Izraela przez



ludowe państwo i antysemickie draństwa, ostrzeżono go żeby
mnie przekonał do zerwania korespondencji, bo już mi się
przyglądają. Kiedy odmówiono mi w 1973 roku paszportu, przez
kogoś załatwił, że po miesiącu paszport wydano.

Ale nikt nie zamierzał go zaprosić, tak jak jakichkolwiek
przedstawicieli PRL, na obchody do Normandii, bo ledwie rok
przedtem odwołano stan wojenny, „Solidarność” była
zdelegalizowana, a solidarność ludzka nieustannie erodowana i
tłumiona. Rozżalony za niego, z buzującym we mnie uczuciem
wściekłości, napisałem ów obszerny list, podkreślając, że przez
cały okres, po powrocie do Polski, traktowano go jak zdrajcę, a w
najlepszym przypadku jako faceta obciążonego życiową pomyłką,
bo znalazł się w czasie wojny na Zachodzie.



Wizyta gen. W. Sikorskiego, 1942 lub 1943 r. Tam było jeszcze
jedno zdjęcie, które zobaczyłem w wieku kilkunastu lat. Nie
wiem, gdzie owo zdjęcie się zapodziało i nie pamiętam nazwiska
dekorowanego bohatera, krzyżem Virtuti Militari, przez gen.
Sikorskiego. Ów młody człowiek miał pusty, lewy rękaw
przyczepiony do munduru – stracił rękę po powietrznym
pojedynku. Największym szokiem dla mnie nie była jego
młodość, bo wtedy jeszcze tego nie rozumiałem, ale jego uśmiech
– smutno-szczęśliwy i wręcz zawadiacki pod czarnym wąsem. To
najbardziej mną wstrząsnęło, że można się uśmiechać z takim



okaleczeniem, fot. arch. rodzinne
Porządkując w zeszłym roku dokumenty po nim, znalazłem dwie
legitymacje i medale, którymi wojskowa junta Jaruzelskiego
obdarzała wiekowych kombatantów, próbując ich tym sposobem
zjednać, co było dla mnie równoznaczne z ochłapem rzuconym
po latach. O ironio! w miesiąc po uroczystościach 40-lecia D-Day,
dano ojcu „Medal za udział w wojnie obronnej 1939”; potem w
kwietniu 1985 „Medal Zwycięstwa i Wolności”, co odczułem jako
nieprawdopodobną kpinę z niego. Dopiero, wręczony mu w
czerwcu 1990 roku, „Krzyż czynu bojowego Polskich Sił
Zbrojnych na Zachodzie” uznałem za satysfakcjonujący.

To, że owe „jaruzelskie” odznaczenia przyjął, było dla mnie tak
szokujące, jak zdarzenie z roku 1977, gdy przyszedłem do niego
po poradę. Zostałem mianowany prezesem Klubu Studentów
Wybrzeża „Żak” i po miesiącu młodzi towarzysze zaczęli
naciskać na mnie bym wstąpił do PZPR, no bo jakże – na
kierowniczym stanowisku i bezpartyjny. Moi współpracownicy
uważali, że powinienem zapisać się (dla wielu była spora różnica
między wstąpieniem a zapisaniem, zapisanie miało formę
łagodniejszą, wręcz usprawiedliwiało). Obawiali się, że mnie
wtedy ze stanowiska odsuną i wszystkie nasze ambitne plany,
włącznie ze zlikwidowaniem rozległej korupcji w klubie i
Zarządzie SZSP, wezmą w łeb. Ostatecznie udałem się po poradę
do zasłużonego antykomunisty – mego ojca, tym bardziej, że
wspólnie z matką w takim duchu mnie wychowali.



Akurat trafiłem na jego moment nieco zbolały, bo męczył go
poranny kac. Pytałem, co mam uczynić i odrzekł „Wiesz, zapisz
się, bo nie dasz rady zrobić tego co chcesz. Ja przegrałem życie,
a nie chciałbym, abyś ty zmarnował swoje”. Byłem w szoku.
Wypaliliśmy kolejnego papierosa niemal milcząc. Pożegnałem go
i z tymi słowami, dziobiącymi wprost mój mózg „przegrałem
swoje życie”, wyszedłem z naszego rodzinnego mieszkania. Idąc
wzdłuż ściany domu tłukłem się z myślami. Jak to – przegrał i
skłania mnie do tego samego? Bo przecież przystąpienie do tych
skorumpowanych drani, to sprzeniewierzenie się wszystkim
poprzednim latom. Wszystkim odczuciom i pragnieniom. Buntom
i anarchicznym odruchom. Zdradą wielu przyjaciół i kolegów. I
kiedy doszedłem do ulicy, nagle stanąłem i powiedziałem na cały
głos „A taki wał”. I zostałem pierwszym, bezpartyjnym prezesem
„Żaka” w jego dziejach. Utrącili mnie po dziewięciu miesiącach.

Drugi list był natomiast wypełniony moją opanowaną i zimną
złością, na bite  dziesięć stron, na których podsumowałem nasze
relacje i przede wszystkim co przeszła z nim matka. Powodem
był jego krytyczny i krótki list, z racji kolejnego rozpadu mego
związku, wraz ze stwierdzeniem, że „w naszej rodzinie nie było i
nie ma rozwodów”. Zapomniał lub nie chciał pamiętać, że mama
podała go do sądu o rozwód. W parę miesiecy po pierwszej
rozprawie zachorowała na raka, on wtedy wrócił i się nią
opiekował aż do jej śmierci. Ten jego odruch złożył się na moje
przebaczenie, lecz po napisaniu „Kochany Tato!”, zaraz dodałem,



że go nie lubiłem. Napisałem również, że wiele przez niego
wycierpiałem i to mu też przebaczam. I że jak nie było rozwodów
w naszej rodzinie, ktoś musi wreszcie zacząć, by nie
kontynuować życia w stresującym uwikłaniu i bezmyślnie się
poświęcać. Czasem, z zewnątrz można dokonać więcej dobrego,
niż tkwiąc w toksycznym związku.

Ojciec w swojej jednostce inwazyjnej w głębi Francji. Stoi u góry,
po prawej.  Ma na sobie kurtkę battle dress, której kolor,
strukturę i zapach jeszcze pamiętam. Wisiała w wielkiej,
sopockiej szafie latami i po cichu ją oglądałem, a nawet
przymierzałem przed lustrem. Była też kamizelka skórzana, bez
rękawów, którą piloci zakładali jako ocieplacz pod mundur. Gdy
kończyłem pierwsze studia, krawiec dorobił do niej
ciemnozielone rękawy i paradowałem cały dumny w tej kurtce,



którą wiele osób podziwiało. Battle dress zżarły mole, skórę
pożyczyłem kumplowi z Lublina, w 1973 roku, na jego dojazd do
domu i więcej jej nie widziałem. Tym bardziej, że Wojtek Ł., w
parę miesięcy później, popełnił samobójstwo. Nieszczęśliwa
miłość plus alkohol…, fot. arch. rodzinne
*  

W parę lat później, gdy się pierwszy raz od lat spotkaliśmy w
naszym sopockim mieszkaniu, w ostatnim dniu przed wyjazdem
do Warszawy i powrotnym lotem do Toronto, kiedy się
pakowałem, nagle rzekł: „Wiesz, w tamtym liście, który
napisałeś, nie wszystko było tak jak podałeś”. Spojrzałem na
niego i łagodnym głosem zapytałem „Tato, czy warto teraz do
tego wracać?” I wtedy po raz pierwszy i ostatni w mym życiu, bo
w rok później już nie żył, usłyszałem: „Masz rację!”.

Rozegrała się wtedy jeszcze jedna, bardzo ważna dla mnie scena.
Zapytał „Gdy mieszkałeś w Berlinie, miałeś niemieckich
przyjaciół, kolegów?”. Na chwilę zaniemówiłem, bo od razu
skojarzyłem sobie, że przecież walczył z Niemcami, że zginęło
tak wielu jego kolegów i tyle przez wojnę wycierpiał. Dla mnie,
człowieka z pokolenia powojennego, w dodatku niemal pacyfisty,
o co się także z ojcem przedtem ścierałem, zarzucając mu, że ma
nawyki z wojska, Niemiec był po prostu człowiekiem. Tym
bardziej, ten z mego pokolenia lub młodszy. Wiedziałem i
pamiętałem, lecz czułem, że jest czas budowania pomostów, tym



bardziej, że po wprowadzeniu stanu wojennego, Niemcy tak
znacznie Polakom pomagali – w Berlinie i w Polsce.
Postanowiłem mu powiedzieć prawdę – „Tak, miałem sporo
kolegów i jednego przyjaciela”. A on rzekł: „To bardzo dobrze”.

*  

W bardzo interesującej książce brytyjskich naukowców o płci
mózgu, odkryłem, że mam kobiecy mózg i dowiedziałem się, że
pokolenia powojenne, z roczników 40-tych, mają w sobie, jakby
genetycznie, antywojenne echo po traumatycznych przeżyciach
rodziców. Kiedy nadeszła fascynacja muzyką rockową, której ku
memu zdziwieniu i radości zarazem, ojciec nie potępiał (tak jak
moich długich włosów) i nawet znosił wysłuchiwanie w nocy listy
przebojów Radia Luksemburg, te pacyfistyczne nastroje uległy
we mnie wzmocnieniu, kumulując się w okresie wojny w
Wietnamie. I nieważne teraz, na ile wtedy byłem młody i naiwny,
pełen dobrych chęci, zarazem z rodzącym się buntem i
wyrywaniem ku konkretnemu działaniu PRZECIW. W każdym
przejawie – od prób bycia za wszelką cenę przyzwoitym, poprzez
demonstracyjne chodzenie co niedziela do kościoła, do
nieśmiałego jeszcze poparcia marca 68, przypadkowego
uczestnictwa w grudniu 70 i skumulowanego, otwartego buntu w
sierpniu 80, gdy znalazłem się w Stoczni.

Byłem niemal całkowicie przekonany do słów angielskiego



piosenkarza Donovan’a: „Wierzę w to, że jesteśmy pokoleniem
błogosławionym”. Odczytywałem owe słowa jako sprzeciw wobec
wojny i przemocy, włącznie z tym co się działo w PRL-u. Z
każdym upływającym rokiem, mieszkając w Polsce, potem w
Berlinie Zachodnim i w Kanadzie, dodatkowo przemieszkując w
ostatnich latach w Argentynie, tkwiło we mnie do niedawna owo
przekonanie o błogosławieństwie pokoleniowym, bo poza wojną
na Bałkanach, traktowaną jako epizodyczny wybryk, „nasz świat”
wydawał się spokojny i dążący ku porozumieniu.

Pierwsze zachwianie/zwątpienie wprowadził we mnie, w roku
1992, uwielbiany Leonard Cohen, przejmującym, doskonałym
albumem „The Future”. Byłem wstrząśnięty jego wizją,
poruszony i wręcz zirytowany, że wokół tak wszystko dobrze się
toczy, a tu Leonard śpiewa: „ Zwróć mi Mur Berliński, zwróć
Stalina i św. Pawła, widzę, Bracie, że przyszłość jest mordercą”. I
często powtarzane w refrenie, w sensie wręcz teologicznym,
słowo – repent („żałuj za grzechy”)

W siedem lat później, leningradzki żul, Putin, przechwycił
władzę, a trzy  lata temu rozpętał krwawą wojnę na Ukrainie,
niszcząc moje marzenie, że odejdę z tego świata bez wojny. Że
jednak będę tym błogosławionym pokoleniem, optującym za Unią
Europejską i światową współpracą. Tymczasem w ostatnim
dziesięcioleciu wykwitły całe zastępy przygłupich drani o
gangsterskiej mentalności. Zakwitli na zagonach demokracji!



Spragnieni nieograniczonej władzy, bezczelnie zakłamani
manipulatorzy, w wielu miejscach przy poparciu religijnych
fanatyków. To po to mój ojciec walczył przez sześć lat z
nazizmem i faszyzmem, aby teraz powstawały karykaturalne
odrosty? Po to brał udział w inwazji 81 lat temu, byśmy
zastanawiali się teraz nad jej sensem? Po to poległy miliony ludzi
w walce o wolność i demokrację, by kolejny raz powracać do
punktu wyjścia? Czuję się tak, jakby mi odebrano coś nader
cennego. Szyderczo spostponowano!

Chichot historii? Czy chichot pewnego rodzaju ludzi, którzy nie
są w pełni ludźmi?



Panorama Quakenbrück namalowana przez mamę, nie wiem
dokładnie, kiedy, bo data w dolnym, prawym rogu zamazana.
Malowanie eliminowało stresy, których jej życie nie poskąpiło,
fot. arch. rodzinne
*  

Gdybym miał napisać kolejny list do ojca, napisałbym tak:

Kochany Tato!

Za parę dni będzie 81. rocznica decydującej inwazji na
kontynent, w której brałeś udział. Wraz z mamą, wydawaliście mi
się w sporej mierze nierealnymi postaciami z czasów Wielkiej
Wojny. Przez wiele lat nie mogłem pojąć i odczuć co naprawdę
przeżyliście, tym bardziej, że szczególnie Ty nie byłeś  skłonny
do zwierzeń. Dopiero upływ lat, odmienianych moimi
doświadczeniami i przekraczaniem kolejnych progów dojrzałości,
coraz bardziej odsłaniał Wasze postacie. Coraz więcej
rozumiałem i znajdywałem węzłowe odniesienia, włącznie z
wytłumaczeniami, a nawet usprawiedliwieniami, przebiegu
Waszego życia. W tym także czasami powodów Twego picia.

Bo przede wszystkim oboje byliście przegranymi zwycięzcami tej
wojny, już w momencie podjęcia decyzji powrotu do Polski, gdzie
zasiedlił się komunizm, w sowieckim wydaniu. Być przegranym
lub wygranym niesie klarowną sytuację, z którą można się nawet



pogodzić. Być przegranym zwycięzcą przynosi gorycz i
poniżenie, których przez wiele lat w PRL doświadczaliście. Tym
bardziej, że mieliście oboje moralne zasady. Choć byliście
zarazem pozbawieni sztywności owych zasad, sztywności
wpędzających ludzi w ekstremalne zachowania i oceny. To jakim
jestem, co od Was nabyłem, co Wam zawdzięczam, czym w
wielkim stopniu mnie nasyciliście, za to wszystko jestem Wam
coraz bardziej wdzięczny.

Jako dzieciak nie rozumiałem Waszych traumatycznych przeżyć,
do momentu, gdy w stalinowskich czasach stałem się podejrzany
– bo mama w AK i Powstaniu, a Ty w polskim lotnictwie, w
Anglii. Największą traumą była brutalna atmosfera w szkole oraz
wyzywanie mnie od „Hitlera”, z powodu mego urodzenia się w
Niemczech. Nie wiedziałem jak to wytłumaczyć, jak się wybronić
z owego odium, którym mnie z upodobaniem obciążano, nawet za
przyzwoleniem sporej liczby nauczycieli, głównie tych z ZMP. Bo
mieli do czynienia z synem wroga klasowego, ze zgniłymi i
podejrzanymi inteligentami z przedwojennymi nawykami.
Któregoś dnia, wreszcie zdołałem Wam to powiedzieć, choć ze
wstydu zataiłem prześladowania. Po Waszej wizycie w szkole,
inwektywy ustały. Lecz prześladowania i poczucie odmienności
ciągnęło się za mną do końca szkoły podstawowej i początków
liceum.

Zdołałem tak wiele z siebie zrzucić, otrząsnąć się pod koniec



liceum, a potem na studiach. Tak jak Wy, nie robiłem z siebie
ofiary, choć przeżyłem parę mocnych stresów, podłamań i tkwień
w niemal beznadziejnej sytuacji. I zdaje mi się, że tak jak Wy,
zdołałem za każdym razem się odbudować, coś zyskać i być
żywym, a nie tylko żyć.

Tobie Tato, też się powiodło, bo wreszcie doczekałeś się upadku
komuny, bycia w pełni zwycięzcą. Zyskałeś uznanie i częściowo
wewnętrzny spokój. Częściowo, bo niemal do końca nie zdołałeś
się odciąć od alkoholu. Lecz od 1983 ułożyłeś sobie życie z inną,
o wiele młodszą kobietą, którą poślubiłeś w dwa lata później.
Gita, moja macocha, była przemiłą osobą. Porządkując rzeczy po
niej odkryłem, że starannie przechowała nasze rodzinne
pamiątki. Skłoniło mnie to do poszukiwań i dzięki Internetowi
odnalazłem cały Twój szlak bojowy, od momentu ewakuacji z
Krosna. Znalazłem nawet zdjęcia statków, i to z tamtych lat,
którymi zmierzałeś z Rumunii do Libanu, potem Francji, a po jej
upadku do Liverpool. I odnalazłem nazwę i zdjęcie statku,
którym przypłynęliśmy do Gdańska.

Chciałbym Ci powiedzieć, że w ubiegłych latach, gdy za każdym
razem po przyjeździe do Polski Gitę odwiedzałem, dość często i
bez skrępowania wspominała, że mówiłeś jej, iż moja mama była
największą miłością Twego życia.

Może to mnie czyni mocnym i charakternym, bo jestem



dzieckiem miłości. Z perspektywy mojej starości, do której już
dotarłem, patrzę na Waszą miłość znaczoną tragicznym rysem.
Przeżyć wojennych, potem lat życia w Polsce, z Twoim
alkoholowym problemem i coraz większym rozjazdem
wzajemnych oczekiwań i odkrywania, że na pewnych polach
niezbyt do siebie pasowaliście. A w miarę upływu czasu, i
kolejnych kieliszków, to się pogłębiało. Również między nami,
włącznie z mocnym konfliktem, który spowodował piętnaście lat
przerwy w naszych kontaktach. Nie tylko z powodu mego
wyjazdu z Polski.

Pamiętam także inne Wasze opowieści, o tym jak po zakończeniu
wojny zachłysnęliście się życiem, jak wspólnie z żołnierzami
innych armii szaleliście w Niemczech i we Francji, a potem w
Londynie.



Mama z ojcem na ulicy Merylebone w Londynie – 5 marzec,
1947, u schyłku okrutnej zimy 1946/1947, która omal nie
pochłonęła mamy i mnie na statku zdążającym do Tilbury. Gdy w
liceum zaprzyjaźniłem się z mamą, powiedziała mi, że na tym
zdjęciu byli na „pod gazem”, po wyjściu ze spotkania z
przyjaciółmi. Ale to już inne historie – zima i ich powojenne
zachłystywanie się życiem. Młodym życiem, choć tak okrutnie
przeoranym, fot. arch. rodzinne
Byliście tak młodymi ludźmi, brutalnie i gwałtownie
doświadczeni wojną, przyspieszonym dojrzewaniem, które w
bardzo wielu przypadkach wcale nie jest wskazane ani pożądane.
Ten epizod był stanowczo za krótki, nawet fakt niezmiernej ulgi i
szczęścia, gdy odnaleźliście ocalałe swoje rodziny i wróciliście do
Polski. Któregoś dnia powiedziałeś mi, że gdy przechodziłeś ze



statku, ścieżką pomiędzy płotami, co było pierwszymi krokami na
polskiej ziemi, ktoś powiedział „Trzymaj” i podał Ci butelkę
wódki. Widzę to dzisiaj jako przeklęty symbol.

Być może krótkie zachłyśnięcie się wolnym życiem, skłoniło Was
do tego, aby sobie urządzić w Sopocie, w naszym późniejszym,
przepięknie położonym mieszkaniu na skraju lasu, niemal rok
poślubny beze mnie. Mieszkałem w tym czasie u dziadków w
Warszawie i wiesz, to była także dobra lekcja. Pierwsza lekcja
starszych ludzi. I lekcja ich ciepłej miłości, silny związek ocalony
z zawieruchy dwóch wojen. Najważniejsze, że dziś już wiem, iż
dojrzewanie w relacjach ojciec-syn przebiega w obie strony, co
widzę po swoim synu. Trzeba dojrzeć do ojca, ale ojciec musi
także dojrzeć do syna. Wtedy zaczyna się przyjaźń i wzajemne
zrozumienie.



*

Franciszek Kasprzyk (12.06.1921 – 2.07.1995)

Stopień wojskowy: sierżant; Nr służbowy: 784879 R C Kasprzyk
F. RFA

Szlak wojenny: 

1939 – obrona Krosna, internowanie w Rumunii (obóz w
Ramnicu Sarat), ucieczka do Bukaresztu, pobyt w Balcic
(obecnie Bałaczik w Bułgarii). Statkiem do Bejrutu i Marsylii

1940 – Lyon. Lotnisko Bron w polskiej formacji lotniczej, po



upadku Francji do Liverpool jako mechanik w polskim dywizjonie
308 (Blackpool, Coventry)                

1941 – Brygadzista-mechanik w warsztatach dywizjonu 308.
Coventry; roczna Szkoła Techniczna Silników Spalinowych przy
zakładach Roll Royce’a w Derby.

1942 – powrót do 308. Lotnisko Northolt

1943 – 1946 -przeniesienie do nowo organizowanej polskiej
jednostki lotniczej 411 RSU (Repair and Salvage Unit –
Jednostka Naprawy i Ratownictwa), przeznaczonej do udziału w
Inwazji. Czteromiesięczne szkolenie w Slough k/Londynu,
przygotowanie do inwazji na kontynent w składzie 84 grupy.
Inspektor wypadków lotniczych oraz d-ca samodzielnej sekcji
technicznej.

17 lipca 1944 roku w grupie uderzeniowej na kontynent –
zajmowanie i przygotowywanie lotnisk dla aliantów,
kilkuosobowa załoga z wyposażeniem (wielka ciężarówka z
narzędziami, m.in. betoniarki, dźwigi samojezdne, itp.). Z
Normandii przez Belgię i Niderlandię do Niemiec (lipiec 1944 –
maj 1945).

Vice komendant miasteczka Quakenbrück w Niemczech (maj
1945 – grudzień 1946). Przeniesienie jednostki 411 RSU do



Anglii, demobilizacja – grudzień 1946

1947 – 18 maj powrót do Polski

Odznaczenia ojca: dwa razy Medal Lotniczy PSP Anglia, Odznaka
Bojowa 308 Krakowskiego Dywizjonu Myśliwskiego, 1939/1945
Star, France and Germany Star, Defence Medal, War Medal –
RAF Anglia, Croix des Combattants Volountaries – Francja,
Medal za udział w wojnie obronnej 1939, Medal Zwycięstwa i
Wolności, Krzyż czynu bojowego Polskich Sił Zbrojnych na
Zachodzie, Krzyż Kampanii wrześniowej 1939 – nadany w
Londynie, w sierpniu 1985 roku.                      


