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Niewielu jest Polaków, którzy osiągnęli ogromne sukcesy w
Hollywood. W dwudziestoleciu międzywojennym było ich kilku.
Historia Janiny Smolińskiej, która próbowała wtedy zawojować
wytwórnie filmowe Los Angeles, pokazuje przy tym, że
amerykański sen może zakończyć się równie prędko,jak zacząć.

Aktorka, tancerka, nieoficjalna Miss Polonia i korespondentka
zagraniczna magazynu „Kino” – w latach 20. i 30. XX wieku
Janina Smolińska była w Polsce uważana za międzynarodową
gwiazdę wielkiego formatu. Dziennikarze walczyli o możliwość
przeprowadzenia z nią wywiadu, a o jej skomplikowanych
małżeńskich perypetiach rozpisywała się amerykańska prasa
bulwarowa. Dzisiaj aktorka ta jest postacią całkowicie
zapomnianą. Na szczęście prasa sensacyjna z okresu
dwudziestolecia międzywojennego pozwala nam częściowo
zrekonstruować jej złożony życiorys.

Na scenach Moskwy i Paryża

Janina Smolińska przyszła na świat w 1897 roku na Mazowszu
jako córka Edwarda Smolińskiego i Wandy z Rutkowskich. Rok
urodzenia artystki znany jest z listy pasażerów transatlantyku
płynącego z portu Cherbourg do Nowego Jorku w 1928 roku, tam



też podano jako miejsce urodzenia „Poltzk”, czyli Płock. Nie
można jednak wykluczyć, że Smolińska, chcąc ukryć fakt
urodzenia się na wsi, podała w dokumentach nazwę najbliższego
większego miasta. W latach 1899–1908 rodzice Smolińskiej
mieszkali bowiem we wsi Konopki w gminie Stupsk, gdzie
urodziło się młodsze rodzeństwo aktorki: w 1899 roku Zofia, w
1905 roku Czesław, a w 1908 roku Wiktoria.

W późniejszych latach Janina Smolińska wzorem wielu koleżanek
po fachu często odejmowała sobie lat. W akcie ślubu z 1931 roku
podała rok urodzenia 1899, zaś w wywiadzie dla
„Rzeczypospolitej” z grudnia 1928 roku oszukała dziennikarza,
że urodziła się w 1905 roku w Warszawie. Zalotnie dodała przy
tym: „Z wieku mojego nie robię żadnej tajemnicy”.

Kiedy Janina miała czternaście lat, rodzice wyjechali z nią do
Rosji. Jako, że od wczesnego dzieciństwa fascynowała się
teatrem i tańcem, państwo Smolińscy zapisali ją do szkoły
baletowej działającej przy operze moskiewskiej. W wywiadzie dla
„Kina”, w którym aktorka opowiadała o swojej młodości, nie
padła wprawdzie nazwa tej instytucji, ale z całą pewnością
musiał to być słynny Teatr Bolszoj, który od wielu lat patronował
Moskiewskiej Akademii Choreografii. W tym czasie Akademii
przewodził wybitny baletmistrz i choreograf Wasilij Tikhomirov.
Dyrektor ten uczył tańca w sposób bardzo klasyczny, unikając
wkradającego się do sztuki baletowej nowatorstwa.



Smolińska okazała się pilną uczennicą i szybko stała jedną z
głównych tancerek w zespole. Wkrótce wraz z grupą taneczną
wyruszyła na światowe tournée. Przez cztery lata młode
dziewczęta podróżowały przez centrum Rosji, Syberię,
Mandżurię, Japonię, Turcję, Bułgarię, Rumunię i Czechosłowację.
Polska tancerka miała wówczas okazję występować na scenach w
Piotrogrodzie (Petersburgu), Tokio i Konstantynopolu. „Nie
straciła Ojczyzna moja w mych oczach na zestawieniu z
najbogatszymi czy najpiękniejszymi krajami na którejkolwiek
półkuli świata. Podziwiać można ziemie obce i nieraz można
zachwycać się nimi i lubić szczerze to albo inne otoczenie; ale
ziemię swoją rodzoną miłuje się przecież jak matkę” – pisała o
swoich licznych zagranicznych wojażach w korespondencji dla
„Ilustrowanego Kuriera Codziennego” z marca 1930 roku.

W 1918 roku Janina została zaangażowana jako koryfejka
(baletnica tańcząca w wyróżnionej grupie tancerek, ale jeszcze
nie solistka) do baletu w Jassach i zapewne jeszcze w tym samym
roku wyszła za mąż za pułkownika rumuńskiej armii. Nigdy nie
podała w żadnym wywiadzie jego nazwiska, był to zresztą bardzo
krótki związek. Pierwszy mąż Smolińskiej, stojący po stronie
białych, zginął wkrótce w czasie walk z bolszewikami. Po śmierci
męża, dowiedziawszy się o odzyskaniu przez Polskę
niepodległości, stęskniona za ojczyzną tancerka porzuciła szkołę
baletową i postanowiła wrócić do odrodzonego kraju.



W Polsce Janina Smolińska spróbowała swoich sił w aktorstwie.
Wiadomo, że w 1922 roku wystąpiła w niemym filmie Za trzy
spojrzenia produkcji wytwórni Estefilm Katowice, zaś w 1923
roku w Od kobiety do kobiety, w którym główną rolę grał jeden z
najwybitniejszych polskich aktorów teatralnych – Józef Węgrzyn.
Mając wciąż w pamięci sale pełne ludzi oglądających jej występy
taneczne, Smolińska liczyła na to, że w krótkim czasie stanie się
gwiazdą filmową. Na wielką karierę w Polsce nie miała jednak
większych szans. „Grałam w kilku filmach polskich, ale wyniki
pracy były tak znikome, że liczyć się z nią nie należy” –
wspominała ten epizod z życia na łamach „Kina” w 1932 roku.

W 1924 roku wyjechała więc do Paryża, gdzie postanowiła
wrócić do korzeni i zatrudnić się jako tancerka. Nabyte w
prestiżowej Moskiewskiej Akademii Choreografii umiejętności
sprawiły, że po kilku miesiącach spędzonych w teatrze Palace
stała się jedną z głównych gwiazd Folies Bergère, kultowej
paryskiej sali koncertowej. W 1925 roku wystąpiła między innymi
jako Le Chianti u boku francuskiej aktorki Suzy Béryl w rewii Un
Soir de Folie. Smolińska nie bała się wyzwań i nagich
scenicznych występów przed ogromną widownią. Wieść o
rewiach z udziałem Polki szybko dotarła do polskiej prasy. W
lutym 1926 roku jedna z lwowskich gazet opisała spektakl, w
którym Smolińska grała japońską kurtyzanę: „«Robiła» ją
Smolińska zupełnie naga, zasłaniając jedynie trzymanym w ręku
czarnym kotem miejsca, które pruderia, nieprzezwyciężona



nawet przez współczesne music-halle, każe na scenie zasłaniać”.

Jednocześnie jednak Janina Smolińska nie rezygnowała z
ambitniejszych przedsięwzięć. W Paryżu zagrała w kilku
nowatorskich filmach wytwórni Pathé, łączących animację z grą
prawdziwych aktorów. Nad całością prac czuwał pionier
polskiego filmu rysunkowego, Stanisław Dobrzyński. „Paryż
pieścił mnie, jeśli się można tak wyrazić. Role miałam
pierwszorzędne, uznanie krytyki, jakie tylko wymarzyć sobie
można i objawy uwielbienia ze strony publiczności” – wspominała
na łamach „Ikaca” w 1930 roku. Wkrótce o urodzie polskiej
tancerki z Folies Bergère zrobiło się głośno, piękno pomogło jej
też w późniejszych latach dostać się do Hollywood.



Fotos z filmu Monsieur Le Fox. W środku z pakunkiem stoi
Gilbert Roland. Po jego
lewej stronie (oznaczona jako „I“ – Lena Molena, po prawej,
oznaczona jako „II“
– Janina Smolińska (fot. ze zbiorów NAC, Koncern Ilustrowany
Kurier Codzienny –
Archiwum Ilustracji. Sygnatura: 1-M-2787-2)
U bram Hollywood

13 września 1927 roku Janina Smolińska wzięła udział w
wyborach „La belle de Deauville”, w których nagrodą miała być
główna rola kobieca w filmie o tym samym tytule w reżyserii
Henriego Diamanta-Bergera. Podobny konkurs miał też na celu
wyłonienie głównej roli męskiej. Ostatecznie w żeńskiej kategorii



zwyciężyła panna Renée Méré i to ona podpisała kontrakt
filmowy z wynagrodzeniem wynoszącym 50 tysięcy franków za
rolę. Smolińska zajęła drugie miejsce, ale ponieważ nie wybrano
w konkursie żadnego mężczyzny, podjęto decyzję, że również
zostanie zaangażowana do filmu w jednej z głównych ról. O
samej produkcji, jeżeli w ogóle została nakręcona, brak
jakiejkolwiek informacji.

Z kolei pod koniec maja 1928 roku artystka uczestniczyła w
konkursie piękności aktorek filmowych w Brukseli. Wyróżniała
się na tle innych kandydatek niebanalną urodą, dzięki czemu
pokonała trzysta innych kobiet z całego świata i otrzymała tytuł
nieoficjalnej polskiej Miss Polonia (pierwszą polską miss z
prawdziwego zdarzenia została rok później warszawianka
Władysława Kostakówna). Tak opisywał urodę Smolińskiej cztery
lata później dziennikarz „Kina”: „Uroda – niezwykle oryginalna i
frapująca, chwilami nawet niepokojąca. Heban włosów, głęboko
osadzone, żywe i pełne niesamowitego blasku oczy i uśmiech…
dziecka. Cocktail. Dziwne połączenie wampira i dziecka”. Urodę
polskiej gwiazdy doceniono również na konkursach piękności w
Londynie i Paryżu.

„Dostaję tysiące propozycji małżeńskich, nawet z najbardziej
egzotycznych krajów. Jestem stale oblegana przez ciekawych,
niedających mi spokoju fotografów. Ach, panie, jakim
przekleństwem jest dla mnie czasami moja piękność” – narzekała



nieskromnie na nadmierną popularność w rozmowie z
dziennikarzem „Rzeczypospolitej” w grudniu 1928 roku.

23 listopada 1928 roku Janina Smolińska po ośmiodniowej
podróży przybyła z Francji do USA. W polskiej i amerykańskie
prasie pisano, że brała udział w wyborach Miss Universe w
Galveston, w Teksasie, lecz nie figuruje ona na liście kandydatek
do tytułu. Ponadto teksański konkurs Miss Universe 1928 odbył
się 4 czerwca 1928 roku, zatem urodziwa Polka musiała wziąć
udział w innym konkursie piękności, być może również noszącym
nazwę „Miss Universe”. Wiosną 1929 roku występowała między
innymi w teatrze Capitol w Detroit, a polskie dzienniki
sensacyjne pisały o jej planach poślubienia księcia Sergiusza
Wołkońskiego, prowadzącego w tym mieście szkołę fechtunkową.
Ostatecznie jednak do małżeństwa nie doszło, a artystka po kilku
miesiącach wyjechała do Los Angeles.

Wkrótce Smolińska otrzymała ofertę zagrania w kilku
hollywoodzkich filmach wytwórni First National Pictures oraz
Metro-Goldwyn-Mayer. Już po kilku miesiącach trafiła na plan
„Płomiennej piosenki” w reżyserii Alana Croslanda. Praca w
Hollywood nie należała jednak do najłatwiejszych. W 1930 roku
tak żaliła się warszawskiemu miesięcznikowi „Naokoło świata”:
„Trzeba przecież ciągle ładnie wyglądać, a skąd czerpać to
piękno, gdy się jest bezustannie niewyspaną. Nie można tu
myśleć o swobodzie, a zawsze trzeba pozować, ciągle trzeba być



lalką i choć nie dla filmu a jednak grać. Zawsze trzeba być
ostrożną i sprytną, zawsze stosować więcej dyplomacji, niż
zaufania. A w dodatku tego wszystkiego bardzo często nie
rozumieć co zazdrosne usta mówią lub nawet nie rozumieć co
życzliwie radzą”.

Do filmów malował ją jednak wybitny Max Factor (Maksymilian
Faktorowicz), a poza tym była otoczona kwiatami i luksusowymi
willami, w których mieszkały największe gwiazdy kina, zatem nie
miała na co narzekać. W „Płomiennej piosence” polska artystka
kierowała 300-osobową grupą taneczną, lecz jej rola należała do
drugoplanowych.

Nie obyło się też bez małego skandalu z udziałem tancerki –
kiedy reżyser Crosland zdążył już krzyknąć „Kamera, akcja!”,
okazało się, że strój Smolińskiej jest zbyt skąpy jak na ówczesne
wymagania hollywoodzkich cenzorów. Ostatecznie film odniósł
ogromny sukces i doczekał się nawet nominacji do Oscara za
najlepszy dźwięk. Rok później na ekranach kin pojawił się
„Monsieur Le Fox”, w którym również można było zobaczyć
polską piękność. W tym czasie o Janinie Smolińskiej zrobiło się w
polskiej prasie sensacyjnej naprawdę głośno. Do kraju napływały
zdjęcia z Hollywood. Polka pojawiała się na nich obok takich
gwiazd, jak choćby Gilbert Roland, wybitny amerykański aktor
meksykańskiego pochodzenia.
Z kolei zagraniczny dziennik „Hollywood News” nazwał



Smolińską jedną z najurodziwszych i najbardziej utalentowanych
artystek.

W Mieście Aniołów z pewnością pomagali odnaleźć się
Smolińskiej inni przedstawiciele tamtejszej Polonii. W tym
samym czasie karierę w USA robił między innymi niegdysiejszy
student Politechniki Warszawskiej, Edward Zylberberg-
Kucharski, obsadzany w amerykańskich filmach w rolach
latynoskich kochanków pod pseudonimem Eduardo Raquello.
Pod obco brzmiącymi nazwiskami, takimi jak Pola Negri, Gilda
Gray czy Estelle Clark, kryły się aktorki polskiego pochodzenia –
Apolonia Chałupiec, Marianna Michalska i Stanisława Zwolińska.
W Ameryce od kilku lat przebywał również Paweł Faut, którego
Smolińska poznała w Polsce na planie filmu „Za trzy spojrzenia”.
Młody aktor był aktywnym działaczem Polonii, a jego płyta
„Polish Eagles” sprzedała się w USA w nakładzie 100 tysięcy
egzemplarzy.

Smolińska zaangażowała się w informowanie polskiej prasy o
losach mieszkańców Los Angeles, zostając korespondentką
zagraniczną magazynu „Kino” i dziennika „Ilustrowany Kurier
Codzienny”. Dzieliła się między innymi najnowszymi
informacjami na temat Grety Garbo, Carol Lombard i Clary Bow.
Z kolei w listopadzie 1930 roku donosiła o kryzysie przemysłu
filmowego w Hollywood i plotkach na temat planów
przeniesienia całego biznesu do Nowego Jorku. „Mary Pickford i



Charlie Chaplin sprzeciwiają się temu, bo nie chcą opuścić
słonecznej Kalifornii, ale też nie chcą uwierzyć w podszepty
zakulisowych finansistów, których „genialne” pomysły mogą
znów doprowadzić do katastrofy tak, jak się obraca w katastrofę
„business” filmu dźwiękowego, a to z przyczyn, które zaraz
wytłumaczę” – snuła swoją dramatyczną wizję artystka.
Ostatecznie stolica amerykańskiej kinematografii pozostała na
swoim miejscu, chociaż już wkrótce zabrakło w niej miejsca dla
Janiny Smolińskiej.



Jan Kiepura i Janina Smolińska
w Paryżu w 1928 roku
(fot. ze zbiorów NAC, Koncern
Ilustrowany Kurier Codzienny –
Archiwum Ilustracji.
Sygnatura: 1-K-8269)



Janina Smolińska na fotografii
sytuacyjnej (fot. ze zbiorów NAC,
Koncern Ilustrowany
Kurier Codzienny – Archiwum Ilustracji.
Sygnatura: 1-K-9046)

Czar pryska

Problemem dla polskiej artystki okazało się prawo pobytu w
Stanach Zjednoczonych. Ze względu na pracę w wytwórni Firs



National Pictures, 23 listopada 1929 roku przedłużono jej
możliwość legalnego przebywania w Ameryce o pół roku, lecz po
tym czasie Smolińska z jakiegoś powodu nie zwróciła się z
wnioskiem o kolejną prolongatę. Możliwe, że przez te właśnie
kłopoty aktorki Universal Pictures zrezygnowało z obsadzenia jej
w głównej roli w jednym ze swoich filmów. Sytuacja stała się na
tyle poważna, że 16 czerwca 1931 roku wydano wobec
Smolińskiej nakaz aresztowania. 22 czerwca artystka znalazła się
w więzieniu, lecz natychmiast, po wpłaceniu kaucji w wysokości
500 dolarów, została uwolniona. O wszystkich wydarzeniach
związanych z problemami pięknej Polki w Hollywood
skrupulatnie informowały amerykańskie dzienniki, między
innymi „Reading Eagle”, „Pittsburgh Post-Gazette” i „Miami
Daily News”. Na wydłużenie prawa pobytu w Stanach
Zjednoczonych imigranci mieli różne sposoby. Jednym z
najpopularniejszych były krótkie wyjazdy do Meksyku, po
których mogli automatycznie odnowić prawo zamieszkania w
USA.

Janina Smolińska znalazła inny sposób – małżeństwo. 3 września
1931 roku w Santa Ana w Kalifornii Smolińska zawarła cywilny
ślub z 47-letnim rozwiedzionym przedsiębiorcą Wacławem
Walterem Grabowskim, który na początku XX wieku
wyemigrował do Stanów Zjednoczonych z Raciąża. Prowadził on
firmę, która dostarczała peruki do hollywoodzkich filmów.
Wybranek Janiny był również aktywnym działaczem polonijnym,



prezesem zrzeszenia polsko-amerykańskich klubów w Kalifornii.
W 1928 roku podejmował w swoim mieszkaniu Jerzego
Jelińskiego, polskiego harcerza, który w ciągu dwóch lat objechał
samochodem świat dookoła.

Małżeństwo z Grabowskim było wyjątkowo nieudane, a
początkowa sielanka szybko zamieniła się w koszmar. Biznesmen
zarzucał żonie, że późno wraca do domu i źle się prowadzi, a 31
grudnia 1931 roku w tajemnicy przed nią złożył pozew o rozwód.
Rozpoczęło to prawdziwą batalię w sądzie i na łamach prasy.
Smolińska pokazywała sędziemu Charlesowi B. McCoyowi
posiniaczone ramiona i nogi, kreując się na ofiarę przemocy
domowej. Grabowski z kolei mówił, że to żona zaatakowała go
pierwsza, czego dowodem miało być jego podbite oko. Według
Janiny i jej adwokata, L. A. Blooma, wina leżała po stronie męża.

Pierwotnie miał zgodzić się na ślub w celu przedłużenia aktorce
pobytu w Kalifornii oraz na jej wyjazd na kilka miesięcy do
Polski. Kiedy jednak Smolińska czekała na pociąg do ojczyzny,
dowiedziała się z prasy, że Grabowski złożył pozew rozwodowy.
Chociaż w połowie lutego 1932 roku Walter Grabowski wycofał
pozew i pogodził się z żoną, medialna szopka, którą małżonkowie
urządzili w amerykańskiej prasie, poważnie zaszkodziła ich
karierze. Janina chciała przede wszystkim odpocząć i wrócić do
ojczyzny, gdzie czekali na nią z utęsknieniem krewni i
dziennikarze, dla których nadal miała nieskazitelną opinię.



Jeszcze w trakcie procesu rozwodowego, 5 lutego 1932 roku,
wsiadła więc w pociąg do Nowego Jorku, skąd miała się udać w
drogę powrotną do Polski. Jak utrzymywali znajomi
Grabowskich, to Walter kupił żonie bilet i dał tysiąc dolarów na
nieprzewidziane wydatki na trasie.

Po krótkim pobycie w Paryżu, 29 maja 1932 roku Smolińska
znalazła się już w Hotelu Europejskim w Warszawie, gdzie
udzieliła wywiadu przedstawicielowi magazynu „Kino”. Pragnęła
odpoczynku od nadmiernego zainteresowania, jakie w ostatnim
czasie wywołała. „Wyjeżdżam nad polskie morze, na Hel. Niech
się trochę pocieszę jego widokiem” – opowiadała o swoich
planach na łamach gazety. W rozmowie zwierzyła się również z
pomysłu nakręcenia filmu „Emigrant”, opowiadającego o losach
polskiej emigracji w Ameryce. Ostatecznie produkcja nie została
zrealizowana.

Powrót do korzeni

Smolińska miała spędzić w Polsce tylko pół roku, ale została na
prawie dwa lata, budząc powszechny podziw na warszawskich
salonach. Na początku 1933 roku wzięła udział w Balu Mody w
Hotelu Europejskim, na którym otrzymała pierwszą nagrodę za
suknię balową ze rdzawej tafty dzieła popularnego
warszawskiego domu mody Goussin Cattley. Pobyt w ojczyźnie
zaowocował jednak również kolejnym skandalem obyczajowym z
udziałem Smolińskiej. 18 maja 1933 roku na łamach „Dobrego



Wieczoru” ukazała się informacja, że pisarz Stanisław
Brochwicz-Kozłowski, jakoby narzeczony aktorki, oskarżył ją o
przywłaszczenie 2500 zł i cennych kosztowności oraz pobicie.
Wszystko było oczywiście wierutnym kłamstwem, do czego po
tygodniu przyznał się sam autor pomówień. „Wszelkie zarzuty
przeciw p. Janinie Smolińskiej o przywłaszczenie i działanie na
moją szkodę są pozbawione prawdy. Dobre imię p. Smolińskiej,
która tak wiele zdziałała na całym świecie dla propagandy
polskiej sztuki, nieskazitelność i szlachetność jej charakteru
wykluczają możliwość popełnienia przez nią czynów
nieetycznych” – tłumaczył w liście do redakcji „Dobrego
Wieczoru” Brochwicz-Kozłowski, załączając przeprosiny za
wyrządzoną jej krzywdę moralną. Sam autor zamieszania, który
już przed wojną sympatyzował z nazistami, zostanie w 1941 roku
zamordowany przez polskie podziemie jako niebezpieczny agent
gestapo.

Mimo afery z Brochwiczem-Kozłowskim Smolińska bardzo miło
spędziła czas w ojczystym kraju. W listopadzie 1933 roku
zachwycała się na łamach lwowskiej „Awangardy” perspektywą
budowy w Brzuchowicach pod Lwowem nowej wytwórni
filmowej, stale podkreślała też swoją troskę o Polskę i jej obraz
na arenie międzynarodowej. „Wszystko się ogromnie posuwa
naprzód. Jedno mam tylko zastrzeżenie: za mało jest u nas
reklamy i propagandy, za mało krzyczymy o sobie” – mówiła o
kraju w rozmowie z dziennikarzem Karolem Fordem tuż przed



kolejnym wyjazdem do Hollywood w styczniu 1934 roku.
Chwaliła się również, że podczas pobytu w Los Angeles ogłosiła
międzynarodowy konkurs na najpiękniejsze pismo filmowe, w
którym „Kino” zdobyło pierwszą nagrodę. To właśnie z tym
pismem Smolińska miała zawsze najlepsze relacje, pojawiła się w
nim nawet jako gwiazda z okładki (w 1930 roku jej kadr z filmu
„Płomienna piosenka” trafił też na okładkę „Światowida”). W
Mieście Aniołów czekali na nią mąż Walter Grabowski oraz
wytwórnia First National Pictures, która postanowiła odnowić z
nią kontrakt, ale amerykański sen nie spełnił się już po raz drugi.
Paryż, w którym miała się zatrzymać w drodze do Stanów
Zjednoczonych, z jakiegoś powodu stał się jej domem na kolejne
lata.

W lipcu 1934 roku Janina Smolińska w wywiadzie udzielonym
dziennikarce „Kina” Thei Weinberg, piszącej jako Thea
Incognito, zdradziła, że Folies Bergère chce ponownie nawiązać
z nią współpracę. Nie była jednak pewna, jaką podjąć decyzję.
„Mam dość kontraktów i dosyć… doświadczenia” – tłumaczyła.
Pracowała w tym czasie nad własną rewią objazdową, planowała
wyjazdy do Ameryki Południowej i Afryki Północnej oraz chwaliła
się propozycjami filmowymi od francuskiego studia Pathé-Natan
i polskiego reżysera Jana Kucharskiego. Pierwszą ofertę
odrzuciła od razu – właściciel Pathé Bernard Natan cieszył się w
prasie złą sławą, a jego firma miała już w tym czasie duże
problemy finansowe. Druga propozycja zakładała wyjazd na kilka



miesięcy na afrykańską wyspę Fernando-Po (obecnie Bioko).
„Czy film na Fernando-Po jednak porwie Smolińską, czy też jej
praca nad rewią, twórcza i samodzielna zatrzyma ją na dłużej?” –
zastanawiała się reporterka „Kina”.

W czerwcu 1935 roku polska artystka pojawiła się na okładce
„Paris Music Hall”. W skąpym kostiumie rewiowym, ze smukłą
sylwetką baleriny podpisana jako „Janina Smolińska. Gwiazda
Hollywood” promowała najnowsze przedstawienie, w którym
brała udział. Po niemal dziesięciu latach szukania swojego
miejsca w świecie wybrała powrót do korzeni, na deski
ukochanej sceny Folies Bergère. Nie chciała jednak tylko
występować. Lata pracy na scenie sprawiły, że postanowiła
podzielić się swoją cenną wiedzą z innymi młodymi
dziewczętami, które również marzyły o karierze tanecznej. Pod
koniec lat 30. Smolińska założyła własny zespół baletowy o
nazwie Balet Polski, do którego zaangażowała polskie tancerki
mieszkające we Francji. Część organizowanych przez artystkę
spektakli miała charakter typowo rewiowy, chociaż zdarzały się
również tańce dziewcząt w polskich strojach ludowych.

W 1938 roku występ zespołu Smolińskiej w Paryżu oglądał
między innymi konsul generalny Rzeczypospolitej, Stanisław
Kara. O polskiej gwieździe znów rozpisywała się prasa, a
Smolińska znalazła swoje miejsce na ziemi. W czerwcu 1939
roku magazyn „As” donosił o występach baletu Baletu Polskiego



w Nicei i planach światowego tournée grupy, którego
zwieńczeniem miał być występ w Nowym Jorku. Dziennikarz
„Asa” tak pisał o zespole Smolińskiej: „Francuzi oceniają
niezmiernie życzliwie działalność artystyczną świetnej tancerki
Janiny Smolińskiej, jak również jej owocną pracę pedagogiczną,
która daje pierwszorzędne rezultaty”.

Działalność „Baletu Smolińskiej”, jak ochrzciła go polska prasa,
została jednak brutalnie przerwana przez wybuch II wojny
światowej. W okresie działań zbrojnych Janina Smolińska nie
zapomniała o swojej ojczyźnie i angażowała się w życie
kulturalne francuskiej Polonii. 16 lutego 1940 roku paryski
„Narodowiec” donosił, że gościła na uroczystej premierze
spektaklu Teatru Polskiego w Paryżu z udziałem emigracyjnych
władz, gdzie w główne role wcielali się m.in. Zbigniew
Ziembiński i Irena Eichlerówna. O dalszych losach artystki
wiadomo niewiele.

Jeszcze w latach 50. mieszkała w Paryżu przy Rue Saint-Marc. W
1954 roku prestiżowe pismo taneczne „Dancing Times” donosiło,
że artystka założyła własną szkołę taneczną i planuje realizację
nowego programu baletowego. Z rodzimych gazet zniknęła
jednak całkowicie. W prasie pogrążonej w mrokach stalinizmu
Polski Ludowej nie było już miejsca, aby informować o Polce,
która próbowała podbić Hollywood i z sukcesem zawojowała
Paryż.



Marek Teler: Zapomniani artyści II Rzeczypospolitej, Promohistoria
(Histmag.org),Warszawa 2019.

Wśród polskich biografów zajaśniała nowa gwiazda!
Dziennikarz Marek Teler – niestrudzony i utalentowany
detektyw – z niespotykaną drobiazgowością przeprowadził
serię śledztw dotyczących losów polskich artystów, którzy
podczas II wojny światowej opuścili krąg scenicznych
reflektorów i rozpłynęli się w mroku. Po dekadach możemy
poznać ich historie, które okazują się bardziej zdumiewające



i zawikłane od ich filmowych i estradowych kreacji – mówi o
książce Marcin Szczygielski.

Marek Teler (ur. 1996) – dziennikarz, popularyzator historii,
bloger. Współpracownik portalu historycznego Histmag.org i
czasopisma „Focus Historia”. Interesuje się między innymi
historią kobiet oraz genealogią. Autor książek: „Kobiety króla
Kazimierza III Wielkiego” oraz „Kochanki, bastardzi, oszuści.
Nieprawe łoża królów Polski: XVI–XVIII wiek”.

Wśród polskich aktorów dawnego kina światową sławę osiągnęli
nie tylko Eugeniusz Bodo, Mieczysław Fogg czy Jan Kiepura, ale
także mnóstwo innych osób, których błyskotliwe kariery legły w
gruzach po wybuchu II wojny światowej. Marek Teler w swojej
najnowszej książce „Zapomniani artyści II Rzeczpospolitej” na
nowo odkrywa historie zapomnianych polskich gwiazd.
Poznajemy m.in. losy sławnej Iny Benity, odkrywamy kłamstwa
arystokraty-skandalisty ukrywającego się pod pseudonimem
„Harry Cort” oraz podążamy za karierą Edwarda Raquello,
etatowego amanta Hollywood, a później wymagającego szefa
„Głosu Ameryki”, a także wielu innych artystów, których zawiłe
życiorysy same w sobie stanowiłyby scenariusz dobrego filmu.
Dużą wartością książki są cenne źródła historyczne, takie jak
relacje członków rodziny, wypowiedzi z ówczesnych czasopism
czy oryginalne zdjęcia, dzięki którym można porównać



współczesne ideały piękna z tymi przedwojennymi.

Od wydawnictwa

Książka Marka Telera ukazała się w wersji papierowej:
14.01.2020 r. Jest dostępna w formie papierowej:
https://histmag.org/fizyczny_sklep  oraz elektronicznej:
https://histmag.org/sklep

15 października 2020
– wznowienie
publikacji po ataku

https://histmag.org/fizyczny_sklep
https://histmag.org/sklep
https://www.cultureave.com/wznowienie-publikacji-po-ataku-hakerow/
https://www.cultureave.com/wznowienie-publikacji-po-ataku-hakerow/
https://www.cultureave.com/wznowienie-publikacji-po-ataku-hakerow/


hakerów.
Drodzy czytelnicy! Po ataku hakerów i zniszczeniu zawartości
magazynu, udało się odtworzyć bazę danych i przywrócić ponad
1300 artykułów, tworzących archiwum polskiej kultury poza
krajem.

Wszystkim czytelnikom i przyjaciołom magazynu „Culture
Avenue”, którzy wzięli udział w kampanii crowdfundingowej i
pomogli w odbudowaniu pisma, bardzo dziękujemy!

Jednak ze względu na opóźnienia w nadsłynianiu tekstów przez
autorów otwarcie magazynu nastąpi dopiero w czwartek 15
października 2020. Od tej pory będzie się ukazywać codziennie
od poniedziałku do piątku, z wyłączeniem świąt obowiązujących
w Polsce. Pojawił się też nowy cykl międzykontynentalnych
spotkań z autorami magazynu „Culture Avenue” przez platformę
Zoom. O szczegółach będziemy informować.

https://www.cultureave.com/wznowienie-publikacji-po-ataku-hakerow/


Z rodzinnego albumu.
Hrubieszów.

Dwór klasycystyczny, 1791, zw. Du-Chateau w Hrubieszowie, obecnie Muzeum, rys. Wrzesław Żurawski

Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

Kryzys ekonomiczny lat trzydziestych XX w. zmusił mojego ojca
do  przyjęcia  propozycji  zorganizowania  Banku  Spółdzielczego
dla  rolników i  ziemian,  w małym miasteczku powiatowym,  w

https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-hrubieszow/
https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-hrubieszow/
https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-hrubieszow/hrubieszow/


Hrubieszowie (ojciec był z zawodu finansistą).

Niestety,  wiązało  się  to  z  opuszczeniem  własnego  domu  w
Zamościu.  Widać,  jednak  była  to  konieczność,  a  posada
dyrektora  banku  na  tyle  intratna,  że  dawała  możliwość
utrzymania rodziny na średnim poziomie. Zamieszkaliśmy wtedy
w reprezentacyjnym miejscu, najpiękniejszym w mieście domu-
dworze państwa Du Château, zajmując całą oficynę (wówczas
była tylko jedna po prawej stronie patrząc na front pałacu). Dom
był  samodzielny,  parterowy,  czteropokojowy  z  kuchnią  i
przedpokojem  oraz  z  gankiem  drewnianym  od  frontu.  W
mansardzie znajdował się uroczy pokoik z oknem wychodzącym
na stronę południową na płaski dach nad dworską kuchnią. Do
tego  pokoiku  wchodziło  się  po  kręconych  schodach  prosto  z
jadalni. Schody były podparte drewnianym słupem malowanym
olejną  farbą,  co  dawało  pewną  śliskość.  Używaliśmy  go  do
skracania drogi i małpich wyczynów. Zawsze bracia byli szybsi
ode mnie. Duży pokój – jadalnia posiadał okna na dwie strony
zajmując całą szerokość budynku oficyny. Od strony zachodniej
dwa okna na zieleń i podwórze i jedno wychodzące na front z
klombem  i  okrągłym  podjazdem,  jak  to  zazwyczaj  było  w
dworach polskich.

Dwór – pałacyk datowany w naczółku „1791” był może nawet
wcześniejszy  i  zapewne  budowany  przez  ostatniego  starostę
Hrubieszowa,  miasta  królewskiego,  Franciszka  Salezego



Potockiego częściowo na terenie dawnego, drewnianego zamku
królewskiego,  zniszczonego  przez  Chmielnickiego  w  1648  r.
Przed dworem i wzdłuż ogrodzenia od ulicy 3-go Maja (wcześniej
zwanej Pańską) rosły duże drzewa – jesiony i było dużo krzewów
i  zieleni  otaczającego  dwór  spacerowego  parku.  We  dworze
mieszkali  właściciele  i  mieściła  się  apteka  z  wejściem  spod
portyku. Po naszej stronie, w symetrycznym układzie dwa okna
po  bokach  ganku.  Sypialnia  rodziców  po  prawej  stronie  od
przedpokoju i na lewo pokój jadalny. Moje ukochane okno na
gazon  było  świetnym  miejscem,  z  którego  przyglądałam  się
życiu. Zasypiałam w małżeńskich łożach rodziców w obecności
ukochanego ojca, który zawsze klęcząc obok odmawiał wieczorny
pacierz.  Nie  pamiętam,  by  mi  kiedykolwiek  coś  opowiadał ,

dlatego pewnie tak mało wiem o jego rodzinie.

Pokój moich braci sąsiadował przez ścianę z sypialnią rodziców,
stąd świetnie wiedzieli co tam się dzieje. Niejeden raz bijatyki
uprawiane  nader  często  przez  chłopców  zmuszały  ojca  do
interwencji. Słychać wtedy było w całym domu klap, klap… w
jedną stronę, potem zalegała cisza i znów klap, klap – powrót,
bez  słów.  Siostrę  miałam okrutną.  Nie  pozwalała  mi  spać  w
pokoju przeznaczonym dla nas obu, straszyła mnie duchami, a
jak  beczałam,  zawijała  w kołdrę  i  znosiła  na  dół  na  kanapę.
Wtedy był prawdziwy ryk i ojciec zabierał mnie z powrotem.

W przedziwny sposób z domem tym związało się kilka wątków



mojego życia. Ale może po kolei.

Lata  przedwojenne  były  syte  i  pełne  radości,  rytmiczne  bo
odmierzane  czasem  pracy  ojca,  na  którego  czekałam  już  w
przedpokoju, zaraz po 15-tej.  Takie było codzienne powitanie:
ojciec unosił mnie wysoko, wysoko (miałam wtedy 4-6 lat), a ja
pytałam o „losy” i „kaliptusy”, które zawsze dostawałam. Losy to
były  jakieś  niewykorzystane  druki  reklamowe  banku,  a
„kaliptusy” – cukierki eukaliptusowe, moje ulubione do dzisiaj. W
parę  minut  po  przyjściu  ojca  zasiadaliśmy  sześcioosobową
rodziną  do  stołu,  do  obiadu.  Zwyczaj  wspólnych  posiłków
utrzymał się przez wszystkie wspólne lata. Przy dużym, dębowym
stole stanowiącym komplet z innymi meblami rodziców, które
ojciec sam projektował i dawał wykonać ze specjalną myślą o
domu  w  Zamościu,  każdy  miał  swoje  stałe  miejsce  i  swoją
serwetkę obok talerza. Z rozczuleniem, po latach, odnalazłam
ten zwyczaj w dalekiej Szwecji, w domu przyjaciół, u baronostwa
Hermelinów,  do  których  kilka  razy  jeździłam  w  latach
1967-1975.

Przed  rozpoczęciem  obiadu  cała  nasza  czwórka  według
starszeństwa, ze mną na końcu, poddawała się torturom picia
tranu, którego wprost nie znosiliśmy. Szykowano więc kosteczki
chleba, solono czubeczek łyżki, zatykano nos i obiecywano np.
pójście na ślizgawkę lub na kajak latem, byleby tran był wypity.
Po takiej ceremonii rzucaliśmy się szybko do talerzy z gorącą



zupą, by zabić oleistość i ten zapach… Po obiedzie, w zależności
od pory roku i pogody wybieraliśmy się do ogrodu, w którym była
altana  z  trejażu  (treillage)  obrośnięta  pnączami  i  spacerowe
alejki.  Rosło  dużo  rzadkich  gatunków krzewów,  jak  magnolie
wielkokwiatowe,  liany,  octowce  wówczas  rzadkość  i  srebrne
świerki. Ogród był zaplanowany i. prowadzony jako spacerowo-
dekoracyjny,  z  wysokimi  szpalerami  przycinanych  grabów,
alejami i wystawą kwiatową na południe ku śluzie na Huczwie.
Warzywnik był obok, odgrodzony. Właśnie na granicy parku i
przy  domu  schodzącego  warzywnika  pamiętam  tajemnicze
wejście do lochów, o których moi bracia opowiadali dreszczem
przejmujące  historie.  Śmiałkowie,  którzy  usiłowali  zgłębić
długość  korytarza  i  kierunek,  zawsze  doznawali  przykrych
przygód: a to świece im zgasły, a to ktoś ich pobił lub nastraszył.
Czy była to zwykła, dawna lodownia dworska, czy pozostałość
piwnic starego zamku – trudno dzisiaj powiedzieć. Ślad po tym
zaginął.

Stefan Du Château – profesor, konstruktor, architekt z Paryża
wspominał  podczas  spotkania  w  Hrubieszowie,  jesienią  1992
roku o swojej przygodzie, gdy młodzieńcem będąc wszedł w jakiś
otwór lochów w rynkowych zakamarkach, a wyszedł gdzieś nad
rzeką. Były więc z pewnością lochy pod częścią miasta, o czym
wielu wspominało, jak chociażby Golejewski w „Pamiętnikach”.
Były, bo być musiały ze względu na konieczność ciągłej obrony
przed Tatarami. Napadali i palili miasto 9 razy i dopiero Jan III



Sobieski skutecznie położył temu kres w 1672 r.

Babunia, Maria Joanna Anzelmowa z Moszyńskich De Schmieden Kowalska z córkami. Siedząca (bez torebki) matka
Teresy Żurawskiej.

Przypominam  sobie  zdarzenie  z  pierwszych  miesięcy  po
opuszczeniu  miasta  przez  wojska  niemieckie  w  1944  r.  ,
rozpowiadane między ludźmi, którzy w środku słonecznego dnia
zobaczyli starego człowieka wychodzącego z piwnicy wprost na

https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-hrubieszow/obrazek-1321-2/


ulicę.  Był  pergaminowo  blady,  przestraszony,  słaby  i
zdeterminowany.  Przechowywał  się  w  lochach  przez  lata
pogromu  żywiąc  się  pewnie  jabłkami  i  towarami,  które  tam
magazynowano. Biedak, nawet nie wiedział, że wojna się dla tej
części Polski skończyła.

Te słynne podziemia mogą sięgać jeszcze XVI w. gdy Hrubieszów
był  warownią  ze  wspomnianym  już  zamkiem  królewskim,
założonym  przez  Władysława  Jagiełłę  w  1400  r.  W  imieniu
monarchy rządy tą królewszczyzną, niezbyt cenioną, sprawowali
starostowie.  Toteż  królowie  zastawiali  ją  za  grube  pieniądze
pożyczane  od  owych  możnych  starostów.  O  tym  wszystkim
dowiedziałam się już teraz, mając propozycję napisania referatu
o dziejach Hrubieszowa w XIX w.,  gdy podlegał administracji
carskiej Rosji.  Sięgnęłam więc z zainteresowaniem do samych
początków i  szeroko  otwierałam oczy  dowiadując  się,  że  był
założony na wyspie otoczonej ramionami Huczwy, jej rozlewisk i
bagien.  Ostatnim  prywatnym  posiadaczem  dominium
hrubieszowskiego  był  sam  ksiądz  Stanisław  Staszic,  który
właśnie  tutaj  założył  pierwszą  w  Polsce  spółdzielnię
„Towarzystwo  Rolnicze  Hrubieszowskie”  (1816)  uwalniając
chłopów od pańszczyzny pół wieku wcześniej niż stało się to pod
zaborami.  Ziemia  przeszła  na  własność  chłopów,  ale  żeby  to
prawnie uczynić musiał najpierw nabyć ziemię na własność, a
jako syn mieszczanina nie miał do tego tytułu. Starano się więc o
to  długimi  zabiegami  prawnymi,  za  pośrednictwem  Ignacego



Cetnera oraz jego córki Anny i wreszcie po latach doczekał się
realizacji swojej idei. Chyba jednak we dworze nie zamieszkał, co
najwyżej,  mógł  się w nim zatrzymywać lub na plebani,  gdzie
później urodził się Bolesław Prus (Aleksander Głowacki).

Z dzieciństwa ostatnich lat przed II wojną światową pamiętam
same  dobre  i  szczęśliwe  dni.  Nasze  spacery  nad  Huczwą,
pływanie kajakiem hen daleko aż pod most kolejki wąskotorowej,
kąpiel w bagnistej wodzie pełnej szuwarów, strzałki wodnej, ne-
nufarów i innych zielsk, którymi oplatały się wiosła, a podczas
kąpieli  nogi grzęzły.  Było tam malowniczo i  jedynie w swoim
rodzaju. Huczwa wiła się wśród łąk i pod zwisającymi nad nią
starymi drzewami, którymi obsadzano kiedyś obrzeża ogrodów
przydomowych  na  spadającym  lekko  stoku  ulicy  początkowo
zwanej  Młyńską.

Na spacery chodziło się po pachnących łąkach tak elastycznych,
że  odnosiło  się  wrażenie,  że  stąpa  się  po  gumie  –  miękko  i
przylepnie.  Tylko  w  okresach  długiej  suszy  ziemia  pękała
tworząc szczeliny lub siatkę drobnych spękań. Były to wspaniałe
torfowiska.  Ojciec  zabierał  nas  także  na  spacery  do  niezbyt
odległego  lasu,  Bohorodycy.  Podczas  jednego  ze  spacerów,
zauważyłam dziwne podenerwowanie ojca. Pierwszy raz wydał
mi  się  zupełnie  inny.  Był  zdenerwowany,  wręcz  wzburzony
patrząc na rozbieraną w dali drewnianą cerkiewkę. Tumany pyłu
co chwilę  przysłaniały  wyrazistość  tego widoku.  Słychać było



trzask  łamanego  drewna  i  huk  rzucanych  belek.  Tatusiu,
dlaczego burzą kościółek? –  zapytałam. Ci,  to tylko wykonują
polecenie, ale tamci nie mają racji – powiedział ,jakby do siebie
ojciec.  Nie  rozumiałam wtedy kto  są  „tamci”.  Ale  więcej  nie
pytałam. Dzisiaj  wiem, że był  to wielki  błąd polityczny,  który
wkrótce  odwrócił  się  zemstą  i  nienawiścią  Ukraińców  do
Polaków –  codziennie  podpalane miasta  i  palenie  okolicznych
wsi. W latach okupacji dotkliwie to odczuwaliśmy. Zastrzelono
np. doktora Kuczewskiego, który był opiekunem placówki PCK w
Hrubieszowie,  pomagał  ludziom  materialnie,  leczył  i  chronił
przed wywózką młodzieży do Niemiec na ciężkie  roboty.

Z  hrubieszowskich,  przedwojennych  lat  pamiętam  życie
towarzyskie moich rodziców, oczywiście na miarę prowincji, ale
bardzo  ożywione.  Mama  należała  do  Sodalicji  Mariańskiej  –
organizacji  katolickiej  skupiającej  miejscową  inteligencję  i
okoliczne  ziemiaństwo.  Organizowano  tzw.  „herbatki”  z
występami  artystycznymi  młodzieży,  „opłatki”  z  choinką  i
śpiewaniem  kolęd.  Kiedyś  i  ja  wygłosiłam  wierszyk,  ale  z
miernym efektem,  bo  zapomniałam dygnąć.  Ile  się  potem w
domu nasłuchałam od  siostry!  Kiedy  indziej  zapomniałam na
początku  powiedzieć  autora  czy  tytułu  –  i  znów  była  bura.
Strasznie  mnie  to  stresowało,  a  nikt  nie  pomyślał,  że  mam
wrodzoną nieśmiałość, która mnie do dzisiaj paraliżuje w bardzo
ważnych momentach życia. Pokonywałam samą siebie, ale ile to
mnie kosztowało?… Przecież na całej mojej drodze zawodowej



musiałam  mówić  stając  przed  ludźmi  czasem  niezwykłymi,
słynnymi,  już  sama  świadomość  unieruchamiała  mózg,  a  tu
trzeba było trzymać się na nogach, nie wymachiwać rękoma, bez
żadnego zbędnego gestu, dobierać odpowiednie słowa i przecież
nie tylko polskie.  Pokonanie tego wszystkiego i  uruchomienie
szarych komórek z wiedzą natychmiast potrzebną – zawsze mnie
drogo kosztowało i nigdy nie byłam z siebie zadowolona. Pochwał
też nie było, czasem grzecznościowe podziękowania, z których
naturalnie  cieszyłam  się,  ale  nigdy  nie  oczekiwałam.  Moim
spełnianiem się jest praca naukowa w bibliotekach, archiwach,
poszukiwanie dokumentów, dochodzenie do prawdy historycznej,
odkrywanie  faktów  dotąd  nieznanych,  pisanie  o  tym  i
opracowywanie  w  zaciszu  domu  czy  pracowni  muzealnej.  Z
wyborem  zawodu  trafiłam  w  dziesiątkę,  chociaż  nie  była  to
pierwsza dziedzin z ulubionych. Jestem szczęśliwa i uważam, że
swój czas wykorzystałam maksymalnie, nie marnując ani jednego
dnia. Może to wszystko, co dał mi Hrubieszów ukierunkowało
dalszą drogę, którą poszłam i dalej jeszcze idę. Taką prostą i
przejrzystą, jak krajobraz znad Huczwy.



Mama (Eleonora Fabijańska) wącha różę

Najbardziej lubiłam okres przed Bożym Narodzeniem. Pierwszy
śnieg,  rześkie  powietrze,  wygwieżdżone  niebo.  Wieczorne
zakupy w sklepach Hapońskiego i Baty, powrót do ciepłego domu
z  mnóstwem  pakuneczków  zawieszonych  na  ozdobnych
sznureczkach, ładnie opakowanych. Jakiż Hrubieszów wydawał
mi się wielkomiejski ze swoimi dziś nieistniejącymi, prywatnymi
sklepami. Był ich cały szereg w zachodnim rogu dawnego rynku
bardziej i mniej eleganckich, drewnianych witryn z perfumerią,
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sklepem bławatnym i obuwniczym na czele. Cóż to była za radość
i  duma  z  posiadania  pierwszych  w  życiu  czarnych  lakierek,
kupionych specjalnie  na ślub kuzynki  Lili  Piątkowskiej.

– O, właśnie widzę sznur sań dworskich, które zajeżdżały przed
dwór z gośćmi weselnymi z odległego o 7 km Czumowa. Para
Młoda podjechała najmodniejszym wówczas samochodem marki
buck, na kołach o drewnianych szprychach, chyba jedynym jaki
był w Hrubieszowie. Zdaje się, że właścicielem był pan Juliusz Du
Château, gospodarz dworu.  Przystanek z przebieraniem był  u
nas. Obserwowałam kreacje pań, fraki panów i usiłowałam sobie
wyobrazić bal, na który mnie nie zabrano. Ale przy ślubie byłam
ważna,  prawie jak panna młoda.  Niosłam długi,  długi  tren,  a
Dzidka Brojewska welon. Ach, co to był za ślub…! – Szereg par
ustawionych w orszak zaczynał  się  przy  ołtarzu,  kończył  pod
chórem. Tata wbił się we frak, mama miała szytą specjalnie na tę
okazję suknię z pięknego aksamitu w kolorze mchu z dodatkami
z morelowej tafty. A więc kołnierz á la Maria Stuart, stojący,
podbity taftą, dół sukni z trenem, udrapowany pasek zakończony
był riuszką z tejże tafty. Te dwa kolory bardzo mi się podobały i
stały się ulubionymi na całe życie. Uwielbiam też welury, miękkie
aksamity, mięsiste i lejące, otulające sylwetkę.

Mama  miała  jeszcze  drugą  suknię,  lżejszą,  przygotowaną  na
wesele. Jedwab ciemno-szary w drobniutki biały wzorek. Przód
był  ułożony w draperię spiętą dużym, sztucznym srebrzystym



kwiatem. Nie pamiętam jej długości, ale chyba zgodnie z modą
lat trzydziestych była długa i swobodna. Fryzura w głębokie fale
na  bok  spadające.  Włosy  naturalnie  srebrzące  się  (mama
wcześnie osiwiała) długie, upięte w kok nad karkiem. Była taka
ładna, ojciec był bardzo przystojny, postawny. Twarz spokojna,
owalna o wysokim czole i  niezbyt obfitym owłosieniu,  zawsze
uśmiechający się. Byli szczęśliwi. Siostra moja, Ela jako pierwsza
drużka  w  różowej,  dziewczęcej  sukience  suto  marszczonej,
podobnej do krynoliny, z dopasowanym gorsecikiem ozdobionym
pękiem sztucznych, różowych różyczek i takimże wianuszkiem na
czarnych włosach utrefionych przez fryzjera we francuskie loki,
ściskała  w  dłoni  torebeczkę   –  woreczek  z  tej  samej  tafty.
Wszystkie  te  dodatki  długo  przechowywała  w  kwadratowym,
eleganckim  pudełku  z  ozdobnej  złotym  wzorkiem  tektury,  w
którym  przyjechały  z  Warszawy.  Lili  suknia  chyba  też  była
kupiona w Warszawie lub szyta. Biały atłas podkreślał jej kobiece
już  kształty,  chociaż  miała  zaledwie  lat  osiemnaście.  Długi
rękaw,  bez  dekoltu,  gładka  i  dopasowana  z  trenem.  Welon
dopasowany do kształtu głowy i delikatny, biały kwiat. Wacek
oczywiście w czarnym fraku, wypomadowany i upudrowany. Był
pedantem czystości i bardzo dbał o estetykę wyglądu. Był dużo
starszy od Lili, miał chyba 30 lat i jako znakomity fachowiec, po
rolniczych studiach zarządzał majątkiem ziemskim cioci Niusi,
matki Lili. Nie taki mariaż marzył się cioci, a przede wszystkim
nie zaraz po maturze. Ale małżeństwo okazało się trwałe. Mieli
pięcioro  dzieci  (trzecie  z  kolei,  maleńka  Zosia  zmarła  w



niemowlęctwie). Czwórka udanych, zdolnych, zaradnych chowała
się dobrze, troje jeszcze żyje: Maryla, Andrzej i Jaś. Wacek po
ślubie  usamodzielnił  się,  najpierw  jako  zarządca  majątku  w
Trzeszczanach,   a  wkrótce jako dziedzic  na Wiszniowie.

Wracając do pamiętnego ślubu, jako dziecko przeznaczone do
niesienia  trenu,  ubrana  byłam  w  lekko  kremową  jedwabną
sukienkę z koronkowymi falbankami, wiązaną z tyłu na kokardę.
Kokarda  w kształcie  motyla  siedziała  także  na  mojej  czarnej
łepetynie. Białe pończochy i czarne lakierki dopełniały całości.
Dzidka  miała  błękitną,  aksamitną  sukienkę  z  karczkiem  i
szczypankami, na których przede wszystkim rzucały się w oczy
kolorowe, haftowane pajączki. Takie sukienki ozdobione białym
kołnierzykiem  bebe  ogromnie  były  modne  i  kupowało  się  je
gotowe  sklepach.  Dzidka  miała  przywiezioną  z  Warszawy.
Podczas ceremonii ślubnej odbywającej się wieczorem 2 lutego
1938 r. kościół św. Mikoła w Hrubieszowie, tonął  w światłach i
świecach. Wszystko, co było możliwe, jasno się paliło. Wypełnili
go licznie zebrani goście weselni i  zwykli gapie. Przejęta swą
rolą, czułam się jak aktorka, na którą wszyscy patrzą. Starałam
się więc nie ruszać, nie rozglądać i  być poważną. Ile miałam
wtedy lat? – a no pięć i pół. Po uroczystości w kościele weselnicy
odjechali  do  pobliskiego  Czumowa  na  wesele  w  pałacu.  My,
dzieci,  zostaliśmy  w  domu.  Odczułam z  tego  powodu  wielką
niesprawiedliwość, tym bardziej,  że Dzidka została zabrana, a
przecież obie byłyśmy rówieśniczkami. Takie to były pierwsze,



dziecięce  gorycze,  których  nie  zwierzyłam nikomu.  Może  nie
miałam odwagi?

Z czasów przedwojennych pamiętam święta te największe i te
państwowe,  jak  Konstytucji  3-go  Maja  bardzo  uroczyście
obchodzone.  Również  Boże  Ciało  kiedy  to  sypałam  kwiatki
podczas procesji w białej sukience i w wianuszku. Zachowało się
amatorskie zdjęcie naszej czwórki siedzącej na stopniach ołtarza,
który  umieszczono  na  naszym  ganku.  Ostatnia  Wielkanoc
zapisała  się  w  mej  pamięci  obfitością  stołu  wielkanocnego,
którym było biurko taty stojące między oknami w jadalni. To było
prawdziwie dworskie święcone.  Na białym obrusie stały baby
lukrowane i ozdobione skórką pomarańczową (cykatą), kiełbasa
biała zwinięta w wianuszek utopiona w smalcu, szynka w całości
gotowana, pasztet szpikowany paseczkami słoniny wyglądający
jak tort,  obok na tacach mnóstwo mazurków, na środku duży
biały baranek z chorągiewką czerwoną i złotym krzyżem na niej
malowanym i  kolorowe jajka – kraszanki.  Barwinek z ogrodu,
pierwsze, wiosenne kwiaty (Wielkanoc w 1939 r. była 9 kwietnia)
uzupełniały tę bardzo smakowitą kompozycję. Poświęcił nam to
wszystko  ksiądz  prałat  Melchior  Juściński,  z  którym  rodzice
przyjaźnili  się.  Przez  długie  lata  był  proboszczem  w
Hrubieszowie.

Moje lalki też miały święcone: miniaturowe jajeczka, łeb świński,
różową szynkę i  mazurki  –  wszystko  z  marcepanu,  przysłane



przez  ciocię  Milusię,  mamy  siostrę  z  Warszawy.  W  pamięci
hrubieszowskich  lat  dziecięcych  zostały  także  zabawy.  Te  w
ogrodzie z braćmi i te bardziej przeze mnie lubiane z Olesiem Du
Château  np.  w  „panią  i  szofera”  na  starej  platformie  do
rozwożenia piwa i  wód gazowanych,  która stała pod wiatą w
podwórzu.

Chodziliśmy czasem do apteki i tam ciocia Gienia (ciocia Olesia –
farmaceutka) dawała nam sok malinowy do okrągłych białych
opłatków, w które apteki sypały zazwyczaj medyczne specyfiki.
Nam to bardzo smakowało. Nawiasem mówiąc prywatna apteka
rodziny  państwa Du Château istniała  w Hrubieszowie  w tym
dworze  od  1850  r.  od  kiedy  i  dwór  zaczął  należeć  do  tej
francuskiej  rodziny,  która  wybrała  Polskę  na  drugą  swoją
ojczyznę.  Zajmowała  dużą  część  lewego parteru  z  wnętrzami
przesklepionymi  i  obszernymi.  Rodzice  Olesia  i  maleńkiego
wówczas Jasia,  państwo Maria z domu Mazaraki  i  Juliusz Du
Château mieszkali do 1939 r. zajmując najpiękniejsze wnętrza od
frontu i  od ogrodu z wejściem przez taras.  Urządzone były z
ogromnym smakiem, stylowo i po dworsku z salonem na osi, w
którym stał fortepian, z sypialnią po stronie apteki, jadalnią od
kuchni w dobudówce o płaskim dachu i  z pokojami dzieci od
frontu. Przed tarasem rosły piękne magnolie, srebrne świerki i
zataczały półkole grabowe szpalery. Góra dworu – piętro, w tych
latach nie było zamieszkane.



Rodzina Fabijańskich: mama (Eleonora), Witek (Wiktor), tata (Józef), Julek (mały – Juliusz) i Ela (Elżbieta)

Kiedyś była większa wyprawa w tę część, którą zapamiętałam
jako niezwykłą przygodę. Wydawało mi się, że znalazłam się w
bajkowym świecie. Do dzisiaj jawi mi się jak sen. Ściany hallu
wyłożone zszarzałą, biało lakierowaną boazerią, udawały pewną
przytulność wnętrz. Stąd rozchodziło się mnóstwo pomieszczeń.
Czułam specyficzny zapach staroci i rozsychającego się drewna.
Przez  uchylone  drzwi  ukazał  mi  się  pokój  dziecinny  pełen
starych,  nieużywanych zabawek.  Jednak ktoś  tam utrzymywał

https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-hrubieszow/rodzina2/


porządek,  sprzątał,  odkurzał,  bo  nie  robiło  to  wrażenia
rupieciarni, raczej kultu dla pamiątek po kimś. To był zaczarowa-
ny świat,  do  którego bałam się  wejść.  Podłoga skrzypiała  za
każdym  stąpnięciem.  Deski  (zapewne  kiedyś  przykrywał  je
dywan) też były malowane. Zabawki cudowne, jakich nigdy w
życiu  nie  widziałam,  zdradzały  zamożność  domu  i  nie
przypominały  tych  ze  sklepów.   Jak  w  „Laleczce  z  saskiej
porcelany”  czy  „Wieszczce  lalek”,  których  wtedy  jeszcze  nie
znałam,  jawił  mi  się  ciemnozielony  kufer  pełen  pajacyków,
kolombin, arlekinów, lalek w krynolinach i w białych peruczkach.
Chciało się pociągnąć za sznurki, by zaczęły tańczyć, ruszać się i
śpiewać.  Była  też  mała  scena  dla  kukiełek  z  jedwabną,
rozsuwaną kurtyną. Inne zabawki leżały na półkach: żołnierzyki
w strojach z okresu Księstwa Warszawskiego, dobosze, książę
Józef  Poniatowski  na  koniu.  Szabelki,  konie  na  biegunach  i
porcelanowe lalki o słodkich buziach z prawdziwymi włosami,
przepięknie  ubrane  w koronkowe suknie  –  to  było  czarujące
spotkanie z przeszłością.

Po trzydziestu latach, ten obraz spowodowany jasnym kolorem i
zapachem rozsychających się boazerii, powrócił tak wyraziście w
Petit  Trianon  Marii  Antoniny,  bardzo  wówczas  zaniedbanym
(1969). Nasunęło mi się skojarzenie, jakiego doznałam w czasie
zwiedzania. Oczywiście inny czas, inny poziom artystyczny, ale
duch wnętrz ten sam, duch na wskroś francuski.



 Zabawy z braćmi bywały łobuzerskie, szczególnie te w ogrodzie.
Huśtanie  się  na  lianach,  które  łącznie  z  drzewami  tworzyły
gąszcz na obrzeżu nad śluzą, wysokim i stromym, powodowały
obrażenia, podrapania i sińce, za co obrywaliśmy niezłą burę.

Gorsza  w skutkach  była  jednak  wojna  na  grudy  gliny,  które
najpierw  jako  amunicję  pracowicie  zbieraliśmy  na  stoku.
Wysmarowani, zmęczeni wracaliśmy do domu, gdzie o dziwo (!)
czekała  tylko  ogromna  blaszana  wanna  i  kąpiel  po  kolei  od
najmłodszego do najstarszego. Dzisiaj takie praktyki wydają się
być  super  niehigieniczne.  A  jednak  byliśmy  czyści  i  zdrowi.
Kąpiel w wannie nie była taka prosta. Studnia na pompę żeliwną,
bardzo ciężko chodzącą, znajdowała się, po drugiej stronie ulicy.
Trzeba było wodę nanosić  wiadrami, nagrzać w kociołku. Wanna
była  duża,  bez  odpływu,  dlatego  wodę  z  niej  wylewało  się
czerpakiem  do  zlewu.  Konieczne  czynności  wykonywała  z
godnością, dziobata jak durszlak gosposia zwana Aleksandrową.
Każdorazowe wyjście na ulicę obligowało ją do zmiany stroju na
wyjściowy i poprawienia makijażu, a nakładała grubą warstwę
różu, by choć trochę przykryć skutki strasznej choroby zwanej
ospą. Zawsze przyglądałam się z niemałym podziwem,  jak ona to
szybko robiła.        

Nasze  czteropokojowe  mieszkanie  z  kuchnią,  przedpokojem i
gankiem było  urządzone prosto  i  skromnie.  Dębowe meble  z
epoki  modernizmu,  robione  na  specjalne  zamówienie  ojca  do



zamojskiego domu, bardzo pasowały i do tego również dworku.
Zielona  otomana  z  wysokim  zapleckiem,  pokryta    obiciową
tkaniną podobną do strzyżonego pluszu, w dotyku szorstkiego,
stała  na  dużym,  zielonożółtym  dywanie.  Obok  kąt  zajmował
komplet  salonikowy,  skąpo  tapicerowany  i  kryty  wełnianym
pasiakiem z przewagą zieleni, jakby nawiązującym do łowickich
zapasek. Pod oknem frontowym stało mamy biurko z mnóstwem
szufladek, a pod nim pokój miały moje lalki i nawet światełko
elektryczne zrobił mi Witek z bateryjki od latarki. Na środku stał
duży  stół,  normalnie  sześcioosobowy,  a  w  razie  potrzeby
rozsuwany na dodatkowe 4-6 osób. Między dwoma oknami od
ogrodu warzywnego,  znajdowało się ogromne biurko taty i  w
kącie  kredens.  W  oknach  wisiały  muślinowe,  białe  firanki,
podpięte  po  bokach.  Nasze  meble,  wszystkie  zostały
zaprojektowane przez ojca,  był  utalentowany artystycznie i  w
młodości próbował i malować i rzeźbić. Wielka szkoda, że nie
mógł z powodu I wojny światowej rozwinąć swych zdolności.

Babunia,  Władysława  z  Taczanowskich  Fabijańska  wcześnie
owdowiała, gdy syn miał zaledwie 9 lat, a młodsza córka Janina
zaczynała chodzić do szkoły. Stało się to nagle, podczas świąt
Bożego Narodzenia w Poturzynie, dokąd pojechali w mroźną i
śnieżną porę do rodziny sankami. Dziadek, który siedział obok
stangreta i zabawiał go rozmową po tej podróży, zachorował na
gardło. Silna gorączka, brak lekarza, może i zlekceważenie czy
zbagatelizowanie  nagłej  choroby  spowodowały  zgon.  Został



pochowany w Oszczowie koło Poturzyna, bo tam była parafia i
cmentarz.  Próżno   po  latach  na  tym  wiejskim  cmentarzu
szukaliśmy grobu dziadka. Nigdy wcześniej nikt mnie tam nie
zawiózł.

Wspomnienia ukazują się w trzeci piątek miesiąca.

Poprzednia część wspomnień „Z rodzinnego albumu”:

https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-zamosc/

O Czumowie:

https://www.cultureave.com/polskie-siedziby-rodzinne-czumow/

Wiek i twórczość

https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-zamosc/
https://www.cultureave.com/polskie-siedziby-rodzinne-czumow/
https://www.cultureave.com/wiek-i-tworczosc/


Wilek Markiewicz, olej na płótnie

Wilek Markiewicz (Toronto)

Hokusai rzekł: „Od siedemdziesiątki zaczynam się uczyć”. Mój
europejski przyjaciel-artysta rzekł: „Od czterdziestki artysta staje
się przesycony i  resztę swego życia poświęca na powtarzaniu
się”.

Dla  mojego  przyjaciela  sztuka  jest  przede  wszystkim
psychosomatyczna, nawet jeśli jest niekoniecznie obznajomiony z
terminem;  twórczość  się  rozwija  i  nawet  wybucha,  jak  długo
primordialne  siły  organiczne  pozostają  do  dyspozycji.  Idea
twórczości  o  naturze  organicznej  mogła  się  narodzić  na

https://www.cultureave.com/wiek-i-tworczosc/tannhauser/


Zachodzie, ponieważ, odwrotnie niż na Wschodzie, twórczość od
początków była bardziej połączona z rzemiosłem niż z filozofią.
Sztuka na Zachodzie  poszła  własną nieprzewidzianą drogą,  a
zachodni twórca uprawiał sztukę spontanicznie – intuicyjnie, jak
Monsieur Dupont Moliera uprawiał prozę.

Nastawienie  wschodniego  artysty  do  sztuki  pozostaje  czysto
filozoficzne, co nie tylko odrzuca konflikt między starzeniem się
a  twórczością,  lecz  nadaje  wartość  czasowi,  a  tym  samym
starzeniu się. Jest prawdą, że zachodni twórca – Tycjan, wołał
przy dziewięćdziesiątce: „Dajcie mi dziesięć lat i będę wiedział
jak malować”, lecz nastawienie Tycjana nie było filozoficzne. On
reprezentował siłę natury, był tytanem, który odrzucał fizyczne i
psychologiczne starzenie się. Wschodni twórca, nie spiesząc się,
szuka w twórczości osiągnięcia perfekcji egzystującej w jakiejś
ezoterycznej,  ponadludzkiej  sferze.  Zgodnie  z  tym  pojęciem,
człowiek z własnej winy utracił łączność z Doskonałością, czyli z
rajem i wschodni twórca czuje jakby religijny obowiązek powrotu
do  Doskonałości  z  pomocą  dyscypliny  i  wieczystych  reguł
przekazywanych przez Mistrza. Dla wschodniego twórcy więc,
ewolucja nie jest pójściem naprzód lecz powrotem wstecz, ku
mistycznemu  źródłu,  w  celu  połączenia  się  z  pierworodnym,
statycznym  ideałem.  Natomiast  dla  twórcy  Zachodu,  sztuka
rośnie organicznie, idąc bardziej drogą impulsu niż reguł. Nie
„mądrości” szuka młody zachodni twórca; dla niego sztuka jest
nieprzewidzianą tajemnicą. Wschodni twórca zaś nie przewiduje



niespodzianek,  lecz,  przy  pomocy  Mistrza,  dojście  do
doskonałości.

Zachodnia koncepcja nauki jest podobna do koncepcji sztuki, z
tym  że  obie  odrzucają  koncepcje  „mądrości”  (wisdom).
Naukowiec  poszukuje  praktycznych  formuł  ku  postawionym
najbliższym  celom.  Różnica  między  artystą  i  naukowcem  w
kulturze zachodniej jest taka, że naukowiec działa głównie na
poziomie mózgu, zaś artysta – intuicji i impulsów.



Wilek Markiewicz, rysunek

Poeta i emigrant

https://www.cultureave.com/wiek-i-tworczosc/seekers3_ink/
https://www.cultureave.com/poeta-i-emigrant-o-wojennej-przeszlosci-wojciech-gniadczynski/


o wojennej
przeszłości –
Wojciech
Gniadczyński

https://www.cultureave.com/poeta-i-emigrant-o-wojennej-przeszlosci-wojciech-gniadczynski/
https://www.cultureave.com/poeta-i-emigrant-o-wojennej-przeszlosci-wojciech-gniadczynski/
https://www.cultureave.com/poeta-i-emigrant-o-wojennej-przeszlosci-wojciech-gniadczynski/
https://www.cultureave.com/poeta-i-emigrant-o-wojennej-przeszlosci-wojciech-gniadczynski/


Wojciech Gniadczyński, fot. arch. Floriana Śmieji

Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Mój kanadyjski znajomy Richard Newman napisał biografię Almy
Rosé,  zmarłej  w  Auschwitz  austriackiej  skrzypaczki,
dyrygentki  żeńskiej  orkiestry obozowej.  Pracował  nad książką
rzetelnie  i  długo.  W czasie  tego procesu wspomniałem mu o
moim  przyjacielu  ze  studiów  Wojciechu  Gniatczyńskim
(1924–1985), który być może uratował życie, grając w zespołach
obozowych w Auschwitz i  Dachau. Pokazałem mu też jeden z
obozowych wierszy Gniatczyńskiego, który w moim przekładzie
na angielski Newman zacytował w swojej książce. Ta ukazała się
dopiero w 2000 roku jako „Alma Rosé: Vienna to Auschwitz” i

https://www.cultureave.com/poeta-i-emigrant-o-wojennej-przeszlosci-wojciech-gniadczynski/wgniat1309081-2/


jest tłumaczona na inne języki, m.in. na język hebrajski. Ciekaw
jestem, czy zachowano go również w przekładzie tej książki na
hebrajski?

W 1947 roku po demobilizacji w Anglii pojechałem na studia do
irlandzkiego  miasta  Cork,  w  grupie  polskich  studentów,
wybranych  przez  katolicką  organizację  Veritas  z  Londynu,
spotkałem Wojciecha Gniatczyńskiego. Był to wysoki, przystojny
brunet,  raczej  nieśmiały,  który  zapisał  się  na  pierwszy  rok
humanistyki, studiując nowożytne filologie i historię. Chodziliśmy
wspólnie  na  wykłady  i  mieszkaliśmy  w  polskiej  bursie.  Nie
wiedziałem  prawie  nic  o  jego  przeżyciach  wojennych,  a  on
niewiele  na ten temat mówił.

Od  początku  nabrałem  do  niego  sympatii  i  respektu.
Odczuwalna była  jego dobra  kindersztuba,  ale  nad zdrowiem
ciążyły  lata  życia  w obozie  koncentracyjnym.  Dyrektor  Radia
Wolna  Europa  Jan  Nowak  dorzucił  po  zgonie  swojego
wieloletniego współpracownika kilka szczegółów, które zacytuję:

W czasie II wojny światowej był uczniem tajnego gimnazjum w
okupowanej Warszawie, gdzie aresztowany został przez
Niemców wraz z całą rodziną: matką, babką, bratem i wujem…
Aresztowanie było przypadkowe… rodzina została wywieziona do
Oświęcimia. A ponieważ okazało się, że aresztowana babka była
rodowitą Niemką, więc zaofiarowano wszystkim zwolnienie, jeśli



zgodzą się podpisać volkslistę. Solidarna odmowa całej rodziny
miała skutki tragiczne. Babkę, matkę i brata posłano do komory
gazowej. Wojtek został sierotą. Do końca życia
przechowywał pożegnalny list matki, napisany przed egzekucją.

W  1950  roku  po  ukończeniu  licencjatu  w  Irlandii  obaj
wróciliśmy do Londynu. Ja dostałem paroletni lektorat w Szkole
Nauk  Słowiańskich,  Wojtek  miał  trudności  ze  znalezieniem
pracy,  bo  były  to  czasy,  kiedy  cudzoziemiec-humanista  nie
znajdował na Wyspach Brytyjskich posady. Zatrudniło go polskie
wydawnictwo Veritas,  które publikowało w Londynie tygodnik
„Gazeta  Niedzielna”  oraz  miesięcznik  „Życie”.  Dla
zdemobilizowanych kombatantów zaczęto tam także drukować
polskie  książki.  Gniatczyński  zamieszkał  w  Londynie  w  tzw.
kahale,  we  wspólnym  mieszkaniu  z  Januszem  Jasieńczykiem
(Poray-Biernackim)  i  Olgą  Żeromską.  Był  to  jednak  okres
biedowania i nikłych możliwości. Lepsze finansowo czasy miały
dopiero  nastąpić,  kiedy  zaproponowano  mu  wyjazd  do
Radia  Wolna  Europa  do  Monachium.  Tam,  ożeniwszy  się  i
doczekawszy po latach narodzin córki Magdaleny, pracował do
śmierci.

Już przed wyjazdem do Niemiec Wojtek zaczął  brać udział  w
kiełkującym  w  Londynie  l iterackim  życiu  młodych.
Przychodził na spotkania Koła Polonistów funkcjonującym przy
Polskim  Uniwersytecie  na  Obczyźnie,  a  będącym pod  opieką



Józefa  Bujnowskiego.  Zaczął  udzielać  się  w  ankietach  i
polemikach ogłaszanych w „Życiu Akademickim”, zabrał głos na
temat  nieporozumień  między  pokoleniami  na  emigracji,
fascynował  go  język  polski,  zaczął  przekładać  poezję  i  prozę
świata  anglosaskiego.  W  1954  roku  został  nagrodzony  za
rokującą nadzieje prozę na konkursie młodych zorganizowanym
przez Związek Pisarzy  Polskich na Obczyźnie.  W tym samym
roku debiutował tomikiem wierszy Próby. Książkę ładnie wydało
Polskie  Towarzystwo  Literackie ,  wydawnictwo
zorganizowane  przez  Józefa  Bujnowskiego.  

Z  Wojtkiem  łamałem  w  drukarni  Veritasu  studenckie
pismo  „Życie  Akademickie”  i  spotykałem  się  w  kawiarni
Dakowskiego na South Kensington z popularnym w tym czasie
komediopisarzem Napoleonem Sądkiem i  świeżo  przybyłym z
Polski Ferdynandem Goetlem. Często Wojtek przytaczał opinie o
literaturze tego ostatniego. Powtarzał jego dictum, że dla pisarza
autopsja nie była najważniejsza,  bo przecież Szekspir  nie był
królem i  że  właściwą  książkę  o  II  wojnie  światowej  napisze
prawdopodobnie ktoś z młodszego pokolenia, kto tej wojny nie
zaznał.  Obdarzony  darem  celnego  słowa,  był  znakomitym
gawędziarzem. Język znał świetnie, kochał muzykę i malarstwo.
Pisał  raczej  mało  i  teksty  swoje  przetrzymywał  do  jakichś
dogodniejszych czasów. W jednym z ostatnich listów donosił, że
lekarze  wreszcie  postawili  właściwą  diagnozę  jego  choroby.
Planował  przejść  na  wcześniejszą  emeryturę,  aby  pisać  i



wydawać.  Do  dziennikarstwa  przyłożył  się  z  entuzjazmem  i
pracował lojalnie, ale myślał także o nauczaniu i napisaniu pracy
doktorskiej. Mówił nawet o jej temacie, mieli to być angielscy
aktorzy w Polsce w XVI wieku.

Pracując  w  Radiu  Wolna  Europa,  trzymał  rękę  na  pulsie
sytuacji  w  Polsce  z  tragicznym  epizodem  stanu  wojennego.
Straszyło go widmo zadłużonej Polski i  braku planu wyjścia z
katastrofy  gospodarczej.  Na  emigracji  widział  kurczenie  się
polskiej  prasy  kulturalnej  i  wymieranie  ludzi  ofiarnych  i
oddanych pracy społecznej. Choć w 1954 roku wyjechał z Anglii,
interesował się pismami,  z którymi współpracowałem. Były to
czasy  pierwszych  prób  nawiązania  kontaktów  z  naszymi
kolegami po piórze w Polsce.  Spotkało się to z jego krytyką.
Nieraz  w  listach  wytykał  nam  młodzieńczą  łatwowierność  i
ślepotę. Nawiązując do metafory, którą wybraliśmy do nazwania
pierwszej antologii naszych wierszy „Ryby na piasku”, napisał:

Zawsze… zarzucałem „Rybom na piasku”, że obojętnie płyną
swoimi  rzeczułkami,  nie  zważając  na  trzepotanie  się  w
pobliżu  innych rybek,  złapanych w sieci  przez  totalistów.
Czerniawski  pisze,  że Iwaniuk oskarża komunistów, a nie
widzi  niesprawiedliwości  w  Kanadzie.  Przecież
porównywanie jednego z drugim to wierutne głupstwo. No
właśnie: to jest to, czego nigdy nie rozumiałem.



Gniatczyński  miał  dla  poezji  wielkie  poważanie.  W
londyńskim  „Pamiętniku  Literackim”  nazwał  ją  żywicą,
wyciekającą z pękniętej kory. Pisał, że daremnie żądać od poety,
by  jego  dzieło  odzwierciedlało  rzeczywistość,  jak  się  tego
obecnie wymaga.  

Poeta tak przystosowuje fakty i swoje doznania do dzieła i
tak je przetwarza, że w końcu sam już nie rozpoznaje, co
przeżył naprawdę, a co zmyślił, czyli przeżył w wyobraźni. 

A  te  uczucia,  które  czytelnik  znajduje  w poezji,  powiada,  są
niesprawdzalne  i  indywidualne.  Interpretowanie  poezji  jest
bardzo wątpliwym zajęciem. Krytykował polonistów także za to,
że rzadko głoszą, iż sztuka, a więc także poezja, jest radością, a
nie próbką do analizy. I daje przykład: „Ptaka, żeby naukowo
zbadać,  trzeba  zabić.  Podziwiać  można  tylko  żywego”.  Z
Northropem Fryem zgodził się, że poeta dobiera słowa do słów. 

Wystarczającym,  całkowitym  i  jedynym  materiałem
dowodowym  dotyczącym  intencji  twórcy  jest  jego  dzieło.
Poezja usiłuje wyrazić niewypowiedziane, niewyrażalne. Jest
nim.



Skłania  się  też  do  powrotu  do  myślenia  magicznego,  do
przedracjonalnego,  całościowego  patrzenia  na  świat,  bo  nie
opuściły  one  nigdy  ani  sfery  poezji,  ani  języka  religii.
Wieloznaczność jest tu wielce pomocna, bo pochodzi z działania
sił  językowych.  Poezja  stwarza  i  staje  się  doświadczeniem,
odwołując  się  do  świadomości,  a  nie  do  intelektu.  Poeta
Gniatczyńskiego  odkrywa  nowe  znaczenia  i  tworzy  materię
poezji,  a  wtedy  jest  to  poezja  prawdziwa  i  daje  wszystko,
odbiorca już  nie  potrzebuje niczego poza nią  szukać.

Ale kiedyś w liście wyznał:

Moim zdaniem w poezji nie ma miejsca na słowa dziwne, na
popisywanie  się  leksykologiczne…  prawdziwa  poezja  to
poezja  najprostsza  –  ale  nie  tą  kłamaną  prostotą
Kasprowicza,  tylko  prostotą  Mickiewicza… „Polały  się  łzy
me” – to właśnie poezja.

Pierwszy  tomik  poezji  „Próby”,  drukowany  w  Londynie  w
1954  roku,  zawiera  wczesne  wiersze,  pisane  we  Włoszech,
Irlandii  i  Londynie.  Te  debiutanckie  teksty  nacechowane  są
młodzieńczą melancholią, zastanowieniem nad dziwnością świata
i  złożonością  życia.  Wszak  już  wtedy  poeta  rozróżniał
doświadczenia,  jak  choćby dymu.  „Dym,  znak życia.  Dymiący
komin to znaczy ciepło, kobieta przy piecu” i dym inny. „Dym



śmierdzący,  żółty  –  z  krematorium”.  Poznał  też  już  obcość
wielkiej  metropolii,  samotność,  udrękę miłosną.

__________

Inny  artykuł  prof.  Floriana  Śmieji  o  Wojciechu
Gniadczyńskim  (1924-1985):

https://www.cultureave.com/klarnecista-z-auschwitz-wojciech-gni
adczynski-1924-1985/

 

Bagaże literackie
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Leszek Żuliński

Z Anną Marią Mickiewicz znam się od wielu lat. Jednak tylko na
odległość, bo ona mieszkała w Kalifornii, a teraz w Londynie.
Kontakt utrzymujemy.

Debiutowała tomem wierszy pt. Dziewanna w 1984 roku. Teraz
nieustannie jest aktywna. Zabrakłoby mi tu miejsca, aby opisać
jej niespożytą aktywność. Dodam jeszcze tylko, że jest członkiem
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie (założonym w 1945 roku
w Londynie).

Otrzymałem niedawno nową książkę Pani  Mickiewicz,  która –

https://www.cultureave.com/bagaze-literackie/kufer/


cytuję:

przedstawia sylwetki polskich pisarzy, między innymi: Ewy
Lipskiej,  Tadeusza  Różewicza,  Sławomira  Mrożka,  którzy
odwiedzili  Londyn  oraz  emigracyjnych:  Krzysztofa
Muszkowskiego, Krystyny Bednarczyk, Ireny Bączkowskiej.

Zwłaszcza ucieszyło  mnie nazwisko Krystyny Bednarczykowej,
ponieważ  małżeństwo  Państwa  Czesława  i  Krystyny
Bednarczyków  (prowadzących  przez  lata  Oficynę  Poetów  i
Malarzy) znałem od lat i utrzymywałem z nimi kontakt. To była
wspaniała para literacka.

Minęły  lata…  Bagaże  literackie  narastają  i  stąd  ta  książka.
Znakomicie,  że  Pani  Mickiewicz  na nią  wpadła,  bo to  ważna
opowieść  o  polskich  pisarzach za  Wielką  Wodą.  No,  niby  do
Wielkiej  Brytanii  jest mały skok, a warto,  bo tamtejsza nasza
enklawa to kawałek polskiej literatury.

Ten  solidny  tom  ma  pięć  rozdziałów:  Sylwetki,  Pisarze
emigracyjni, Eseje, Varia i Dokąd zmierza literatura emigracyjna.
Dla  nas  –  tutaj  –  najciekawsza  może  być  ta  ostatnia  część.
Dowiadujemy się, że powstała w Londynie strona internetowa
Fale Literackie. To – cytuję:



jest  międzynarodowy ruch,  zapoczątkowany w 2012 roku,
który ma na celu wykreowanie przestrzeni, w której będzie
możliwa  wymiana  idei,  artystycznych  inspiracji,  która
wesprze  współczesnych  polskich  l i teratów  w
upowszechnieniu  ich  prac  i  osiągnięć  artystycznych.

Cała ta polska enklawa jest niesamowicie zwarta i aktywna. Jak
wiadomo,  Polacy  są  porozrzucani  po  całym  świecie,  ale
londyńskie skupisko przerasta wszystkie inne. Pani Mickiewicz to
spiritus  movens.  Ona  jest  niesłychanie  zaangażowana  w
konsolidację  naszych  literatów  za  granicą.

A więc mamy angielski,  ale polski,  ruch literacki.  Rodziły się
nawet  różne  a  ważne  wydarzenia,  czasami  pod  auspicjami
UNESCO.

Czytając tę książkę, aż nie mogłem uwierzyć, że jest tam „druga
Polska literacka” – kulturowo zorganizowana i aktywna. Pisarze
emigracyjni tworzą! To wielce piękne i poruszające – okazało się,
że nie tylko „arbajt” jest naszą domeną.

Czytam:

Ważnym  elementem  zmieniającym  mapę  literacką  na



emigracji  było  wstąpienie  Polski  do  struktur  Unii
Europejskiej w 2014 roku. Do wielu krajów Europy napłynęły
młode fale emigracyjne, a wraz z nimi twórcy, którzy zaczęli
organizować własne struktury.  Do najbardziej  widocznych
należała PoEzja Londyn założona przez Adama Siemieńczyka
i  Marię  Siemieńczyk  Brassart.  Fale  Literackie  podjęły
współpracę z  PoEzją Londyn.

Miotam się tutaj z wyborem tego, co chciałbym jeszcze napisać.
Ale nie sposób wszystkiego ogarnąć w tej recenzji. A piszę ją,
bowiem tu, na miejscu, nie zdajemy sobie sprawy, że literatura
polska przekroczyła aż tak polskie granice.

Ta książka jest bezcenną dla nas informacją o tym, że polska
literatura jest i może być wszędzie. I nie jest ważne, że czasem
uciekamy  choćby  za  kanał  La  Manche  lub  za  ocean  –  nasi
emigranci są etykietą naszej kultury.

A  na  zakończenie  chciałbym  jeszcze  przybliżyć  Annę  Marię
Mickiewicz  jako  poetkę.  Oto  jej  bardzo  piękny  wiersz  pt.
Słoneczny dzień w Davis.  Oto on:

Odchodzą na chmurach

Wiosennie lekko niezauważalni aniołowie słów kilku



Białych słabych

 

Odchodzą z dużych białych kalifornijskich domów

Ogrodów nawadnianych sztuczną rosą

Odchodzą pokornie pochyleni

Dbający dobrzy ludzie małych miast

Podlewający na balkonach pelargonie w letnie dni

Gdy o chłód trudno nawet wieczorem

 

Odchodząc

Uścisną ręce pokiwają głowami zasmucą się

Odchodząc  zostawiają  widok  Matki  Boskiej  na  konarze
drzewa

 



Lękali się tego białego proszku który spadał ukradkiem na

błyszczącą blachę samochodu.

Tak im się wydawało…

A może to my zaślepieni nie widzieliśmy tych znaków?

 

Odchodzą



___________

Anna  Maria  Mickiewicz,  Londyńskie  bagaże  literackie,
Publisher: Dreammee Little City, Orlando-Londyn 2019, s.
148
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„Gry miłosne”
w Chicago
Z  wielokrotnie  nagradzanym  amerykańskim  pisarzem  i
reżyserem  polskiego pochodzenia, Mariuszem Kotowskim
– rozmawia Joanna Sokołowska-Gwizdka.

https://www.cultureave.com/gry-milosne-w-chicago/
https://www.cultureave.com/gry-milosne-w-chicago/


Mariusz Kotowski, fot. J. Sokołowska-Gwizdka

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

W marcu w Copernicus Center w Chicago będzie miała
premierę twoja najnowsza sztuka teatralna „Gry miłosne”.
Sądząc po tytule można się domyślać, że jest to komedia
romantyczna, napisana z okazji Walentynek. Czy tak jest w
istocie?

Mariusz Kotowski:

https://www.cultureave.com/gry-milosne-w-chicago/img_20200209_152847/


Myślę,  że  to  jest  raczej  tragikomedia  albo  komedia
psychologiczna.  Ma uniwersalne przesłanie.  Powinna podobać
się publiczności, bo każdy znajdzie w niej coś ze swojego życia.
Jedna  z  bohaterek  –  Izabela  w pewnym momencie  mówi,  że
miłość, jest jak gra w karty, wygrywa ten kto ma mocniejszą
kartę.  Na  tym można  zbudować  intrygę  i  pokazać  perypetie
bohaterów.

Jak  w  „Skizie”  Gabrieli  Zapolskiej,  która  to  sztuka  cię
zainspirowała.

Tak, studiowałem Gabrielę Zapolską, bardzo lubię jej twórczość.
Jest  ona  interesująca  pod  względem  psychologicznym,
pokazująca ludzi takich, jacy są. Natomiast same sztuki według
mnie są płaskie,  nie  koniecznie zagłębiają  się  w psychologię.
Taka zresztą była wtedy konwencja teatralna. Ja, inspirując się
Zapolską  idę  dalej  i  staram  się  pokazać  różne  pokłady
emocjonalne,  które  tkwią  w  bohaterach.  Korzystam  też  ze
współczesnych sytuacji  życiowych i  na nich bazuję.

Na czym polega intryga w sztuce?

W 2017 roku byłem w Polsce, w Józefowie pod Warszawą. Tam
przyszedł mi do głowy pomysł na tę sztukę i tam zacząłem ją
pisać. Dlatego akcja rozgrywa się właśnie w Józefowie.



W sztuce występują dwa małżeństwa. Do młodszej pary – Patrycji
i Huberta, przyjeżdżają na weekend ich starsi kuzyni –  Izabela i
Fabian.   Na początku wszystko wygląda niewinnie,  jednak w
czasie tego weekendu dużo się wydarzy. Fabian rozkochuje w
sobie  młodą  i  naiwną  Patrycję,  jego  żona  Izabela,  cały  czas
manipulująca  sytuacją,  w  pewnym  momencie  jednak  straci
kontrolę i się orientuje, że gra może przestać być grą, a Fabian
naprawdę może ją zostawić dla Patrycji.  Patrycja jest  naiwna
życiowo, nigdy nie spotkała nikogo, kto by nią manipulował i
miał  złe  zamiary.  Idzie  do  Fabiana,  bo  tak  jej  mówi  ciocia
Izabela. Gdy jednak zdaje sobie sprawę z tego, że wszystko to
jest tylko gra, dojrzewa i staje się inną osobą, dużo bogatszą o
życiowe  doświadczenie.  Gdy  ciotka  z  wujkiem  wyjeżdżają,
wszystko  wraca  do  normy.  Po  tych  perypetiach  młoda  para
dochodzi do wniosku, że wprawdzie huragan przeszedł przez ich
dom, ale oni będą żyć dalej, silniejsi i dojrzalsi.

Czym się kierowałeś pisząc tę sztukę?

Najbardziej  interesowało  mnie  do  jakiego  stopnia  można  być
naiwnym. Gdyby Patrycja w „Grach miłosnych” nie była naiwna i
niedoświadczona,  potrafiłaby  postawić  wyraźne  granice  i  nie
pozwoliłaby na manipulację. Ale ona musiała się dopiero tego
nauczyć. Mam nadzieję, że i dla widzów będzie to jakaś lekcja.   



Julita Mroczkowska (Izabela) i Maciej Góraj (Fabian) podczas próby do sztuki Mariusza Kotowskiego „Gry miłosne”

W  sztuce  występują  aktorzy  z  Chicago  –   Julita
Mroczkowska i Maciej Góraj oraz Lukrecja Wilk i Marcin
Kowalik.

Cieszę się, że do mojej sztuki udało się zaangażować świetnych
aktorów.  Maciej  Góraj  był  bardzo  znany  w  Polsce.  To  aktor
filmowy, telewizyjny i teatralny, który w latach 70. uważany był
za jednego z bardziej obiecujących aktorów młodego pokolenia.
Występował  w  Warszawie  w  Teatrze  Narodowym  i
Powszechnym,  a  w  Łodzi  w  Teatrze  Nowym.  Ma  bogatą
filmografię.  Julita  Mroczkowska  też  jest  aktorką  zawodową,
świetną interpretatorką piosenki aktorskiej. Niestety, ponieważ

https://www.cultureave.com/gry-milosne-w-chicago/attachment/5099653969924734299/


w Chicago długo nie było polskiego teatru, aktorzy ci głównie
skupiali się na czytaniu wierszy, a nie graniu na scenie.   

W tamtym roku, doceniając zasługi Julity Mroczkowskiej i
Macieja Góraja, przyznałeś tej parze aktorów nagrody im.
Poli  Negri,  ustanowione  zresztą  po  raz  pierwszy.  To
wspaniała idea.

Myślę,  że  przyznanie  nagrody  pomogło  im  stać  się
rozpoznawalnymi. Wiele osób mi mówiło, że nie wiedziało, że w
Chicago mieszkają tacy świetni aktorzy, zwrócili na nich uwagę
właśnie dzięki temu wyróżnieniu. Ludzie często nie zdają sobie
sprawy, kogo mają w swoim środowisku, jeśli ta osoba nie ma
okazji, żeby się pokazać od strony zawodowej. Skoro w Chicago
nie było reżysera, ani producenta, to aktorzy nie grali na takim
poziomie, na jakim mogliby grać.

Przyjechałeś do Chicago z Austin w Teksasie w ubiegłym
roku i założyłeś Polish American Actors Theatre. Zacząłeś
od wystawienia sztuki Gabrieli Zapolskiej „Ich czworo”, za
miesiąc będzie wystawiana twoja sztuka „Gry miłosne”. Czy
Chicago to dobre miejsce, aby działał tu polski teatr?

Teatr  powstał  w  styczniu  2019  roku.  Chciałem  pracować  z
aktorami, a  w Chicago mieszka duża Polonia, miasto to nadaje
się  więc  do  realizowania  takich  planów.  Bardzo długo byłem



związany  z  postacią  Poli  Negri,  napisałem  o  niej  książkę,
zrobiłem też parę filmów i przyszedł taki moment, że chciałem
wyjść  z   myślenia  pisarskiego oraz obracania  się  wokół  tego
samego tematu. Potrzebowałem pracy z ludźmi. Stąd decyzja o
założeniu teatru.

Czy  idea  teatru  spotkała  się  z  aprobatą  polskiego
środowiska  w  Chicago?

Myślę, że tak, świadczy o tym chociażby sukces „Ich czworo”
Gabrieli Zapolskiej. Ale w Chicago jest podobny problem, co w
innych miastach, nie mamy swojej siedziby. Ważne jest, aby mieć
stałe miejsce, w którym można by wystawiać polskie sztuki i do
którego  widzowie  by  się  przyzwyczaili.  Trudno  jest  więc
budować publiczność w takich warunkach.  Poza tym, jeśli  za
każdym razem wynajmowana jest inna sala, trzeba bardzo dużo
wydać na reklamę, żeby ta informacja dotarła do ludzi. Tak więc
w Chicago nie mamy problemu z aktorami, tylko z miejscem.

Ale jak widzę, mimo trudności, masz już plany na jesień.
Polish  American  Actors  Theatre  pokaże  kolejną  twoją
sztukę “Polski Żigolo”. Będzie to pierwsza sztuka osadzona
w realiach chicagowskich.

Tak, rzeczywiście, będzie to sztuka w pełni chicagowska. Młody
dziennikarz przyjechał z Polski i podejmuje różne prace. Pracuje 



w polskiej telewizji Polvision i w „Dzienniku”. Poznaje panią na
Belmont Street, żeni się z nią dla papierów, potem poznaje inną
kobietę, w której się zakochuje. Sytuacja się komplikuje. Kobieta
ta w pewnym momencie mówi ”dosyć już łez na Belmoncie”. Ma
siostrę na „Trójcowie”, czyli w rejonie, gdzie są trzy kościoły. Tak
mówią Polacy. Niedaleko jest Chopin Theatre i  „Podhalanka”.
Pojawia się też restauracja „Słowik”. Czyli  polska publiczność
rozpozna chicagowskie realia. Puenty nie będę zdradzał. Planuję
wystawić  tę  sztukę w małym,  amerykańskim teatrzyku,  gdzie
będzie większa intymność i lepszy kontakt z widzem.

Mimo chicagowskich realiów „Polski Żigolo” ma również
uniwersalne  przesłanie.  Taka  historia  mogłaby  się
wydarzyć  w   każdym  emigracyjnym  środowisku.

Myślę, że za jakiś czas, jeśli uda mi się znaleźć producenta,  moje
sztuki łatwo będzie zaadaptować na film, właśnie ze względu na
ich uniwersalny przekaz. Mam przynajmniej taką nadzieję.

I tego ci życzę.

________

Skiz  –  joker,  czyli  karta  atutowa w tarocie,  popularnej  grze
karcianej.
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