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Ryszard Kapuściński w Domu Literatury w Warszawie, 2 października 2006 r., fot. R. Mieczkowski

Romuald Mieczkowski (Wilno)

Widziałem  Go  ostatni  raz  2  października  2006  r.  w  Domu
Literatury, na Krakowskim Przedmieściu, w Warszawie. Podczas
wieczoru  poetyckiego.  Siedzieli  we  trójkę  na  scenie,  w
wypełnionej, rzadko ostatnio, po brzegi sali.  W środku – Julia
Hartwig, bohaterka spotkania, która miała cykl spotkań z okazji
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swego  85-lecia.  Obok  –  jej  przyjaciele  –  Ewa  Lipska,  pełna
optymizmu i witalności, która zagaiła ten wieczór, zaś po lewej
stronie  pani  Hartwig  –  właśnie  Kapuściński.  Mówił  cichym,
bardzo  spokojnym  głosem,  o  wątkach  reporterskich  w  jej
twórczości,  uśmiechając się  pogodnie.

Po spotkaniu miał pełne ręce roboty – co rusz podchodzono do
Niego po autografy. Każdy chciał z Nim zamienić choć parę słów,
zrobić razem zdjęcie. Był na topie – jego kandydaturę zgłoszono
do  Nagrody  Nobla,  dyskutowano  półgłosem  o  szansach  dla
kolejnego Polaka. Odczekałem aż będzie wolniejszy i zapytałem
pisarza:

– Kiedy Pan znajdzie trochę czasu na tę naszą rozmowę, która
ciągle się odkłada?

Odpowiedział, że dłuższa to może być rozmowa. Że więcej czasu
raczej będzie chyba miał już po powrocie z Ameryki, dokąd ma
wyruszyć z wykładami na Uniwersytecie Columbia… Zapewnił
mnie, że na pewno da mi znać, że musi się zastanowić co do
terminu, że również chce ze mną porozmawiać.

A miała to być szczególna rozmowa. Od dawna chciałem bowiem
porozmawiać  z  Mistrzem Reportażu.  Nie  o  szerokim świecie,
dalekich  krajach  i  zaskakujących  puentach  w  postrzeganiu
innego  obok,  nawet  nie  o  tajemnicy  bycia  poetą  –  co  o



rodowodach Jego rodziny, o Polesiu, którego czar do dzisiaj żyje
we wspomnieniach ludzi  stamtąd się wywodzących,  o Pińsku.
Chciałem pokazać mu zdjęcia z Jego rodzinnego miasta i Polesia,
wykonane przez Zofię Chomętowską. Pierwsze pochodzą z roku
1916,  inne z  lat  dwudziestych.  Dotarły  one do mnie okrężną
drogą, zwycięsko pokonując czas i wszystkie niedogodności losu
aż  z  Argentyny.  Przysłał  mi  je  w  darze,  jako  redaktorowi,
piszącemu o ludziach z dawnych Kresów, Antoni Koelichen, z
życzeniem, abym w odległych czasowo i bliższych terytorialnie
praźródłach ojcowizny przybliżył sobie tamte strony, przysłał mi
te unikalne zdjęcia z przekonaniem, że zostawia je „w pewnych
rękach”.

Chciałem  zapytać  Kapuścińskiego  o  Jego  przedwojenne
dzieciństwo, o pierwsze kroki człowieka z Kresów w Polsce. O
tym, czym ta kraina jest dla Niego dzisiaj. Tak się stało, że o tym
znacznie  mniej  wiemy  –  wątki,  pozornie  monotonne  i  mniej
ciekawe dla większości Jego rozmówców, niczym błota, mokradła
i  rozlewiska  Polesia,  zostały  przyćmione  dalekimi  podróżami
reportera i Jego rozważaniami nad pojęciem etyki i tolerancji w
dzisiejszym świecie.

Miała to więc być rozmowa rodaków ze Wschodu, których łączy
osobliwa nić porozumienia, jak stwierdził Pan Ryszard. Dla mnie
–  uczta  słuchania,  dowiedzenia  się  wielu  istotnych  rzeczy,
poznanie Kapuścińskiego z  tej,  mało eksponowanej  strony.



Sławnego reportera poznałem w dość dziwnych okolicznościach.
Pierestrojka  weszła u nas w swą burzliwą fazę przemian. Na
Litwie zaczynało na dobre wrzeć. W 1989 roku zawitał do Wilna
Ryszard  Kapuściński.  Nie  wiem,  w  jaki  sposób  odnalazł  mój
telefon i kto Mu go dał, w każdym razie zadzwonił do mieszkania
na  Karolinkach,  gdzie  wówczas  mieszkaliśmy,  i  poprosił  o
spotkanie. Po chwili przybył, chyba taksówką, razem z Piotrem
Ikonowiczem. Już na wstępie dostałem ofertę współpracy z PAP,
co więcej, Kapuściński wręczył mi coś w rodzaju akredytacji czy
legitymacji, po polsku i po angielsku, dokument z odpowiednią
pieczęcią,  co  pozostało  gdzieś  w papierach,  ale  już  w innym
mieszkaniu.

Ale moje losy tak ułożyły się, że i z tej oferty, jak i z wcześniejszej
oferty  robienia  doktoratu  W  Instytucie  Kulturoznawstwa  we
Wrocławiu,  u  prof.  Stanisława  Pietraszki,  wyszły  nici  –  z
początku byłem zaangażowany mocno w działalność pierwszej po
wojnie  społecznej  organizacji  polskiej,  której  byłem
współzałożycielem,  wiele  czasu  wymagała  praca  w  telewizji,
gdzie prowadziłem magazyn cotygodniowy, owładnęła też mną
redaktorska  pasja  przy  wydawaniu  „Znad  Wilii”,  pełna  na
tamtym etapie niepewności i trudnych zakrętów. Tym niemniej
wysłałem jakieś informacje pod wskazany adres.

Znajomość odnowiła  się  na początku roku 2005,  po tym,  jak
spotkaliśmy się w Warszawie, podczas wręczenia nagród przez



redakcję „Rzeczpospolitej”.

–  Śledziłem w ciągu lat  pana działalność  –  powiedział  wtedy
podczas przyjęcia. – Jak się panu powodzi?

Zamiast opowiadać, dałem Mu numer kwartalnika „Znad Wilii”,
jaki miałem ze sobą.

Po pewnym czasie otrzymałem list,  datowany 13 marca 2005
roku. Znany reporter i poeta pisał:

Drogi Panie Romualdzie,

Było mi przyjemnie spotkać Pana na uroczystości wręczenia
Nagrody Dariusza Fikusa i  chociaż przez chwilę z Panem
porozmawiać.  Dziękuję  za  ofiarowany  mi  4  numer
kwartalnika „Znad Wilii”. Jestem pełen podziwu, uznania i
szacunku dla tego, co Pan i Pańscy współpracownicy robicie
na  Litwie,  zachowując  tak  wysoki  poziom  pisarski  i
informacyjny.

Życzę  Panu  wszystkiego  najlepszego  i  załączam  szczere,
przyjacielskie  pozdrowienia.

Odpisałem na ten list. I właśnie wtedy zaczęła kiełkować chęć



dłuższej rozmowy, chęć słuchania tego niezwykłego człowieka.
Potem spotykaliśmy się przy okazji wieczorów literackich, m.in.
w  warszawskim  Klubie  Księgarza,  w  Muzeum  Adama
Mickiewicza.

Ryszard  Kapuściński  odezwał  się,  jak  mówił  przy  okazji
ostatniego  spotkania.  W  ostatnim  e-mailu,  datowanym  28
października 2005 roku, ubolewał, że na razie nie możemy się
spotkać,  bo  intensywnie  pracuje  nad  kolejną  książką  –
Lapidarium VI, zaś spotkania i rozmowy Go bardzo rozpraszają.
Prosił o wyrozumiałość, wyrażając nadzieję, że takie spotkanie
na pewno się odbędzie…

Polacy w Petersburgu
II Światowe Forum Nauki Polskiej poza Granicami Kraju,
Pułtusk 2019 r. Materiały z konferencji. 
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Jerzy Downar w czasie swojego wystąpienia podczas Forum Nauki Polskiej poza Granicami Kraju w Pułtusku, we wrześniu
2019 r., fot. J. Sokołowska-Gwizdka

Jerzy Downar (Petersburg, Rosja)

Według  Dostojewskiego  Petersburg  to  „miasto  umyślne”.  Ma
cztery wymiary, czwarty to kropka na mapie, czyli dążenie do
nieskończoności.  Bycie  (życie)  w  Petersburgu  toczy  się  nad
przepaścią,  poręcze  schodów  zawisają  nad  przepaścią
matematyczną, bo miasto to matematyczne, bo miasto to widmo,
które swoich mieszkańców zamienia w widma. Północna Palmira
to Palmira „widemna”, to „widemne” miasto.
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Na przełomie wieków XIX i XX nad Petersburgiem zauważono
„przedpotopowe  pociemnienie  obłoków”  i  „zaśmiertelną”
symbolikę,  z  czym łączono nowy kosmiczny rytm i  tworzenie
nowej kosmologii oraz kosmogonii. Według niej kosmiczny pejzaż
Petersburga  składa  się  z  mgły,  cieni  i  chaosu.  To  wszystko
przydaje jemu złudę i nierealność. Tak odczuwał i przyjmował to
miasto na początku XX wieku Andrzej Biały w swojej wybitnej
powieści „Petersburg”. A dalej narzekał na to, że nadchodząca
materialnie-mechanistyczna kultura przeszkadza nam odbierać
to miasto i miejsce w jakim się znajduje, w taki sam sposób jak
postrzegali je jego mieszkańcy w dalekiej przeszłości. 

W  1300  roku  Szwedzi  wybudowali  tu  miasto  i  nazwali  je
Landskrona. W 1301 roku najeźdźcy z Republiki Nowogrodzkiej
pod dowództwem księcia Andrzeja, syna Aleksandra Newskiego,
zburzyli  je  i  do  szczętu  spalili.  W  1348  roku  szwedzki  król
Magnus zajął  wyspę Brzozową,  ale  nie na długo,  po czym w
ujściu Newy zaczęły pojawiać się rosyjskie osiedla. Ci co byli na
prawym  brzegu  Newy,  należeli  do  Spasko-Gorodeńskiego
„pogostu”,  Orzechowskiego  powiatu,  na  lewym  brzegu  –  do
Nikolsko-Iżorskiego  „pogostu”,  Nowogrodzkiego  powiatu.
Największa  liczba  osiedli  znajdowała  się  nad  rzeką  Ochta  i
należała  do  noworodzkiego  posadnika  (urzędnika  książęcego,
red.)  Timofieja  Jewstafjewicza  Gruzowa.  Współczesna
Piotrogradska Storona, była wówczas wyspą o nazwie Fominowa,
posiadała pięć wiosek, a w nich trzydzieści dwa dziedzińce i była



przydzielona do gminy Łachta,  za  właściciela  której  uważano
namiestnika miasta Orzeszka. Wyspa Wasylewska była wtedy 
własnością  dwóch  posadników  Samsonowa  i  Wjazgunowa.
Miejscowość wzdłuż lewego brzegu Newy, na przeciwko wyspy
Fominoj  (dzisiejsza  Admirałtiejskaja  część  miała  nazwę
Fominego końca).  Na miejscu dzisiejszej  Alekxandro-Newskiej
Ławry znajdowała się wioska o czterech dziedzińcach i nazywała
się Wichrowo-Fiedorkowo. Na lewym brzegu wyspy Jełagina była
wioska Spaskoje,  a  dalej  na miejscu obecnej  Staroj  Dierewni
myza  (budynek  lub  grupa  zabudowań  należących  do  jednej
rodziny,  red.)  Ustinowa,  koło  Letniego  Ogrodu  myza
Pierwuszyna, na Fontance – Usadnica itd. W sumie myz i wiosek
było  około  czterdziestu.  Pobierano  podatki  do  skarbu
posadników, najpierw płacono sigami,  piwem i  lnem, a przez
jakiś  okres czasu pieniędzmi.  W 1593 roku na tych ziemiach
przeprowadzony był tak zwany „obysk” (spis, red), w rezultacie
czego okazało się, że mieszkańcy tych wiosek strasznie biedują,
ale żadnych kroków mogących zmienić sytuację,  nie podjęto.



Grawiura: St. Petersburg i Newa 1753. Valeriani Joseph i Machaew Michaił Iwanowicz, fot. wikipedia

W 1583 roku Szwedzi ponownie próbowali zawładnąć ujściem
rzeki Newy i wznieść nową fortecę, lecz bezskutecznie. Rosjanie
trzymali  w  rękach  tę  miejscowość  aż  do  nastąpienia  tzw.
„smutnogo wremienia”, kiedy to Szwedom udało się założyć w
ujściu rzeki Ochta miasto Nien, a na przeciwległym brzegu –
twierdzę Nienszanc. 1 maja 1703 roku Rosjanie opanowali  tę
twierdzę, a 6 maja Piotr I odniósł zwycięstwo nad Szwedami koło
obecnego Jekatierinhofa, biorąc jako trofea dwa wojskowe statki.
To  było  pierwsze  morskie  zwycięstwo  Rosjan.  Piotr  I  kazał
upamiętnić to wydarzenie medalem z napisem „niebywajemoje
bywajet” i  był  tak pewien tego,  że jest  niezwyciężony,  że 29
czerwca nad brzegiem Newy założył miasto, które nazwał Sankt-
Petersburgiem.  Będąc  wielkim  reformatorem  postanowił
połączyć w tym mieście Rosję z Europą, Wschód z Zachodem,
Europę  z  Azją.  Niestety  sojusz  ten  nie  dał  oczekiwanych
rezultatów, oprócz rozwoju cywilizacji, który ujawnił się tylko i
wyłącznie  w  zewnętrznych  stronach  życia  i  w  przeobrażeniu
Rosji  w  „śpiącą  piękność”.  Pozostał  bardzo  duży  kontrast
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pomiędzy  Zachodem  a  Wschodem.  Syntezy  osiągnąć  się  nie
udało i  nie  ma jej  do dziś.

Tym niemniej przez wiele dziesiątek, jak nie setek lat istniała
tutaj liczna polska społeczność. Oblicza się, że od 1703 roku, od
kiedy Piotr I założył miasto, do 1914 roku przeszło przez nie ok.
250 tys. Polaków. Właściwie losy Polaków wiązały się z wieloma
krajami  i  miastami.  Różne  były  ku  temu  przesłanki  i  siły
napędowe. Polacy docierali wszędzie, jednak w czasie długich lat
rozbiorów, kierunek północno-wschodni okazywał się jednym z
najbardziej uczęszczanych. Jego docelowym punktem był Sankt-
Petersburg,  od  1712  roku  stolica  olbrzymiego  imperium
rosyjskiego.  Początkowo  przyjeżdżali  tu  Polacy  w  sprawach
urzędowych, potem ci, którzy mieli do załatwienia własne sprawy
majątkowe, jak i ci którzy chcieli się wzbogacić. Potem zaczęli
przyjeżdżać  uczeni,  literaci,  kompozytorzy,  ludzie  teatru,
fachowcy z branż technicznych. Mieszkali tutaj wybitni polscy
politycy,  ludzie  intelektu  i  pióra,  uczyli  się  przyszli  lekarze,
inżynierowie,  mistrzowie  sztuk  plastycznych.W  Petersburgu
przebywał najwybitniejszy z polskich wieszczy narodowych Adam
Mickiewicz.

Przybywało wielu obywateli średnich klas, ale jeszcze liczniejsze
masy biedaków, tysiące bezimiennych robotników, wyrobników,
służby  domowe,  uciekające  z  Polski  przed  nędza.  Były  też,
niestety,  bezdomne  dzieci  podrzucane  najczęściej  u  bram



kościołów. Ale była również i piękna działalność charytatywna
(przytułki,  warsztaty,  ochronki),  zasługujące  na  najwyższy
szacunek i  uznanie.

Jedni  przyjeżdżali  do  Petersburga  po  wielką  radość  życia  i
karierę,  drudzy  po  chleb  powszedni.  Jedni  przyjeżdżali
dobrowolnie,  drugich przywożono pod eskortą i  w kajdanach.
Czasami ludzie wyrzekali się swej polskości, albo też starannie ją
ukrywali. Jednak mimo wielkich przeciwności (upadek w 1831
roku  powstania  listopadowego,  a  w  1864  –  styczniowego)
polskość w tym mieście bujnie rozkwitała. Z biegiem lat pięknie
rozwijało się polskie życie kulturalne, społeczne i religijne, aż do
1918  roku,  kiedy  to  większość  Polaków  opuściła  to  miasto
wracając do swojej  Ojczyzny.

Nie w polityce, ale w nauce, w sztuce, w teatrze, a zwłaszcza w
przemyśle zajmowali Polacy wybitne, a czasem nawet i kluczowe
stanowiska.  Uczciwie  i  sumiennie  spełniali  swoje  obowiązki,
pracowali  wydajnie,  czasami  otrzymywali  ordery  i  awanse.  I
chociaż działali, mówili i pisali po rosyjsku, jednak zawsze czuli
się  Polakami.  Nie  zapominali  języka,  nie  zapominali  o  swojej
przynależności narodowej i religijnej. Często finansowo pomagali
różnym  polskim  instytucjom  swoimi  wpływami  czy  też
współpracą, a także swoimi zapisami testamentowymi. I prawie
wszyscy chcieli umierać w Polsce, na swej ojczystej ziemi.



Każdy z nich mógłby na pewno powtórzyć za wielkim malarzem
Aleksandrem  Orłowskim,  członkiem  Akademii  Petersburskiej:
„Kocham Polskę i  Polaków”.

Petersburg, miasto nad Newą, fot. pixabay

Jakże barwne i ciekawe są dzieje i losy Polaków w Petersburgu.
Jeśli  weźmiemy  do  ręki  np.  Polski  Słownik  Biograficzny,  to
zobaczymy,  przy  jak  wielu  nazwiskach  występuje  nazwa
Petersburg, jako miejsce nauki, pracy, gościnnych występów, czy
też innej formy działalności. Piękną kartę stanowiła na przykład
działalność  Rzymskokatolickiego  Towarzystwa  Dobroczynnego
przy  kościele  Św.  Katarzyny,  z  niezapomnianą  postacią  ks.
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Antoniego  Małeckiego,  późniejszego  biskupa  i  syberyjskiego
zesłańca. Jakże bolesne, wręcz tragiczne i pełne męczeństwa dla
Kościoła  w  Piotrogradzie-Leningradzie  i  Polaków  były  czasy
bolszewickiej  dyktatury  proletariatu,  z  męczennikiem
rozstrzelanym  w  Moskwie  na  Łubiance  ks.  Konstantym
Budkiewiczem i  skazanym na  śmierć  Janem Cieplakiem oraz
tysiącami tych, którzy dzisiaj spoczywają w braterskich mogiłach
w  Lewaszowie,  na  cmentarzu  ofiar  stalinowskich  represji
1937-1954. I nie tylko tam. W okresie od 1939 do 1960 roku
polscy  więźniowie  znależli  się  w  wiosce  Jogla  obwodu
Nowgorodskiego,  w  uroczysku  Sandormoch  w  Karelii,  w
Kotlasię, w Workucie, na wyspach Solowieckich i w wielu innych
miejscach.

Lewaszowo – to miejsce tajnego pochówku ofiar NKWD, które
było czynne od sierpnia 1937 roku (tuż po rozkazie Jeżowa, po
którym  rozpoczęto  masowe  represje,  zwłaszcza  przeciwko
Polakom) aż do roku 1954. Według oficjalnie podanych relacji tu
leży 47 tys. zamordowanych, ludzi wielu narodowości i wyznań,
najwięcej  Rosjan,  Polaków  i  Finów  z  Leningradu  i  Obwodu
Leningradzkiego. Liczba Polaków wynosi około 4,5 tys., w tym
zidentyfikowanych  zaledwie  2  tys.  Otwarcie  cmentarza
Lewaszowskiego odbyło się dopiero w roku 1989. Pojawiły się
tutaj  pomniki  i  krzyże.  Polski  pomnik w kształcie uchylonego
krzyża  z  napisem  po  polsku  i  po  rosyjsku:„Wybaczamy  i
prosimy wybaczenie”  był ustawiony 30 października 1993 r.



Rekonstrukcja  odbyła  się  w  1998  roku  i  do  krzyża  została
dołączona  kamienna  tablica  z  orłem  i  napisem:  „Pamięci
Polakom  –  ofiarom  represji,  rozstrzelanych  w  latach
1937-1938. Rodacy”.

W wiosce Jogla od lipca 1942 aż po 1951 rok był czynny obóz N
270  NKWD,  przeznaczony  dla  więźniów  wojskowych  i
internowanych.  Wśród  nich  byli  Niemcy,  Węgrzy,  Austriacy,
Włosi oraz przedstawiciele wielu innych narodowości. Byli tutaj i
Polacy  –  internowani  żołnierze  polskiej  Armii  Krajowej.  W
styczniu 1946 roku ich liczba wynosiła 4230 osób, z której w
rosyjskiej  ziemi  pozostało  na  zawsze  około  500.  Wszyscy  oni
cierpieli głód, dotykały ich choroby, wśród których najbardziej
rozpowszechniona  była  gruźlica.  Jeńców  wykorzystywano
przeważnie w kopalniach węgla brunatnego i w budownictwie. 4
sierpnia 1992 roku odbyło się upamiętnienie ofiar tego obozu i
został  postawiony  6-metrowy  krzyż  katolicki  z  napisem:
„Żołnierzom Armii  Krajowej.  Koledzy  i  Rodziny.  Jogla”.
Tego samego dnia były odczytane modlitwy żałobne i ustawione
krzyże na cmentarzach w Borowiczach, Szybotowie, Opocznie i
Ustje.

Uroczyszcze  Sandormoch  koło  Miedwiezjegorska  było
wykorzystywane  jako  miejsce  mordu  mieszkańców  pobliskich
okolic  Karelii  i  więźniów  Bielomoro-Baltyckiego  obozu
NKWD.  (Od  sierpnia  1937  do  24  grudnia  1938  roku



zamordowano tutaj około 10 tys. ludzi wielu narodowości, wśród
nich 212 Polaków, w tym 23 księży). 27 października 1997 roku
na cmentarzu Sandormoch ustawiono pierwsze upamiętniające
znaki. Przy każdej z 250 morderczych jam postawiono kaplicę, a
koło  jednej  z  nich  4-metrowy  krzyż  katolicki  z  napisem:
„Polakom,  którzy  odnaleźli  w  tej  ziemi  wieczny  spokój.
Rodacy”.

17  l is topada  1995  roku  w  mieście  Kot las  obwodu
Archangelskiego  zostały  ustawione  dwa  krzyże  i  tablice
pamiątkowe w miejscu dwóch braterskich mogił, poświęcone tym
więźniom, którzy w latach 1931-1953 przeszli przez Kotlaslag i
kotlaską zsyłkę. Wiadomo, ze zginęły tutaj tysiące ludzi różnych
narodowości,  natomiast  liczba  Polaków  jest  do  tej  pory
nieustalona.  Napis  na  tabl icy  pamiątkowej  brzmi:
„Zamordowanym Polakom, Rosjanom i wszystkim innym,
którzy leżą w tej ziemi: matkom, ojcom, siostrom, braciom,
córkom,  synom…  Wieczne  ukojenie.  Wieczna  pamięć.
Rodacy z Polski.  Warszawa. 1995 r.”.

Workuta  –  to  stolica  GUŁAG-u.  W  samym  mieście  i  jego
okolicach od 1938 do 1960 roku znajdowało się ponad 50 obozów
dla różnych grup jenieckich. Przez te obozy przeszły setki tysięcy
ludzi, w tym tysiące Polaków, setki z tych tysięcy zostało tutaj na
zawsze.



GUŁAG  na  wyspach  Solowieckich.  Represje  wśród
duchowieństwa katolickiego w Rosji bolszewickiej rozpoczęły się
od  razu  po  ustaleniu  bolszewickiej  władzy.  Pierwsza  ekipa
katolików obrządku wschodniego była przywieziona na wyspy w
1924 roku. Pierwszy ksiądz katolicki – w roku 1926. W 1929 roku
23 księży było odizolowanych na wyspie Anzer, w roku 1932 ich
było  już  tutaj  32,  a  w  1937  roku  w  obozie  Solowieckim
znajdowało  się  około  50  księży  (większość  narodowości
niemieckiej).

W  tym  samym  roku  uchwałą  osobnej  trójki  NKWD  obwodu
Leningradskiego  33  z  nich  rozstrzelano.  Na  wyspach
Solowieckich  w  przyszłości  planuje  się  ustawić  krzyż  dla
upamiętnienia zamordowanych.

W Murmańsku na jednym z cmentarzy znajdują się cztery mogiły
polskich  marynarzy.  W  latach  1942-44  pełnili  oni  obowiązki
konwoju wojskowego na polskich statkach,  broniąc alianckich
statków, dostarczających ZSSR broń i  żywność.  W 1989 roku
powstał tu pomnik. Napis w języku polskim brzmi: „W 50-tą
rocznicę  wybuchu  II  wojny  światowej  w  hołdzie
marynarzom  polskim,  poległym  w  konwojach  do
Murmańska.  Rodacy” oraz  „Przechodniu powiedz Polsce,
żeś widział nas tutaj leżących, gdyśmy świętym jej prawom
posłusznym będąc – polegli”.



Dawny Petersburg

Od tego tragicznego czasu minęło 75 lat, wiele zmieniło się na
tym świecie.

I właśnie teraz powstaje pytanie – jak traktować dzisiaj polski
Petersburg? Jaka jego jest skala i jakie jego znaczenie w życiu
społecznym?  Można  szukać  w  każdym  domu  na  Newskim
Prospekcie  polskich  śladów,  a  inżynierów  i  architektów
Petersburga z polskimi nazwiskami traktować jako Polaków. Do
tej  pory  nie  usystematyzowano tych  informacji.  Kiedy  jednak
sięga  się  do  regularnego,  informacyjno-analitycznego medium
albo, encyklopedii elektronicznej, rezultat bezpośrednio zaczyna

https://www.cultureave.com/polacy-w-petersburgu/polski-petersburg/


zależeć od „miejsca montowania” i „optyki”.

Jakie zatem parametry należy wziąć za podstawę dla określenia
„polski”?  Antropologię  (język,  wyznanie),  może  psychologię
(samoidentyfikacja),  a  może  politykę  (obywatelstwo,  służba
państwowa)  czy  może  geografię  (miejsce  urodzenia  lub
zamieszkania)?  Przymiotnik  “polski”  w  języku  rosyjskim  nie
uwzględnia  czasowych,  przestrzeni  tych  lub  innych  cech,
właściwych  kategorii  kwalitatywnych  przymiotników,  chociaż
zawsze  je  ujawnia.  Między  innymi  z  przymiotnikiem
„rosyjski” historia jest taka sama. Kiedyś był „ruskim” – stał się
„polskim”.  Na  przykład,  petersburski  architekt  Marian
Marianowicz  Peretiatkowicz  (1872-1916)  we  wszystkich
rosyjskich źródłach był „rosyjskim budowniczym i teoretykiem
urbanistyki”,  natomiast  w  Polsce  –  to  polski  architekt,  w
ewentualnie  „rosyjski  architekt  polskiego  pochodzenia”.
Przejście z rosyjskiego stanu na polski jest widoczne też u innego
wybitnego  petersburskiego  architekta,  twórcy  polskiego
modemu  Mariana  Stanisławowicza  Lalewicza  (1876-1944).
Jednak z tym twórcą jest prościej: on doczekał się odrodzenia II
Rzeczpospolitej i w końcu 1918 roku przeniósł się z Petersburga
do  Warszawy,  zmienił  obywatelstwo,  tak  więc  teraz  w  obu
państwach  występuje  jako   „rosyjski  i  polski  architekt”.  We
współczesnej samoidentyfikacji dość często występuje taka sama
sytuacja nieokreśloności – nie tak, jak i nie, dokładnie i tak i nie.



–  Pan  jest  Polakiem?  –  zapytał  się  pewnego  razu  dyrektora
Ermitażu Michała Piotrowskiego Adam Michnik. – Mój dziadek
był  katolikiem  –  odpowiedział  Michnikowi  pan  dyrektor.  Jak
widzimy i dzisiaj to co dotyczy “polskiego Petersburga” powtarza
się tak samo, jak i za czasów ostatniego imperium.

Petersburg na dawnej pocztówce

Dlatego najbardziej prawidłowym byłoby opowiadać o „polskim
Petersburgu”  w  nowoczesnej,  przestrzennej  paradygmie,  z
opisaniem  fal  migracyjnych  i  ich  wpływu  na  modernizację
przestrzeni miasta w porównywalnej perspektywie. 100 lat temu
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polska obecność na newskich brzegach była dość znacząca: w
1897 roku w Petersburgu mieszkało więcej jak 36 tys. Polaków
(3%  obywateli,  trzecie  miejsce  po  Rosjanach  i  Niemcach),
istniały trzy polskie banki, drukowano gazety w języku polskim
za  środki  pieniężne  reklamodawców i  ze  składek  zamożnych
petersburskich Polaków. Polacy nad Newą okazali się najbardziej
mobilną grupą, co szczególnie stało się widocznym na  przełomie
XIX  i  XX  wieku,  kiedy  to  z  Polski  do  stolicy  imperium
przyjeżdżało  tysiące  młodych,  ambitnych  ludzi,  aby  tutaj
studiować, robić karierę albo… rewolucję. Inżynierowie, lekarze,
lotnicy,  lingwiści,  muzycy,  adwokaci,  urzędnicy  z  polskimi
korzeniami byli  pożądani w części wykształconego środowiska
miasta, rywalizowali z Niemcami, mimo, że dość często z nimi
przegrywali .  Jeżeli  przypomnieć  Polaków  –  jeńców
petersburskich  więzień  oraz  priorytet  policji  politycznej
dotyczącej wrogów wewnętrznych (Polacy na pierwszym miejscu
przed Żydami i studentami), to otrzymamy pełną charakterystykę
polskich protokołów migracyjnych w stolicy Rosji na początku XX
wieku.  Poza  tym  Polacy  petersburscy  byli  l iderami
samoorganizacji: co najmniej trzydzieści organizacji sportowych,
studenckich,  religijno-filozoficznych  i  innych  polskich
stowarzyszeń zarejestrowano tutaj po 1905 roku. W odróżnieniu
od  Moskwy,  Petersburg  był  najbardziej  polskim  miastem  w
Rosyjskim Imperium. Nawet ci, którzy przyjechali tutaj wbrew
swojej  woli,  jak na przykład Adam Mickiewicz,  czy Stanisław
Witkiewicz,  zostawali  natchnieni  skalą  możliwości  i  zaczynali



wierzyć w siebie.

Powstanie II Rzeczypospolitej spowodowało polskie przesiedlenia
z  Petersburga.  Repatriacja,  wojny,  emigracja,  ale  przede
wszystkim strach i asymilacja doprowadziły do tego, że dzisiaj w
5,5 milionowym Petersburgu tylko 2,5 tys. mieszkańców uważa
się za Polaków (według spisu ludności z 2010 roku) i  jeszcze
trochę  w  obwodzie  leningradzkim.  Dzisiejsza  skala
petersburskiej Polonii – narodowościowa mniejszość tego miasta,
zajmuje 20 miejsce i  wygląda szczególnie kontrastowo na tle,
powiedzmy, współczesnego Londynu, gdzie zamieszkuje 200 tys.
Polaków, czyli 4,2 razy więcej, aniżeli dzisiaj w całej Rosji, czy
też stołecznego regionu Paryża Il-de-Frans, gdzie osiedliło się ok.
40 tys.  Polaków. W XXI wieku Polacy nadal zachowują swoją
mobilność, tylko bardzo rzadko wybierają Petersburg jako swoje
miasto  i  miejsce  do  osiedlenia  się  i  samorealizacji.  Chociaż
niektórzy w Polsce nadal uważają Petersburg, za swoją straconą
stolicę.

Cóż  więc  zostało  z  tamtych  czasów? Polska  nadal  istnieje  w
petersburskiej toponomice. Polski ogród przeżył rekonstrukcje,
tylko wejście do niego stało się płatne. Ulica Warszawska biegnie
w  tym samym kierunku,  w  którym biegła  tutaj  kiedyś  stara
Warszawska  kolej.  Dworzec  kolejowy,  który  nazywa  się
Warszawski,  w  2001  roku  został  przekształcony  w  targowy
kompleks pod nazwa “Ekspres Warszawski”, natomiast zrobić z



niego  drugie  Muzeum d’Orsey,  niestety,  nie  udało  się.  Ulica
Kościuszki,  nazwana tak  pół  wieku temu,  została  nadal  ulicą
Kościuszki. Restauracja „Wisła”, która była otwarta jeszcze za
Sowietów, tak naprawdę nigdy polską nie była, a obecnie stała
się  zwykłą  kawiarnią.  Już  dawno  został  zamknięty  bardzo
popularny  polski  sklep  kosmetyczny  „Wanda”  w  domu  №
111 przy Newskim Prospekcie, chociaż tę nazwę nadal daje się
petersburskim sklepom – kwiaciarniom, różnego rodzaju butikom
z  odzieżą  dla  kobiet  i  perfumeriom,  tylko  że  import  tych
artykułów z Polski jest znikomy, jeżeli nie powiedzieć zerowy.
Anegdotkę  o  Prospekcie  Solidarności  dzisiaj  przypominają
rzadko. Ów prospekt pojawił się w nowej sypialnianej dzielnicy
na prawym brzegu Newy w 1971 roku, a po 13 grudnia 1981 w
leningradzkim folklorze pojawiła się taka anegdotka:

“Urząd miasta postanowił przemianować prospekt Solidarności
na ślepy zaułek Jaruzelskiego”.



Petersburg na dawnej pocztówce

Nowe polskie nazwiska przez ostatnie 25 lat nie pojawiły się:
ulicy Mickiewicza nadal nie ma, zresztą ulicy Mandelsztama tak
samo. Pojawiło się popiersie Mickiewicza, jeszcze w 2007 roku
koło jedynej w Rosji  polskiej szkoły w Grafskim zaułku, która
niestety od niedawna przestała być polska. Co jeszcze? Jak się
okazało, współcześni polscy architekci bezwiednie biorą udział w
obecnym  budownictwie  tutaj  w  Petersburgu,  lub  w  jego
okolicach, czego się nie afiszuje, ale na przykład nowy gmach
lotniska  “Pułkowo”  bardzo  przypomina  lotnisko  Fryderyka
Chopina w Warszawie.

Wywołuje  to  pewne  zdziwienie,  ale  obecnie  w  trzech
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petersburskich  teatrach  wystawiają  sztukę  Leonida  Zorina
“Warszawska melodia”. Ta popularna sztuka jest grana chyba od
50-ciu lat, jeżeli się nie mylę, od 1967 roku, czyli od czasu, kiedy
mieszkańcy  Związku  Radzieckiego  ogólnie  interesowali  się
polskim  teatrem  i  kinem.  Można  przypuścić,  że  to
zainteresowanie  opiera  się  na  polskim kontekście:  Warszawa,
polska  dziewczyna  Hela,  możliwość  śpiewania  na  scenie
piosenek Ewy Demarczyk i Sławy Przebylskiej. I wcale nie chodzi
tu o trafne oddanie ludzkich stosunków poprzez przestrzenne,
polityczne oraz mentalne granice.

W Petersburgu mieszka – bo ma żonę Rosjankę – i działa polski
reżyser  Andrzej  Bubien,  który  wystawia  bardzo  ciekawe
spektakle. W jego spektaklach grają też polscy aktorzy, którzy
ukończyli  tutaj  studia  artystyczne.  Przed  rosyjską  agresją  na
Ukrainie lubił przyjeżdżać do Petersburga Krystian Lupa i Daniel
Olbrychski,  ale  w  ostatnich  latach  ich  tutaj  nie  widzimy.
Utworzone  jeszcze  za  czasów  radzieckich  stowarzyszenia
wzajemnej  przyjaźni  zniknęły  bez  śladu.  W  czasach
„pierestrojki” Polacy (według spisu z 1989 roku było nas ok. 8
tys.,  czyli  9-te  miejsce  wśród  mniejszości  narodowych)  byli
liderami  w  kręgu  wspólnot  nacjonalnych.  W  Petersburgu
powstało Kulturalno-Oświatowe Stowarzyszenie „Polonia”, które
zaczęło starać się o powrót kościelnych domów i pomieszczeń, o
odrodzenie  polskiej  szkoły,  zaczęło  drukować też  biuletyn.  W
2007  roku  w  obecności  prezydentowej  Marii  Kaczyńskiej,



Ludmiły  Putinej  i  byłego  gubernatora  miasta  –  Walentyny
Matwijenko  został  otwarty  Dom  Polski  w  zaułku  Sapiornym,
niedaleko  od  Generalnego  Konsulatu  USA.  Zajmuje  parter
dużego  domu  i  jest  własnością  Polski.  Tutaj  mieszczą  się
Stowarzyszenia „Polonia”, „Związek Polaków imienia Antoniego
Małeckiego”,  jedyne  na  całą  Rosję  wydawnictwo  „Gazety
Petersburskiej”, biblioteka z dużą ilością polskich książek, no i
jeszcze odbywają się tu kursy języka polskiego. W 2010 roku
bibliotece  zostało  nadano  imię  Rajmunda  Piotrowskiego,
wybitnego  petersburskiego  lingwisty  i  pierwszego  prezesa
„Polonii”.  Oczywiście,  że  zasadniczo  głównymi  autorami  i
organizatorami  są  Generalny  Konsulat  RP  w  Petersburgu,
Instytut Polski no i jeszcze parę lat temu był Wydział Handlu i
Inwestycji, ale w  ostatnich latach polski biznes wycofał się z
rynku rosyjskiego. Dom Polski też jest tymczasowo zamknięty z
tego samego powodu.  To co mamy na dzień dzisiejszy,  czym
żyjemy obecnie, to wszystko można wyliczyć na palcach jednej
ręki  –  chociaż  nadal  odbywają  się  wystawy  książki  polskiej,
fotogalerie,  konkursy,  festiwale  filmowe  (tygodnie  kina
polskiego)  oraz  różnego  rodzaju  konferencje  i  dyskusje.

Na tym tle szczególne znaczenie mają samodzielne poczynania,
które  nadchodzą  z  zewnątrz.  Na  przykład  pewien  polski
wielbiciel  tanga  Krzysztof  Marczyńczyk  zaczął  wydawać  tutaj
gazetę  pod nazwą “Tango.  Sankt-Petersburg”.  Niejaki  Walery
Pisigin na swój koszt wydał książkę “Biesiady polityczne. Polska



1989”,  a  piłkarze  klubu  “Ingrija”  zorganizowali  „fleszmob”  z
czytaniem wierszy Zdzisława Dembickiego.

Nie  ma  ich  w  pejzażu  petersburskim,  ale  proszą  się  na
świat – moim zdaniem – takie obiekty jak restauracja polska,
sklep  książki  polskiej,  polska  galeria  itd.  Ale  dopóki  tego
wszystkiego  jeszcze  nie  ma,  to  jeżeli  dobrze  pogrzebać  w
rodowodzie  prawie  każdego  z  moich  rosyjskich  znajomych,
można odnaleźć polską babcie, polskiego pradziadka, polskiego
wujka,  tak  że  pracy  w  opisywaniu  współczesnego  “polskiego
Petersburga” na długo wystarczy.

_________

Jerzy  Downar  ma  opracowany  program  muzyczno-
patriotyczny,  z  gitarą,  na  tle  wyświetlanych  na  ekranie
fragmentów starych kronik, fotografii, szyldów itd.  Będzie
można się z nim spotkać podczas wieczoru artystycznego w
poniedziałek  27  stycznia  2020  r.  w  Lublinie,  w  Domu
Kultury LSM. Chętnych serdecznie zapraszamy.

Redakcja

Program artystyczny Jerzego Downara:

https://www.youtube.com/watch?v=PzTIPO6xots

https://www.youtube.com/watch?v=PzTIPO6xots


Pastelowa wstęga
Möbiusa na czarnym
tle. Część 2.
50 lat twórczości Andrzeja „Dudiego” Dudzińskiego

Andrzej Dudziński, fot. miasto.sopot.pl
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Krzysztof Kasprzyk (Sopot, Toronto, El Chalten w Patagonii)

Konsekwencja wewnętrznej potrzeby

Po  zagnieżdżeniu  się  z  powrotem  w  kraju  ma  wystawy
indywidualne, przy czym pierwszą, w 1996 roku, była wystawa w
Sopocie.  W  tym  samym  roku  wychodzi  ważna  monografia
“Andrzej  Dudziński”  (w  opracowaniu  Joanny  Szczęsnej)
omawiająca  twórczość  artysty  i  jego  dokonania.  W  2001
otrzymuje tytuł Honorowego Obywatela Sopotu, a w sześć lat
później, na Monciaku pojawia się mural – Ptak Dudi, który na
skutek przebudowy domu zniknął w rok później.         

Ukazują się książki autorskie Dudzińskiego: „Superptak Dudi”
(WAiF, Warszawa 1996) i  „Kino Andrzeja Dudzińskiego” (WAiF,
Warszawa  1996)  –   zabawny  pastisz  dzieł  filmowych,  z
podmienionymi  tytułami,  a  czasem  nazwiskami  reżyserów  i
aktorów;  



Andrzej Dudziński, źródło: Internet
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Andrzej Dudziński, źródło: Internet

„W dolinie ciekawości” (z Magdą Dygat; MAW, Warszawa 1997)
oraz „Pokrak” (Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998). W 2002
roku stał się wykładowcą w Wyższej Szkole Sztuk Wizualnych i
Nowych Mediów w Warszawie (do roku 2006) i pracował nad
serią obrazów cyfrowych. W międzyczasie pojawia się na łamach
„Rzeczpospolitej” (lata 2004 – 2006) nowy komentujący stwór –
Hipol. Rodak, niby przyciężki, lecz z błyskiem w komentarzach,
niby poczciwy, a pod spodem cwaniak i pozer. 

https://www.cultureave.com/pastelowa-wstega-mobiusa-na-czarnym-tle-czesc-2/10-5/


Andrzej Dudziński, źródło: Internet
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Andrzej Dudziński, źródło: Internet

W  2007  roku  TVP  Kultura  w  cyklu  „Niedziela  z…”  gościła
Dudzińskiego (i ponownie w 2012 roku), a TVP2 pokazała w rok
później  interesujący film dokumentalny Małgorzaty Łupiny pt.
„Dudi”.  Kolejną pozycją książkową był „Mały alfabet Magdy i
Andrzeja  Dudzińskich”  (z  Magdą  Dygat;  Wydawnictwo
Literackie,  Kraków  2009).

Nic  dziwnego,  że  nowe  doświadczenia  na  starym  gruncie,
wprowadziły dodatki do stylu Dudiego. Ulubioną formą pozostają
kolaże, bo takimż czynił swoje życie, mieszając ciepło z ironią,
 eksperymenty  z  przenikliwą  obserwacją,  a  w  felietonowych
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rysunkach  refleksyjny  humor  zasadzał  się  na  zdolności  do
wyłapywania licznych ludzkich potknięć, a nawet idiotyzmów. 
Zauważmy  na  przykład  tytuł  poniższego  rysunku  –  
“Businessmen  looking  for  ideas”

Andrzej Dudziński, źródło: Internet

Andrzej  ma  skłonność  do  zauważania  specyficznych
przedmiotów, gadżetów i pierwsze na nie spojrzenie coś w nim
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wzbudza na tyle, że je podnosi, zabiera lub fotografuje, czując
intuicyjnie,  że kiedyś to wykorzysta, że kiedyś to się ułoży w
nowe  formy,  w  nowe  zestawy.  W  kolejne  odczytywanie
rzeczywistości, lecz z drugiej strony lustra. I to nie na zasadzie
odbicia. Jak powiedział w jednym z wywiadów „realizm posiada
pewną wartość związaną z miejscem i czasem, ale iluzje można
wykreować trójwymiarowo”.

Jednocześnie te nowe formy – asamblaże –  podlegają kontroli,
obramowaniu,  w  które  są  wtłaczane,  wciskane,  przyklejane,
przyszpilane,  przybijane a nawet wkręcane.



Andrzej Dudziński, źródło: Internet

Dudi  jest  wręcz  zafascynowany  uległością  i  plastycznością
papieru, jakże bogatego materiału do artystycznego wyżycia się i
spełnienia. Stąd fascynacja starymi kopertami określonego typu,
np. Manilla (papier pakowy lub karton, tzw. banan manilski z
konopii czyniony…). Koperta jako pomost porozumienia między
ludźmi.  Po  drodze  jej  przechodzenie  poprzez  inne  ręce
pozostawiające  nie  raz  przypadkowe  ślady.  Przetworzone
koperty  (zagruntowane  kredkami,  bielą  czy  akrylem,  pokryte
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liniami i plamami) są jak wrzutki w świat, jak ponownie nadane,
tym razem do nieznanego odbiorcy.

Andrzej Dudziński, źródło: Internet

Nabierają podwójnego sensu – dalszego istnienia i  trwania w
objęciach  sztuki.  Może  też  ukazują  bezsens  przemijania?  Te
zmiany  stylu  i  użytych  ku  temu  materiałów,  to  nieustanna
wędrówka poszukiwawcza, oparta na tym co go akurat wchłonęło
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i  powiązało jednocześnie ze stanem ducha, w danym okresie.
Bynajmniej nie w momencie, bo moment jest zarezerwowany do
nagłego dodania na koniec jakiejś  szybkiej  kreski.  Okres jest
nanizanym w czasie przepływem nowej lub odmiennej energii
twórczej.

Nic dziwnego że Andrzej zabrał się także za film i w roku 2015,
na  zamówienie  TVP2,  wyreżyserował,  według  scenariusza
Magdy,  film  paradokumentalny  z  okazji  100-lecia  urodzin
Stanisława Dygata pt. „Mój ojciec Staś”. Nie chcę zdradzać jego
treści, bo jest tam szereg bardzo udanych chwytów dla ilustracji
historii Dygata, włącznie z wypowiedziami o nim innych, znanych
ludzi. Uważam, iż najważniejsze jest w nim chirurgiczne wręcz
odsłonięcie  stosunków  wzajemnych  ojca  i  córki,  z  całym
zawikłaniem i skomplikowaniem, gdy po zabawnych anegdotach
widzowi śmiech szybko zamiera. Śmiem twierdzić, że ów film był 
dla Magdy oczyszczeniem, końcowym akordem leczenia traumy.
Bo nie ma mowy by tego typu relacje pozostały w człowieku bez
śladu. I czuję także, że Andrzej w taki sposób reżyserując ten
film, bardzo Magdzie pomógł.

 

Sopockie spotkanie

Mój  indiański  przyjaciel,  szaman  Duke  Redbird,  twierdzi  że



niemal  nic  w  życiu  nie  zdarza  się  przypadkiem.  Będąc  w
ubiegłym roku w Polsce, natrafiłem na informację o wystawie i
spotkaniu z Dudzińskimi w Dworku Sierakowskich w Sopocie,
siedzibie  Towarzystwa  Przyjaciół  Sopotu.  Wystawa,  pod
przewrotnym tytułem – Man – Hat – Tan (człowiek, kapelusz,
opalenizna) była już czynna od poczatku sierpnia 2019 r.,  ale
spotkanie, finisażem nazwane, miało miejsce 25 września – na
cztery dni przed moim odlotem z Warszawy do Toronto.



Fot. K. Kasprzyk

Nie mogłem odpuścić okazji spotkania się z Dudim po 34 latach
(akurat tyle samo lat mieszkam w Toronto). Przeto w pociąg i do
Sopotu.

Na marginesie –  Dudi  nie byłby sobą gdyby nie zamieszał  w
otchłaniach czasu, bowiem w roku 2011 obchodził 40-lecie swej
pracy artystycznej,  także w Sopocie a  tu nagle,  po 8 latach,
bach…  50  -lecie.  Dudi  miał  latem  dwie  wystawy  –  jedna  w
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Sopockim  Domu  Aukcyjnym  –  ilustracje  i  rysunki,  drugą  w
Dworku, gdzie przedstawił  głównie ilustracje do „Antygony w
Nowym Jorku” oraz fotografie tego miasta.

Andrzej Dudziński, źródło: Internet
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Andrzej Dudziński, źródło: Internet

Na finisażu Dudzińscy pokazali dwa filmy Małgorzaty Łupiny –
dokument   „Dudi”  i  świetny  film  animowany  w  reżyserii
Małgorzaty,  oparty  na  projekcie  plastycznym  i  scenariuszu
Dudzińskiego pt.  „Dłuży się Doży”.  Film ozdobiony cytatem z
Gombrowicza – „Normalność jest linoskoczkiem nad otchłanią
nienormalności”,  oprawiony  animacją,  nad  którą  pracowała
czwórka ludzi i układem zdjęć dokonanym z kolei przez 6 osób,
ze świetną muzyką Marzeny Majcher oraz fragmentem wiersza
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Ryszarda Krynickiego czytanego przez Wojciecha Pszoniaka, w
sumie trwa 7 minut i jest zachwycający i w najwyższej mierze
godny polecenia.

Andrzej Dudziński, źródło: Internet

Potem  obejrzeliśmy  wspomniany  film  o  Dygacie  w  reżyserii
Andrzeja i  na końcu ledwo starczyło sił  na oficjalne pytania i
zaczęły  się  rozmowy  w  grupach.  Wśród  publiczności
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zdecydowanie przeważali ludzie w wieku dostojnym, a młodych
nie można było  niemal  uświadczyć,  co jest  niestety  smutnym
znakiem czasu i żadne wytłumaczenia, ani względy, nie są tu na
miejscu.

Być może wszystko z powodu zejścia się sopockich znajomych z
czasów szkoły i studiów Andrzeja, wśród których rozpoznałem
bez trudu ze dwie osoby, a z trudem kolejne cztery. W końcowym
rozgardiaszu  zdołałem ledwie  zamienić  parę  słów z  Magdą  i
Andrzejem i zrobić im zdjęcie.



Fot. K. Kasprzyk

Będąc już w Toronto znalazłem informację o kolejnej wystawie
Dudiego,  m.in.  w  Warszawie  i  Tarnowie,  zatytułowanej
„Bestiariusz podwodny”. Kie licho, pomyślałem… Cóż on znowu
wymyślił? Szperając w Internecie znalazłem jego wypowiedź o
idei wystawy zawierającej nowy cykl prac opartych ponownie na
stworzeniach Bożych, o których ich autor tak powiedział:

Podobno  Bóg,  podczas  procesu  tworzenia,  miał  obsesję
recyklingu.  Po  uporaniu  się  z  głównymi  aktorami  świata
przyrody, z walających się resztek; łusek, piór i kawałków
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futerka,  a  także  z  troski,  żeby  się  nic  nie  zmarnowało,
posklecał  różne mniej  lub bardziej  ekscentryczne stworki.
Choć  daleki  jestem od   nasuwającego  się  porównania  to
muszę przyznać, że sama metoda bardzo mnie zainspirowała.

I kontynuował: 

Żeby  uciec  od  ponurej  rzeczywistości  postanowiłem zejść
pod powierzchnię, licząc na to, że w otchłani wodnej znajdę
rzeczy, które nie tylko odwrócą moją uwagę, ale być może
zawładną moją wyobraźnią.  Jak na kogoś kto do tej  pory
zajmował  się  głównie  ptactwem  (i  Pokractwem)  oraz
rozmaitą zwierzyną imaginacyjną, wyobraźnię ichtiologiczną
miałem dość słabo rozwiniętą.

Szybko okazało się, że nie mogłem być przygotowany na to
co mnie w otchłani wody może spotkać. Najpierw oczywiście
rozpoznawałem  te  rzeczy,  które  znałem  lub  kiedyś
widziałem. Potem pojawiały się stwory coraz mniej znane,
nigdy  przedtem  nie  widziane,  wreszcie  te,  w  których
istnienie  dotąd  nie  mogę  uwierzyć.  Takie  kreacje  natury
poznikały z powierzchni ziemi dawno temu, a w podwodnych
przestworzach  nadal  świetnie  się  mają.  Zaprezentowane
tutaj prace są katalogiem tego, co tam ujrzałem, jak również
tego, co mi się zdaje, że zobaczyłem.



Andrzej Dudziński, źródło: Internet

Podejrzewam, że to też inspiracja Sopotem, powzięta z tych lat,
gdy  człowiek  nurkował  pod  molem  obserwując  z  podziwem,
zmieszanym czasem z pierwotnym lękiem przed żywiołem wody,
owe niesamowite odcienie zieloności w przeróżnych odmianach,
znaczone  refleksami  słońca,  podwodną  armią  szarych  i
oplecionych  zielonoomszałymi  glonami  pali,  wbitych  w  dno
zatoki,  a  pomiędzy  nimi  czasem  błysnął  srebrzystoniebieski
węgorz lub smagła opalenizna syreny, przyjezdnej na wakacje z
głębi kraju. Plaża i  molo, obok wysokopiennego lasu bukowo-
sosnowego,  to  jeden  z  labiryntów  tajemniczego,  sopockiego
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dzieciństwa.

Fot. K. Kasprzyk

Jeśli zastanowię się, jak Dudziński obecnie podchodzi do swego
tworzenia, do tej pasji łączenia elementów, sądzę, że podchodzi
do wszystkiego z większym spokojem. I jak większość wybitnych
artystów z różnych dziedzin, doszedł do punktu sprawiającego
wielką  frajdę  tworzącemu  –  do  prostoty,  do  skrótowego
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utrafiania  we  właściwy  punkt,  w  coś  co  tak  pięknie  nazwał
Bohumil Hrabal – w potrzebę bycia mistrzem świata. Stąd coraz
większa oszczędność w kolorystyce, na rzecz surowej, jednolitej
płaszczyzny  w  jednym  kolorze,  i  co  charakterystyczne,
wytłumionym. Wystarczy porównać współczesne prace z tymi z
lat  dawnych,  czynione  kredkami,  rozbuchane  w  ilustracjach,
plakatach, które wręcz oszołamiały swoja fantazją szczegółów,
rozległością  technik,  zestawieniem  niemal  zjadających  się
wzajemnie kolorów.

Przy  spokoju  zachował  jednakże  coś  co  zawsze  w  nim
zauważałem – temperament.  On  jest  i  dalej  go wewnętrznie
nakręca, włącznie z sposobem prowadzenia rozmowy, zarówno o
jego twórczości, jak i o sztuce i życiu w ogóle, o czym mogłem się
przekonać podczas wrześniowego spotkania.



Andrzej Dudziński (z prawej) w rozmowie z dyrektorem Towarzystwa Przyjaciół Sopotu, panem Krzysztofem
Kuczkowskim, fot. K. Kasprzyk

Posiada także w dalszym ciągu TO co wynosi się z Sopotu, z jego
otoczenia  i  atmosfery  –  wibrującą   intuicję,  której  nie  zdoła
stłumić czy zasypać ani Warszawa, ani Londyn czy Nowy Jork. Z
intuicją wiąże się również wrodzony instynkt odczucia co mi jest
potrzebne,  co mogę z  siebie  wydobyć w najczystszej  postaci.
Stąd eksperymenty z rysowaniem czy malowaniem lewą ręką lub
z  zamkniętymi  oczami.  I  nie  są  to  artystyczne  kaprysy  czy
formalne gierki. To są wciąż poszukiwania, sięganie do różnych
źródeł, fascynujących i intrygujących w samym sobie.

Nie da rady go zaszufladkować i to jest jego wielkie osiągnięcie.
Wymyka się określeniom, które tak często lubi stosować człowiek
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współczesny,  nie  tylko  z  racji  wzrastających  ograniczeń
intelektualnych i ograniczonego wyczucia, ale także z powodu
traktowania kogoś utalentowanego i znanego (o tak, to przede
wszystkim  –  węszenie  za  celebrytą!),  jak  pięknego  motyla,
przyszpilonego w zamkniętej  gablocie.

Część
1: https://www.cultureave.com/pastelowa-wstega-mobiusa-
na-czarnym-tle-czesc-1/

Andrzej Dudziński, źródło: Internet
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_________________

Andrzej  Dudziński  –  rocznik  1945.  Laureat  prestiżowych
nagród krajowych i zagranicznych,  m.in. Polskiego Towarzystwa
Wydawców  Książek,  Nagroda  Neptuna  przyznawana  przez
Prezydenta  Gdańska,  Nagroda  ZAiKSu  (w  2018  otrzymał
Nagrodę 100-lecia Stowarzyszenia Autorów ZAiKS, które w rok
później nadało mu tytuł Honorowego Członka); nagrody The Arts
Directors Club of New York, Society of Illustrators i Society of
Newspaper Desing,  London Advertising Award, The American
Institute of Graphic Arts.

Jest  laureatem Krzyża Oficerskiego Orderu Odrodzenia Polski
(nadany w 2012).

Wystawy  indywidualne,  m.in.  w  Warszawie,  Łodzi,  Gdańsku,
Krakowie,  Szczecinie,  Legnicy,  Sopocie,  Nowym  Jorku,
Waszyngtonie,  Londynie,  Tokio,  Hamburgu,  Genewie,  Pradze,
Paryżu,  Brukseli,  Berlinie,  Lipsku i  Düsseldorfie.

W grudniu 2019 w Sopockiej Państwowej Galerii Sztuki otwarcie
wielkiej  wystawy indywidualnej  Dudiego,  podsumowującej  50-
lecie pracy artystycznej. Zapraszam i gorąco polecam.

Strona internetowa: http://www. Andrzejdudzinski.com

http://www. Andrzejdudzinski.com


W opracowaniu powyższego tekstu korzystałem ze źródeł w
Internecie  (wywiady,  zdjęcia),  z  książki  monograficznej
“Andrzej  Dudziński” oraz z własnych fotografii.

Spotkania
w powojennym
Londynie
Rok 2020 – rokiem Leopolda Tyrmanda
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Leopold Tyrmand, fot. Muzeum Jazzu

Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Zaraz po wojnie nie łatwo było odwiedzać Anglię. Do pierwszych
gości w Londynie należał Leopold Tyrmand. Pamiętam jak go
przyjmowaliśmy,  jako  autora  głośnego  już  “Złego”.  a  on
popisywał  się  kolorowymi  skarpetkami  i  buńczucznym
oświadczeniem, że ks. kardynał Wyszyński i on byli prawdziwymi
przywódcami młodzieży polskiej. Przyjechał też Jerzy Zawieyski,
którego  pamiętam  za  strofowanie  nas,  że  krytykujemy
społeczeństwo polskie, które przecież żyło w innych warunkach.
Zdumiało  mnie  jego  prawie  konspiracyjne  pytania,  czy  w
Londynie może on po prostu wejść do sklepu i kupić ubranie bez
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talonu i jakiegoś zezwolenia.

W Londynie  często  spotykaliśmy się  w restauracji  i  kawiarni
Dakowskiego  blisko  kolejki  podziemnej  South  Kensington,  bo
była blisko polskich instytucji takich jak Ognisko Polskie, Instytut
gen. W. Sikorskiego czy Brampton Oratory. Wspominam picie
kawy po wykładach na Polskim Uniwersytecie na Obczyźnie z
Józefem  Bujnowskim,  Wandą  Chruściel,  Krystyną  Cywińską,
Marią Nowakowską, Wojciechem Gniatczyńskim, Ferdynandem
Goetlem. Zygmuntem Ławrynowiczem czy Napoleonem Sądkiem,
żeby wymienić kilka nazwisk. Goetel relacjonował rozmowę na
granicy, kiedy wyjechał z Polski. Nie pamiętam, czy chodziło o
wizę holenderską czy paszport. Dość, że celnik na granicy oddał
mu paszport ze słowami: “No, to leć pan, latający Holendrze”.

Ze Stefanem Kisielewskim mówiłem o muzyce. Byłem ciekaw,
kogo widział na polskim firmamencie jako najjaśniejszą gwiazdę
wśród  młodych  kompozytorów.  Wymienił  Henryka  Mikołaja
Góreckiego. Wtedy było to dla mnie nowe nazwisko, ale niedługo
później  jego  trzecia  symfonia  pieśni  żałosnych  podbiła  świat.
Kiedy  na  początku  któregoś  grudnia  znajdowałem  się  w
kalifornijskim Palm Springs, lokalne amerykańskie radio nadało
Góreckiemu  życzenia  urodzinowe  i  emitowało  jego  sławną
symfonię,  w której  Amerykanka  Dawn Upshaw piękną  gwarą
śląską czarowała słuchaczy.



Miło mi było, że współczesny Polak cieszył się takim mirem i
natychmiast pchnąłem do niego list z dobrą wiadomością.

Ostatnia podróż
wieszcza

Pocztówka z wizerunkiem Juliusza Słowackiego, ilustracja do wiersza „Smutno mi Boże”, fot. Biblioteka Narodowa
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Włodzimierz Wójcik (Sosnowiec)

Pamiętam doskonale odczyt Kazimierza Wyki – mojego mistrza –
i jego wielką radość, kiedy stwierdził, że Norwid udając się z
Krakowa  na  Zachód,  przejeżdżał  przez  jego  rodzinne
Krzeszowice. Ja też szukałem czegoś szczególnego i znalazłem
Słowackiego… Wiadomo,  że  wielki  romantyczny poeta  był  na
Śląsku, ale tym Dolnym; we Wrocławiu spotkał się z ukochaną
matką  –  Salomeą.  Ale  w  Sosnowcu,  czy  w  Katowicach?  A
jednak… Wiadomo, że Słowacki – jeden z polskich wieszczów
narodowych – na świat przyszedł w Krzemieńcu 4 września (23
sierpnia wedle starej  daty)  1809 roku,  jego serce zastygło w
stolicy Francji 3 kwietnia w 1849. Poetę pochowano na paryskim
cmentarzu  Montmartre.  Wiadomo  też  powszechnie,  że
obdarował nas cudownymi wierszami lirycznymi, towarzyszącymi
nam przez życie, poetyckimi powieściami (Jan Bielecki,  Ojciec
zadżumionych),  najwyższej  klasy  dramatem  romantycznym
(Kordian,  Horsztyński,  Balladyna,  Lilla  Weneda,  Mazepa,
Fantazy,  Sen  srebrny  Salomei),  poematem  dygresyjnym
(Beniowski) czy historiozoficznym (Genezis z Ducha, Król-Duch),
wreszcie pełnymi ciepła listami do matki i przyjaciół, które się
czyta z zapartym tchem i szczerym wzruszeniem. Podobnie jak
Chopin, zmarł przedwcześnie pośród garstki przyjaciół. W dniu
zgonu otrzymał list od ukochanej matki – Salomei. Nie był jednak
w stanie wziąć go do ręki, tak był osłabiony. List przeczytał mu
jego  przyjaciel,  Zygmunt  Szczęsny  Feliński.  Po  lekturze



umierający powiedział: „Jaki Bóg dobry, że mi przed zgonem daje
tu  jeszcze  wielką  pociechę.  Pożegnanie  i  błogosławieństwo
matki…”.  Na jego skromnym pogrzebie było zaledwie 30 osób.
Smutna  to  prawda.  78  lat  później  niepodległa  już  Polska
upomniała  się  o  swojego  syna  postanowieniem sprowadzenia
jego prochów do kraju.

Rankiem 14 czerwca 1927 na cmentarzu Montmartre dokonano
ekshumacji zwłok Słowackiego z udziałem wybitnego polskiego
poety, skamandryty, Jana Lechonia. Znalezione kostne szczątki
włożono do  małej  metalowej  trumienki,  tę  zaś  do  większej  –
hebanowej.  Po  odprawieniu  nabożeństwa  w  polskim  kościele
Assomption,  orszak  przeszedł  ulicami  Paryża  do  ambasady
polskiej,  gdzie  trumna była   wystawiona na widok publiczny.
Wieczorem przewieziono ją do Cherbourga. Z francuskiego portu
polski statkiem „Wilia” do Gdyni, stąd na torpedowcu „Mazur”
do  Gdańska.  Ostatnią  drogę  prochy  polskiego  poety  odbyły
wiślanym  statkiem  „Mickiewicz”,  który  zatrzymywał  się  w
Grudziądzu,  Toruniu,  Włocławku,  Płocku,  Wyszogrodzie  i
Modlinie. 26 czerwca w południe statek przybył do Warszawy. Po
odbyciu uroczystości pogrzebowych w Katedrze Świętego Jana, z
udziałem  prezydenta  Ignacego  Mościckiego,  przez  całą  noc
mieszkańcy stolicy oddawali hołd twórcy Króla-Ducha. Nazajutrz
z Dworca Głównego trumnę przewieziono do Krakowa. Pociąg
zatrzymywał  się  w  Skierniewicach,  Koluszkach,  Piotrkowie,
Radomsku, Częstochowie, Zawierciu,  także u nas w Sosnowcu i



w Katowicach. Tysiące naszych rodaków oddawały hołd poecie-
wieszczowi. Od godzin wieczornych 27 czerwca w krakowskim
Barbakanie mieszkańcy podwawelskiego grodu pochylali głowy
przed  trumną  poety.  Rankiem  następnego  dnia  kondukt
przemaszerował  koło  kościoła  Świętej  Anny,  aby  oddać  hołd
matce Słowackiego,  która tutaj  przed laty ufundowała tablicę
pamiątkową dla syna. Na Wawelu prochy Słowackiego powitał
Józef  Piłsudski,  który  swoje  piękne  wystąpienie  zakończył
znamiennymi słowami skierowanymi do grupy oficerów:

W  imieniu  Rządu  Rzeczypospolitej  polecam  dziś  Panom
odnieść trumnę Juliusza Słowackiego do krypty królewskiej,
bo królom był równy.

Kostne szczątki  Słowackiego pochowane zostały w wawelskiej
krypcie obok Mickiewicza. Jego serce wessała ziemia francuska.
A  jednak  poeta  przesłał  własne  serce  Matce-Polsce  i  Matce-
Salomej  w  poetyckim  słowie.  Mamy  na  myśli  jeden  z
głośniejszych jego wierszy „Testament mój”. Warto przytoczyć
dwie zwrotki z tego tekstu:

 

Żyłem z wami, cierpiałem i płakałem z wami,



Nigdy mi, kto szlachetny, nie był obojętny,

Dziś was rzucam i dalej idę w cień – z duchami –

A jak gdyby tu szczęście było – idę smętny.

[…]

Niech przyjaciele moi w nocy się zgromadzą

I biedne serce moje spalą w aloesie,

I tej, która mi dała to serce, oddadzą –

Tak się matkom wypłaca świat, gdy proch odniesie.

 

Cóż do tych wzruszających słów dodać? Wydaje mi się, że tekst
jest  dość  jasny,  zrozumiały  dla  każdego  czującego  Polaka…
Także i dzisiaj, kiedy żyjemy w nie tak bardzo romantycznych
czasach…  Wartości  wyższego  rzędu  –  imponderabilia  –  nie
umierają,  mimo że w niektórych szkołach program nauczania
literatury romantycznej jest wyraźnie redukowany…



Sprowadzenie szczątków Juliusza Słowackiego do Polski, uroczyste przywitanie trumny w Gdyni, 1927 r., fot. wikipedia

O  tych  uroczystościach  myślę  z  prawdziwym  wzruszeniem.
Wracam myślami do mojego ojca, który o nich opowiadał mi w
okrutny czas okupacji. zabierając mnie wielokrotnie z Łagiszy,
gdzie  mieszkaliśmy,  do  Sosnowca.  Oto  bowiem w roku  1927
służył w wojsku polskim w Krakowie i brał udział w uroczystym
pochodzie na wzgórze wawelskie. Jego wspomnienia i swojskie
gawędy,  żywe  i  barwne,  pełniły  funkcję  swego  rodzaju
podręcznika historii w czasie, gdy polska książka była tępiona
przez Niemców wszelkimi metodami. Tym domowym sposobem
odbywało  się  patriotyczne wychowanie  mojego pokolenia,  tak
kształtowała się legenda romantyczna, dzięki której łatwiej było
przetrwać  narodowe  niedole  i  zachować  poczucie  własnej
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tożsamości.  Nic  dziwnego,  że  po  latach,  po  studiach
polonistycznych  na  Uniwersytecie  Jagiellońskim,  wróciłem  do
postaci  Marszałka,  prawdziwego  Hetmana,  dzięki  któremu
ukochany syn Salomei – powróciwszy pośmiertnie z emigracji –
znalazł się pośród królów. Pisząc książkę Legenda Piłsudskiego
w polskiej literaturze międzywojennej i szereg innych prac na
ten temat, miałem to przeświadczenie, że tyle jesteśmy warci, ile
kochamy naszych zmarłych.

Z rodzinnego albumu.
Zamość.
Rozpoczynamy publikację wspomnień Teresy Fabijańskiej-
Żurawskiej,  twórczyni   historii  pojazdów konnych,  przez
wiele lat związanej z Powozownią Zamkową w Łańcucie. „Z
rodzinnego  albumu”  to  losy  rodziny  pochodzącej  z
Wołynia,  z  dramatycznymi  dziejami  w  tle,  ale  też
pasjonująca praca, podróże, spotkania z ciekawymi ludźmi.
Autorka  dzięki  wielkiej  wrażliwości  i  talentowi
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literackiemu  wspaniale  nakreśliła  życie  Polaków,  dla
których,  mimo  trudnej  historii,  polska  tożsamość  i
dziedzictwo kulturowe stanowiły największą wartość. 

Kolejne części będą się ukazywać w trzeci piątek miesiąca.

Joanna Sokołowska-Gwizdka, red. magazynu „Culture Avenue”.

Dom drewniany w Zamościu, w latach 1927-1975 własność Józefa Fabijańskiego, rys. Wrzesław Żurawski

Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

Moje życie związane jest z kilkoma miejscowościami. Wszystkie
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są historycznie ważne, kulturowo bardzo ciekawe, artystycznie
piękne i słynne.

Urodziłam  się  w  Zamościu  –  późnorenesansowym  mieście-
twierdzy założonym w 1580 r. Przez hetmana Jana Zamoyskiego,
kanclerza  wielkiego  koronnego.  Miasto  to  zaprojektował   w
całości architekt – urbanista włoskiego pochodzenia, Bernardo
Morando.  Zamość posiada ok.  120 zabytków architektury,  do
których należą m.in. najwspanialsza kolegiata (obecnie katedra),
ratusz wraz z zespołem podcieniowych kamienic wokół rynku,
zamek,  a  może  raczej  pałac  Zamoyskich,  przed  którym
postawiono  pomnik  założyciela,  Jana  Zamoyskiego  na  koniu,

wykonany w konwencji znanych arcydzieł renesansowej rzeźby
włoskiej. Pięknie się tam prezentuje i przypomina początki naszej
Padwy Północy, jak zwykło się określać tę perłę miast. Zabytkiem
jest gmach Akademii Zamojskiej (1594), do której uczęszczałam
przez sześć lat szkoły średniej, kościół oo. Franciszkanów (przed
wojną  i  po  wojnie  było  tam kino  i  sala  widowiskowa,  gdzie
graliśmy przedstawienia i  słuchaliśmy koncertów znakomitych
artystów polskich). Imponujący swą stylową formą architektury
militarnej  zespół  fortyfikacji  związany  jest  ze  znanymi
nazwiskami  inżynierów  i  generałów  włoskich  i  austriackich.
Zachowana jest  pamiątkowa cela,  w której  rząd carski  więził
Waleriana  Łukasińskiego  w  latach  1824-26  za  działalność
patriotyczną. Jedną z pierwszych budowli wzniesionych przez B.
Moranda  był  arsenał,  usytuowany  obok  pałacu,  mieszczący



dzisiaj  ciekawe zbiory muzealne z zakresu militariów. Istnieją
cztery  bramy  wjazdowe  w  fortyfikacjach  miasta  z  tym,  że
pierwsza  brama  Lubelska  została  zamurowana  na  pamiątkę
przejazdu arcyksięcia Maksymiliana austriackiego po wzięciu go
do  niewoli  w  1588  r.  w  przegranej  bitwie  pod  Byczyną.
Zwycięskie wojska hetmana konwojowały dostojnego więźnia w
małej karetce, ale przez tę bramę nikt już więcej nie przejechał.
Wybudowano drugą, obecnie zrekonstruowaną. Miasto Zamość
zostało  wpisane  w  1980  r.  na  listę  międzynarodowego
dziedzictwa kulturowego i jest Pomnikiem Historii. Jest to także
miasto-bohater odznaczone Krzyżem Grunwaldu III klasy.

Na przestrzeni dziejów Zamość wiele wycierpiał. Po pierwszym
rozbiorze Polski w 1772 r. zajęli miasto Austriacy. Dokonali wielu
zniszczeń  jego  form  artystycznych,  traktując  renesansowe
ozdoby np. attyki, jako zbędne dla koszar wojskowych. Zubożona
przez to została ich koronkowa dekoracja, jedyna w skali całego
rynku, tak unikatowego miasta, gdzie każda kamienica posiadała
na  parterze  podcienia,   reprezentacyjne  pierwsze  piętro
(odpowiednik  piano  nobile  w  pałacach)  i  mezzanin  z  attyką
zasłaniającą  pogrążony  dach,  zupełnie  niewidoczny.  Było  to
cudownie  pomyślane,  bowiem  dekoracja  architektoniczna  i
sztukatorska, na każdej kamienicy inna, podkreślona tu została
kolorem mocnym, ale harmonizującym z całością. Chciałoby się
powiedzieć  –  kolorowe,  koronkowe  miasto.  Niestety,  nie
przywrócono tego w czasie rewaloryzacji trwającej długie lata



70. i 80., a mającej na celu m.in. „wydobycie zatartych walorów
artystycznych”.

Zamość, chociaż uczestniczył we wszystkich wojnach, jakie na
tych terenach się toczyły, nigdy nie był zniszczony działaniami
wojsk. Twierdza zdała egzamin. Najboleśniejsza ostatnia wojna
światowa lat 1939-1944 (dla tych terenów) pozostawiła Pomnik
Martyrologii w rotundzie odległej od murów miasta ok. l km. Jest
tam  dzisiaj  Mauzoleum  Martyrologii  Zamojszczyzny.  Była  to
niegdyś  działobitnia  wzniesiona  w latach  1825-31  przez  rząd
carskiej  Rosji  (od  1815  zabór  rosyjski)  z  czerwonej  cegły  w
kształcie obwarzanka z celami wewnątrz i dziedzińcem z bramą
wjazdową.  Na  tym  dziedzińcu  palono  zwłoki  więźniów
trzymanych w okropnych warunkach i ścisku. Rozstrzeliwani byli
na miejscu. Do dzisiaj brama nosi ślady odłamków kul, a wyrwa
w murze po lewej stronie za bramą, za drutem kolczastym – to
miejsce  straceń.  Ginęła  tu  przede  wszystkim  inteligencja,
działacze  ruchu oporu  i  ludzie  o  zdolnościach  przywódczych.
Ginęły tu również dzieci przywożone z terenów pacyfikowanych
przez  hitlerowców.  Ostatni  ordynat  zamojski,  senator  Jan
Zamoyski, wraz ze swoją żoną uratowali 300 dzieci, organizując
im opiekę, wyżywienie, mieszkanie i naukę w Zwierzyńcu, gdzie
mieszkali  w  latach  okupacji.  Te  miały  szczęście,  po  wojnie
niektóre odnalazły  rodziców.

W  latach  po  okupacji  hitlerowskiej   Zamość  leczył  rany



psychiczne  i  rozwijał  się  edukacyjnie  i  kulturowo.  Było  dużo
szkół, także średnich, teatr amatorski, oczywiście przedstawienia
szkolne,  rewie,  pokazy  sportowe,  ogniska  harcerskie  z
artystyczną  oprawą.  Znakomicie  dobierało  repertuar  kino
„Stylowy”,  do  którego  chodziło  się  na  najgłośniejsze   filmy
zarówno zagraniczne,  jak i  polskie  przed i  powojenne.

Od 1975 r. podniesiono status miasta na wojewódzkie. Miało to
pozytywny  wpływ  na  rozwój  urbanistyczny.  Powstały  nowe
osiedla mieszkaniowe. W Academii Zamoscensis znów otworzono
uniwersytet. W hierarchii kościelnej kolegiata stała się katedrą, a
w miejsce kolegium powstała kuria biskupia.

***



Babcia i córki – Czernichów, Ukraina, ok., 1910. Maria z de Schmieden-Kowalskich Piątkowska (ciocia Niusia) – z prawej,
Emilia de Schmieden-Kowalska (ciocia Milusia) – z lewej, Maria Joanna z Moszynskich Anzelmowa de Schmieden-

Kowalska (babcia) – w środku.

W 1932  roku,  w  Zamościu,  pewnego  jesiennego  dnia,  30-go
września, gdy słońce było w znaku wagi, wydarzyło się coś chyba
ważnego w rodzinie Józefa Wita Fabijańskiego i Eleonory z De
Schmieden-Kowalskich, w ich własnym domu przy ulicy wówczas
Lwowskiej,  obecnie  Partyzantów.  Później  komputer  mi
powiedział, że był to piątek – oznacza to pracowite i postne życie,
do tego kryzysowe. Ci, którzy rodzą się pod znakiem „wagi” mają
trudne  życie,  dźwigają  swój  ciężar,  rozważając  wszelkie  za  i
przeciw. Ela, moja starsza siostra mówiła mi, że urodziłam się w
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czasie,  gdy  cała  trójka  rodzeństwa  poszła  na  spacer,  a  gdy
wrócili, byłam już ja – czwarte dziecko, najmłodsze i ostatnie.

Rodzice pobrali się w 1923 r. w Łucku, gdzie znajomy dziadków,
ksiądz  biskup Dybowski  udzielił  ślubu w tamtejszej  katedrze,
obecnie  znów  oddanej  katolikom.  Zamieszkali  w  Zamościu
początkowo w wynajętym domu, podobnym do naszego, który już
nie istnieje. Tam urodziło się dwoje z mojego rodzeństwa: Ela
(1924) i Witek (1926). Później przenieśli się do swojego domu i
tu przyszedł na świat Julek (1928) i  ja (1932). Potem jeszcze
Baśka,  córka  Witka  (1954),  a  na  koniec  Wrzesław,  mój  syn
(1957).

Pamiętam  rozkład  pokoi  wtedy,  gdy  jako  trzyletnie  dziecko
biegałam  po  domu  ślizgając  się  na  zawsze  wyfroterowanych
podłogach o  długich deskach z  sękami  i  dużymi  gwoździami.
Podłogi te były piękne, lśniące i wymagały ogromnej pracy.

Czas moich narodzin był fatalny. Światowy kryzys spowodował
bezrobocie.  Dotknęło  ono i  mojego ojca,  który  ze  stanowiska
dyrektora prywatnej fabryki pana Kowerskiego, po jego śmierci i
likwidacji zakładu, stracił pracę na kilkanaście miesięcy. Próby
założenia  własnej  fabryki  owoców  i  warzyw  suszonych  we
Włodzimierzu Wołyńskim, skończyły się na plajcie, a wszystkie
urządzenia,  maszyny,  suszarki,  krajalnice  itp.  przyjechały  do
Zamościa i  na strychu domu były  przez wiele  lat,  nawet coś



jeszcze zostało po wojnie. A więc nie zostałam córką fabrykanta.
Natomiast brak pracy spowodował zwolnienie domowej służby i
mój ojciec z konieczności więcej zajmował się mną, niż starszym
rodzeństwem. Z ojcem zasypiałam, z ojcem wstawałam w nocy.
To dobrze pamiętam. Może dlatego tak bardzo kochałam tego
mojego tatusia.

Tata: Józef Wit Fabijański, w mundurze POW-iaka marszalka J. Pilsudskiego,
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Sypialnia rodziców znajdowała się wtedy w pokoju od północy,
 oddzielonym od reszty domu przedpokojem. W pokoju jadalnym,
centralnie położonym , było mnóstwo białych, filunkowych drzwi.
Wchodziło  się  przez  ganek  i  przedpokój  na  lewo  do  dużego
pokoju, który długo był naszym dziecinnym, na prawo do małego
pokoju-saloniku i  do  kuchni.  Naturalnie,  szerokie  przeszklone
drzwi  z  bocznymi,  wąskimi  oknami  wychodziły  na  werandę  i
oświetlały ten przyciemnawy zwykle pokój malowany olejno w
modne wówczas boazerie, niby deski na zmianę ciemne i jasne aż
do sufitu. Pokój ten był najmilszy wieczorem, gdy gromadziliśmy
się  wokół  dębowego  stołu.  Życie  rodzinne  miało  wtedy  swój
niezrównany charakter ciepła i bliskości. W świetle secesyjnej
lampy, której jeszcze szczątki istnieją, siadaliśmy do kolacji, a
później  każdy coś czytał,  szył,  czy rysował.  Nie było przecież
telewizji,  więc wieczory były organizowane inaczej.  Po wojnie
ojciec  głośno  nam czytał  historyczne  książki.  Latem,  szeroko
otwarte  drzwi  stwarzały  szczególny  urok  tego  wnętrza,
zwłaszcza w porze obiadowej w słoneczne dni. Nigdy tu nie było
upału, a zimą długie promienie kładły się w głąb sięgając stołu.
Urocze  było  to  nasze  miejsce,  takie  przytulne  i  tak  łatwe w
kontakcie z ogrodem, gdzie jaśmin można było rwać z okna, a
duże  donice  z  drzewkami  pachnących oleandrów,  różowych i
fioletowawych,  zdobiły  dookoła  werandę,  późnym  latem
pachniały  floksy  w  różnych  odcieniach  barw.

Niestety,  po  wojnie  brak  pieniędzy,  zniszczenia  i  niedbałość



lokatorów podczas lat naszej emigracji oraz totalna niemożność
systemu administracyjnego, spowodowały, że dom starzejąc się
robił się coraz zimniejszy i mimo gorących pieców temperatura w
wietrzne zwłaszcza dni była za niska. Biedni rodzice z ciocią Izią,
siostrą  mamy,  która  wróciła  właśnie  z  Kazachstanu  jako
gomułkowska repatriantka, marzli przez wiele lat i męczyli się w
prymitywnych warunkach, jakie wtedy były przecież w Polsce
wschodniej powszechne. Ale przywiązanie do tego domu i nasze
przyjazdy trzymały ich psychicznie i  fizycznie,  praktycznie do
końca życia.

We  wczesnym  dzieciństwie  zamojskim  miałam  trzy  groźne
przygody.  Każda  z  nich  mogła  zakończyć  się  tragicznie.
Najpierw,  jako  niemowlę  zostałam  nakarmiona  przez  nianię
zielonymi porzeczkami. Ledwie mama odchuchała. Później, gdy
już chodziłam, weszłam za służącą po bardzo stromych schodach
na strych. W połowie drogi straciłam równowagę i  spadałam.
Szczęściem Jaś Piątkowski,  brat cioteczny,  właśnie wchodził  i
złapał mnie w powietrzu za sukienkę. Trzecia przygoda, którą
także znam tylko z opowiadania, zdarzyła się na wiosnę. Mogłam
mieć wtedy niespełna trzy  latka.  Starsze dzieci  bawiły  się  w
ogrodzie  zajęte  sobą,  a  ja  dreptałam  po  grządkach  i  nagle
wpadłam do płynnego śmietnika. Brat zauważył, że mnie nagle
nie ma, narobił  wrzasku i  zostałam wyciągnięta za futerkowy
płaszczyk tyczką do zrywania gruszek. Widocznie nie taki koniec
mi w niebie przeznaczono.



Mama – Eleonora z de Schmieden-Kowalskich, Józefowa Fabijańska

Z uroczystości  rodzinnych pamiętam większy rodzinny zjazd i
zaprzyjaźnionych gości kiedy to nas, dzieci było dużo więcej i z
tej  okazji  skorzystała moja siostra urządzając chrzciny lalki  –
Magdy,  ślicznej,  porcelanowej,  zamykającej  oczy  z  długimi
rzęsami.  Deska  od  stołu  posłużyła  za  ołtarz.  Lila,  siostra
cioteczna była księdzem w nocnej koszuli, bracia Witek i Julek
służyli do mszy, a po tym wszystkim zaproszono nas do stołu na
smakołyki. Pamiętam nasze zabawy w ogrodzie na wiosnę. Gry w
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„kiczkę”  i  w  palanta,  a  przede  wszystkim w chowanki,  gdyż
ogród przed domem był nie tyle duży, co gęsto zarośnięty. Pod
płotem  maliny,  przez  środek  alejka  z  krzakami  porzeczek  i
agrestów.  Drzewa  jabłoni,  grusze  ozdobne  krzewy  bzów  po
bokach ganku,  sercowaty  klomb na osi  z  bajecznie  kolorową
mieszaniną  o  każdej  porze  innych  gatunkowo  kwiatów.  Na
obrzeżach,  pod  płotami  sąsiadów  rosły  złocienie  i  floksy
stwarzając  możliwości  kryjówek  nie  do  odkrycia.  Podwórze,
przez które trzeba było przechodzić do nas, to były ogródki przed
i  dookoła  każdego  domu,  a  było  ich  pięć  z  naszym.  W tym
podwórzu  rosła  kochia  –  roślina-samosiejka,  której  nikt  nie
pielęgnował, ale rosła bujna, wysoka i rozłożysta, czasem smukła
na kształt włoskich cyprysów. W niej najlepsze były chowanki,
ale  to  było  możliwe dopiero  późnym latem.   Lubiłam bardzo
bawić się lalkami na schodach ganku, zwłaszcza w upalne dni.
Ulubione  zabawy  w  dom  z  gotowaniem  na  niby,  z  szyciem
ubranek dla lalek i pożytecznym robieniem na drutach. Byłam w
tym wszystkim  zwyczajną,  przeciętną  dziewczynką,  ale  jedno
różniło  mnie  od  moich  towarzyszek  zabaw  dziecinnych.
Uwielbiałam wszystko, co piękne: ładne mieszkania, przedmioty
artystyczne, stare antyki, musiał być ład i porządek, mieszkanka
lalek posprzątane i ozdobione kwiatami, serwetkami, tkaninami,
dywanikami.  Przytulność,  ciepło  tkanin  były  mi  zawsze
potrzebne.  Kiedy  mieszkanie  lalek,  które  znajdowało  się  pod
biurkiem  mamy,  było  wysprzątane  oddawałam  się  cała
doznaniom estetycznym i każdą zauważoną niedoskonałość, czy



szpetotę starałam się zasłonić: obrazem, meblem, tkaniną, lub
kwiatem, aby nie raziła oczu, aby nie budziła poczucia wstydu,
czy zażenowania.

Zamość z dzieciństwa i lat trzydziestych, pozostał w mej pamięci
uroczysty,  świąteczny,  wyjątkowy.  Pamiętam   dobrze  nastrój
przedświąteczny w naszym domu i ogromną choinkę do sufitu,
stojącą na dywanie francuskim w naszym, dziecinnym pokoju.
Paliły się na niej lampki Philipsa kolorowe, podobne w kształcie
do dużych śliwek. Bombki, łańcuchy z kolorowego, glansowanego
papieru,  paciorkowe  kapliczki,  koszyczki  z  wydmuszek  i
dzbanuszki  czy  ptaki,  a  wreszcie  soplowate  cukierki  w
błyszczących  papierkach,  pierniczki,  szyszki,  orzechy  i
czekoladowe cudeńka w cymfoliach – sprawiały, że choinka była
bogata  i  przyciągająca największe łakomczuchy.  Może w tym
roku, ostatnim przed wyjazdem do Hrubieszowa, dostałam na
gwiazdkę  ukochanego  Bila  –  psa-zabawkę  z  niebesko-żółtej
flaneli  z  noskiem  czarnym  i  pyszczkiem  w  pepitę.  Został
zapomniany  na  piecu,  ku  mojej  rozpaczy.    

Inspiracją  i  pobudzeniem wyobraźni  dziecięcej  byli  kolędnicy,
chłopcy  z  sąsiedztwa  zarówno  ci,  co  śpiewali:  „po  kolędzie,
głośno wszędzie, niech pan Fabijański zdrów i wesół będzie …”,
jak i też ci, którzy przychodzili  do kuchni z jasełkami posługując
się kukiełkami własnej roboty i tekstami anonimowych autorów
ludowych. Najbardziej podobała mi się kolorowa, duża gwiazda,



którą obracał chłopak ubrany w kożuch do góry włosem, gwiazda
wtedy  rzucała  coraz  to  inny  migotliwy  blask  od  zapalonej  w
środku świeczki. Była dla mnie czymś niezwykłym, przepięknym,
magicznym. Wśród jasełkowych postaci obowiązkowo  musiał być
diabeł,  król  Herod  i  Żyd  w  świetnych,  karykaturalnych
przebraniach. Kolędnicy po występie dostawali ciasto, łakocie i
pieniądze. Pamiętali to do następnego roku.
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Józef Wit Fabijański jako szwoleżer, ułan I-go Pułku Szwoleżerów w Warszawie stoi pod Belwederem, 1918/19

Na  Wielkanoc  punktem  kulminacyjnym  przygotowań  było
pieczenie drożdżowego ciasta w prawdziwym, babowym piecu,
który  przetrwał  do  końca  bytu  moich  rodziców,  mimo,  że
zajmował  1/4  kuchni.  (Baby  Wielkanocne  piekło  się  w
ogromnych,  kamiennych  formach  karbowanych,  okropnie
ciężkich). Do pomocy w tym okresie przychodziła sympatyczna
kobieta  zwana  Antoniową.  Przynosiła  z  sobą  lampę  naftową,
którą zapalała wieczorem w sieni dla „pokutujących duszyczek”,
jak  mawiała.  Wyobraźnia  dziecięca  intensywnie  wtedy
pracowała,  chcąc  koniecznie  ujrzeć  taką  duszyczkę.

Zamość przedwojenny pozostał w pamięci, jak kilka barwnych
plam  na  obrazie  impresjonistycznym.  Nałożyły  się  na  nie
ciemniejsze kolory okresu stalinowskiego, biedy i przygnębienia,
represji  i  podłości.  Ale  nie  chcę Zamościa wspominać z  tego
smutnego okresu, przynajmniej nie teraz.

___________

TERESA-ZOFIA  FABIJAŃSKA-ŻURAWSKA  ur.  30  września
1932 r.  w Zamościu,  w Polsce,  emerytowany starszy  kustosz
Muzeum-Zamku  w  Łańcucie,  jest  historykiem  sztuki  ze
specjalnością  w  dziedzinie  pojazdów  konnych.  W  1956  r.
ukończyła studia Historii  Sztuki na Wydziale Humanistycznym
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego (KUL) otrzymując tytuł



magistra. Doktoryzowała się w Warszawie w Instytucie Sztuki
Polskiej  Akademii  Nauk,  uzyskując  tytuł  doktora  nauk
humanistycznych w 1982 r. W latach 1963-1994 pracowała w
Muzeum-Zamku  w  Łańcucie  kierując  Działem  Pojazdów
Konnych.  W  latach  1984-1987  wykładała  na  Katolickim
Uniwersytecie  w  Lublinie.  Były  to  wykłady  monograficzne  z
zakresu historii pojazdu zaprzęgowego, jego miejsca w kulturze,
sztuce i obyczajach. Słuchaczami byli studenci Historii Sztuki –
III-V  roku  studiów.  Podczas  wielu  lat  pracy  w  Muzeum
organizowała wystawy na terenie Polski i  w samym Łańcucie,
prowadziła działalność popularyzatorską i dydaktyczną. Napisała
i opublikowała 36 książek i ponad 100 artykułów związanych z
dziedziną pojazdów konnych. Od 1965-1993 roku brała czynny
udział  w  konferencjach  Międzynarodowego  Stowarzyszenia
Muzeów Transportu (IATM) przy ICOM (International Council of
Museums), reprezentując Polskę i Łańcut, wygłaszając referaty o
polskich  zbiorach  muzealnych,  problemach  konserwatorskich
dotyczących różnych eksponatów np. kolaski polskiej z XVIII w.,
na  temat  rekonstrukcji  karet  Jana  III  Sobieskiego  i  pracach
dydaktycznych  w  muzeach.Wszystkie  wygłoszone  referaty
zostały opublikowane w roczniku Stowarzyszenia IATM pt. „The
Transport Museums”. Miejsca gdzie odbyły się te konferencje to:
Budapeszt,  Frankfurt/M,  Paryż,  Praga,  Waszyngton.  Dla
pogłębienia  wiedzy  wyjeżdżała  na  stypendia  do  Francji,
Portugalii,  Włoch  oraz  do  Belgii,  Holandii,  Anglii,  Niemiec,
Austrii,  Szwajcarii,  Danii,  Szwecji,  USA, Rosji,  do Czech i  na



Węgry, służbowo lub prywatnie, zapoznając się tam z muzeami
państwowymi  i  kolekcjami  prywatnymi  dotyczącymi  pojazdów
konnych,  obyczajów i  etykiety  dworskiej  i  dyplomatycznej.  W
Paryżu,  pod  patronatem  Sorbony,  odbywała  badania  i
poszukiwania archiwalne, poznawała kolekcje i biblioteki, m.in.
słynne  zbiory  „Hermesa”  przy  Faubourg  St.  Honore  i
Compliegne  poza  Paryżem.  

Objazdowe kino

https://www.cultureave.com/objazdowe-kino/


Romuald Mieczkowski (Wilno)

Z  początku  pojawiał  się  on,  najczęściej  na  motocyklu,  w
podniszczonej  czarnej skórzanej kurtce i przekrzywionym na bok
berecie,  sypiący  dowcipami  i  uśmiechnięty,  obiekt  zazdrości
chłopców i  westchnień dziewczyn.

Niektórym  z  nas  podawał  rękę,  co  było  szczególnym
wyróżnieniem, potem najbardziej zaufanym wręczał cienkie rolki
papieru.  Były  to  afisze,  na  których  chemicznym  ołówkiem,
zamaszyście  i  z  wykrętasami  wypisano  nazwę  filmu.
Wyruszaliśmy rowerami  z  nimi  w różne strony i  już  wkrótce
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afisze  widniały  na  przystanku  autobusowym,  przy  sklepie,  a
także na studniach,  słupach i  płotach.

Po  południu  z  miasta  nadjeżdżał  samochód,  który  pod  pustą
stodołę  przywoził  sprzęt  i  metalowe  pudełka  z  filmem.
Kinomechanika  osaczali  stali  bywalcy,  mężczyźni,  którzy
częstowali go papierosami i wódką. Na olbrzymią, co najmniej
stuletnią lipę, wciągaliśmy skrzynie z głośnikami, podłączone do
wzmacniacza – po czym rozpoczynał się wielki koncert.

I płynęły melodie w ciepłe niedzielne popołudnie ponad dachami
chat,  sadami,  zgarbionymi od ciężaru dojrzewających jabłek i
ogrodami, pełnymi wonnej maciejki. Były to dźwięki o magicznej
sile – przywoływały ludzi na ganki, niektórzy wynosili zydle przed
domy, zbierali się grupkami. Muzyka wyzwalała żarty, sprzyjała
snuciu  rozmów,  czyniła  nastrój  świątecznym.  „Cicha  woda”,
„Wiśniowy sad”, „Dzieci Pireusu”, „Besame mucho” – to tylko
pierwsze z brzegu tytuły największych przebojów z tamtych lat.
Były one puszczane po kilka razy z rzędu – dziewczyny tańczyły
ze sobą, a chłopcy je zaczepiali z papierosami w zębach, śmiejąc
się i czyniąc głośne uwagi.

Płyty  puszczał  największy  po  kinomechaniku  specjalista  –
chłopak,  który  przyjeżdżał  do  krewnych  z  miasta.  Głuchy  na
wszelkie  prośby,  konsekwentnie  realizował  swój  repertuar,
zresztą dużego wyboru nie było. A tymczasem przy wejściu do



stodoły  na  stojaku  stał  już  zmontowany  projektor,  na
przeciwległej  ścianie  jaśniało  prześcieradło  ekranu.  Powoli
zapadał  zmrok,  chowające  się  za  horyzontem  słońce  gubiło
ostatnie  promienie,  ale  niebo było jeszcze jasne.

–  Zaczynaj,  zaczynaj!  –  rozlegały  się  głosy  przed stodołą.  Ze
wszystkich  stron  na  rowerach  i  motocyklach,  pojedynczo  i
grupkami  wciąż  napływali  ludzie.  Kinomechanik  jeszcze
kilkakrotnie  pytał  o  godzinę,  potem  w  towarzystwie  swych
pomocników  zaczął  wypraszać  z  „sali”  niecierpliwych:
rozpoczynała  się  sprzedaż  biletów.  Powstawał  z  tym  pewien
mankament, bo ciągle ich brakowało i trudno było określić, kto
już płacił, a kto nie. Zwiększało się grono pomocników, które też
nie  kwapiło  się  do  płacenia,  długo  pomocnicy  wyliczali  swe
zasługi i zwlekali. W dodatku stodoła była nieszczelna… Tłumy
napierały, domagano się filmu, muzyka już nie grała. Szczęśliwcy
usadawiali się w najlepszym miejscu – w pobliżu ekranu. Kiedy
wszystkie ławki zostały zajęte, siadano gdzie się tylko dało – na
skrzyniach  i  różnych  pudłach,  kawałkach  desek,  wreszcie  na
toku, to jest na ubitej ziemi. Sprytniejsi wdrapywali się wysoko
aż pod dach – na belki i rozłożone na nich drągi, lokowali się na
mocowaniach stodoły. Mistrz wieczoru machnął w końcu ręką na
wchodzących na gapę i zakrzątał się przy aparaturze.

I oto zgasła jedyna żarówka, zawieszona wysoko na drucie. Jak
świętojańskie  robaczki  rozjaśniały  ogniki  papierosów  wbrew



surowemu zakazowi palenia. Przez moment było tak cicho, że
słychać było odgłosy szczekania psów, potem rozległ się chichot,
szybko zagłuszony przez gwizdy i tupanie nogami. Ktoś krzyknął:
„Majstra  na  mydło!”  –  i  w  stodole  zapanował  nieopisany
rozgardiasz.  Ale  oto  smuga  światła  prześlizgnęła  się  ponad
głowami,  przesączając  się  przez  kłęby  dymu  i  rozbłysła  na
ekranie. Ostrość obrazu pojawiła się nie od razu, lecz nie była to
sprawa istotna – wszak na napisy i tak nikt nie zwracał uwagi. Po
chwili  wszyscy  żyli  losami  bohaterów  filmowych,  a  troski
ulatywały gdzieś daleko – i nie daj Boże, żeby się urwała taśma!

Siedzieliśmy z zapartym tchem blisko ekranu, a przed nami snuł
się  świat  daleki  i  wyśniony,  w  którym tak  wiele  się  działo!
Jakimże kontrastem wydawał się on wobec dusznej stodoły, w
której  mieszały  się  zapachy  taniej  wody  kolońskiej  i  siana,
samogonu  i  cebuli,  potu  i  łuskanych  pestek…  Ta  dziwna
mieszanina  zapachów  kojarzy  mi  się  jednak  dzisiaj  z
niekłamanym  urokiem  objazdowego  kina.  Kina,  które  zawsze
miało happy end.


