Anna Maria
Mickiewicz - 40 lat
pracy tworcze;

Anna Maria Mickiewicz podczas swojego Jubileuszu w Domu
Literatury w Warszawie, fot. Tomasz Mickiewicz
Juliusz Bolek
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Anna Maria Mickiewicz - polska pisarka, prowadzaca
wydawnictwo Literary Waves Publishing w Londynie. Od lat
mieszkajaca w Zjednoczonym Kroélestwie Wielkiej Brytanii i
Irlandii Polnocnej, uczestniczyta w uroczystej gali, z okazji 40-
lecia pracy tworczej, na ktére przyjechata prosto z Londynu, w
ktorym mieszka od wielu lat. Wydarzenie odbyto sie w
legendarnej auli Domu Literatury na Krakowskim Przedmiesciu
w Warszawie, w maju 2025 roku.

Jak wygladaja wazne wydarzenia literackie w Polsce mniej wiece]
wiadomo. Publicznos¢ taskawa i zmanierowana, dumna ze swej
laski zaszczycania autoréow, jednak bywa roszczeniowa. Zupetnie
inaczej sytuacja wyglada na tak zwanym Zachodzie, gdzie kazde
wydarzenie literackie budzi zainteresowanie i szacunek. Wstep
przewaznie jest ptatny, podobnie jak ksigzki. Jednym stowem, jak
zwykle, miedzy ,,zachodem” i ,wschodem” - przepasc.

Przykro to przyzna¢ Polacy mato wiedza o wspotczesnej,
Swiatowej literaturze, jeszcze mniej o wspotczesnych pisarzach,
jesli ich posty nie bija rekordow ,klikalnosci” w Internecie,
ksigzki nie znajduja sie na czotéwkach list rankingowych, a
jeszcze mniej wiedza, jesli chodzi o polskich pisarzy,
mieszkajacych za granica panstwa. Wsrod mato znanych opinii
publicznej autorek w kraju jest wybitna poetka Anna Maria
Mickiewicz. Dzieje sie tak, mimo tego, ze pisarka publikuje
rowniez ksigzki w Polsce. Jej poezja jest delikatna, wzruszajaca,



bardzo osobista, wrecz intymna. Z okazji 40-lecia pracy tworczej
Anna Maria Mickiewicz, o jej istnienie i wyjatkowa tworczosc
upomnialo sie Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Zywie gteboka
nadzieje, ze jubileusz Anny Marii Mickiewicz, celebrowany w
Domu Literatury w Warszawie, sprawit, ze wiecej 0sob
zainteresuje sie ta oryginalng twoérczoscia, z korzyscia dla nich
samych.

Co prawda, Anna Maria Mickiewicz jest polska autorka, ale od
lat mieszkajgca, tworzaca i publikujaca na tak zwanym
,Zachodzie”. Wydarzenie dotyczace jej 40-lecia odbyto sie w
Warszawie, czyli na tak zwanym ,,Wschodzie”. Dlatego ogromnie
bytem ciekaw jak uroczystosc¢ zostanie zorganizowana.



Warszawie, od lewej: prof. Halina Rarot, prof. Anna Nasitowska,
aktor Andrzej Ferenc, fot. Tomasz Mickiewicz

Gale Anny Marii Mickiewicz zorganizowat Oddziat Warszawski
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Bardzo interesujace laudacje
na rzecz tworczosci pisarki wygtosity prof. Halina Rarot
(filozofka) i prof. Ewa Lewandowska-Tarasiuk (filozofka,
polonistka, profesor i cztonkini Senatu Polskiego Uniwersytetu
na Obczyznie (PUNO) w Londynie).



Spotkanie poprowadzita prof. Anna Krystyna Nasitowska-Rek -
pisarka, poetka, krytyk literacki, historyk literatury
wspotczesnej, profesor nauk humanistycznych, profesor
zwyczajny Instytutu Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk i
prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Wiersze Anny Marii Mickiewicz w rewelacyjny sposob
przedstawit Andrzej Ferenc. Na zakonczenie czesci oficjalne;
odbyt sie wspaniaty koncert Akademickiego Kwartetu
Smyczkowego Ucho Beethovena pod kierunkiem Adama
Pietruszki.

Uroczystosc stata sie przezyciem zarowno duchowym jak i
intelektualnym. Sprawita to tworczosc pisarki, Swietna
interpretacja poezji w wykonaniu Andrzeja Ferenca, bardzo
ciekawe wypowiedzi na temat pisarstwa autorki, wygtoszone
przez prof. Haline Rarot i prof. Ewe Lewandowska-Tarasiuk oraz
uczta dla stuchu w wykonaniu Akademickiego Kwartetu
Smyczkowego. Catosc¢ stanowita swietng kompozycje.

Po zakonczeniu czesci oficjalnej goscie zaproszeni zostali na
bankiet, podczas ktorego poza pysznymi przekaskami i napojami,
krolowata bardzo mita, serdeczna i bezpretensjonalna atmosfera;
rzadko spotykana w warszawskich salonach.



Stowarzyszenie Pisarzy Polskich /Oddzial Warszawa

serdecznie zaprasza

na jubileuszowy wieczor z
ﬂkazgi 40. rocznicy literackiego
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Anny Marii Mickiewicz

Dom Literatury, Warszawa,
Krakowskie Przedmiescie 87/89

Prowadzenie
prof. Anna Nasilowska

Wystapienia
prof. Halina Rarot
prof. Ewa Lewandowska-Tarasiuk

Wiersze zaprezentuje
Andrze) Ferenc

Koncert
Akadamickiego Kwartetu
Smyczkuwego Ucho Beethovena
pod kierunkiem Adama Pietruszki

20 maja 2025 r. godz. 18.00

,Czasu bramy”

Poetycki traktat Zbigniewa Mirostawskiego o trwaniu, przemijaniu i
niesmiertelnosci stowa

*
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Czasu bramy =

The gates of time

Withkacy Zaborniak

Z tworczoscig Zbigniewa Mirostawskiego obcuje od wielu lat.
Posiadam kilka jego tomikow i z kazdym kolejnym siegnieciem do
tych kart czuje sie zaproszony nie tylko do swiata poety, ale
takze do swiata bardziej uwaznego istnienia. Gdy zapoznatem sie
ze zbiorem, towarzyszyt mi pewien rodzaj wewnetrznego drzenia
— czy zdotam sprostac gtebi, skupieniu i duchowej ciszy, ktora



niesie ta poezja? Lecz to wtasnie ona, ta ksigzka, otworzyta mnie
na cos wiecej niz lekture. Dlatego z duzym szacunkiem, ale i z
osobistym zaangazowaniem podjatem sie napisania recenzji.

Zbigniew Mirostawski w tomiku ,,Czasu bramy” tworzy nie tyle
zbior lirykow, co wielowarstwowy traktat egzystencjalny -
zapisany nie atramentem, lecz pamiecig, czutoscia i nieustajacym
dialogiem z tym, co byto, co trwa i co dopiero przyjdzie. To
poezja, ktora otwiera drzwi: do przesztosci i do nieskonczonosci
- w przestrzeni historycznej, duchowej i osobistej.

To, co od razu uderza, to sSwiadomosc¢ istnienia jako zadania.
Mirostawski nie ucieka w konstrukcje podmiotu lirycznego
oderwanego od rzeczywistosci - wrecz przeciwnie, ugruntowuje
sie w konkretnym miejscu i czasie. A jednak jego gtos
wybrzmiewa jakby z innej epoki - zanurzony w refleks;ji,
pozbawiony pospiechu, a jednoczesnie przesycony pilnoscia
mowienia o tym, co znika. Autor nie afiszuje sie z osobista
tragedia czy manifestem - raczej wyciagga dton w strone
czytelnika, jakby méwit: zobacz, to wszystko byto i wcigz jest.

Juz w pierwszym wierszu, otwierajacym zbior, odnajdujemy jego
duchowy portret:

Nasz dom wyrasta szumem traw, jego sciany to fale rozkotysane
w nurcie rzeki oszalatej. [...] uciekamy pomilcze¢ w szczere pola.



Nie chodzi tu tylko o opis rzeczywistosci - raczej o sposob bycia
w Swiecie, ktory opiera sie na kontemplacji, czutosci i przeczuciu
obecnosci ,czegos wiecej”. Ten wiersz wprowadza podstawowy
temat zbioru - dom, jako symbol wspolnoty i metafizyki. Dom to
nie sciany, lecz pamiec, relacja i cos, co przetrwa nawet, jesli
zniknie z powierzchni ziemi.

Struktura zbioru , Czasu bramy” uktada sie jak mapa wspomnien
i miejsc swietych: Krakow, Uniwersytet Jagiellonski, dom
rodzinny, wojskowe wspomnienia, Nowa Huta - wszystko to
splecione nie chronologia, lecz wewnetrzna logika
doswiadczenia. Wiersze nie sg tylko rejestrami przezyc - sq
opowiesciami z innego wymiaru, w ktorym czas nie biegnie
liniowo. Daty - jak Maj 1926 czy 13 grudnia 1981 - nie sa tu
faktami historycznymi, lecz znakami bram, przez ktore
przechodzi pamiec. Tomik utozony jest jak liturgia wspomnien.
Dedykacje, rozmowy z postaciami z przesztosci, listy - wszystko
to buduje spdjna narracje duchowa.

Nie sposob nie zauwazyc, jak wazna role w calym tomie odgrywa
forma - nie tylko tres¢, ale i sposob jej podania. Znajdziemy tu
zarowno wiersze wolne, jak i klasyczne formy sonetowe.
Obecnosc przektadow sonetow Szekspira, wykonanych przez
samego poete, to wyraz nie tylko kunsztu, ale 1 gtebokiego
dialogu z tradycja. Dzieki temu zbior ,Czasu bramy” zyskuje
jeszcze jeden wymiar - pomost pomiedzy wspotczesnoscia a



wiecznoscig poetyckiej formy.

Waznym, czesto niedocenianym aspektem tego tomu jest jego
dwujezycznosc. Obecnosc ttumaczen na jezyk angielski nie tylko
czyni te poezje dostepna dla szerszego kregu odbiorcow, ale
takze uwypukla jej uniwersalnosc. Ttumaczenia, przygotowane z
wyczuciem i poszanowaniem oryginatu, otwieraja , Czasu bramy”
na swiat - bez utraty wewnetrznego rytmu, bez zdrady ciszy,
ktora te wersy niosa.

W wierszu ,Ja tu gadam z kamieniem kazdym” odnajdujemy
istote tej struktury:

kamien wie - przetrwa, ja, nie jestem pewien.

To forma ciagtego pytania o miejsce cztowieka w swiecie, ktory
przemija. Mirostawski buduje kompozycje oparta na powrotach,
rytmie oddechu i cieniach zdarzen. Przesztosc nie jest ttem - to
zywa tkanka, przez ktora przeswituje terazniejszosc i lek o
przysztos¢. Tytutowy ,czas” to nie tylko kategoria
chronologiczna, lecz rowniez pojecie duchowe - czas duszy,
pamieci, odwagi, czas stawania sie.

Mirostawski jest malarzem pejzazy duszy i miejsc. Obrazy,
ktorymi sie postuguje, nie sa oderwane od rzeczywistosci - wrecz
przeciwnie, wychodza z codziennosci, by dotkna¢ sacrum. Jego



metafory sa miekkie, roztozyste, nie efektowne, ale skutecznie
wprowadzajgce czytelnika w wymiar gtebszego widzenia. W tej
poezji kazdy obraz ma wage - nie tylko estetyczng, ale i
duchowa. Obrazy nie sa ozdobg, lecz znakiem obecnosci.

Poezja Mirostawskiego przepetniona jest odniesieniami do
malarstwa, ktore staje sie nie tylko inspiracjg, lecz forma
dialogu. W ,Wedtug Goyi” kot, ktory slepia utkwiwszy w gardle,
szykuje sie do skoku - jest obrazem niepokoju snionego w
ciemnosciach istnienia. W ,Malarstwie” poeta przywotuje van
Gogha, Chagalla, Wita Stwosza, traktujac ich dzieta jak lustra
duszy. To sztuka jako forma przetrwania, jako kod pamieci i
wyobrazni. Wspotobecnosc tych wielkich twércow czyni z tomu
duchowy traktat o sztuce jako schronieniu i Zrédle sensu.

Tematycznie tomik obejmuje spektrum od codziennych rytuatow
po narodowa traume. To poezja konkretu i uniwersalnosci -
przemijanie, utrata, mitosc, historia, duchowos¢. Potrafi z aktu
zmywania filizanek uczynic liturgie:

Rzqd czystych filizanek, jakby zeby w usmiechu ktos szczerzyt...
[...] Strumien wody i juz po ktopotach.

Watki polityczne, jak w ,Maj 1926” czy ,Radiowe melodie noca”,
nie sa ideologia - sa dramatem sumienia. Autor nie moralizuje,
ale przypomina, ze historia to takze biografia porazek i krzywd,



ktore nigdy nie zostaly opowiedziane do konca. W jego wersach
mozna odnaleZ¢ gorzka lekcje pamieci zbiorowej i pytanie: co po
nas pozostanie? Poezja staje sie Swiadectwem, kronika ducha,
ktory przetrwat przez prawde - nawet te gorzka.

Styl Mirostawskiego cechuje oszczednosc, celowosc, klarownosc.
To poezja przejrzysta, nie uproszczona. Jej rytm nie wynika z
metrum - wynika z oddechu duszy, z milczenia miedzy wersami,
ktore mowi wiecej niz krzyk. W ,,Rozpoznaniu”:

Nie boje sie lustra. Zdecydowatem sie byc¢ sobq do konca.

To nie tylko deklaracja - to wyznanie. Autor pisze tak, jakby
kazda linia byta ocaleniem prawdy. Ten minimalizm jezykowy
niesie maksymalne emocje - to sita oszczednosci, nie ubostwa.
Jezyk staje sie tu narzedziem dotyku - do wnetrza sSwiata i
wnetrza cztowieka.

Duchowosc¢ tej poezji nie jest religijna w sensie dogmatycznym.
To duchowos¢ obecnosci, przemiany, Smierci i trwania.
Odwotania do Goyi, Szekspira, Rilkego, van Gogha, Sartre’a czy
Wita Stwosza nie sg tylko cytatami - to duchowi patroni tej
ksigzki. W ,Sonetach dla Orfeusza” Mirostawski odstania jedna z
najwazniejszych bram sensu:

On Niesmiertelnym postem, ktéry trzyma szeroko Wrota Smierci



otwarte.

To oczywista aluzja do mitologii greckiej - Orfeusza jako
archetypu poety-przewodnika, ktory zstepuje do Hadesu.
Wtasnie taka funkcje petni poeta w tym tomie - przewodnika po
sladach istnienia. Starozytnosc¢, choc subtelnie obecna, jest
fundamentem metaforycznym - szczegodlnie w sensie myslenia o
przejsciu, o bramie, o czasie jako zjawisku cyklicznym. Stowo,
ktore przenika wiersze, ma moc mityczng - rodzi, zachowuje i
przekracza smierc.

Warto zwrdéci¢ uwage takze na obecnosc¢ wiersza dedykowanego
afrykanskim studentom - jako wyraz otwartosci poety na innosc,
dialog i wspolnote ponad granicami. Mirostawski nie zamyka sie
w perspektywie narodowej - przeciwnie, jego jezyk obejmuje
catos¢ ludzkiego doswiadczenia. Sartre, Senghor, Nyerere - to
imiona znaczace, budujace most miedzy kontynentami. Poezja ta
przypomina, ze kazdy cztowiek, niezaleznie od koloru skory czy
historii, ma prawo do metafizycznego domu i pamieci.

,Czasu bramy” to ksiega o bramach, przez ktére wchodzimy i
wychodzimy cate zycie - do dziecinstwa, do wspomnien, do
Smierci, do ciata, do stowa. To poezja bez przesady i bez hatasu,
ale przez to silniejsza i bardziej prawdziwa. Zostaje po niej cos
niezwyktego - uczucie, ze ktos w nas powiedziat cos, co sami
czuliSmy, lecz nie umieliSmy nazwac: Bo im ku tobie mitosc



zatrzymuje droge. Moje mysli bezgtosne, ale niektamane.

Zbigniew Mirostawski jawi sie w tej ksigzce jako Swiadek - nie
historii faktow, lecz historii duszy. W jego wersach odbija sie
echo tego, co minione i tego, co moze nadejs¢. Jego poezja nie
podnosi gtosu, ale trwa - jak swiatto latarni na wzburzonym
morzu, jak modlitwa zapisana w pamieci kamieni.

»,Czasu bramy” to tomik gteboki, madry, uduchowiony,
zastugujacy na wielokrotng lekture. To dzieto, ktore nie tylko
warto przeczytac - warto je mie¢ obok siebie, jak kamien
milczenia, ktéry mowi wiecej niz krzyk.

Wydanie drugie, Tarnow, Beldruk 2023 r.

© Withkacy
Zaborniak 2025




Marta Czok.
In Memoriam”.

Henryka Milczanowska (Kurator wystawy)

Wystawa ,,Marta Czok. In Memoriam”, Galeria Hugonowka w

Konstancinie Jeziornie, 2024 r.
>k

Mam nadzieje, ze bede rzecznikiem tych, ktorzy myslq jak ja, ale
nie majq czasu ani okazji, by zabrac gtos. Choc¢by tylko na
ptotnie. *
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Marta Czok

W lutym 2025 roku odeszta Marta Czok, wybitna artystka
emigracyjna, ktorej sztuka - petna ironii, empatii i ostrosci
widzenia - dotykata najwazniejszych pytan wspotczesnosci.
Zwiazana byta z Wielka Brytanig i Wtochami, z urodzenia Polka,
z tozsamosci - Europejka. W Polsce po raz pierwszy dziela tej
uznanej na swiecie malarki zobaczyliSmy w 2017 roku w
Warszawie, w galerii Wioskiego Instytutu Kultury, dzieki
rozpoczetej wowczas statej wspotpracy artystki z Fundacja (dla)
Polskiej Sztuki Emigracyjnej 1939-1989. W okresie 7 lat
przygotowano 6 wystaw w muzeach i galeriach na terenie kraju,
w tym najwieksze w Muzeum Karykatury w Warszawie, Lublinie,
t.odzi, a takze w ostatnim czasie w Konstancinie Jeziornie i we
Wroctawiu. Aktualna wystawa ,Marta Czok. In Memoriam” we
Wtoskim Instytucie Kultury w Krakowie jest waznym momentem
podsumowujacym jej tworcze dziatania, wlacznie z prezentacja
ostatnich obrazéw z 2024 roku utrwalajacych gteboki humanizm
tematow, potaczonych z bezkompromisowaq satyra ich tresci.



U

Marta Czok, wystawa , In Memoriam’



Marta Czok, wyétawa ,In Memoriam”

Marta Czok urodzita sie w 1947 roku w Bejrucie w rodzinie
polskich uchodzZcow wojennych. Jej rodzice - Jadwiga i Jozef -
przeszli szlak II Korpusu Polskiego. Po wojnie, jak wielu polskich
zolierzy i cywilow, wybrali zycie na emigracji, w Anglii.
Dziecinstwo Marty uptyneto wiec na emigracyjnej tutaczce - z
Libanu, przez Wtochy do Wielkiej Brytanii. Cho¢ Polska byta dla



niej krajem niepoznanym, to jezyk, literatura i ojczysta
historia przekazywana przez rodzicow, ksztattowaly jej
tozsamos¢. Wychowywala sie w polskim Srodowisku
emigracyjnym, a z biegiem lat Polska - jako mit, wspomnienie i
zobowigzanie - stawata sie waznym punktem odniesienia w jej
tworczosci. Studiowata w renomowanej Saint Martin’s School of
Art w Londynie, gdzie ukonczyta kierunek tekstyliow i
projektowania. W latach 70. osiadla wraz z mezem we Wtoszech,
poswiecajac sie malarstwu. Od tego czasu tworzyta dzieta, ktére
- jak sama moéwita - sg ,malarska préba powiedzenia swiatu, co
naprawde o nim mysle”.

Artystka czesto inspirowata sie sSredniowieczna ikonografia,
barokiem i karykaturg prasowa - w szczegolnosci rysunkami
brytyjskiego satyryka Gilesa. Siegata tez do motywow
religijnych- co wazne, przeksztatcajac je w krytyczne alegorie
spoteczne. Jednym z najwazniejszych motywéw w jej twérczosci
sq dzieci - samotne, porzucone, uciekajgce. Cykl , Children in
War” powstat z osobistej potrzeby artystki do zmierzenia sie z
wlasnym dziecinstwem i wojenna trauma, ktora - cho¢ posrednia
- gteboko naznaczyla jej los.

Dzieci sq u mnie nie tylko postaciami symbolicznymi. One patrzq,
osqgdzajg, mowiq w moim imieniu. Dziecko w moim malarstwie
ma wazne miejsce. To ono najczesciej mowi prawde. I trzeba
pamietac, ze wszystkie dzieci ptaczq tak samo.*



Marta Czok, wystawa ,,In Memoriam”

Marta Czok wypracowata charakterystyczny styl malarski, ktory
trudno pomyli¢ z jakimkolwiek innym. Na pierwszy rzut oka jej
obrazy moga wydawac sie bajkowe - pelne kolorowych,
uproszczonych postaci i scen. Ale to ztudzenie. Pod ta pozorng
lekkoscia kryje sie gteboka analiza cztowieka w spoteczenstwie -
jednostki uwiktanej w polityke, religie, historie i codzienne
absurdy zycia. Artystka czesto powtarzata, ze najwazniejsza dla
niej byta obserwacja. Miata talent do uchwycenia istoty sytuacji
spotecznych - zarowno tych wspotczesnych, jak i historycznych.



W jej pracach pojawiaja sie odniesienia do Holokaustu, II wojny
Swiatowej, przesiedlen, ale tez do dzisiejszych form zniewolenia:
konsumpcjonizmu, manipulacji medialnej, bezrefleksyjnego
powielania idei.

Marta Czok, wystawa ,,In Memoriam”
Dwa pojecia, ktore najlepiej definiuja tworczosc Czok, to pamiec
i ironia. Pamiec - jako Swiadectwo historii, rowniez tej
niewygodnej. Ironia - jako narzedzie demaskowania ztudzen.



A jednak Czok nie byta pesymistka. Jej ironia nie byta cyniczna -
raczej miata na celu obudzenie swiadomosci. Miata nadzieje, ze
poprzez obraz uda sie dotrze¢ gtebiej niz przez stowo - do
intuicji, do emocji, do sumienia.

Krakowska wystawa ,In Memoriam” ** ma wymiar szczegolny.
Jest pierwsza prezentacja jej prac w Polsce po Smierci i zarazem
rodzajem artystycznego pozegnania. Pokazuje nie tylko
najwazniejsze tematy, ktore towarzyszyly jej przez lata, ale tez
ich ewolucje - od krytyki spotecznej, przez refleksje nad wiarg,
az po niemal mistyczna symbolike w pdzniejszych dzietach.
Wspotczesny kontekst czyni tworczosc Czok aktualng niemal
pedagogicznie. Zwraca uwage na potrzebe pamietania, dystansu,
empatii i odwagi do zadawania trudnych pytan. Wystawa ,In
Memoriam” to zbiorowe przypomnienie - ze sztuka moze byc¢
lustrem, satyra i pomnikiem jednoczesnie.



Marta Czok z Ambasadorem Wtoch (z lewej) oraz z dyrektorem

Wtoskiego Instytutu Kultury w Warszawie, podczas pierwszej
wystawy malarki w Polsce w 2017 roku




* Cytaty pochodza z wywiadu z artystka, przygotowanego do
wystawy w Muzeum Karykatury w Warszawie w 2020 roku.

** Wystawa ,,In Memoriam”

Wtoski Instytut Kultury w Krakowie, ul. Grodzka 49

Czynna do: [31 sierpnia 2025]

Organizatorzy: Istituto Italiano di Cultura, Fundacja dla Polskiej
Sztuki Emigracyjnej 1939-1989,

Fondazione Marta Czok.

Kuratorzy: Henryka Milczanowska, Jacek Ludwik Scarso.

Pamiec przedmiotéw

Z Barbara Gruszka-Zych i Grzegorzem Litynskim, autorami
niezwyklej biografii Krzysztofa Zanussiego - rozmawia
Joanna Sokolowska-Gwizdka.


https://www.cultureave.com/pamiec-przedmiotow/

Od lewej: Barbara Gruszka-Zych, Elzbieta Zanussi, Grzegorz
Litynski, Krzysztof Zanussi w domu Panstwa Zanussich w
Laskach pod Warszawa, fot. z ksigzki , Zanussi. Przez
przedmioty”, autor Grzegorz Litynski

Joanna Sokolowska-Gwizdka:

Przygotowaliscie wspodlnie album, budzacy emocje - Zanussi
przez przedmioty. To fenomenalna biografia opowiedziana
poprzez fotografie i teksty. Dla mnie byto odkryciem, ze tak moze
wygladac opowiesc o cztowieku. Wchodzac do domu rezysera,
poznajac domownikéw, panujaca tam atmosfere i przedmioty z
duszg, widzimy wiecej. Jak zrodzit sie pomyst na powstanie tej
nieoczywistej biografii?



Barbara Gruszka-Zych:

Poznatam Krzysztofa i Elzbiete Zanussich, a takze, niezyjaca juz
mame rezysera pania Wande, przed 35 laty. Z czasem ta
znajomosc¢, poczatkowo wytacznie dziennikarska, przerodzita sie
w przyjazn. Kiedy zblizaly sie 85. urodziny pana Krzysztofa
przypomniatam sobie, ze jego wypowiedzianym kiedys gtosno
marzeniem byto stworzenie albumu rejestrujacego otaczajace go
przedmioty, znajdujace sie w jego domu w Laskach i
mieszkaniach przy ul. Kaniowskiej w Warszawie, a takze w
Paryzu. Przyznal, ze chciatby utrwali¢ swoje otoczenie, kiedy
pracowali$my nad ksiazka Zycie rodzinne Zanussich. Do
wspotpracy przy powstaniu ksigzki - albumu, ktory stat sie
prezentem urodzinowym dla pana Krzysztofa, zaprositam
Grzegorza Litynskiego - doswiadczonego, wrazliwego fotografa,
ktory na swoich zdjeciach pokazuje duchowy wymiar
portretowanych ludzi i rzeczy. Bo ten album nie stanowi jedynie
realnego inwentarza stanu posiadania naszego bohatera. Przede
wszystkim staraliSmy sie w nim pokaza¢ duchowy wymiar Jego
egzystencji, zawsze obecna mitoszowska ,, druga przestrzen”.

Joanna:

W waszej ksigzce widac nie tylko przedmioty, ale tez emocje,
wspomnienia, przemijanie... Jak to mozliwe, by poprzez
fotografie oddac cos tak ulotnego?

Grzegorz Litynski:



To kwestia kilku warstw: kompozycji, Swiatla, detalu. Ale tez
rytmu, uktadu zdje¢, ktére wspotgraja z tekstem Barbary. Kazdy
rozdziat to osobna narracja - ma swoje zdjecia otwierajace i
zamykajace, czyli te najwazniejsze. Istotne sa tez
niedopowiedzenia. Gdy méwimy o przemijaniu, nie mozna
pokazywac tego dostownie - bo wtedy zabija sie poezje.

Joanna:
W ksigzce wida¢ powracajace motywy: schody, porecze, kotara,
stot...

Grzegorz:

To nasze ,leitmotivy”. Wprowadzaja rytm i gtebie. Nawet kolor
ma znaczenie - np. rozdziat o przemijaniu nie jest czarno-biaty,
jak mozna by sie spodziewac, tylko peten koloréw. Wprowadzam
czern i biel, by uspokoi¢ wizualnie narracje, a nie zeby
podkresla¢ smutek.



Elzbieta Zanussi i Barbara Gruszka Zych podczas

przygotowywania albumu, fot. z ksiazki ,Zanussi. Przez
przedmioty”, autor Grzegorz Litynski

Joanna:

Czy teksty i zdjecia powstawaty rownolegle?

Grzegorz:

Niestety nie mieliSmy luksusu pracy etapowej - teksty
powstawaty na biezaco, dostownie codziennie przychodzity nowe
fragmenty, ktore wymuszaty zmiany w kompozycji zdjec. To byto
duze wyzwanie.

Barbara:



Ta dynamiczna praca miata tez dobre strony - wzajemnie sie
inspirowaliSmy. Czasem mowitam Grzegorzowi: ,To zdjecie musi
zostac!”. Tak byto w przypadku fotografii, lezacego do gory
brzuchem labladora panstwa Zanussich, rozpoczynajacej rozdziat
,Kon wierzgajacy nogami na scianie”. Nieoczywiste odniesienie
do jego tytutu sprawia, ze zdjecie nabiera charakteru
humorystycznego. Grzegorz mnie postuchat, ja sie ucieszytam,
wiedzac, ze potrzebowat tylko potwierdzenia. Bo wiadomo - jak
mi powiedziat kiedys Czestaw Mitosz - autor powinien stuchac
sugestii innych, ale ostatecznie musi pozosta¢ wierny swojej
wizji.

Joanna:

Wchodzac do swiata wykreowanego w albumie, widze dom
Panstwa Zanussich jako dom z duszg, peten wspomnien i
rodzinnej przesztosci. Jakie jest podejscie bohaterow albumu do
burzliwej historii, ktora nie zawsze pozwalata na zachowanie
rodzinnych pamiatek?

Barbara:

Elzbieta Grocholska-Zanussi - z pochodzenia arystokratka -
powiedziata mi kiedys, co przywotuje w naszej ksiazce, ze
nauczyta sie bez zalu traci¢ przedmioty, bo jej przodkowie zostali
zdeklasowani i pozbawieni majatku. Majac w genach taka
zyciowa nauke starala sie nie przywigzywac do rzeczy. Podzielita
sie ze mna tez tym co zaobserwowata, ze jej mezowi



Krzysztofowi - wywodzacemu sie z mieszczanstwa,
wypracowujacego w ciezkim trudzie swoj dorobek - trudniej jest
godzic¢ sie z ich utratq. Istotne, Ze nasi bohaterowie, bo Elzbieta,
jako nieodtgczna towarzyszka pana Krzysztofa, stale wystepuje
obok niego nie tylko na kartach tego albumu - dzielg sie z innymi
posiadanymi dobrami - prowadza dom otwarty, zapraszaja gosci,
pomagaja kazdemu, kto tego potrzebuje.

Grzegorz:

Ten dom jest przemyslany w kazdym szczegole - przepiekna
oranzeria, otwierajaca przestrzen, rozne detale, takie jak np.
sufit w sypialni z jaskotkami. Pan Krzysztof Zanussi, ktory wiele
podrozuje, zartuje, ze jak rano sie budzi i widzi nad soba jaskotki,
to znaczy, ze jest w domu. W kazdym razie dom Panstwa
Zanussich, to nie tylko estetyka, ale i opowies¢ o wspolnym
zyciu. I wida¢, ze zostat urzadzony przez kogos bardzo
wrazliwego - panig Elzbiete, ktora z zawodu jest artystka.



Fot Z k31qzk1 ,,Zanu551 Przez przedmioty”
autorstwa Grzegorza Litynskiego



Fot. z ksiazki ,,Zénussi. Przez przedmioty”
autortswa Grzegorza Litynskiego

Joanna:
Jak wygladata wspotpraca z panstwem Elzbieta i Krzysztofem
Zanussimi przy opracowywaniu albumu?

Grzegorz:



Niesamowicie swobodnie. Miatem dostep do kazdego zakatka
domu. Nie byto zadnych ograniczen. Pan Krzysztof zdziwit sie
tylko raz, gdy pokazatem mu zdjecie domu z drona - powiedziat:
,£0 nie moj dom!”. Okazato sie, ze nigdy nie widziat swojego
domu z tej perspektywy.

Barbara:

To rzadkosc, ze opisywani i portretowani przez nas nie mieli
zadnych zastrzezen do naszej pracy. Nie pozowali, nie kreowali
na site rzeczywistosci upiekszajac ja. Juz wczesniej ze
zrozumieniem, a moze lepiej - pokora przyjeli fragment mojej
ksiazki Zycie rodzinne Zanussich, pokazujacy ich matzenskie
spory. Niczego nie chcieli usuwac, by pokazac jak jest naprawde.
Elzbieta po lekturze naszego albumu zadzwonita do mnie i
powiedziata: ,Swietnie to zrobiliscie”. To byto najwieksze
docenienie, bo wiem jaka na co dzien jest krytyczna. Kiedy
zwierzytam sie jej mezowi, jak mnie ucieszyly jej stowa,
ustyszatam: ,Mnie tez, bo sam sie batem opinii Elzbiety”.

Joanna:
Czy w filmach Krzysztofa Zanussiego przedmioty tez graja wazng
role, jako nosnik pamieci?

Barbara:
One graja niczym bohaterowie. Np. w filmie Persona non grata,
wiszgce w szafie sukienki po zmartej zonie - opowiadajg o niej



wiecej niz stowa. Zreszta film zaczyna sie od ogladania
rozerwanej na pot fotografii - szczegotu, ktory napedza fabute.

Joanna:

Podrozujecie teraz z ksigzka po Stanach Zjednoczonych,
spotkaliscie sie z czytelnikami w Austin, Waszyngtonie, Nowym
Jorku. Jak wasza ksigzka zostata przyjeta podczas spotkan w
Ameryce?

Barbara:

PrzezyliSmy niezwykte doswiadczenie bardzo intensywnego
kontaktu z uczestnikami spotkan. Zaréwno w Austin, jak i w
Waszyngtonie czy w Nowym Jorku - nasi czytelnicy byli
zainteresowani w jakim otoczeniu i jak zyje wybitny rezyser, ale i
inni bohaterowie tez promowanej ksiazki ,Moi wazni. Portrety
prywatne”. Opowiadali nam tez swoje osobiste historie, jakby
pragnac, by przetrwaty w naszej pamieci, a moze zostaty przez
nas spisane. Ktos powiedziat, ze Zanussi dzieki naszej ksigzce dla
niego ,zmartwychwstat”, bo zapomniat o jego filmach, a teraz ma
ochote do nich wréci¢. Wielokrotnie styszeliSmy prosbe:
,Poleccie mi jaki film Zanussiego mam obejrzec¢”. StaraliSmy sie
doradzac, sami majac problem z wybraniem kilku
najwazniejszych tytutow, bo kazdy z obrazow tworcy ,Iluminacji”
zastuguje na uwage.

Grzegorz:



W Waszyngtonie spotkanie odbyto sie po angielsku. Czytano
wiersze Barbary, byl tez pokazany film. To spotkanie miato
bardziej poetycki wymiar. W Austin publicznosc byta
zroznicowana, ale ogromnie zainteresowana. Wspaniale jest
widzie¢ emocje na twarzach i zywiotowa reakcje. W kazdym razie
wszedzie czuliSmy autentyczna wiez z ludzmi, a to jest bardzo
cenne.

Barbara:

Uczestnicy naszych wieczoréow autorskich porownywali swoje
historie, do losow bohaterow, o ktorych opowiadaliSmy. Widzieli,
ze ich z uwaga stuchamy. Nie mozna zapominac, ze kazde
spotkanie opiera sie nie tylko na opowiesci, ale uwaznym
stuchaniu wtasnie, a na styku tych dwoch aktywnosci tworzy sie
to, co nieuchwytne, ale najwazniejsze - ludzkie wiezi.
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Grzegorz Litynski, Barbara Gruszka-Zych i Joanna Sokotowska-
Gwizdka podczas spotkania autorskiego w Austin, w Teksasie,
marzec 2025, fot. Jacek Gwizdka

Joanna:

Gdy uda sie stworzy¢ taka atmosfere spotkania, ze publicznosc¢
czuje sie swobodnie i widac, ze poruszyto sie gtebokie struny, to
chyba najwieksza nagroda za prace nad publikacjg. W Austin
jeszcze dlugo po Waszej wizycie styszalam komentarze, jak
bardzo wartosciowe sa takie opowiesci, jak daja do myslenia, jak
porzadkuja to, co jest w nas. Dziekuje Wam bardzo za rozmowe i
za to, ze szczodrze dzielicie sie poezja i wartosciami tak waznymi
W naszym zyciu.



Przegrani zwyciezcy
Krzysztof Kasprzyk (Kanada)

Do kraju tego, gdzie kruszyne chleba

Podnoszq z ziemi przez uszanowanie

Dla darow Nieba....

Teskno mi, Panie...

C.K. Norwid ,,Moja piosnka”

Do 22)

Od momentu wyjazdu z Polski, co pewien czas zastanawiatem sie
nad znaczeniem tych stow. Dla mnie, dla moich rodzicéw, dla
dziadkow, ktorzy zyli jeszcze pod zaborami. I dla Norwida, dla
tamtego pokolenia pierwszej Wielkiej Emigracji.

Zastanawiatem sie takze nad zabiegiem naginania i
dostosowywania takich stéw do okreslonego, historycznego


https://www.cultureave.com/przegrani-zwyciezcy/

kontekstu. Przede wszystkim za niosacymi sie w nich emocjami,
myslami, tesknotami. Rozwazaniami o patriotyzmie, obowiazku,
powinnosci. Wiem dzis z catym przekonaniem, ze w stosunku do
moich rodzicow czy dziadkow, wiele tych emocji dla mnie
wyblakto, zmienito sens i znaczenie.

Po roku 1981 bylem emigrantem. Po roku 1989 mam
wewnetrzny sprzeciw wobec tego okreslenia. Wole osiedleniec -
osiedlitem sie w Kanadzie, gdzie zyje juz dtuzej niz w Polsce.
Nigdy nie bytem rozdarty pomiedzy Polska a Kanadg, a od kiedy
zaczalem siedem lat temu przemieszkiwa¢ w argentynskiej
Patagonii, poczutem sie obywatelem swiata. Osadzonym w
polskim jezyku, polskiej kulturze, tradycji i rodzinnych wiezach.
W zasadzie nie opuscitem Polski ani jednego dnia, co jeszcze
wzmocnione jest mymi corocznymi przyjazdami od 25 lat i
pisaniem w polskim jezyku.

Poczutem, iz moj zaséb wolnosci sie powiekszyt, owo
nieskrepowane bycie w tym swiecie. Nie tylko Polska stata sie
otwarta. Takze Europa i Swiat. Mimo wszelakich konfliktow i
lajdactw, wojen i innych zbrodni. Wiem, ze nie jestem
bezmyslnym patriota, ptawigcym sie w tak ulubionej przez wielu
Polakow obrzedowosci i dziataniach na pokaz. Tutaj mozna by
powroci¢ do wiersza Norwida i zacytowac jeszcze jedna zwrotke:

Do bez-tesknoty i do bez-myslenia,



Do tych, co majq tak za tak - nie za nie,
Bez swiatto-cienia...
Teskno mi, Panie...

Szkoda, Ze nie moge o tym porozmawiaC z moimi rodzicami,
szczegOlnie z ojcem, w kolejng rocznice D-Day, w ktoérym brat
udzial. Laduje w Normandii 17 lipca 1944 roku, jako dowodca
inwazyjnej jednostki przydzielonej do angielskiej armii - 411
R&SU (Repair and Salvage Unit - Jednostka Naprawy i
Ratownictwa).

Franciszek Kasprzyk, lotnictwo w Anglii, 1941 r., fot. arch.



autora

Kiedy pasjonowatem sie rzezbieniem pomnika Nieujarzmionego
Konia (Crazy Horse, a powinno by¢ Untamed Horse) w
Potudniowej Dakocie, przez rodzine Korczaka Ziotkowskiego,
odkrytem, ze Korczak brat udziat w inwazji, jako ochotnik, na
plazy Omaha. M0j ojciec obok, na brytyjskiej plazy Gold.
Nastepny, sasiedzki odcinek to byli Kanadyjczycy na Juno. I jak
tu nie wierzy¢ w przypadki i szczegolne znaki (zbieg
okolicznosci), ktore tak czesto przewijaja sie w moim zyciu.

W 1973 roku w Londynie, w przejmujaco pustym klubie
Polskiego Lotnika, spotkatem jakiegos starszego pana, ktory
okazat sie uczestnikiem II wojny i oficerem tgcznikowym przy
polskich dywizjonach. Po krotkiej rozmowie i poinformowaniu go,
ze moj ojciec byt w 308 dywizjonie, 6w pan zaprosit mnie na
drinka i kontynuowalismy niemal godzinng pogawedke po
polsku. Okazat sie Kanadyjczykiem. W pewnej chwili nagle
powiedziat: ,Niech pan jedzie ze mna do Montrealu. Wszystko
panu zatatwie bez zadnych problemow”. Propozycja kompletnie
zbita mnie z tropu, tym bardziej, ze wtedy grzeziem w
skomplikowanej sprawie osobistej i koniecznie chciatem do
Polski powrocic. Podziekowatem i odmowitem. Ten pan okazat
sie stynnym Elginem Scott’em
[https://www.polishairforce.pl/scott.html ].


https://www.polishairforce.pl/scott.html

Paﬁﬂatkowé zdjecie polskie] jedribstki RSU. Ojciec na srodku,
czwarty od lewej, w pierwszym rzedzie, fot. arch. rodzinne
Niespodziewanie powrocit do mnie, gdy w roku 1979
pracowatem w pismie ,Technika i Gospodarka Morska”.
Redakcja miescita sie w nieistniejagcym obecnie Wydawnictwie
Morskim w Gdansku. Ktoregos dnia, na dnie szuflady mego
biurka sekretarza redakcji, znalaztem w maszynopisie,
odrzucone przez cenzure i niewydane, pamietniki bytego
ministra zeglugi i gospodarki wodnej (w latach 1957- 1964),
Stanistawa Darskiego. Tam opisatl historie rodziny Scott’ow,
ktorych przodek osiadt w Polsce, w koncu wieku

XIX. [https://pl.wikipedia.org/wiki/Elgin_Scott | Do dzis
zatuje, ze tego pamietnika stamtad nie zabratem.

Mimo tego, ze od 1984 mieszkatem w Kanadzie i trzykrotnie
przejechatem przez Montreal, zapomniatem o istnieniu Scott’a.
Ujrzatem go przypadkowo w kanadyjskiej telewizji CBC, gdy z


https://pl.wikipedia.org/wiki/Elgin_Scott

okazji 50 rocznicy zakonczenia II wojny, udzielat wywiadu.
Opowiadat o polskich pilotach, o ich odwadze i fantazji. Zmart w
roku 2011 w miasteczku Rowdon koto Montrealu.

W zeszilym roku, drugi raz w zyciu, porzadkowatem rzeczy po
sSmierci bliskiej osoby z rodziny. Pierwsza, wiele lat temu, byta
babcia, matka mojej mamy. Ocalita i przechowata niezwykte
dokumenty, m.in. drukowany na maszynie rozkaz dla mamy, jako
sanitariuszki Powstania, z 2 sierpnia 1944, podpisany przez pik.
Zywiciela (Mieczystawa Niedzielskiego) oraz jej listy z obozu
Oberlangen.
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Mama (Irena Ortowska) na tarasie przy ul. Krasinskiego w
Warszawie z Bobikiem, 1938 lub 1939 r,
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' Zadwiadezenie

Dokument powstanczy mojej mamy

Teraz porzadkowanie rzeczy po macosze, przebiegato spokojniej.
Z mniejszym stresem, a nawet z pewna ekscytacjg, bowiem ona
starannie przechowata rodzinne pamiatki. Znalaztem tyle
dokumentow i zdje¢ po mamie i ojcu, Ze poczutem, iz wreszcie
moge dopetnic ich zycie i ocali¢ przed zapomnieniem. Odkrytem
caly szlak bojowy ojca - od opuszczenia Polski w 1939 roku do
powrotu w maju 1947 - uzupemiony licznymi szczegotami,
odnalezionymi po wielu godzinach buszowania na Internecie.

Trzy lata temu, zajatem sie gromadzeniem pamiatek po mamie i



przekazalem je do Muzeum Powstania Warszawskiego. W
trakcie zmudnych poszukiwan, odnalaztem doktadng date i
przebieg wyzwolenia jej obozu Oberlangen, gdzie zaczyna sie

historia rodzicéw i... moja.

10 pazdziernik, 1945 (w rok pozniej bede juz na swiecie). Na
rewersie ozdobna dedykacja - ,Swojej maipce Piesek”. Hmmm..
matpka matq literg, a piesek z duzej. Ach, ta jego niezgrabnosc i
szorstkosc¢, z ktora potem mogtem czesto sie stykac. Z catych sit
bronit sie przed wzruszeniami, ktore poczytywat za stabosc. Ja



jestem z tych nieprzytulonych przez ojca, lecz za to
umiarkowanie i rozsadnie przez matke, fot. arch. rodzinne
Usituje wyobrazic¢ sobie ten moment, gdy po raz pierwszy
skrzyzowaly sie ich spojrzenia. Jest rok 1945, 13 kwietnia, dzien
po wyzwoleniu obozu. Mama, Irena, akurat wyszta z lazaretu
obozowego, zgaszona i nieco wynedzniata po traumatycznych
przezyciach w Powstaniu i na skutek warunkow w stalagu. Ma 22
lata. Ojciec, Franciszek, sierzant z 308 dywizjonu Krakowskiego.
W kwietniu 1945 przekracza granice Niderlandii i Niemiec
natykajac sie na zolierzy z dywizji gen. Maczka. Ktos informuje
go, ze wczoraj wyzwolili obdz polskich kobiet z Powstania
Warszawskiego.

Wskakuje do jeepa i jedzie do obozu. Przystojny chtopak w
wojskowym mundurze. Zdziwitem sie i zarazem rozesSmiatem,
gdy znalaztem sporo zdje¢ dziewczyn, angielskich i innych, z
dedykacjami dla niego. Miat powodzenie. Na wojnie znalazt sie w
wieku 18 lat. Paradoksalnie, w tak mtodym wieku, swiat nie tylko
catkowicie stanat na gtowie, ale sie przed nim otworzyt. Jest po
rownie traumatycznych przezyciach - od poczatku wojny
zadnych wiesci o rodzinie, utrata bardzo wielu kolegow i
przyjaciot z lotnictwa. Ma 24 lata.



Zgodnie z prawami mtodosci ojciec takze ,,wojowal” na randkach
z Angielkami (tzw. Wafkami ; WAAF - The Women'’s Auxiliary Air
Force - Zeniska Stuzba Pomocnicza przy RAF). Piknik w roku
1942. Jedna panna spoczywa mu malowniczo na podotku, a inna
z wyrazna troska go obejmuje. A on ma mine, tak dobrze znang
mamie i mnie, nieco nachmurzong, pod tytutem “no dobra, moze
byc¢...”, fot. arch. rodzinne

Ten moment... Gdzie sie na siebie natkneli? Na obozowym placu
czy przed barakiem? Czy ojciec akurat wysiadat z jeepa, czy tez
juz zmierzal na piechote? Kiedys ojciec wspomniat, ze byto pézne
popotudnie. Lecz doktadnie kiedy i jak wpadli sobie w oko? O
czym rozmawiali? Co w sobie wzajemnie zobaczyli? Musiat to
by¢ niezly btysk, skoro w trzy dni pdzniej, ojciec zabiera mame z
obozu zatatwiajac jej przydziat do swojej jednostki, wigcznie z
umundurowaniem. W pazdzierniku biora slub w wojskowej



kaplicy, w niemieckim miasteczku Quakenbruck i tam
zmieszkuja. Ojciec byt vice komendantem miasteczka z ramienia
brytyjskiej armii okupacyjnej. I tam sie urodzitem, we wrzesniu
1946 roku.

iy, Vo - .‘-'
\\\\

pazdziernika 1946 r. W |
rodzinnych dokumentach znalaztem pozwolenie na slub od
dowodcy ojca (sic!), laurke dla miodej pary od 411 RSU,
nazwisko wojskowego kapelana ks. Konczewskiego, ktory
udzielat slubu. Kiedys ojciec az podskoczyt, bo w czasie
wylawiania w latach 60., spomiedzy szumow i buczenia, stow z

Radia Wolnej Europy, nagle odezwat sie stamtad 6w kapelan, fot.

Slub rodzicéw, Quacknbriick, 27



arch rodzinne.
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Lecz o tym dowiedziatem sie w roku 1997, w Toronto, gdy ojciec
juz nie zyt. Nie byt skory do zwierzen. Pamietam go z okresu lat
50. 1 60., raczej ponurego, zamknietego w sobie pracoholika i
cztowieka naduzywajacego alkoholu. Kiedy cos mi nagle
oznajmiat, bylo to z reguty spdznione o lat paredziesiat - adres
mojej matki chrzestnej mieszkajacej w USA lub kilkanascie -
dokument brytyjski, ktory mnie upowazniat do otrzymania
obywatelstwa WIk. Brytanii, do szesnastego roku zycia. Wreczyt
mi go, niemal uroczyscie, gdy miatem lat 19. Marzytem o
wyrwaniu sie z komuny. Cos sie zamkneto, nim zdotato sie
otworzyc.

We wspomnianym roku 1997, w dwa lata po Smierci ojca,
zabralem mego matego syna, Lukasa, ktory dziadka znat tylko ze
zdje¢ i mych opowiesci, na spotkanie polskich lotnikow w
Toronto, zeby chociaz miat jakies wyobrazenie o postaci dziadka
i 0 tym - jak o nich sie mowi - ,stalowym pokoleniu”. Kiedy
siedzieliSmy z kilkoma bytymi pilotami przy stole, Luka pochylit
sie ku mnie i zapytat szeptem , Tato, ile oni maja lat?”. Wtedy
gtosno, wszystkim przy naszym stole, powiedziatem o co mnie
zapytat i poprositem, aby mu wyznali swéj wiek. I sie zaczeto...
82, 81, 86, 85, i jeden mtodzian - 79.



Podczas spotkania dowiedziatem sie od kolegi ojca; natychmiast,
gdy sie przedstawitem, rzekt: ,Ach syn Franka, dobrze go
pamietam”, o jego okupacyjnym stanowisku. Patrzgc na ludzi
przy stole, potem nie raz spotykajac w Toronto innych polskich
pilotéw lub cztonkow zatog bombowych, wyraznie widziatem
roznice w wygladzie mego ojca a tych ludzi, zyjacych od lat w
Kanadzie. Wszystko jest wypisane w postawie ciata, w stylu
bycia, przede wszystkim w wyrazie twarzy. Tam sie odbija
spetnienie, poczucie wolnosci i satysfakcji z zyciowych osiagniec.
Swiadomos$¢ szacunku otoczenia, uznania dla wojennych zashug,
W miare spokojne zycie wsrod na ogoét zyczliwych i mitych ludzi.
Takich, do ktorych wychodzi sie na przeciw bez wahania, z
automatycznym kredytem zaufania. Takich, z ktorymi mozna sie
wspolnie bawic, nie rozstajac sie z okresowym uzywaniem
alkoholu. Lecz wiedzac, ze my nim rzadzimy, a nie on nami,
stajac sie ztudnym lekarstwem ,na problemy” i ,przeklete zycie”.

Ojciec byl na twarzy zniszczony, przedwczesnie postarzaty,
czesto zgaszony. I niemal zawsze bylo w nim jakies napiecie.
Jego brak pierwszy raz odkrytem w szpitalnej kostnicy, w Gdyni,
gdy poprositem, aby nas zostawiono na chwile samych. Uderzyto
mnie to tym bardziej, ze obok lezata kobieta, ktora miata
niesamowity wyraz przerazenia na twarzy. Jakby zaciekle i z
rozpacza bronita sie przed odejsciem. Twarz ojca byta catkowicie
pogodna, uszto z niego owo diugotrwate napiecie. Moze dlatego
nie wstrzgasneto mna az tak bardzo, kamienne zmrozenie jego



reki, gdy ja dotknatem.

-~
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Lotnisko Northolt, grudzien 1942. Ojciec czwarty od lewej, fot.

arch. rodzinne

Relacje mieliSmy bardzo trudne i trudne. Kiedy po 13 latach
mogtem wreszcie przyjecha¢ bez obaw do Polski, spotkatem sie z
nim po raz pierwszy od 15 lat. Cieniem na naszych stosunkach
lezat jego alkoholizm, z ktorym starannie kryt sie przed rodzina
matki. Zreszta tak samo postepowata ona i ja, bo nam po prostu
byto wstyd. Czasami zdarzaty mu sie wpadki, lecz w tym kraju,
ktory jak nie w sporej czesci pijany, to na rauszu lub na kacu,



powszechna tendencja byto skrywanie lub wypieranie problemu.
Z kolei na swoja rodzine znalazt inny sposob - niemal w ogodle sie
z nig nie kontaktowat. Okazja do spotkan byty najczesciej
pogrzeby jego licznego, starszego rodzenstwa - trzy siostry i
trzech braci.

Alkohol zmieniat jego osobowosc¢, pogtebiat pewna stabosc
charakteru, bo w innych przypadkach potrafit by¢ niestychanie
twardy i stanowczy. Byt pracowity, zasadniczy, co przechodzito
nie raz w nieznosny pedantyzm. Byl skrajnie uczciwy i czesto
bezradny wobec rzeczywistosci PRL-u. Mato wiedziatem o jego
przesziosci, przede wszystkim przedwojennej i wojennej. Jak
pamietam, bardziej zbierato mu sie na zwierzenia po wodce, lecz
wtedy czesto byl peten agres;ji i pretensji, czasami zarzucajac mi
,Co ty wiesz o zyciu, szczeniaku? Prawie wszyscy moi koledzy
zgineli!”.

Jednoczesnie, w miare uptywu lat znaczonych naduzywaniem
alkoholu, ktory nie tylko nadszarpywat jego zdrowie, ale
pustoszyt umyst, w tych pijanych porywach, opowiadat niekiedy o
wojennych wyczynach, swoich lub innych osob z naszej rodziny,
ktore potem okazywaty sie potowicznie prawdziwe lub catkowicie
zmyslone. Te korekty dotarty do mnie w ostatnich latach, na
rodzinnych spotkaniach, gtdwnie osob z jego rodziny. Jednakze w
stosunku do wielu innych dorostych, ktorych poznatem w
czasach licealnych i na studiach, byt w swych podpompowanych



opowiesciach raczej umiarkowany.

I zapewne to nie tylko polska cecha, tak genialnie uchwycona w
piosence Mtynarskiego ,W Polske idziemy”, ktorej ojciec
oczywiscie nie znosit. Bo na przyktad w ksigzce Annie Ernaux
,Lata” znalaztem taki passus: ,W ustach piecdziesieciolatkow i
0s0b starszych wspomnienie wojny sprowadzato sie do
osobistych anegdot, petnych czczych przechwatek, ktére ludziom
przed trzydziestka wydawaty sie gledzeniem”.

Obie rodziny - mamy i ojca - z licznymi dalszymi powigzaniami,
mialy niezwykte szczescie w okresie wojny. Poza rodzicami,
parenascie innych osob byto czynnie zaangazowanych w ruch
oporu i dziatania wojenne. Wszyscy wojne przezyli, co byto
gtownym powodem decyzji rodzicow o powrocie do Polski.
Dopiero, gdy bytem na pierwszym roku studiow, w tajemnicy
dowiedziatem sie, ze zgineta tylko jedna osoba - drugi maz
siostry mego dziadka, dr. Karol Potrzobowski. Ale w jakze
tragicznym miejscu. W Katyniu.



Mama w czerwcu 1945, w wymarzonym Paryzu. Po powrocie do
Polski swiat dla niej, jak i dla ojca, sie zamknat, fot. arch.

rodzinne
k

Miatbym ochote napisac teraz obszerny list do ojca. Napisatem
przedtem dwa takie listy (reszta to byly kartki ze swigtecznymi
zyczeniami, szczegolnie po wyjezdzie z Polski): pierwszy w
czerwcu 1984 roku, w trzy miesigce po przyjezdzie do Kanady,
kiedy ogladatem w lokalnej telewizji obchody uroczystosci 40



rocznicy ladowania w Normandii. Zauwazytem tam polskich
kombatantow, w tym z Kanady i nagle poczutem gorycz, moze
podobna do tej jaka czut ojciec, stojac na chodniku w Londynie i
z zacisnietymi szczekami ogladajac parade zwyciestwa, bez
udziatu polskich zoinierzy.

Kiedy pierwszy raz mi o tym powiedzial, smutny i
podenerwowany, byt rok 1956, gdy rodzice zaczeli w miare
otwarcie opowiadac¢ o wojennych przezyciach. W miare, bo czuli,
ze odwilz jest pozorna, krotkim epizodem tak sterowanym, aby
wiadza sie nie wymkneta i zostata nienaruszona. Juz nie mieli
ztudzen. Dla mnie opowies¢ o tym jak nas potraktowali w
paradzie zwyciestwa, byta pierwszg rysa w mitycznym monolicie
Zachodu, ogladanym z daleka, wytawianym spomiedzy zagtuszen
w Radio Londyn i RWE i w podstuchiwanych rozmowach
dorostych, ktorzy ,,tam byli, kiedys tam pojechali”.

W 1984 roku ojciec byt jedynym, zyjacym jeszcze uczestnikiem
D-Day na Wybrzezu, i jednym z nielicznych w Polsce. Od
dziesiecioleci odmawiat udziatu w zniewoleniu Polski, choc jak
wiekszosc z nas w okresie PRL, wplatany byt w rozne uktady. W
jego przypadku, gléwnie poprzez wspotbiesiadowanie, obficie
podlewane alkoholem w licznych knajpach w Trojmiescie z
roznymi, aczkolwiek pomniejszymi przedstawicielami wtadzy.
Jednakze dalej wptywowymi. Latem 1968 roku, gdy
korespondowatem z przyjaciotka wygnana do Izraela przez



ludowe panstwo i antysemickie dranstwa, ostrzezono go zeby
mnie przekonat do zerwania korespondencji, bo juz mi sie
przygladaja. Kiedy odmowiono mi w 1973 roku paszportu, przez
kogos zatatwil, ze po miesigcu paszport wydano.

Ale nikt nie zamierzal go zaprosic, tak jak jakichkolwiek
przedstawicieli PRL, na obchody do Normandii, bo ledwie rok
przedtem odwotano stan wojenny, , Solidarnos¢” byta
zdelegalizowana, a solidarnos¢ ludzka nieustannie erodowana i
ttumiona. Rozzalony za niego, z buzujacym we mnie uczuciem
wsciektosci, napisalem 6w obszerny list, podkreslajac, ze przez
caly okres, po powrocie do Polski, traktowano go jak zdrajce, a w
najlepszym przypadku jako faceta obcigzonego zyciowa pomyika,
bo znalazt sie w czasie wojny na Zachodzie.



Wizyta gen. W. Sikorskiego, 1942 lub 1943 r. Tam byto jeszcze
jedno zdjecie, ktore zobaczytem w wieku kilkunastu lat. Nie
wiem, gdzie owo zdjecie sie zapodziato i nie pamietam nazwiska
dekorowanego bohatera, krzyzem Virtuti Militari, przez gen.
Sikorskiego. Ow miody cztowiek miat pusty, lewy rekaw
przyczepiony do munduru - stracit reke po powietrznym
pojedynku. Najwiekszym szokiem dla mnie nie byta jego
mtodos¢, bo wtedy jeszcze tego nie rozumiatem, ale jego usmiech
- smutno-szczesliwy i wrecz zawadiacki pod czarnym wasem. To
najbardziej mna wstrzasneto, ze mozna sie usmiechac z takim



okaleczeniem, fot. arch. rodzinne

Porzadkujac w zesztym roku dokumenty po nim, znalaztem dwie
legitymacje i medale, ktérymi wojskowa junta Jaruzelskiego
obdarzata wiekowych kombatantéw, probujac ich tym sposobem
zjednac, co byto dla mnie rownoznaczne z ochtapem rzuconym
po latach. O ironio! w miesigc po uroczystosciach 40-lecia D-Day,
dano ojcu ,Medal za udziat w wojnie obronnej 1939”; potem w
kwietniu 1985 ,,Medal Zwyciestwa i Wolnosci”, co odczutem jako
nieprawdopodobna kpine z niego. Dopiero, wreczony mu w
czerwcu 1990 roku, ,Krzyz czynu bojowego Polskich Sit
Zbrojnych na Zachodzie” uznatem za satysfakcjonujacy.

To, ze owe ,jaruzelskie” odznaczenia przyjat, byto dla mnie tak
szokujace, jak zdarzenie z roku 1977, gdy przyszediem do niego
po porade. Zostalem mianowany prezesem Klubu Studentow
Wybrzeza ,Zak” i po miesiacu mtodzi towarzysze zaczeli
naciska¢ na mnie bym wstgpit do PZPR, no bo jakze - na
kierowniczym stanowisku i bezpartyjny. Moi wspotpracownicy
uwazali, Ze powinienem zapisac sie (dla wielu byta spora roznica
miedzy wstapieniem a zapisaniem, zapisanie miato forme
lagodniejsza, wrecz usprawiedliwiato). Obawiali sie, ze mnie
wtedy ze stanowiska odsung i wszystkie nasze ambitne plany,
wiacznie ze zlikwidowaniem rozlegtej korupcji w klubie i
Zarzadzie SZSP, wezma w teb. Ostatecznie udatem sie po porade
do zastuzonego antykomunisty - mego ojca, tym bardziej, ze
wspoOlnie z matka w takim duchu mnie wychowali.



Akurat trafitem na jego moment nieco zbolaty, bo meczyt go
poranny kac. Pytatem, co mam uczynic i odrzekt ,Wiesz, zapisz
sie, bo nie dasz rady zrobic¢ tego co chcesz. Ja przegratem zycie,
a nie chciatbym, abys ty zmarnowat swoje”. Bytem w szoku.
WypaliliSmy kolejnego papierosa niemal milczac. Pozegnatem go
i z tymi stowami, dziobigcymi wprost moj mézg ,przegratem
swoje zycie”, wyszedtem z naszego rodzinnego mieszkania. Idac
wzdhuz Sciany domu ttukiem sie z myslami. Jak to - przegrat i
sktania mnie do tego samego? Bo przeciez przystapienie do tych
skorumpowanych drani, to sprzeniewierzenie sie wszystkim
poprzednim latom. Wszystkim odczuciom i pragnieniom. Buntom
i anarchicznym odruchom. Zdrada wielu przyjaciot i kolegow. I
kiedy doszedtem do ulicy, nagle stangtem i powiedziatem na caty
gtos ,A taki wat”. I zostatem pierwszym, bezpartyjnym prezesem
,Zaka” w jego dziejach. Utracili mnie po dziewieciu miesigcach.

Drugi list byl natomiast wypetniony moja opanowanag i zimna
ztoscig, na bite dziesiec¢ stron, na ktorych podsumowatem nasze
relacje i przede wszystkim co przeszta z nim matka. Powodem
byt jego krytyczny i krotki list, z racji kolejnego rozpadu mego
zwiazku, wraz ze stwierdzeniem, ze ,,w naszej rodzinie nie byto i
nie ma rozwodoéw”. Zapomniat lub nie chciatl pamietac, ze mama
podata go do sadu o rozwod. W pare miesiecy po pierwszej
rozprawie zachorowata na raka, on wtedy wrdcit i sie nig
opiekowat az do jej Smierci. Ten jego odruch ztozylt sie na moje
przebaczenie, lecz po napisaniu , Kochany Tato!”, zaraz dodatem,



ze go nie lubilem. Napisatem réwniez, ze wiele przez niego
wycierpiatem i to mu tez przebaczam. I ze jak nie byto rozwodow
w naszej rodzinie, ktos musi wreszcie zaczac, by nie
kontynuowac zycia w stresujacym uwiktaniu i bezmyslnie sie
poswiecac. Czasem, z zewnatrz mozna dokona¢ wiecej dobrego,

niz tkwigc w toksycznym zwigzku.

Ojciec w swojej jednostce inwazyjnej w gtebi Francji. Stoi u gory,
po prawej. Ma na sobie kurtke battle dress, ktorej kolor,
strukture i1 zapach jeszcze pamietam. Wisiata w wielkiej,
sopockiej szafie latami i po cichu ja ogladatem, a nawet
przymierzatem przed lustrem. Byla tez kamizelka skorzana, bez
rekawow, ktora piloci zaktadali jako ocieplacz pod mundur. Gdy
konczytem pierwsze studia, krawiec dorobit do niej
ciemnozielone rekawy i paradowatem caty dumny w tej kurtce,



ktora wiele osob podziwiato. Battle dress zzarty mole, skore
pozyczytem kumplowi z Lublina, w 1973 roku, na jego dojazd do
domu i wiecej jej nie widziatem. Tym bardziej, ze Wojtek L., w
pare miesiecy pozniej, popetnit samobojstwo. Nieszczesliwa

mitos¢ plus alkohol..., fot. arch. rodzinne
X

W pare lat pézniej, gdy sie pierwszy raz od lat spotkaliSmy w
naszym sopockim mieszkaniu, w ostatnim dniu przed wyjazdem
do Warszawy i powrotnym lotem do Toronto, kiedy sie
pakowatem, nagle rzekt: ,Wiesz, w tamtym liscie, ktory
napisates, nie wszystko byto tak jak podates”. Spojrzatem na
niego i tfagodnym gtosem zapytatem ,Tato, czy warto teraz do
tego wracac?” I wtedy po raz pierwszy i ostatni w mym zyciu, bo
w rok pozniej juz nie zyt, ustyszatem: ,Masz racje!”.

Rozegrata sie wtedy jeszcze jedna, bardzo wazna dla mnie scena.
Zapytat ,Gdy mieszkates w Berlinie, miates niemieckich
przyjaciot, kolegow?”. Na chwile zaniemowitem, bo od razu
skojarzytem sobie, ze przeciez walczyt z Niemcami, ze zgineto
tak wielu jego kolegow i tyle przez wojne wycierpiat. Dla mnie,
cztowieka z pokolenia powojennego, w dodatku niemal pacyfisty,
0 co sie takze z ojcem przedtem Scieratem, zarzucajac mu, ze ma
nawyki z wojska, Niemiec byt po prostu cztowiekiem. Tym
bardziej, ten z mego pokolenia lub mtodszy. Wiedziatem i
pamietatem, lecz czutem, zZe jest czas budowania pomostow, tym



bardziej, ze po wprowadzeniu stanu wojennego, Niemcy tak
znacznie Polakom pomagali - w Berlinie i w Polsce.
Postanowilem mu powiedzie¢ prawde - ,Tak, miatem sporo
kolegow i jednego przyjaciela”. A on rzekt: ,To bardzo dobrze”.

W bardzo interesujacej ksiazce brytyjskich naukowcow o ptci
mozgu, odkrytem, ze mam kobiecy mozg i dowiedziatem sie, ze
pokolenia powojenne, z rocznikow 40-tych, maja w sobie, jakby
genetycznie, antywojenne echo po traumatycznych przezyciach
rodzicow. Kiedy nadeszta fascynacja muzyka rockowa, ktorej ku
memu zdziwieniu i radosci zarazem, ojciec nie potepiat (tak jak
moich dlugich wtosow) i nawet znosit wystuchiwanie w nocy listy
przebojow Radia Luksemburg, te pacyfistyczne nastroje ulegty
we mnie wzmocnieniu, kumulujac sie w okresie wojny w
Wietnamie. I niewazne teraz, na ile wtedy bytem miody i naiwny,
peten dobrych checi, zarazem z rodzacym sie buntem i
wyrywaniem ku konkretnemu dziataniu PRZECIW. W kazdym
przejawie - od prob bycia za wszelka cene przyzwoitym, poprzez
demonstracyjne chodzenie co niedziela do kosSciota, do
nieSmiatego jeszcze poparcia marca 68, przypadkowego
uczestnictwa w grudniu 70 i skumulowanego, otwartego buntu w
sierpniu 80, gdy znalaztem sie w Stoczni.

Bylem niemal catkowicie przekonany do stow angielskiego



piosenkarza Donovan’a: ,Wierze w to, ze jesteSmy pokoleniem
btogostawionym”. Odczytywalem owe stowa jako sprzeciw wobec
wojny i przemocy, wiacznie z tym co sie dziato w PRL-u. Z
kazdym uptywajacym rokiem, mieszkajac w Polsce, potem w
Berlinie Zachodnim i w Kanadzie, dodatkowo przemieszkujac w
ostatnich latach w Argentynie, tkwito we mnie do niedawna owo
przekonanie o btogostawienstwie pokoleniowym, bo poza wojng
na Batkanach, traktowana jako epizodyczny wybryk, ,nasz swiat”
wydawat sie spokojny i dazacy ku porozumieniu.

Pierwsze zachwianie/zwatpienie wprowadzit we mnie, w roku
1992, uwielbiany Leonard Cohen, przejmujacym, doskonatym
albumem ,The Future”. Bylem wstrzasniety jego wizja,
poruszony i wrecz zirytowany, ze wokot tak wszystko dobrze sie
toczy, a tu Leonard Spiewa: ,, Zwro¢ mi Mur Berlinski, zwroc
Stalina i Sw. Pawtla, widze, Bracie, ze przysztosc jest morderca”. I
czesto powtarzane w refrenie, w sensie wrecz teologicznym,
stowo - repent (,zatuj za grzechy”)

W siedem lat pozniej, leningradzki zul, Putin, przechwycit
witadze, a trzy lata temu rozpetat krwawa wojne na Ukrainie,
niszczac moje marzenie, ze odejde z tego $wiata bez wojny. Ze
jednak bede tym btogostawionym pokoleniem, optujacym za Uniag
Europejska i Swiatowa wspotpraca. Tymczasem w ostatnim
dziesiecioleciu wykwitlty cate zastepy przygtupich drani o
gangsterskiej mentalnosci. Zakwitli na zagonach demokracji!



Spragnieni nieograniczonej wtadzy, bezczelnie zaktamani
manipulatorzy, w wielu miejscach przy poparciu religijnych
fanatykow. To po to mdj ojciec walczyt przez szesc lat z
nazizmem i faszyzmem, aby teraz powstawaty karykaturalne
odrosty? Po to brat udziat w inwazji 81 lat temu, bySmy
zastanawiali sie teraz nad jej sensem? Po to polegty miliony ludzi
w walce 0 wolnos¢ i demokracje, by kolejny raz powracac¢ do
punktu wyjscia? Czuje sie tak, jakby mi odebrano cos$ nader
cennego. Szyderczo spostponowano!

Chichot historii? Czy chichot pewnego rodzaju ludzi, ktorzy nie
sqa w pei ludzmi?




Panorama Quakenbruck namalowana przez mame, nie wiem
doktadnie, kiedy, bo data w dolnym, prawym rogu zamazana.
Malowanie eliminowato stresy, ktorych jej zycie nie poskapito,

fot. arch. rodzinne
k

Gdybym mial napisac¢ kolejny list do ojca, napisatbym tak:
Kochany Tato!

Za pare dni bedzie 81. rocznica decydujacej inwazji na
kontynent, w ktorej brates udziat. Wraz z mama, wydawaliscie mi
sie w sporej mierze nierealnymi postaciami z czasow Wielkiej
Wojny. Przez wiele lat nie mogtem pojac i odczuc co naprawde
przezyliscie, tym bardziej, ze szczegolnie Ty nie bytes sktonny
do zwierzen. Dopiero uptyw lat, odmienianych moimi
doswiadczeniami i przekraczaniem kolejnych progéw dojrzatosci,
coraz bardziej odstaniat Wasze postacie. Coraz wiece]j
rozumiatem i znajdywatem weztowe odniesienia, wtacznie z
wytlumaczeniami, a nawet usprawiedliwieniami, przebiegu
Waszego zycia. W tym takze czasami powodow Twego picia.

Bo przede wszystkim oboje byliscie przegranymi zwyciezcami tej
wojny, juz w momencie podjecia decyzji powrotu do Polski, gdzie
zasiedlit sie komunizm, w sowieckim wydaniu. ByC przegranym

lub wygranym niesie klarowna sytuacje, z ktora mozna sie nawet



pogodzi¢. By¢ przegranym zwyciezca przynosi gorycz i
ponizenie, ktorych przez wiele lat w PRL doswiadczaliscie. Tym
bardziej, ze mieliscie oboje moralne zasady. Choc byliscie
zarazem pozbawieni sztywnosci owych zasad, sztywnosci
wpedzajacych ludzi w ekstremalne zachowania i oceny. To jakim
jestem, co od Was nabytem, co Wam zawdzieczam, czym w
wielkim stopniu mnie nasyciliscie, za to wszystko jestem Wam
coraz bardziej wdzieczny.

Jako dzieciak nie rozumiatem Waszych traumatycznych przezyc,
do momentu, gdy w stalinowskich czasach statem sie podejrzany
- bo mama w AK i Powstaniu, a Ty w polskim lotnictwie, w
Anglii. Najwieksza trauma byta brutalna atmosfera w szkole oraz
wyzywanie mnie od ,Hitlera”, z powodu mego urodzenia sie w
Niemczech. Nie wiedzialem jak to wyttumaczy¢, jak sie wybronic
z owego odium, ktorym mnie z upodobaniem obcigzano, nawet za
przyzwoleniem sporej liczby nauczycieli, gtownie tych z ZMP. Bo
mieli do czynienia z synem wroga klasowego, ze zgnitymi i
podejrzanymi inteligentami z przedwojennymi nawykami.
Ktoregos dnia, wreszcie zdotatem Wam to powiedziec¢, choc ze
wstydu zataitem przesladowania. Po Waszej wizycie w szkole,
inwektywy ustaty. Lecz przesladowania i poczucie odmiennosci
ciggneto sie za mna do konca szkoty podstawowej i poczatkow
liceum.

Zdotatem tak wiele z siebie zrzucic, otrzasnac sie pod koniec



liceum, a potem na studiach. Tak jak Wy, nie robitem z siebie
ofiary, cho¢ przezytem pare mocnych stresow, podtaman i tkwien
w niemal beznadziejnej sytuacji. I zdaje mi sie, ze tak jak Wy,
zdotatem za kazdym razem sie odbudowac, cos zyskac i by¢
zywym, a nie tylko zyc¢.

Tobie Tato, tez sie powiodto, bo wreszcie doczekates sie upadku
komuny, bycia w pehi zwyciezca. Zyskates uznanie i czesciowo
wewnetrzny spokoj. Czesciowo, bo niemal do konca nie zdotates
sie odcigc¢ od alkoholu. Lecz od 1983 utozytes sobie zycie z inng,
o wiele mtodsza kobieta, ktora poslubites w dwa lata pdznie;j.
Gita, moja macocha, byta przemita osoba. Porzadkujac rzeczy po
niej odkrytem, ze starannie przechowata nasze rodzinne
pamigtki. Sktonito mnie to do poszukiwan i dzieki Internetowi
odnalaztem catly Twoj szlak bojowy, od momentu ewakuacji z
Krosna. Znalaztem nawet zdjecia statkow, i to z tamtych lat,
ktorymi zmierzates z Rumunii do Libanu, potem Francji, a po jej
upadku do Liverpool. I odnalaztem nazwe i zdjecie statku,
ktorym przyptyneliSmy do Gdanska.

Chciatbym Ci powiedziec, ze w ubiegtych latach, gdy za kazdym
razem po przyjezdzie do Polski Gite odwiedzatem, dosc czesto i
bez skrepowania wspominata, ze mowites jej, iz moja mama byta
najwieksza mitoscig Twego zycia.

Moze to mnie czyni mocnym i charakternym, bo jestem



dzieckiem mitosci. Z perspektywy mojej starosci, do ktorej juz
dotartem, patrze na Wasza mitos¢ znaczong tragicznym rysem.
PrzezyC wojennych, potem lat zycia w Polsce, z Twoim
alkoholowym problemem i coraz wiekszym rozjazdem
wzajemnych oczekiwan i odkrywania, ze na pewnych polach
niezbyt do siebie pasowaliscie. A w miare uptywu czasu, i
kolejnych kieliszkow, to sie pogtebiato. Rowniez miedzy nami,
wlacznie z mocnym konfliktem, ktory spowodowat pietnascie lat
przerwy w naszych kontaktach. Nie tylko z powodu mego
wyjazdu z Polski.

Pamietam takze inne Wasze opowiesci, o tym jak po zakonczeniu
wojny zachlysneliscie sie zyciem, jak wspélnie z Zotlnierzami
innych armii szaleliScie w Niemczech i we Francji, a potem w
Londynie.



o

Mama z 'ojcem na ulicy Merylebone w Londynie - 5 marzec,
1947, u schytku okrutnej zimy 1946/1947, ktéra omal nie
pochtoneta mamy i mnie na statku zdazajacym do Tilbury. Gdy w
liceum zaprzyjaznitem sie z mamg, powiedziata mi, ze na tym
zdjeciu byli na ,pod gazem”, po wyjsciu ze spotkania z
przyjaciétmi. Ale to juz inne historie - zima i ich powojenne
zachtystywanie sie zyciem. Mlodym zyciem, cho¢ tak okrutnie
przeoranym, fot. arch. rodzinne

Byliscie tak mtodymi ludzmi, brutalnie i gwattownie
doswiadczeni wojna, przyspieszonym dojrzewaniem, ktére w
bardzo wielu przypadkach wcale nie jest wskazane ani pozadane.
Ten epizod byt stanowczo za krotki, nawet fakt niezmiernej ulgi i
szczescia, gdy odnalezliscie ocalate swoje rodziny i wrociliscie do
Polski. Ktéregos dnia powiedziate$s mi, ze gdy przechodzites ze



statku, Sciezka pomiedzy ptotami, co byto pierwszymi krokami na
polskiej ziemi, ktos powiedziat , Trzymaj” i podat Ci butelke
wodki. Widze to dzisiaj jako przeklety symbol.

By¢ moze krotkie zachtysniecie sie wolnym zyciem, sktonito Was
do tego, aby sobie urzadzi¢ w Sopocie, w naszym pézniejszym,
przepieknie potozonym mieszkaniu na skraju lasu, niemal rok
poslubny beze mnie. Mieszkatem w tym czasie u dziadkow w
Warszawie 1 wiesz, to byta takze dobra lekcja. Pierwsza lekcja
starszych ludzi. I lekcja ich cieptej mitosci, silny zwigzek ocalony
z zawieruchy dwoch wojen. Najwazniejsze, ze dzis juz wiem, iz
dojrzewanie w relacjach ojciec-syn przebiega w obie strony, co
widze po swoim synu. Trzeba dojrzec do ojca, ale ojciec musi
takze dojrzec¢ do syna. Wtedy zaczyna sie przyjazn i wzajemne
zrozumienie.
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Szlak wojenny mego ojca, Franciszka Kasprzyka : i <
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Franciszek Kasprzyk (12.06.1921 - 2.07.1995)

Stopien wojskowy: sierzant; Nr stuzbowy: 784879 R C Kasprzyk
F. RFA

Szlak wojenny:
1939 - obrona Krosna, internowanie w Rumunii (obdz w
Ramnicu Sarat), ucieczka do Bukaresztu, pobyt w Balcic

(obecnie Bataczik w Butgarii). Statkiem do Bejrutu i Marsylii

1940 - Lyon. Lotnisko Bron w polskiej formacji lotniczej, po



upadku Francji do Liverpool jako mechanik w polskim dywizjonie
308 (Blackpool, Coventry)

1941 - Brygadzista-mechanik w warsztatach dywizjonu 308.
Coventry; roczna Szkota Techniczna Silnikow Spalinowych przy
zaktadach Roll Royce’a w Derby.

1942 - powrot do 308. Lotnisko Northolt

1943 - 1946 -przeniesienie do nowo organizowanej polskiej
jednostki lotniczej 411 RSU (Repair and Salvage Unit -
Jednostka Naprawy i Ratownictwa), przeznaczonej do udziatu w
Inwazji. Czteromiesieczne szkolenie w Slough k/Londynu,
przygotowanie do inwazji na kontynent w sktadzie 84 grupy.
Inspektor wypadkow lotniczych oraz d-ca samodzielnej sekcji
technicznej.

17 lipca 1944 roku w grupie uderzeniowej na kontynent -
zajmowanie i przygotowywanie lotnisk dla aliantow,
kilkuosobowa zatoga z wyposazeniem (wielka ciezarowka z
narzedziami, m.in. betoniarki, dzwigi samojezdne, itp.). Z
Normandii przez Belgie i Niderlandie do Niemiec (lipiec 1944 -
maj 1945).

Vice komendant miasteczka Quakenbruck w Niemczech (maj
1945 - grudzien 1946). Przeniesienie jednostki 411 RSU do



Anglii, demobilizacja - grudzien 1946
1947 - 18 maj powrot do Polski

Odznaczenia ojca: dwa razy Medal Lotniczy PSP Anglia, Odznaka
Bojowa 308 Krakowskiego Dywizjonu Mysliwskiego, 1939/1945
Star, France and Germany Star, Defence Medal, War Medal -
RAF Anglia, Croix des Combattants Volountaries - Francja,
Medal za udziat w wojnie obronnej 1939, Medal Zwyciestwa i
Wolnosci, Krzyz czynu bojowego Polskich Sit Zbrojnych na
Zachodzie, Krzyz Kampanii wrzesniowej 1939 - nadany w
Londynie, w sierpniu 1985 roku.

Do zycla Jest
potrzebna gitara

Z MIETKIEM JURECKIM, WIELOLETNIM GITARZYSTA
BASOWYM ZESPOLU BUDKA SUFLERA - ROZMAWIA
MARIA DUSZKA


https://www.cultureave.com/do-zycia-jest-potrzebna-gitara/
https://www.cultureave.com/do-zycia-jest-potrzebna-gitara/
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Mietek Jurecki, fot. Wojtek Wytrazek
Maria Duszka:

Interesuja mnie zrodla, poczatki... Urodzil sie pan we
Wroclawiu, wiec domyslam sie, ze rodzice mieli korzenie
kresowe.

Mietek Jurecki:

Oczywiscie. Moi rodzice urodzili sie na terenie przedwojennej
Polski, a w dokumentach kazano im wpisywac, ze w ZSRR. Ojciec



pochodzit spod Stanistawowa, a mama z miejscowosci Podhajce.
Gdy byliSmy dzie¢mi, to mama tylko raz nam opowiedziata o
przesztosci swojej rodziny, bo te wspomnienia za duzo ja
kosztowatly. Jako kutakom zabrali im majatek. Mama miata 11 lat,
kiedy zmarta jej mama, czyli moja babcia. Tydzien poZniej razem
ze swoim ojcem i 0 dwa lata starsza siostra zostata wywieziona
na Syberie. Wkrotce potem dziadek zaginat. Odtad moja mama
opiekowala sie jej siostra. Spedzily tam piec lat. Jestem
zdziwiony, ze po takim dziecinstwie, po takiej traumie moja
mama wyszta za maz i wychowata czworke dzieci. Mysle, ze
dobrze wychowata.

Czy rodzice byli utalentowani muzycznie?

Od kiedy pamietam moj ojciec sSpiewat w chorze w kosciele
Bozego Ciata, mieszczacym sie naprzeciw Opery Wroctawskie;.
Ja i moje rodzenstwo tez tam Spiewalismy.

W pana biografiach zamieszczonych w Internecie nie ma
mowy o0 szkole muzycznej, jest tylko wroclawskie IX
Liceum Ogodlnoksztalcace im. Juliusza Stowackiego przy ul.
Piotra Skargi. Czyli samorodny talent? Jak to sie stalo, ze
zostal pan profesjonalnym muzykiem?

Gdy miatem cztery lata, dostatem pod choinke skrzypce -
zabawke. Pamietam, ze byly czerwone w biate ciapki. Kazde



normalne dziecko chwile by na tym porzepolito i rzucito w kat. Ja
tego nie pamietam, ale rodzice mowili, Zze zaczatem grac jakies
melodie ustyszane w radiu. A potem rodzice kupili mi harmonijke
ustna. Moja mama byta wychowawczynia w przedszkolu, wiec
miata caty repertuar dzieciecy opanowany. I ja to wszystko bez
najmniejszych trudnosci umiatem od razu zagrac. A potem
wychodzitem na podworko i bardzo mnie dziwito, ze moi koledzy
1 kolezanki tego nie potrafili, a to przeciez takie proste. Kiedy
bytem juz w szkole podstawowej, moj ojciec zrobit mi taki statyw,
ktory zaktadatem sobie na szyje i gralem rownoczesnie na
harmonijce i gitarze. Z wlasnej inicjatywy do nég przyczepitem
sobie janczary, takie dzwonki, jakie koniom zaktadajg zima
podczas kuligu. Stukatem noga, gratem na gitarze i harmonijce -
albo spiewatem, na zmiane. I juz bytlem ,one man band” - cho¢
nie znatem jeszcze wtedy takiego okreslenia. I w ten sposob
gralem na akademiach szkolnych. W podstawowce zagratem
pierwszy raz w Zyciu z zespotem na zabawie sylwestrowej.
Bardzo czesto grywatem tez wtedy na weselach. Za pienigdze
zarobione na jednym z nich zaprositem kiedys cate podworko do
wesotego miasteczka. Wszyscy bardzo dobrze sie bawili,
niektorzy az do... wymiotow. A ja bardzo sie cieszytem, ze
mogtem im to zafundowac. Nie myslatem o jakiejs
odpowiedzialnosci - jak to dziecko.

MieszkaliSmy przy ulicy Kosciuszki, rog Kottataja, czyli
kilkadziesigt metrow od Klubu Studenckiego , Patacyk”. To tez



miato jakis wptyw, bo styszatem od dziecka, ze tam cos sie dzieje
w tym ,Patacyku”. Bytem ciekawy, podchodzitem pod okna - ktos
tam stat z gitara elektryczna i grat, a mnie to fascynowato.

W pozniejszych latach podstawowki zatozyliSmy z kolegami
zespot: akordeon, gitara i tamburyn. I graliSmy piosenki zespotu
Breakout. KupiliSmy cztery gtosniki pieciowatowe - to wtedy juz
byto gtosno. Najpierw wystepowalismy na akademiach szkolnych,
a potem trafiliSmy do Domu Kultury Kolejarza, ktory miescit sie
na pierwszym pietrze Dworca Gtownego we Wroctawiu. I tam
byty juz gitary elektryczne. I instruktor, dzieki ktoremu jestem
zawodowym muzykiem. Nazywat sie Marian Konieczny; Janek
Borysewicz tez go dobrze wspomina. MieliSmy zesp6t amatorski i
pan Marian dat nam nuty przywiezione z NRD. Z bardzo trudng
partiag gitary basowej. To byly czasy, kiedy na tym instrumencie
w zespole grat najgorszy muzyk, bo tej gitary nie byto stychac,
solowek sie wtedy nie grato. Ale ta partia byta trudna i nasz
basista nie mogt jej zagra¢. Pan Marian kazat mi sprobowac. I
powiedziat: , To ty bedziesz grat na basie”. I zycie mi zmarnowat
(Smiech).

Nie poddawatem sie, gratem dalej na gitarze. Tylko jak
wystepowaliSmy na przegladach, na ktore nasz dom kultury
musiat wystawic ekipe, to gralem na gitarze basowej. A potem
juz zaczatem wstepowac z kolegami z liceum; zawsze gratem ze
starszymi od siebie, bo bytem zdolny. Najpierw w pierwsze;



klasie gratem na bebnach z ludzmi z czwartej klasy. A potem ze
starszymi kolegami zatozyliSmy zespot Ekspres i zrobiliSmy na
poczatku test, jakiej muzyki chca stucha¢ mtodzi ludzie, ktorzy
beda przychodzi¢ do Domu Kultury Kolejarza. No i oczywiscie
odpowiadali, ze Slade, Deep Purple, The Rolling Stones,
wegierski Locomotiv GT. ZebraliSmy te informacje i nauczyliSmy
sie grac tych wszystkich rzeczy. I wtedy na naszych koncertach
bywaty dzikie ttumy. Bo graliSmy to, czego ta mtodziez chciata
stuchac.

Moj ojciec zarabial dotychczas dos¢ dobrze jako kierownik
techniczny we wroctawskich Zaktadach Naprawczych Taboru
Kolejowego. I nagle ta jego pozycja mistrza Swiata i jedynego
zywiciela rodziny zaczeta sie lekko chwiac, poniewaz ja grajac w
piatek i sobote na koncertach rockowych, zarabiatem wiecej od
niego.

Pewnego dnia do Domu Kultury Kolejarz przyszedt Alek Mrozek.
To byl najwazniejszy gitarzysta rockowy we Wroctawiu, muzyk -
legenda. Do dzisiaj jestem mu wdzieczny, bo to on mnie zaprosit
do zespotu Nurt i dzieki niemu zaczatem grac¢ profesjonalnie.
Tylko nieszczescie polegato na tym, ze on chcial, zebym grat na
basie.

Wtedy po raz pierwszy w zyciu pojechatem na kontrakt
zagraniczny do NRD. Tam zakochatem sie w szesnastoletnie;



Niemce. Ona byta potem u mnie nawet w domu ze swoja matka.
Moi rodzice byli przerazeni... ale to wszystko byto dawno temu.
Podczas koncertow w NRD doszto do nieporozumienia. Niemcy
mysleli, ze jestesmy zespotem folklorystycznym. I zorganizowali
nam koncert w... ogrodzie zoologicznym. Scena byta
umiejscowiona pomiedzy olbrzymia klatka z sepami, a wybiegiem
dla niedZzwiedzi. Jak mySmy rozstawili ten swoj sprzet, to te
zwierzeta wpadly w furie. Sep latat po catej klatce, piora
fruwaty, a niedZwiedzie probowaty sforsowac bariery i dostac sie
do muzykow. Niezapomniany koncert!

Uczestniczyl pan takze w nagraniach piosenek Kabaretu
Elita w Polskim Radiu Wroclaw. Na przyklad ,, Do serca
przytul psa” ...

3 pazdziernika mam urodziny, a nastepnego dnia miatem koncert
z okazji 50-lecia pracy artystycznej, wiec zaprosiem Jurka
Skoczylasa z Kabaretu Elita po to, zeby zagra¢ mu te piosenke
tak, jak powinienem to zrobic¢ pot wieku temu, gdy traktowatem
granie na gitarze basowej na zasadzie zawodow sportowych - kto
szybszy, ten lepszy.

Mam na koncie pare takich sytuacji, kiedy piosenka jest bardzo
ladna, tylko basista zwariowat. Na przyktad z rumiencem wstydu
zobaczytem kiedys w telewizji festiwal w Opolu. Gratem wtedy w
Alex Bandzie. No i wychodzi Wiodzimierz Korcz, jest krzesetko,



lampka, pulpit, nuty, Alicja Majewska Spiewa - wszystko sie
zgadza. Tylko ja wtasnie psuje im te cata piosenke. Bo wtedy byto
modne takie strzelanie na gitarze basowej... To jest historia, tego
sie nie da zmienic¢! Skasowac¢ tamto, nagrac jeszcze raz - nie da
sie! Nie powtorzymy festiwalu w Opolu czy Sopocie sprzed lat.

— ‘5_
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Mietek Jurecki, fot. Wojtek Wytrazek



Mietek Jurecki, fot. Wojtek Wytrazek

Wystepy z Kabaretem Elita, a granie rockowe, to byly
chyba dwie rézne sprawy...

Ale ja cate zycie wole zagrac¢ dobrze polke niz stabo rock and
rolla. Muzyka jest dobrze wykonywana albo niedobrze. I to jest
podstawowa dla mnie roznica. Niewazny jest gatunek. Ja gram



to, co mi sie podoba, w czym sie dobrze czuje.

Niedawno zagratem koncert z Wojtkiem Klichem. On z Anig
Wyszkoni grat przed Markiem Radulim. ,Czy ten pan i ta pani sa
w sobie zakochani?” to jest jego piosenka. Serce cate wktadamy
w te muzyke. JesteSmy zachwyceni tym, co z siebie
wydobywamy, z tych swoich gtéw, rak. I ludzie to widza, Ze to nie
jest oszustwo. Ze nikt sie nie nudzi. Ja od dawna nie wychodze
na scene po to, zeby sie zastanawiac, czy ja teraz powinienem sie
usmiechnac do ludzi. Zwlaszcza jak z Hotdysem graliSmy w
Perfekcie, to mysmy wychodzili na scene po to, zeby publicznosc
powalic¢ na kolana. I to sie udawato, bo tez Zbyszek miat
przepiekne piosenki. W kazdym razie jestem w tej szczesliwej
sytuacji, ze gratem i nagratem kosmiczne ilosci ptyt, piosenek,
zagratem iles tysiecy koncertow, chyba mam wszystkie mozliwe
do zdobycia nagrody w Polsce - powiem bardzo skromnie.

A pamieta pan swoja pierwsza kompozycje? Kiedy to bylo?

Zapomniatem o tym, teraz mi pani przypomniata. To byto chyba
w 1976 r. Moj ojciec ustyszat w radiu, ze zapowiedzieli piosenke
skomponowanag przeze mnie, wyciggnat do mnie reke i
pogratulowat mi. Nie pamietam, jaka to byta piosenka, ale
pamietam, jak sie nazywat realizator: Jerzy Rezler. To postac we
Wroctawiu po prostu kultowa. On nagrywat przeglady tych
wszystkich zespotow dzieciecych, w ktorych ja wystepowatem. A



potem nagrat te moja kompozycje. Na jeden mikrofon - ale
Beatlesi tez nagrali w ten sposob najwieksze hity. To dzisiaj jest
tak, ze mtody cztowiek nie ma prawie niczego do
zaproponowania, ale od razu stawia warunki. Na przyktad
potrzebuje mtodego gitarzysty, to on nie pyta, co trzeba zagrac,
tylko za ile. Poza tym bez Marshalla to nie zagra. Ja pamietam z
mtodosci, ze wystarczato, jesli ktos miat zwykte domowe radio,
takie z gtosnikiem i lampka - magicznym okiem okragtym.
Gdybym w ten sposob podchodzil, Ze na razie nie moge grac, bo
nie mam Gibsona i Marshalla, czyli gitary i wzmacniacza
swiatowej klasy, no to bym nigdy nie zagrat nic. W ogole czasy
sie zmienily. Zmienita sie tez rola muzyki. Kiedys o co innego
chodzito. Dzisiaj paru gosci w garniturach usituje piosenke
sprzedac jak worek ziemniakow. I normy sa takie, Ze po oSmiu
sekundach musi sie zacza¢ pierwsza zwrotka, a piosenka nie
moze mie¢ wiecej niz trzy minuty. Gdyby ktos taki kilkadziesiat
lat temu decydowat o tworczosci Pink Floyd, Led Zeppelin, to w
ogole catlej tej swiatowej muzyki by nie byto.

Dlaczego tak sie dzieje? I czy mozna z tym cos zrobic?

Moga cos zrobi¢ tylko artysci. Ten lep na muchy, ktory te
koncerny zagraniczne tutaj przywiozty - ze ,tutaj podpisz
papierek i zaraz bedziesz gwiazda”, to jest po prostu chore. Tak
samo jak chore sa te telewizyjne konkursy typu ,talent show”. Ze
wygrat w konkursie, to juz ma wymagania, bo on wie, jak ma byc.



Bo nastuchat sie tych bzdur. A tu o co innego chodzi.

Na szczescie sa jeszcze mtodzi, rozsadni ludzie - jest ich
nieprawdopodobnie duzo. Ja przez 13 lat organizowatem
Festiwal ,Solo Zycia”. Co roku nagrywatem podktad muzyczny z
paroma hakami, aby ci mniej zdolni od razu sie na tym
przewrocili. Do tego podktadu kazdy muzyk z catego Swiata mogt
nagrac solowke, najlepiej jak potrafi. Dlatego to sie nazywato
,Solo Zycia”. Na poczatku jeszcze nie byto MP3, wiec na plytach
CD nam nagrania przysytali. MySmy tego stuchali i wybieraliSmy
najlepszych - od pieciu do oSmiu 0sob. I oni potem przyjezdzali.
Nie na wtasny koszt, bo to nie byt jakis oszukanczy festiwal, tylko
prawdziwy. Ja nigdy nie podpisywalem umowy na wytacznosc, ze
jestem ,wtascicielem” jakiegos cztowieka. A tak to sie odbywa
gdzie indziej. Ci wybrani przez nas grali w finale konkursu na
zywo z profesjonalnymi muzykami. I ze mna tez. Ktos wygrywat i
potem ja go holowatem po innych festiwalach, na ktorych
wystepowatem. On poznawat branze i jesli miat troche szczescia,
to stawat sie jej cztonkiem. Jesli to byt prawdziwy talent, to
wszyscy byli zachwyceni. Ja pare razy doptacitem do takiego
festiwalu. Bo kiedy taka impreza staje sie ogolnopolska i sa
zgtoszenia nawet z Anglii, to wladze danego miasta mowia: ,E,
on to juz da sobie rade, to teraz sie zajmijmy czym innym”. Ten
moj festiwal miat hasto: ”"Lepiej grac niz pic¢ lub ¢pac”. To
wszystko miato rece i nogi. Na przyktad Jimmy Hendrix, Janis
Joplin, czy Rysiek Riedel... Wyobrazmy sobie, jak oni by dzisiaj



grali, gdyby nie to, ze niestety zainteresowali sie czym innym.
Zawsze proponuje muzykom, ktorzy twierdza, ze nie moga na
trzeZwo wyjs¢ na scene: , Skoro tak uwazasz, to dobrze: napij sie,
zagraj, nagraj to i postuchaj potem na trzezwo”. Efekt
murowany!

Ma pan za soba doswiadczenia z uzywkami?

Oj, nie bytem przez cate zycie swiety. Wrecz przeciwnie! Byt taki
czas, ze bylem bohaterem potowy opowiesci o naszej branzy.
Dzisiaj moge sie tylko rumienic. Wtedy koledzy gratulowali mi
takich idiotycznych pomystéw. Ja bym po prostu na trzezwo
nawet na to nie wpadi, ale po pijanemu, to nie dos¢, ze wpadiem,
to jeszcze zrobitem. No katastrofa! Ale na szczescie mam to za
soba. I to juz kilkadziesiat lat... To znaczy, ja juz przestatem
komukolwiek przysiegac - czy Bogu, czy Zonie, czy sobie - ze
nigdy. Nie ma nigdy! Ja nie wiem jak bedzie, natomiast - na razie
nie. M0j kolega mi wyttumaczyt, jak na poczatku jakies proby
podejmowatem... Dwa lata zacisniete zeby, ze nie bede... I tak z
zalem mu powiedziatem, ze ja juz sie chyba nigdy normalnie nie
napije. A on mowi: ,Wiesz co, a ja nigdy nie bede lotnikiem ani
czotgista”. Dla niego to byto tak niewazne, jak bycie czotgista.
Wiec zaczatem sie zastanawiac dlaczego dla mnie to jest wazne. I
w momencie, kiedy sie zaczatem zastanawiac, to wszystko
puscito. No i juz. Oczywiscie to wszystko nie jest takie proste, bo
to trwato troche, ale jestem dowodem na to, ze jest to mozliwe.



Mozna by¢ rockmanem niepijacym?

F.atwo nie jest. Jak z Hotdysem zaczatem grac... Idziemy gdzies

tam, ja prosze kawe. Zbyszek na to: ,No co ty, muzyk rockowy i
kawa? Nie rob obciachu!”

Mietek Jurecki, fot. Wojtek Wytrazek
Dlaczego przeprowadzit sie pan w Wroclawia do Lublina?

Przez 15 lat dojezdzatem do roboty do Lublina, do Budki Suflera.



Tomek Zeliszewski, perkusista Budki Suflera, przeprowadzit sie z
Tarnowa do Lublina w wieku 18 lat. No i on ttucze sie juz 50 lat
w tym zespole. Jako jedyny muzyk nagrat wszystkie ptyty z
Budka. Ja tam zaczatem gra¢ w 1981 r. Potem Marek Raduli
przeprowadzit sie z Kedzierzyna - KozZla do Lublina. I on mi
poradzit: ,,Przeprowadz sie do Lublina, bedziesz czesciej w
domu”. Mysle: “Co on do mnie gada? Jak ja bede czesciej w
domu, jak dom mam we Wroctawiu?” I dopiero w Ameryce
zobaczytem, ze ktos mieszka na przyktad w Nowym Jorku i nagle
dostaje prace w San Francisco. Wystawia przed garaz na
sprzedaz wszystkie rzeczy, ktorych chce sie pozbyc¢. Potem
bierze jakas przyczepe, zabiera to, co najbardziej potrzebne i za
trzy dni jest tam. I nie robi z tego zadnej tragedii. To tylko u nas
jest tak, ze chatupa sie wali na gtowe, ale dziadziu tu mieszkat, to
ja tez tu musze. Nic nie musze. Ja sie przeprowadzatem
wielokrotnie. Jedna dobra rzecz wynika z przeprowadzek: ze nie
wlecze sie za soba tego bataganu, tych wszystkich rzeczy, bez
ktorych, jak sie okazuje, mozna zyC. Selekcja nastepuje.

Mo@j znajomy o korzeniach wilenskich, profesor todzkiej
ASP Robert Jundo, kiedy sie przeprowadzal do nowego
domu, to zaprosil przyjaciol do tego starego i poprosit ich,
aby brali - co tylko kto chce.

Ja tak samo rozdatem meble. Po co ja mam z soba taszczyc jakies
rzeczy niepotrzebne. Gitara jest potrzebna do zycia. A reszta...



Moja zona byta w szoku, kiedy zobaczyta, ze ja wyjezdzam z
Hotdysem na pot roku do Ameryki i mam w reklamowce:
maszynke do golenia, szczoteczke do zebow i jakies tam
spodenki... No w razie czego, to przeciez sobie kupie. Po co ja
mam to nosic z sobga? Pare razy jeZdzitem na pielgrzymki do
Ziemi Swietej. Ludzie z jakimi$ walizami... Tak patrza na mnie i
pytaja: ,A gdzie pan ma bagaz”? A ja pokazuje na te reklamowke.
Moze ktos musi sie przebierac¢ codziennie w cos innego. Ja nie
musze. Ja jestem tak wytresowany, ze jak wjezdzam do hotelu i
zdejmuje skarpetki, to od razu je piore i rzucam na kaloryfer albo
na stonce. Na drugi dzien sa juz suche. Na wszelki wypadek mam
jeszcze drugie. No oprocz ciuchow na estrade. Jakies spodnie na
zapas - jak mi pekng, zebym nie chodzit w dziurawych. Tak
naprawde do zycia bardzo mato rzeczy jest potrzebnych.
Szczescie moje miedzy innymi na tym polega, ze sie nie
przywiazuje do czegos tak na zawsze. Ze tak zawsze bedzie. Ja
nie wiem jak bedzie jutro.

Ale to jest chyba typowe dla potomkow przesiedlencow z
kresow. Ja mieszkam w centrum kraju, ale w latach
osiemdziesiatych przebywalam we Wroclawiu. 1
zauwazylam ze zdziwieniem, ze tam czesto ludzie mowili:
»A, nie ma co remontowac tych domow, mieszkan, bo nie
wiadomo, czy nam ich nie zabiora”. Mieli w sobie taki lek,
poczucie, ze sa tutaj chwilowo.



- Ale to nie jest przypadkowe. Bo ci ludzie, ktorzy tam mieszkali,
to zostali wywiezieni ze swoich domow, tak jak i moi rodzice.
Wiec do czego oni mieli sie przyzwyczajac? Do jakiegos
poniemieckiego domu?

Nie jest pan materialista?

Ludziom sie we tbach przewraca, maja wymagania. To dotyczy
muzykow, Ze bez super sprzetu nie zagra. To samo dotyczy
warunkow zycia. No bo jak to? Auto bez klimy? A kiedys nie byto
klimy. Kiedys byt maty fiat, w ktorym trzeba bylo siedzie¢
krzywo, zeby utrzymac kierownice. I ja bytem szczesliwy, ze
jade.

Motorem dziatan wielu ludzi jest brak wyobrazni i pienigdze.
Mozna tam jeszcze pare rzeczy znaleZc¢, ale to jest podstawa.
Brak wyobrazni, bo jak ktos ma auto, to chce mie¢ helikopter.
Potem chce miec rakiete, statek i caty czas jest mu mato. A
potem to juz chce mie¢ wtadze nad swiatem. Ma tylko jeden
problem, czyli... nieSmiertelnosc. Predzej czy pdzniej sie okazuje,
ze trumna nie ma kieszeni i nie ma gdzie schowac tego, co gosc
nazbierat przez cate zycie. I nagle to nie ma wartosci takiej,
jakby sie wydawato. Bo potem jest ,panu juz dziekujemy” i
,kawalerka w Zakopanem”.

Kawalerka metr na dwa.



Przeciez mnie wielokrotnie byto sta¢ na roznego rodzaju
fanaberie. Dwa razy w zyciu taka fanaberie sobie spetnitem.
Jedna dotyczyta muzyki. No chyba mam najdrozsze gitary
basowe, jakie sa w Polsce. Chciatem kupic gitare, na ktorej gra
jeden z moich ,bogow”, czyli Stanley Clarke z zespotu Return to
Forever. Chciatem ja miec¢ tak z ciekawosci - chociaz od dawna
wiem, ze nie zagram na niej lepiej, bo albo sie cos umie albo nie.
Czy ktos bedzie kopat topata stalowq, srebrna czy ztota, to
przeciez ma tylko takie znaczenie, ze drozsze sg mniej trwate.
Jechatem do Ameryki i juz nie wzigtem ze soba gitary, bo nowa
czekata na mnie w Chicago. Cata obstuga sklepu sie zbiegta,
zeby zobaczyc, ze jakis szmaciarz z Polski sobie cos takiego
kupuje. I wziglem ja, i zagratem. I mysle: , To przeciez w domu ja
mam lepsza gitare”. Ale juz... chcialem, to mam. Docenitem ja
dopiero w studiu, jak zagratem i tak juz zostato do konca - nikt
niczym nie krecit, nie kombinowat. No to jednak jest réznica.

No i druga fanaberia to auto. Ja raz w zyciu kupitem nowe auto w
salonie. Nigdy wiecej nie kupie. Zwtaszcza przy drozszych
samochodach, to wiadomo, ze nawet jak sie cos zepsuje, to tego
wtlasciciela bedzie sta¢ na naprawe. W kazdym razie nowka ze
sklepu jest przereklamowana. Nigdy wiecej! Ferrari tez
jechatem. Mocno przekroczyliSmy predkos¢ na obwodnicy
Tarnowa. Jak potem zwolniliSmy, to nas ztapata policja. A potem
staliSmy na czerwonym Swietle, jak wszyscy. Albo na przejezdzie
kolejowym. To pije strasznie benzyne i hatas jest w srodku. No i



oczywiscie tam sie nie da juz gitary wtozy¢, bo nie ma gdzie. No
gitare moze od biedy tak, ale wzmacniacza juz na pewno nie. No
i fajnie wyglada. Ale gdzie ja miatbym tym pojechac? I gdzie to
zaparkowac na ulicy? Zaraz bedzie ptacz, bo ktos gwozdziem
przejedzie. A co druga osoba, to bedzie chciata wejs¢ do srodka i
sobie zdjecie zrobic. Po co? Znam paru wtascicieli drogich
samochodow. Te wszystkie nowosci i te drogie rzeczy sa
przereklamowane.

A tak a propos techniki... Skad ksywa Mechanik?

A to Bogdan Olewicz wymyslit. Dawno temu - jak sam gratem i
Spiewatem. Zreszta do dzisiaj grywam takie koncerty. I on méwi:
,NO, sa rozne zawody. Jest hydraulik, jest szlifierz, slusarz... A
taki co umie wszystko zrobi¢, to mechanik. A ty grasz na
wszystkich instrumentach - no to mechanik”. No to takie sSrednio
dowcipne, ale wtedy patrzytem na niego jak na Pana Boga. Bo to
przeciez facet, ktory napisat ,Nie ptacz Ewka”, ,Niewiele ci
moge dac” i ,Autobiografie”... Ale nie bratem pod uwage, ze jak
z nim zaczeliSmy pisac piosenki, to ja w miedzyczasie nagratem
jakies Jolki, dmuchawce i inne rzeczy. I tez cos tam wiem na
temat muzyki. A to moze kwestia wychowania, bo Bogdan jest
starszy ode mnie, a ja z domu wyniostem szacunek dla starszych.
Czesto do mnie ludzie starsi mowig na ,ty”. No to trudno mi do
nich inaczej sie zwracac niz ,prosze pana”. No ale to z wiekiem
przechodzi. A tez juz coraz trudniej znaleZ¢ starszego od siebie.



Mietek Jurecki, fot. Wojtek Wytrazek
Jak rodzina znosi pana tryb zycia? Zona od poczatku ta
sama?

Zona ta sama - od 42 lat. Trzy cérki. Na szcze$cie moja zona ma
sSwira na punkcie swojej pracy, takiego jak ja na punkcie swojej,
wiec sie rozumiemy. Jest psychoterapeutka. Ona wychodzi rano,
wraca w nocy, bo mowi, ze musi ludziom pomagac. Jak byliSmy 8
lat po slubie, to zona mi wyliczyla, ze przez ten czas 2 lata bylem
w domu, wiec 6 bylem poza. Ale to jest tez przyczyna, dla ktore;
sie nie rozwiedliSmy. Przychodze do domu i méwie sobie: ,0,
nawet dos¢ atrakcyjna kobitka!” A jak ma sie cos zadymic, to ja
wlasnie wyjezdzam. I nie ma kiedy sie tak naprawde pozrec.



A corki odziedziczyly po panu talent muzyczny?

To bardzo mozliwe, ale... jak byly mate, to w pokoiku dzieciecym
lezat mis, lala, gitarka i jakis klawisz. Na szczescie tej gitarki i
klawisza za czesto nie braty do reki.

Nie chcialy iS¢ w pana slady?

Z daleka to ten zawdd wyglada przepieknie: graja, Spiewaja,
dymy, stroboskopy, autografy, cuda... I jeszcze im za to ptaca
czasem. Ja wiem, po co wychodze na scene. [ wiem, jakie sg
oczekiwania. Nikogo nie interesuje, ze na przyktad boli mnie
brzuch. Tylko mam by¢ zachwycony, ze po raz tysieczny
wykonuje te sama piosenke. I jestem zachwycony, naprawde.
Kilka lat temu graliSmy na Przystanku Woodstock. Na widowni
700 tysiecy. Patrze, a po horyzont tych ludzi. I to sami
mtodociani, ktorych nie byto na swiecie, jak mysmy ,Jolke”
nagrali w 1982 r. I te dzieci Spiewaty z nami, kazde stowo znaty. I
tak sobie wtedy pomyslatem, ze chyba nie catkiem zmarnowatem
to zycie. I w momencie, kiedy bedzie koncowka, a juz pare razy
ocierka byla, to ja na pewno nie bede prosit o jeszcze dwie
godziny. Zdaje sobie sprawe z tego, ze przezytem tyle, ze
wystarczy na pare Zyciorysow.

Raz lecielismy z Chicago do Phoenix, miedzylagdowanie byto w
Denver. No i nad tym Denver nagle turbulencje takie, ze samolot



spada po kilka metrow, podnosi sie i znowu spada. Faceci
krzycza, kobiety wymiotuja, a ja tak przypiety tym pasem mysle:
»Acha, to juz? Szkoda, bo jeszcze chciatem zrobic toito”. I
wyladowalisSmy. A potem sie okazato, ze tam tak jest zawsze,
tylko nikt nam nie powiedziat. A juz myslatem, ze wtasnie: ,Panu
juz dziekujemy”. Pare takich sytuacji przezytem. Ja uwazam, ze
jestem szczesliwym, spelnionym cztowiekiem, co rzadko kto
pewnie mowi.

Choc jak patrze z pespektywy czasu, to oczywiscie wiele rzeczy
bym zmienit w swoim zyciu. Na szczescie tego zmienic sie nie da.
To tylko na filmach tak jest. Ze kto$ tam nacisnie jaki$ guzik albo
piesci zaciska i juz sie przenosi w czasie, i poprawia sobie to, co
mu nie wyszto. To sie tak nie da. Bo zycie z ideatami pewnie jest
nie do wytrzymania.

Trudno pewnie wybrac, ale ktora ze swoich piosenek uwaza
pan za swoj najwiekszy przebdj, albo ktora najbardziej lubi.

Ja swoich piosenek nagratem kilkaset, a skomponowatem tysiace.
Ale jedna z tych piosenek odniosta wielki sukces, poniewaz przez
12 lat bytla wykorzystywana w serialu ,,M jak mitosc”. Wojtek
Gasowski jg Spiewat. To wlasnie moja piosenka do tekstu
Bogdana Olewicza. To jest akurat sukces bardziej finansowy niz
muzyczny. Bo zadanie byto, zeby nie byta zbyt przebojowa, zeby
nie odwracac uwagi od akcji.



Kazdy muzyk powie pani, ze najlepsze to dopiero nagra. Ja tez.
Za chwileczke wychodzi moja kolejna solowa ptyta. Na razie
dostepna w Internecie - jestem z niej bardzo dumny. Ptyta
,Kotowrotek” z tekstami Staszka Gtowacza. Jest w tych
piosenkach troche o mnie, bo ja Staszkowi opowiadatem o swoim
zyciu, o rodzicach. Ile oni musieli sie ze mna nameczyc! Bo tu
Budka Suflera, gorzata, dziewczyny, high life - no zy¢, nie
umierac. Ktoregos dnia ojciec zaproponowat, ze zatatwi mi prace
w Zaktadach Naprawczych Taboru Kolejowego, bo to granie, to
takie niepewne zajecie. ZNTK juz dawno nie istnieje, a ja gram
dalej. Przyznaje - to byt okres, kiedy troche im krzywdy zrobitem.
Inna sprawa, ze rodzice mieli zupelnie inne oczekiwania. Ja tak
naprawde na studia poszedtem dla nich. Cho¢ nie chciatem dale;
sie uczy¢, bo juz gratem zawodowo. Wybratem Akademie
Ekonomiczng we Wroctawiu dlatego, ze tam byt Klub Studencki
Simpleks, w ktorym mieliSmy proby.

I skonczyl pan te studia?

A skadze! Do wyboru miatem po pierwszym semestrze albo
zdawanie egzaminow, albo trase koncertowa z zespotem
jazzowym. Wiadomo, Ze pojechatem na koncerty. Choc¢
wiedziatem, ze mam jeszcze do zaliczenia egzamin z jezyka
rosyjskiego. Kiedy powiedziatem w dziekanacie prawde, ze bytem
w trasie koncertowej, to ustyszatem, ze tylko zaswiadczenie
lekarskie sie liczy. I oddano mi papiery. No, rodzicow to



kosztowato troszke, bo sobie wyobrazali, ze ich zdolny syn... To
prawda, bytem zdolny. Chodzitem w liceum do klasy
matematyczno - fizycznej. Te wszystkie techniczne rzeczy, to do
dzisiaj mnie fascynuja. Jak cokolwiek w domu przestanie dziatac,
to rodzina czeka, az ja przyjade. Jesli jestem, to od razu
naprawiam - komputer i nie tylko. Teraz mtodzi, jak im sie
wylaczy prad, to nie wiedza nic. Ja wiem, ze mech rosnie po
poocnej stronie drzewa i zawsze gdzies dojde. A oni juz
niekoniecznie.

Na koniec zapytam jeszcze o te oryginalng, jedyna w swoim
rodzaju fryzure...

A mielismy kiedys koncert, byl upalny dzien, zwigzatem wtosy
gumka i... tak juz zostato.

Bardzo dziekuje za rozmowe. Nawet nie musialam zadawac
duzo pytan. Milo mi sie stuchalo.

Ja tak mam... Czasem redaktor nie zdazy nawet zadac
pierwszego pytania. Staram sie opanowywac. (Smiech)

Wywiad zosta przeprowadzony we wrzesniu 2024 r.



Zobacz tez:

Wilno, czy ty pamietasz mnie?

Miedzy cyrylica a szwabacha - Stanistaw Klawe (1).

Miedzy cyrylica a szwabacha - Stanistaw Klawe (2).

Marceli Nencki - stypendysta Alfreda Nobla



https://www.cultureave.com/wilno-czy-ty-pamietasz-mnie/
https://www.cultureave.com/miedzy-cyrylica-a-szwabacha-stanislaw-klawe-1/
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Urodziny Krzysztofa
Zanussiego

Jianna Sokotowska-Gwizdka z autorka ksigzki ,Zanussi. Przez
przedmioty” podczas urodzin Krzysztofa Zanussiego w
Katowicach w czerwcu 2024 r., fot. Jacek Gwizdka

Joanna Sokolowska-Gwizdka (Austin, Teksas)

W czwartek 27 czerwca 2024 roku w auli Wyzszego Slaskiego
Seminarium Duchownego w Katowicach odbyty sie obchody 85.
urodzin Krzysztofa Zanussiego potaczone z premiera ksigzki


https://www.cultureave.com/urodziny-krzysztofa-zanussiego/
https://www.cultureave.com/urodziny-krzysztofa-zanussiego/

,Zanussi. Przez przedmioty” autorstwa Barbary Gruszki-Zych i
Grzegorza Litynskiego. Miatam okazje uczestniczy¢ w tej
uroczystosci. Oto zyczenia, jakie napisatam na te okolicznosc¢:

Szanowny Panie Krzysztofie!

Z Pana filmami zetknetam sie w okresie licealno-studenckim. W
tym wieku poszukuje sie swojej drogi, zadaje sie pytania, szuka
sie postaw, ktore moga by¢ wzorcem. A wtasnie kino, ktore Pan
tworzyt pobudzato do myslenia, pokazywato rozne postawy i
drogi zyciowe. Dzieki tym filmom uczytam sie myslec, rozwazac,
dyskutowac, stawiaC wazne pytania.

Studiowatam polonistyke na Uniwersytecie Lodzkim. Wtedy
Gombrowicz czy Mitosz byli ocenzurowani. Zeby przeczytaé ich
dzieta opatrzone stemplem Cymelium, trzeba byto udowodnic, ze
studiuje sie literature polska i czyta¢ po kawatku w bibliotece.
Ale moze wiasnie dlatego, jakby na przekor, panowata wtedy
moda na rozmowy intelektualne, na zainteresowanie literaturg
wspotczesna i waznymi filmami. Wstyd bytoby nie znac
,1luminacji” czy ,Barw ochronnych”. A potem w kawiarni
Piekietko dyskutowato sie godzinami na temat warstwy
intelektualnej zawartej w tych filmach,

Od ponad dwudziestu lat mieszkam za granica, najpierw w
Kanadzie, potem w USA. Tam, gdzie jestem zawsze chodze na



spotkania z Panem. Bylam m.in. na projekcji i wspaniatym Pana
wystapieniu w Museum of Modern Art w Nowym Jorku. Kazde ze
spotkan niosto madros¢, wiedze o zyciu, intelektualne impresje.

Nie wyobrazam siebie zycia bez Pana kina. Kolejne filmy zadaja
kolejne pytania, a w zmieniajacym sie Swiecie, coraz bardziej
odartym z wartosci i pelnym pozorow, sa antidotum na
bezwzglednos¢, merkantylizm i coraz to nowe ideologie.

W imieniu swoim i Polonii w Teksasie, dziekuje za wszystkie
chwile spedzone z Pana filmami.




Krzysztof Zanussi podczas promocji ksigzki Barbary Gruszki-
Zych i Grzegorza Litynskiego w czerwcu 2024 r. w Katowicach,
fot. Jacek Gwizdka

Przypomne, ze w 2019 roku, z okazji 80-tej rocznicy urodzin
Krzysztofa Zanussiego, wyszta inna ksigzka Barbary Gruszki-
Zych ,Zycie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elzbieta i
Krzysztofem”. Miatam okazje byl na spotkaniu autorskim w
F.odzi.
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Spotkanie z Krzysztofem Zanussim i Barbara Gruszka-Zych w



bibliotece Politechniki L.odzkiej, w czerwcu 2019 r., fot. Jacek
Gwizdka

ra

Barbara Gruszka-Zych

Wywiad z Barbara Gruszka-Zych na temat ksiazki , Zycie



rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elzbieta 1 Krzysztofem”:

,,Zycie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elzbieta
i Krzysztofem” Barbary Gruszki-Zych

Obydwie ksigzki o Krzysztofie Zanussim wydato wydawnictwo
URSINES.


https://www.cultureave.com/zycie-rodzinne-zanussich-rozmowy-z-elzbieta-i-krzysztofem-barbary-gruszki-zych/
https://www.cultureave.com/zycie-rodzinne-zanussich-rozmowy-z-elzbieta-i-krzysztofem-barbary-gruszki-zych/

