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Anna Maria Mickiewicz – polska pisarka, prowadząca
wydawnictwo Literary Waves Publishing w Londynie. Od lat
mieszkająca w Zjednoczonym Królestwie Wielkiej Brytanii i
Irlandii Północnej, uczestniczyła w uroczystej gali, z okazji 40-
lecia pracy twórczej, na które przyjechała prosto z Londynu, w
którym mieszka od wielu lat. Wydarzenie odbyło się w
legendarnej auli Domu Literatury na Krakowskim Przedmieściu
w Warszawie, w maju 2025 roku.

Jak wyglądają ważne wydarzenia literackie w Polsce mniej więcej
wiadomo. Publiczność łaskawa i zmanierowana, dumna ze swej
łaski zaszczycania autorów, jednak bywa roszczeniowa. Zupełnie
inaczej sytuacja wygląda na tak zwanym Zachodzie, gdzie każde
wydarzenie literackie budzi zainteresowanie i szacunek. Wstęp
przeważnie jest płatny, podobnie jak książki. Jednym słowem, jak
zwykle, między „zachodem” i „wschodem” – przepaść.

Przykro to przyznać Polacy mało wiedzą o współczesnej,
światowej literaturze, jeszcze mniej o współczesnych pisarzach,
jeśli ich posty nie biją rekordów „klikalności” w Internecie,
książki nie znajdują się na czołówkach list rankingowych, a
jeszcze mniej wiedzą, jeśli chodzi o polskich pisarzy,
mieszkających za granicą państwa. Wśród mało znanych opinii
publicznej autorek w kraju jest wybitna poetka Anna Maria
Mickiewicz. Dzieje się tak, mimo tego, że pisarka publikuje
również książki w Polsce. Jej poezja jest delikatna, wzruszająca,



bardzo osobista, wręcz intymna. Z okazji 40-lecia pracy twórczej
Anna Maria Mickiewicz, o jej istnienie i wyjątkową twórczość
upomniało się Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Żywię głęboką
nadzieję, że jubileusz Anny Marii Mickiewicz, celebrowany w
Domu Literatury w Warszawie, sprawił, że więcej osób
zainteresuje się tą oryginalną twórczością, z korzyścią dla nich
samych.

Co prawda, Anna Maria Mickiewicz jest polską autorką, ale od
lat mieszkającą, tworzącą i publikującą na tak zwanym
„Zachodzie”. Wydarzenie dotyczące jej 40-lecia odbyło się w
Warszawie, czyli na tak zwanym „Wschodzie”. Dlatego ogromnie
byłem ciekaw jak uroczystość zostanie zorganizowana.



Jubileusz Anny Marii Mickiewicz w Domu Literatury w
Warszawie, od lewej: prof. Halina Rarot, prof. Anna Nasiłowska,
aktor Andrzej Ferenc, fot. Tomasz Mickiewicz
Galę Anny Marii Mickiewicz zorganizował Oddział Warszawski
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Bardzo interesujące laudacje
na rzecz twórczości pisarki wygłosiły prof. Halina Rarot
(filozofka) i prof. Ewa Lewandowska-Tarasiuk (filozofka,
polonistka, profesor i członkini Senatu Polskiego Uniwersytetu
na Obczyźnie (PUNO) w Londynie).



Spotkanie poprowadziła prof. Anna Krystyna Nasiłowska-Rek –
pisarka, poetka, krytyk literacki, historyk literatury
współczesnej, profesor nauk humanistycznych, profesor
zwyczajny Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk i
prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Wiersze Anny Marii Mickiewicz w rewelacyjny sposób
przedstawił Andrzej Ferenc. Na zakończenie części oficjalnej
odbył się wspaniały koncert Akademickiego Kwartetu
Smyczkowego Ucho Beethovena pod kierunkiem Adama
Pietruszki.

Uroczystość stała się przeżyciem zarówno duchowym jak i
intelektualnym. Sprawiła to twórczość pisarki, świetna
interpretacja poezji w wykonaniu Andrzeja Ferenca, bardzo
ciekawe wypowiedzi na temat pisarstwa autorki, wygłoszone
przez prof. Halinę Rarot i prof. Ewę Lewandowską-Tarasiuk oraz
uczta dla słuchu w wykonaniu Akademickiego Kwartetu
Smyczkowego. Całość stanowiła świetną kompozycję.

Po zakończeniu części oficjalnej goście zaproszeni zostali na
bankiet, podczas którego poza pysznymi przekąskami i napojami,
królowała bardzo miła, serdeczna i bezpretensjonalna atmosfera;
rzadko spotykana w warszawskich salonach.



„Czasu bramy”
Poetycki traktat Zbigniewa Mirosławskiego o trwaniu, przemijaniu i
nieśmiertelności słowa

*
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*

Withkacy Zaborniak

Z twórczością Zbigniewa Mirosławskiego obcuję od wielu lat.
Posiadam kilka jego tomików i z każdym kolejnym sięgnięciem do
tych kart czuję się zaproszony nie tylko do świata poety, ale
także do świata bardziej uważnego istnienia. Gdy zapoznałem się
ze zbiorem, towarzyszył mi pewien rodzaj wewnętrznego drżenia
— czy zdołam sprostać głębi, skupieniu i duchowej ciszy, którą



niesie ta poezja? Lecz to właśnie ona, ta książka, otworzyła mnie
na coś więcej niż lekturę. Dlatego z dużym szacunkiem, ale i z
osobistym zaangażowaniem podjąłem się napisania recenzji.

Zbigniew Mirosławski w tomiku „Czasu bramy” tworzy nie tyle
zbiór liryków, co wielowarstwowy traktat egzystencjalny –
zapisany nie atramentem, lecz pamięcią, czułością i nieustającym
dialogiem z tym, co było, co trwa i co dopiero przyjdzie. To
poezja, która otwiera drzwi: do przeszłości i do nieskończoności
– w przestrzeni historycznej, duchowej i osobistej.

To, co od razu uderza, to świadomość istnienia jako zadania.
Mirosławski nie ucieka w konstrukcję podmiotu lirycznego
oderwanego od rzeczywistości – wręcz przeciwnie, ugruntowuje
się w konkretnym miejscu i czasie. A jednak jego głos
wybrzmiewa jakby z innej epoki – zanurzony w refleksji,
pozbawiony pośpiechu, a jednocześnie przesycony pilnością
mówienia o tym, co znika. Autor nie afiszuje się z osobistą
tragedią czy manifestem – raczej wyciąga dłoń w stronę
czytelnika, jakby mówił: zobacz, to wszystko było i wciąż jest.

Już w pierwszym wierszu, otwierającym zbiór, odnajdujemy jego
duchowy portret:

Nasz dom wyrasta szumem traw, jego ściany to fale rozkołysane
w nurcie rzeki oszalałej. […] uciekamy pomilczeć w szczere pola.



Nie chodzi tu tylko o opis rzeczywistości – raczej o sposób bycia
w świecie, który opiera się na kontemplacji, czułości i przeczuciu
obecności „czegoś więcej”. Ten wiersz wprowadza podstawowy
temat zbioru – dom, jako symbol wspólnoty i metafizyki. Dom to
nie ściany, lecz pamięć, relacja i coś, co przetrwa nawet, jeśli
zniknie z powierzchni ziemi.

Struktura zbioru „Czasu bramy” układa się jak mapa wspomnień
i miejsc świętych: Kraków, Uniwersytet Jagielloński, dom
rodzinny, wojskowe wspomnienia, Nowa Huta – wszystko to
splecione nie chronologią, lecz wewnętrzną logiką
doświadczenia. Wiersze nie są tylko rejestrami przeżyć – są
opowieściami z innego wymiaru, w którym czas nie biegnie
liniowo. Daty – jak Maj 1926 czy 13 grudnia 1981 – nie są tu
faktami historycznymi, lecz znakami bram, przez które
przechodzi pamięć. Tomik ułożony jest jak liturgia wspomnień.
Dedykacje, rozmowy z postaciami z przeszłości, listy – wszystko
to buduje spójną narrację duchową.

Nie sposób nie zauważyć, jak ważną rolę w całym tomie odgrywa
forma – nie tylko treść, ale i sposób jej podania. Znajdziemy tu
zarówno wiersze wolne, jak i klasyczne formy sonetowe.
Obecność przekładów sonetów Szekspira, wykonanych przez
samego poetę, to wyraz nie tylko kunsztu, ale i głębokiego
dialogu z tradycją. Dzięki temu zbiór „Czasu bramy” zyskuje
jeszcze jeden wymiar – pomost pomiędzy współczesnością a



wiecznością poetyckiej formy.

Ważnym, często niedocenianym aspektem tego tomu jest jego
dwujęzyczność. Obecność tłumaczeń na język angielski nie tylko
czyni tę poezję dostępną dla szerszego kręgu odbiorców, ale
także uwypukla jej uniwersalność. Tłumaczenia, przygotowane z
wyczuciem i poszanowaniem oryginału, otwierają „Czasu bramy”
na świat – bez utraty wewnętrznego rytmu, bez zdrady ciszy,
którą te wersy niosą.

W wierszu „Ja tu gadam z kamieniem każdym” odnajdujemy
istotę tej struktury:

kamień wie – przetrwa, ja, nie jestem pewien.

To forma ciągłego pytania o miejsce człowieka w świecie, który
przemija. Mirosławski buduje kompozycję opartą na powrotach,
rytmie oddechu i cieniach zdarzeń. Przeszłość nie jest tłem – to
żywa tkanka, przez którą prześwituje teraźniejszość i lęk o
przyszłość. Tytułowy „czas” to nie tylko kategoria
chronologiczna, lecz również pojęcie duchowe – czas duszy,
pamięci, odwagi, czas stawania się.

Mirosławski jest malarzem pejzaży duszy i miejsc. Obrazy,
którymi się posługuje, nie są oderwane od rzeczywistości – wręcz
przeciwnie, wychodzą z codzienności, by dotknąć sacrum. Jego



metafory są miękkie, rozłożyste, nie efektowne, ale skutecznie
wprowadzające czytelnika w wymiar głębszego widzenia. W tej
poezji każdy obraz ma wagę – nie tylko estetyczną, ale i
duchową. Obrazy nie są ozdobą, lecz znakiem obecności.

Poezja Mirosławskiego przepełniona jest odniesieniami do
malarstwa, które staje się nie tylko inspiracją, lecz formą
dialogu. W „Według Goyi” kot, który ślepia utkwiwszy w gardle,
szykuje się do skoku – jest obrazem niepokoju śnionego w
ciemnościach istnienia. W „Malarstwie” poeta przywołuje van
Gogha, Chagalla, Wita Stwosza, traktując ich dzieła jak lustra
duszy. To sztuka jako forma przetrwania, jako kod pamięci i
wyobraźni. Współobecność tych wielkich twórców czyni z tomu
duchowy traktat o sztuce jako schronieniu i źródle sensu.

Tematycznie tomik obejmuje spektrum od codziennych rytuałów
po narodową traumę. To poezja konkretu i uniwersalności –
przemijanie, utrata, miłość, historia, duchowość. Potrafi z aktu
zmywania filiżanek uczynić liturgię:

Rząd czystych filiżanek, jakby zęby w uśmiechu ktoś szczerzył…
[…] Strumień wody i już po kłopotach.

Wątki polityczne, jak w „Maj 1926” czy „Radiowe melodie nocą”,
nie są ideologią – są dramatem sumienia. Autor nie moralizuje,
ale przypomina, że historia to także biografia porażek i krzywd,



które nigdy nie zostały opowiedziane do końca. W jego wersach
można odnaleźć gorzką lekcję pamięci zbiorowej i pytanie: co po
nas pozostanie? Poezja staje się świadectwem, kroniką ducha,
który przetrwał przez prawdę – nawet tę gorzką.

Styl Mirosławskiego cechuje oszczędność, celowość, klarowność.
To poezja przejrzysta, nie uproszczona. Jej rytm nie wynika z
metrum – wynika z oddechu duszy, z milczenia między wersami,
które mówi więcej niż krzyk. W „Rozpoznaniu”:

Nie boję się lustra. Zdecydowałem się być sobą do końca.

To nie tylko deklaracja – to wyznanie. Autor pisze tak, jakby
każda linia była ocaleniem prawdy. Ten minimalizm językowy
niesie maksymalne emocje – to siła oszczędności, nie ubóstwa.
Język staje się tu narzędziem dotyku – do wnętrza świata i
wnętrza człowieka.

Duchowość tej poezji nie jest religijna w sensie dogmatycznym.
To duchowość obecności, przemiany, śmierci i trwania.
Odwołania do Goyi, Szekspira, Rilkego, van Gogha, Sartre’a czy
Wita Stwosza nie są tylko cytatami – to duchowi patroni tej
książki. W „Sonetach dla Orfeusza” Mirosławski odsłania jedną z
najważniejszych bram sensu:

On Nieśmiertelnym posłem, który trzyma szeroko Wrota Śmierci



otwarte.

To oczywista aluzja do mitologii greckiej – Orfeusza jako
archetypu poety-przewodnika, który zstępuje do Hadesu.
Właśnie taką funkcję pełni poeta w tym tomie – przewodnika po
śladach istnienia. Starożytność, choć subtelnie obecna, jest
fundamentem metaforycznym – szczególnie w sensie myślenia o
przejściu, o bramie, o czasie jako zjawisku cyklicznym. Słowo,
które przenika wiersze, ma moc mityczną – rodzi, zachowuje i
przekracza śmierć.

Warto zwrócić uwagę także na obecność wiersza dedykowanego
afrykańskim studentom – jako wyraz otwartości poety na inność,
dialog i wspólnotę ponad granicami. Mirosławski nie zamyka się
w perspektywie narodowej – przeciwnie, jego język obejmuje
całość ludzkiego doświadczenia. Sartre, Senghor, Nyerere – to
imiona znaczące, budujące most między kontynentami. Poezja ta
przypomina, że każdy człowiek, niezależnie od koloru skóry czy
historii, ma prawo do metafizycznego domu i pamięci.

„Czasu bramy” to księga o bramach, przez które wchodzimy i
wychodzimy całe życie – do dzieciństwa, do wspomnień, do
śmierci, do ciała, do słowa. To poezja bez przesady i bez hałasu,
ale przez to silniejsza i bardziej prawdziwa. Zostaje po niej coś
niezwykłego – uczucie, że ktoś w nas powiedział coś, co sami
czuliśmy, lecz nie umieliśmy nazwać: Bo im ku tobie miłość



zatrzymuje drogę. Moje myśli bezgłośne, ale niekłamane.

Zbigniew Mirosławski jawi się w tej książce jako świadek – nie
historii faktów, lecz historii duszy. W jego wersach odbija się
echo tego, co minione i tego, co może nadejść. Jego poezja nie
podnosi głosu, ale trwa – jak światło latarni na wzburzonym
morzu, jak modlitwa zapisana w pamięci kamieni.

„Czasu bramy” to tomik głęboki, mądry, uduchowiony,
zasługujący na wielokrotną lekturę. To dzieło, które nie tylko
warto przeczytać – warto je mieć obok siebie, jak kamień
milczenia, który mówi więcej niż krzyk.

Wydanie drugie, Tarnów, Beldruk 2023 r.

                                                                        © Withkacy
Zaborniak 2025



Marta Czok.
„In Memoriam”.
Henryka Milczanowska (Kurator wystawy)

Wystawa „Marta Czok. In Memoriam”, Galeria Hugonówka w
Konstancinie Jeziornie, 2024 r.
*

Mam nadzieję, że będę rzecznikiem tych, którzy myślą jak ja, ale
nie mają czasu ani okazji, by zabrać głos. Choćby tylko na
płótnie. *
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            Marta Czok

W lutym 2025 roku odeszła Marta Czok, wybitna artystka
emigracyjna, której sztuka – pełna ironii, empatii i ostrości
widzenia – dotykała najważniejszych pytań współczesności.
Związana była z Wielką Brytanią i Włochami, z urodzenia Polka,
z tożsamości – Europejka. W Polsce po raz pierwszy dzieła tej
uznanej na świecie malarki zobaczyliśmy w 2017 roku w
Warszawie, w galerii Włoskiego Instytutu Kultury, dzięki
rozpoczętej wówczas stałej współpracy artystki z Fundacją (dla)
Polskiej Sztuki Emigracyjnej 1939-1989.  W okresie 7 lat
przygotowano 6 wystaw w muzeach i galeriach na terenie kraju,
w tym największe w Muzeum Karykatury w Warszawie, Lublinie,
Łodzi, a także w ostatnim czasie w Konstancinie Jeziornie i we
Wrocławiu. Aktualna wystawa „Marta Czok. In Memoriam” we
Włoskim Instytucie Kultury w Krakowie jest ważnym momentem
podsumowującym jej twórcze działania, włącznie z prezentacją
ostatnich obrazów z 2024 roku utrwalających głęboki humanizm
tematów, połączonych z bezkompromisową satyrą ich treści.



Marta Czok, wystawa „In Memoriam”



Marta Czok, wystawa „In Memoriam”

*

Marta Czok urodziła się w 1947 roku w Bejrucie w rodzinie
polskich uchodźców wojennych. Jej rodzice – Jadwiga i Józef –
przeszli szlak II Korpusu Polskiego. Po wojnie, jak wielu polskich
żołnierzy i cywilów, wybrali życie na emigracji, w Anglii.
Dzieciństwo Marty upłynęło więc na emigracyjnej tułaczce – z
Libanu, przez Włochy do Wielkiej Brytanii. Choć Polska była dla



niej krajem niepoznanym, to język, literatura i ojczysta
historia przekazywana przez rodziców, kształtowały jej
tożsamość. Wychowywała się w polskim środowisku
emigracyjnym, a z biegiem lat Polska – jako mit, wspomnienie i
zobowiązanie – stawała się ważnym punktem odniesienia w jej
twórczości. Studiowała w renomowanej Saint Martin’s School of
Art w Londynie, gdzie ukończyła kierunek tekstyliów i
projektowania. W latach 70. osiadła wraz z mężem we Włoszech,
poświęcając się malarstwu. Od tego czasu tworzyła dzieła, które
– jak sama mówiła – są „malarską próbą powiedzenia światu, co
naprawdę o nim myślę”.

Artystka często inspirowała się średniowieczną ikonografią,
barokiem i karykaturą prasową – w szczególności rysunkami
brytyjskiego satyryka Gilesa. Sięgała też do motywów
religijnych- co ważne, przekształcając je w krytyczne alegorie
społeczne. Jednym z najważniejszych motywów w jej twórczości
są dzieci – samotne, porzucone, uciekające. Cykl „Children in
War” powstał z osobistej potrzeby artystki do zmierzenia się z
własnym dzieciństwem i wojenną traumą, która – choć pośrednia
– głęboko naznaczyła jej los.

Dzieci są u mnie nie tylko postaciami symbolicznymi. One patrzą,
osądzają, mówią w moim imieniu. Dziecko w moim malarstwie
ma ważne miejsce. To ono najczęściej mówi prawdę. I trzeba
pamiętać, że wszystkie dzieci płaczą tak samo.*



Marta Czok, wystawa „In Memoriam”
Marta Czok wypracowała charakterystyczny styl malarski, który
trudno pomylić z jakimkolwiek innym. Na pierwszy rzut oka jej
obrazy mogą wydawać się bajkowe – pełne kolorowych,
uproszczonych postaci i scen. Ale to złudzenie. Pod tą pozorną
lekkością kryje się głęboka analiza człowieka w społeczeństwie –
jednostki uwikłanej w politykę, religię, historię i codzienne
absurdy życia. Artystka często powtarzała, że najważniejsza dla
niej była obserwacja. Miała talent do uchwycenia istoty sytuacji
społecznych – zarówno tych współczesnych, jak i historycznych.



W jej pracach pojawiają się odniesienia do Holokaustu, II wojny
światowej, przesiedleń, ale też do dzisiejszych form zniewolenia:
konsumpcjonizmu, manipulacji medialnej, bezrefleksyjnego
powielania idei.

Marta Czok, wystawa „In Memoriam”
Dwa pojęcia, które najlepiej definiują twórczość Czok, to pamięć
i ironia. Pamięć – jako świadectwo historii, również tej
niewygodnej. Ironia – jako narzędzie demaskowania złudzeń.



A jednak Czok nie była pesymistką. Jej ironia nie była cyniczna –
raczej miała na celu obudzenie świadomości. Miała nadzieję, że
poprzez obraz uda się dotrzeć głębiej niż przez słowo – do
intuicji, do emocji, do sumienia.

Krakowska wystawa „In Memoriam” ** ma wymiar szczególny.
Jest pierwszą prezentacją jej prac w Polsce po śmierci i zarazem
rodzajem artystycznego pożegnania. Pokazuje nie tylko
najważniejsze tematy, które towarzyszyły jej przez lata, ale też
ich ewolucję – od krytyki społecznej, przez refleksję nad wiarą,
aż po niemal mistyczną symbolikę w późniejszych dziełach.
Współczesny kontekst czyni twórczość Czok aktualną niemal
pedagogicznie. Zwraca uwagę na potrzebę pamiętania, dystansu,
empatii i odwagi do zadawania trudnych pytań. Wystawa „In
Memoriam” to zbiorowe przypomnienie – że sztuka może być
lustrem, satyrą i pomnikiem jednocześnie.



Marta Czok z Ambasadorem Włoch (z lewej) oraz z dyrektorem
Włoskiego Instytutu Kultury w Warszawie, podczas pierwszej
wystawy malarki w Polsce w 2017 roku
                                                                                                        
   

                                                                                   



* Cytaty pochodzą z wywiadu z artystką, przygotowanego do
wystawy w Muzeum Karykatury w Warszawie w 2020 roku.

** Wystawa „In Memoriam”
Włoski Instytut Kultury w Krakowie, ul. Grodzka 49
Czynna do: [31 sierpnia 2025]
Organizatorzy: Istituto Italiano di Cultura, Fundacja dla Polskiej
Sztuki Emigracyjnej 1939-1989,
Fondazione Marta Czok.

Kuratorzy: Henryka Milczanowska, Jacek Ludwik Scarso.

Pamięć przedmiotów
Z Barbarą Gruszką-Zych i Grzegorzem Lityńskim, autorami
niezwykłej biografii Krzysztofa Zanussiego – rozmawia
Joanna Sokołowska-Gwizdka.

https://www.cultureave.com/pamiec-przedmiotow/


Od lewej: Barbara Gruszka-Zych, Elżbieta Zanussi, Grzegorz
Lityński, Krzysztof Zanussi w domu Państwa Zanussich w
Laskach pod Warszawą, fot. z książki „Zanussi. Przez
przedmioty”, autor Grzegorz Lityński
Joanna Sokołowska-Gwizdka:
Przygotowaliście wspólnie album, budzący emocje – Zanussi
przez przedmioty. To fenomenalna biografia opowiedziana
poprzez fotografie i teksty. Dla mnie było odkryciem, że tak może
wyglądać opowieść o człowieku. Wchodząc do domu reżysera,
poznając domowników, panującą tam atmosferę i przedmioty z
duszą, widzimy więcej. Jak zrodził się pomysł na powstanie tej
nieoczywistej biografii?



Barbara Gruszka-Zych:
Poznałam Krzysztofa i Elżbietę Zanussich, a także, nieżyjącą już
mamę reżysera panią Wandę, przed 35 laty. Z czasem ta
znajomość, początkowo wyłącznie dziennikarska, przerodziła się
w przyjaźń. Kiedy zbliżały się 85. urodziny pana Krzysztofa
przypomniałam sobie, że jego wypowiedzianym kiedyś głośno
marzeniem było stworzenie albumu rejestrującego otaczające go
przedmioty, znajdujące się w jego domu w Laskach i
mieszkaniach przy ul. Kaniowskiej w Warszawie, a także  w
Paryżu. Przyznał, że chciałby utrwalić swoje otoczenie, kiedy
pracowaliśmy nad książką Życie rodzinne Zanussich. Do
współpracy przy powstaniu książki – albumu, który stał się
prezentem urodzinowym dla pana Krzysztofa, zaprosiłam
Grzegorza Lityńskiego – doświadczonego, wrażliwego fotografa,
który na swoich zdjęciach pokazuje duchowy wymiar
portretowanych ludzi i rzeczy. Bo ten album nie stanowi jedynie
realnego inwentarza stanu posiadania naszego bohatera. Przede
wszystkim staraliśmy się w nim pokazać duchowy wymiar Jego
egzystencji, zawsze obecną miłoszowską „drugą przestrzeń”.

Joanna:
W waszej książce widać nie tylko przedmioty, ale też emocje,
wspomnienia, przemijanie… Jak to możliwe, by poprzez
fotografię oddać coś tak ulotnego?

Grzegorz Lityński:



To kwestia kilku warstw: kompozycji, światła, detalu. Ale też
rytmu, układu zdjęć, które współgrają z tekstem Barbary. Każdy
rozdział to osobna narracja – ma swoje zdjęcia otwierające i
zamykające, czyli te najważniejsze. Istotne są też
niedopowiedzenia. Gdy mówimy o przemijaniu, nie można
pokazywać tego dosłownie – bo wtedy zabija się poezję.

Joanna:
W książce widać powracające motywy: schody, poręcze, kotara,
stół…

Grzegorz:
To nasze „leitmotivy”. Wprowadzają rytm i głębię. Nawet kolor
ma znaczenie – np. rozdział o przemijaniu nie jest czarno-biały,
jak można by się spodziewać, tylko pełen kolorów. Wprowadzam
czerń i biel, by uspokoić wizualnie narrację, a nie żeby
podkreślać smutek.



Elżbieta Zanussi i Barbara Gruszka Zych podczas
przygotowywania albumu, fot. z książki „Zanussi. Przez
przedmioty”, autor Grzegorz Lityński
Joanna:
Czy teksty i zdjęcia powstawały równolegle?

Grzegorz:
Niestety nie mieliśmy luksusu pracy etapowej – teksty
powstawały na bieżąco, dosłownie codziennie przychodziły nowe
fragmenty, które wymuszały zmiany w kompozycji zdjęć. To było
duże wyzwanie.

Barbara:



Ta dynamiczna praca miała też dobre strony – wzajemnie się
inspirowaliśmy. Czasem mówiłam Grzegorzowi: „To zdjęcie musi
zostać!”. Tak było w przypadku fotografii, leżącego do góry
brzuchem labladora państwa Zanussich, rozpoczynającej rozdział
„Koń wierzgający nogami na ścianie”. Nieoczywiste odniesienie
do jego tytułu sprawia, że zdjęcie nabiera charakteru
humorystycznego. Grzegorz mnie posłuchał, ja się ucieszyłam,
wiedząc, że potrzebował tylko potwierdzenia. Bo wiadomo – jak
mi powiedział kiedyś Czesław Miłosz – autor powinien słuchać
sugestii innych, ale ostatecznie musi pozostać wierny swojej
wizji.

Joanna:
Wchodząc do świata wykreowanego w albumie, widzę dom
Państwa Zanussich jako dom z duszą, pełen wspomnień i
rodzinnej przeszłości. Jakie jest podejście bohaterów albumu do
burzliwej historii, która nie zawsze pozwalała na zachowanie
rodzinnych pamiątek?

Barbara:
Elżbieta Grocholska-Zanussi – z pochodzenia  arystokratka –
powiedziała mi kiedyś, co przywołuję w naszej książce, że
nauczyła się bez żalu tracić przedmioty, bo jej przodkowie zostali
zdeklasowani i pozbawieni majątku. Mając w genach taką
życiową naukę starała się nie przywiązywać do rzeczy. Podzieliła
się ze mną też tym co zaobserwowała, że jej mężowi



Krzysztofowi – wywodzącemu się z mieszczaństwa,
wypracowującego w ciężkim trudzie swój dorobek – trudniej jest
godzić się z ich utratą. Istotne, że nasi bohaterowie, bo Elżbieta,
jako nieodłączna towarzyszka pana Krzysztofa, stale występuje
obok niego nie tylko na kartach tego albumu – dzielą się z innymi
posiadanymi dobrami – prowadzą dom otwarty, zapraszają gości,
pomagają każdemu, kto tego potrzebuje.

Grzegorz:
Ten dom jest przemyślany w każdym szczególe – przepiękna
oranżeria, otwierająca przestrzeń, różne detale, takie jak np.
sufit w sypialni z jaskółkami. Pan Krzysztof Zanussi, który wiele
podróżuje, żartuje, że jak rano się budzi i widzi nad sobą jaskółki,
to znaczy, że jest w domu. W każdym razie dom Państwa
Zanussich, to nie tylko estetyka, ale i opowieść o wspólnym
życiu. I widać, że został urządzony przez kogoś bardzo
wrażliwego – panią Elżbietę, która z zawodu jest artystką.



Fot. z książki „Zanussi. Przez przedmioty”
autorstwa Grzegorza Lityńskiego



Fot. z książki „Zanussi. Przez przedmioty”
autortswa Grzegorza Lityńskiego

*

Joanna:
Jak wyglądała współpraca z państwem Elżbietą i Krzysztofem
Zanussimi przy opracowywaniu albumu?

Grzegorz:



Niesamowicie swobodnie. Miałem dostęp do każdego zakątka
domu. Nie było żadnych ograniczeń. Pan Krzysztof zdziwił się
tylko raz, gdy pokazałem mu zdjęcie domu z drona – powiedział:
„to nie mój dom!”. Okazało się, że nigdy nie widział swojego
domu z tej perspektywy.

Barbara:
To rzadkość, że opisywani i portretowani przez nas nie mieli
żadnych zastrzeżeń do naszej pracy. Nie pozowali, nie kreowali
na siłę rzeczywistości upiększając ją. Już wcześniej ze
zrozumieniem, a może lepiej – pokorą przyjęli fragment mojej
książki Życie rodzinne Zanussich, pokazujący ich małżeńskie
spory. Niczego nie chcieli usuwać, by pokazać jak jest naprawdę.
Elżbieta po lekturze naszego albumu zadzwoniła do mnie i
powiedziała: „Świetnie to zrobiliście”. To było największe
docenienie, bo wiem jaka na co dzień jest krytyczna. Kiedy
zwierzyłam się jej mężowi, jak mnie  ucieszyły jej słowa,
usłyszałam: „Mnie też, bo sam się bałem opinii Elżbiety”.

Joanna:
Czy w filmach Krzysztofa Zanussiego przedmioty też grają ważną
rolę, jako nośnik pamięci?

Barbara:
One grają niczym bohaterowie. Np. w filmie Persona non grata,
wiszące w szafie sukienki po zmarłej żonie – opowiadają o niej



więcej niż słowa. Zresztą film zaczyna się od oglądania
rozerwanej na pół fotografii – szczegółu, który napędza fabułę.

Joanna:
Podróżujecie teraz z książką po Stanach Zjednoczonych,
spotkaliście się z czytelnikami w Austin, Waszyngtonie, Nowym
Jorku. Jak wasza książka została przyjęta podczas spotkań w
Ameryce?

Barbara:
Przeżyliśmy niezwykłe doświadczenie bardzo intensywnego
kontaktu z uczestnikami spotkań. Zarówno w Austin, jak i w
Waszyngtonie czy w Nowym Jorku – nasi czytelnicy byli
zainteresowani w jakim otoczeniu i jak żyje wybitny reżyser, ale i
inni bohaterowie też promowanej książki „Moi ważni. Portrety
prywatne”. Opowiadali nam też swoje osobiste historie, jakby
pragnąc, by przetrwały w naszej pamięci, a może zostały przez
nas spisane. Ktoś powiedział, że Zanussi dzięki naszej książce dla
niego „zmartwychwstał”, bo zapomniał o jego filmach, a teraz ma
ochotę do nich wrócić. Wielokrotnie słyszeliśmy prośbę:
„Polećcie mi jaki film Zanussiego mam obejrzeć”. Staraliśmy się
doradzać, sami mając problem z wybraniem kilku
najważniejszych tytułów, bo każdy z obrazów twórcy „Iluminacji”
zasługuje na uwagę.

Grzegorz:



W Waszyngtonie spotkanie odbyło się po angielsku. Czytano
wiersze Barbary, był też pokazany film. To spotkanie miało
bardziej poetycki wymiar. W Austin publiczność była
zróżnicowana, ale ogromnie zainteresowana. Wspaniale jest
widzieć emocje na twarzach i żywiołową reakcję. W każdym razie
wszędzie czuliśmy autentyczną więź z ludźmi, a to jest bardzo
cenne.

Barbara:
Uczestnicy naszych wieczorów autorskich porównywali swoje
historie, do losów bohaterów, o których opowiadaliśmy. Widzieli,
że ich z uwagą słuchamy. Nie można zapominać, że każde
spotkanie opiera się nie tylko na opowieści, ale uważnym
słuchaniu właśnie, a na styku tych dwóch aktywności tworzy się
to, co nieuchwytne, ale najważniejsze – ludzkie więzi.



Grzegorz Lityński, Barbara Gruszka-Zych i Joanna Sokołowska-
Gwizdka podczas spotkania autorskiego w Austin, w Teksasie,
marzec 2025, fot. Jacek Gwizdka
Joanna:
Gdy uda się stworzyć taką atmosferę spotkania, że publiczność
czuje się swobodnie i widać, że poruszyło się głębokie struny, to
chyba największa nagroda za pracę nad publikacją. W Austin
jeszcze długo po Waszej wizycie słyszałam komentarze, jak
bardzo wartościowe są takie opowieści, jak dają do myślenia, jak
porządkują to, co jest w nas. Dziękuję Wam bardzo za rozmowę i
za to, że szczodrze dzielicie się poezją i wartościami tak ważnymi
w naszym życiu.



Przegrani zwycięzcy
Krzysztof Kasprzyk (Kanada)

Do kraju tego, gdzie kruszynę chleba

Podnoszą z ziemi przez uszanowanie

Dla darów Nieba….

Tęskno mi, Panie…

C.K. Norwid „Moja piosnka”

Od momentu wyjazdu z Polski, co pewien czas zastanawiałem się
nad znaczeniem tych słów. Dla mnie, dla moich rodziców, dla
dziadków, którzy żyli jeszcze pod zaborami. I dla Norwida, dla
tamtego pokolenia pierwszej Wielkiej Emigracji.

Zastanawiałem się także nad zabiegiem naginania i
dostosowywania takich słów do określonego, historycznego

https://www.cultureave.com/przegrani-zwyciezcy/


kontekstu. Przede wszystkim za niosącymi się w nich emocjami,
myślami, tęsknotami. Rozważaniami o patriotyzmie, obowiązku,
powinności. Wiem dziś z całym przekonaniem, że w stosunku do
moich rodziców czy dziadków, wiele tych emocji dla mnie
wyblakło, zmieniło sens i znaczenie.

Po roku 1981 byłem emigrantem. Po roku 1989 mam
wewnętrzny sprzeciw wobec tego określenia. Wolę osiedleniec –
osiedliłem się w Kanadzie, gdzie żyję już dłużej niż w Polsce.
Nigdy nie byłem rozdarty pomiędzy Polską a Kanadą, a od kiedy
zacząłem siedem lat temu przemieszkiwać w argentyńskiej
Patagonii, poczułem się obywatelem świata. Osadzonym w
polskim języku, polskiej kulturze, tradycji i rodzinnych więzach.
W zasadzie nie opuściłem Polski ani jednego dnia, co jeszcze
wzmocnione jest mymi corocznymi przyjazdami od 25 lat i
pisaniem w polskim języku.

Poczułem, iż mój zasób wolności się powiększył, owo
nieskrępowane bycie w tym świecie. Nie tylko Polska stała się
otwarta. Także Europa i świat. Mimo wszelakich konfliktów i
łajdactw, wojen i innych zbrodni. Wiem, że nie jestem
bezmyślnym patriotą, pławiącym się w tak ulubionej przez wielu
Polaków obrzędowości i działaniach na pokaz. Tutaj można by
powrócić do wiersza Norwida i zacytować jeszcze jedną zwrotkę:

Do bez-tęsknoty i do bez-myślenia,



Do tych, co mają tak za tak – nie za nie,

Bez światło-cienia…

Tęskno mi, Panie…

Szkoda, że nie mogę o tym porozmawiać z moimi rodzicami, 
szczególnie z ojcem, w kolejną rocznicę D-Day, w którym brał
udział. Ląduje w Normandii 17 lipca 1944 roku, jako dowódca
inwazyjnej jednostki przydzielonej do angielskiej armii – 411
R&SU (Repair and Salvage Unit – Jednostka Naprawy i
Ratownictwa).

Franciszek Kasprzyk, lotnictwo w Anglii, 1941 r., fot. arch.



autora
Kiedy pasjonowałem się rzeźbieniem pomnika Nieujarzmionego
Konia (Crazy Horse, a powinno być Untamed Horse) w
Południowej Dakocie, przez rodzinę Korczaka Ziółkowskiego,
odkryłem, że Korczak brał udział w inwazji, jako ochotnik, na
plaży Omaha. Mój ojciec obok, na brytyjskiej plaży Gold.
Następny, sąsiedzki odcinek to byli Kanadyjczycy na Juno. I jak
tu nie wierzyć w przypadki i szczególne znaki (zbieg
okoliczności), które tak często przewijają się w moim życiu.

W 1973 roku w Londynie, w przejmująco pustym klubie
Polskiego Lotnika, spotkałem jakiegoś starszego pana, który
okazał się uczestnikiem II wojny i oficerem łącznikowym przy
polskich dywizjonach. Po krótkiej rozmowie i poinformowaniu go,
że mój ojciec był w 308 dywizjonie, ów pan zaprosił mnie na
drinka i kontynuowaliśmy niemal godzinną pogawędkę po
polsku. Okazał się Kanadyjczykiem. W pewnej chwili nagle
powiedział: „Niech pan jedzie ze mną do Montrealu. Wszystko
panu załatwię bez żadnych problemów”. Propozycja kompletnie
zbiła mnie z tropu, tym bardziej, że wtedy grzęzłem w
skomplikowanej sprawie osobistej i koniecznie chciałem do
Polski powrócić. Podziękowałem i odmówiłem. Ten pan  okazał
się słynnym Elginem Scott’em 
[https://www.polishairforce.pl/scott.html ].

https://www.polishairforce.pl/scott.html


Pamiątkowe zdjęcie polskiej jednostki RSU. Ojciec na środku,
czwarty od lewej, w pierwszym rzędzie, fot. arch. rodzinne
Niespodziewanie powrócił do mnie, gdy w roku 1979
pracowałem w piśmie „Technika i Gospodarka Morska”.
Redakcja mieściła się w nieistniejącym obecnie Wydawnictwie
Morskim w Gdańsku. Któregoś dnia, na dnie szuflady mego
biurka sekretarza redakcji,  znalazłem w maszynopisie,
odrzucone przez cenzurę i niewydane, pamiętniki byłego
ministra żeglugi i gospodarki wodnej (w latach 1957- 1964),
Stanisława Darskiego. Tam  opisał historię rodziny Scott’ów, 
których przodek osiadł w Polsce, w końcu wieku
XIX. [https://pl.wikipedia.org/wiki/Elgin_Scott ] Do dziś
żałuje, że tego pamiętnika stamtąd nie zabrałem.

Mimo tego, że od 1984 mieszkałem w Kanadzie i trzykrotnie
przejechałem przez Montreal, zapomniałem o istnieniu Scott’a.
Ujrzałem go przypadkowo w kanadyjskiej telewizji CBC, gdy z

https://pl.wikipedia.org/wiki/Elgin_Scott


okazji 50 rocznicy zakończenia II wojny, udzielał wywiadu.
Opowiadał o polskich pilotach, o ich odwadze i fantazji. Zmarł w
roku 2011 w miasteczku Rowdon koło Montrealu.

*

W zeszłym roku, drugi raz w życiu, porządkowałem rzeczy po
śmierci bliskiej osoby z rodziny. Pierwszą, wiele lat temu, była
babcia, matka mojej mamy. Ocaliła i przechowała niezwykłe
dokumenty, m.in. drukowany na maszynie rozkaz dla mamy, jako
sanitariuszki Powstania, z 2 sierpnia 1944, podpisany przez płk.
Żywiciela (Mieczysława Niedzielskiego) oraz jej listy z obozu
Oberlangen.



Mama (Irena Orłowska) na tarasie przy ul. Krasińskiego w
Warszawie z Bobikiem, 1938 lub 1939 r,



Dokument powstańczy mojej mamy

*

Teraz porządkowanie rzeczy po macosze, przebiegało spokojniej.
Z mniejszym stresem, a nawet z pewną ekscytacją, bowiem ona
starannie przechowała rodzinne pamiątki. Znalazłem tyle
dokumentów i zdjęć po mamie i ojcu, że poczułem, iż wreszcie
mogę dopełnić ich życie i ocalić przed zapomnieniem. Odkryłem
cały szlak bojowy ojca – od opuszczenia Polski w 1939 roku do
powrotu w maju 1947 – uzupełniony licznymi szczegółami,
odnalezionymi po wielu godzinach buszowania na Internecie.

Trzy lata temu, zająłem się gromadzeniem pamiątek po mamie i



przekazałem  je do Muzeum Powstania Warszawskiego. W
trakcie żmudnych poszukiwań, odnalazłem dokładną datę i
przebieg wyzwolenia jej obozu Oberlangen, gdzie zaczyna się
historia rodziców i… moja.

10 październik, 1945 (w rok później będę już na świecie). Na
rewersie ozdobna dedykacja – „Swojej małpce Piesek”. Hmmm..
małpka małą literą, a piesek z dużej. Ach, ta jego niezgrabność i
szorstkość, z którą potem mogłem często się stykać. Z całych sił
bronił się przed wzruszeniami, które poczytywał za słabość. Ja



jestem z tych nieprzytulonych przez ojca, lecz za to
umiarkowanie i rozsądnie przez matkę, fot. arch. rodzinne
Usiłuję wyobrazić sobie ten moment, gdy po raz pierwszy
skrzyżowały się ich spojrzenia. Jest rok 1945, 13 kwietnia, dzień
po wyzwoleniu obozu. Mama, Irena, akurat wyszła z lazaretu
obozowego, zgaszona i nieco wynędzniała po traumatycznych
przeżyciach w Powstaniu i na skutek warunków w stalagu. Ma 22
lata. Ojciec, Franciszek, sierżant z 308 dywizjonu Krakowskiego.
W kwietniu 1945 przekracza granicę Niderlandii i Niemiec
natykając się na żołnierzy z dywizji gen. Maczka. Ktoś informuje
go, że wczoraj wyzwolili obóz polskich kobiet z Powstania
Warszawskiego.

Wskakuje do jeepa i jedzie do obozu. Przystojny chłopak w
wojskowym mundurze. Zdziwiłem się i zarazem roześmiałem,
gdy znalazłem sporo zdjęć dziewczyn, angielskich i innych, z
dedykacjami dla niego. Miał powodzenie. Na wojnie znalazł się w
wieku 18 lat. Paradoksalnie, w tak młodym wieku, świat nie tylko
całkowicie stanął na głowie, ale się przed nim otworzył. Jest po
równie traumatycznych przeżyciach – od początku wojny
żadnych wieści o rodzinie, utrata bardzo wielu kolegów i
przyjaciół z lotnictwa. Ma 24 lata.



Zgodnie z prawami młodości ojciec także „wojował” na randkach
z Angielkami (tzw. Wafkami ; WAAF – The Women’s Auxiliary Air
Force – Żeńska Służba Pomocnicza przy RAF). Piknik w roku
1942. Jedna panna spoczywa mu malowniczo na podołku, a inna
z wyraźną troską go obejmuje. A on ma minę, tak dobrze znaną
mamie i mnie, nieco nachmurzoną, pod tytułem ”no dobra, może
być…”, fot. arch. rodzinne
Ten moment… Gdzie się na siebie natknęli? Na obozowym placu
czy przed barakiem? Czy ojciec akurat wysiadał z jeepa, czy też
już zmierzał na piechotę? Kiedyś ojciec wspomniał, że było późne
popołudnie. Lecz dokładnie kiedy i jak wpadli sobie w oko? O
czym rozmawiali? Co w sobie wzajemnie zobaczyli?  Musiał to
być niezły błysk, skoro w trzy dni później, ojciec zabiera mamę z
obozu załatwiając jej przydział do swojej jednostki, włącznie z
umundurowaniem. W październiku biorą ślub w wojskowej



kaplicy, w niemieckim miasteczku Quakenbrück i tam
zmieszkują. Ojciec był vice komendantem miasteczka z ramienia
brytyjskiej armii okupacyjnej. I tam się urodziłem, we wrześniu
1946 roku.

Ślub rodziców, Quackenbrück, 27 października 1946 r. W
rodzinnych dokumentach znalazłem pozwolenie na ślub od
dowódcy ojca (sic!), laurkę dla młodej pary od 411 RSU,
nazwisko wojskowego kapelana ks. Kończewskiego, który
udzielał ślubu. Kiedyś ojciec aż podskoczył, bo w czasie
wyławiania w latach 60., spomiędzy szumów i buczenia, słów z
Radia Wolnej Europy, nagle odezwał się stamtąd ów kapelan, fot.



arch rodzinne.
*

Lecz o tym dowiedziałem się w roku 1997, w Toronto, gdy ojciec
już nie żył. Nie był skory do zwierzeń. Pamiętam go z okresu lat
50. i 60., raczej ponurego, zamkniętego w sobie pracoholika i
człowieka nadużywającego alkoholu. Kiedy coś mi nagle
oznajmiał, było to z reguły spóźnione o lat parędziesiąt – adres
mojej matki chrzestnej mieszkającej w USA lub kilkanaście –
dokument brytyjski, który mnie upoważniał do otrzymania
obywatelstwa Wlk. Brytanii, do szesnastego roku życia. Wręczył
mi go, niemal uroczyście, gdy miałem lat 19. Marzyłem o
wyrwaniu się z komuny. Coś się zamknęło, nim zdołało się
otworzyć.

We wspomnianym roku 1997, w dwa lata po śmierci ojca,
zabrałem mego małego syna, Lukasa, który dziadka znał tylko ze
zdjęć i mych opowieści, na spotkanie polskich lotników w
Toronto, żeby chociaż miał jakieś wyobrażenie o postaci dziadka
i o tym – jak o nich się mówi – „stalowym pokoleniu”. Kiedy
siedzieliśmy z kilkoma byłymi pilotami przy stole, Luka pochylił
się ku mnie i zapytał szeptem „Tato, ile oni mają lat?”. Wtedy
głośno, wszystkim przy naszym stole, powiedziałem o co mnie
zapytał i poprosiłem, aby mu wyznali swój wiek. I się zaczęło…
82, 81, 86, 85, i jeden młodzian – 79.



Podczas spotkania dowiedziałem się od kolegi ojca; natychmiast,
gdy się przedstawiłem, rzekł: „Ach syn Franka, dobrze go
pamiętam”, o jego okupacyjnym stanowisku. Patrząc na ludzi
przy stole, potem nie raz spotykając w Toronto innych polskich
pilotów lub członków załóg bombowych, wyraźnie widziałem
różnicę w wyglądzie mego ojca a tych ludzi, żyjących od lat w
Kanadzie. Wszystko jest wypisane w postawie ciała, w stylu
bycia, przede wszystkim w wyrazie twarzy. Tam się odbija
spełnienie, poczucie wolności i satysfakcji z życiowych osiągnięć.
Świadomość szacunku otoczenia, uznania dla wojennych zasług, 
W miarę spokojne życie wśród na ogół życzliwych i miłych ludzi.
Takich, do których wychodzi się na przeciw bez wahania, z
automatycznym kredytem zaufania. Takich, z którymi można się
wspólnie bawić, nie rozstając się z okresowym używaniem
alkoholu. Lecz wiedząc, że my nim rządzimy, a nie on nami,
stając się złudnym lekarstwem „na problemy” i „przeklęte życie”.

Ojciec był na twarzy zniszczony, przedwcześnie postarzały,
często zgaszony. I niemal zawsze było w nim jakieś napięcie.
Jego brak pierwszy raz odkryłem w szpitalnej kostnicy, w Gdyni,
gdy poprosiłem, aby nas zostawiono na chwilę samych. Uderzyło
mnie to tym bardziej, że obok leżała kobieta, która miała
niesamowity wyraz przerażenia na twarzy. Jakby zaciekle i z
rozpaczą broniła się przed odejściem. Twarz ojca była całkowicie
pogodna, uszło z niego owo długotrwałe napięcie. Może dlatego
nie wstrząsnęło mną aż tak bardzo, kamienne zmrożenie jego



ręki, gdy ją dotknąłem.

Lotnisko Northolt, grudzień 1942. Ojciec czwarty od lewej, fot.
arch. rodzinne
Relacje mieliśmy bardzo trudne i trudne. Kiedy po 13 latach
mogłem wreszcie przyjechać bez obaw do Polski, spotkałem się z
nim po raz pierwszy od 15 lat. Cieniem na naszych stosunkach
leżał jego alkoholizm, z którym starannie krył się przed rodziną
matki. Zresztą tak samo postępowała ona i ja, bo nam po prostu
było wstyd. Czasami zdarzały mu się wpadki, lecz w tym kraju,
który jak nie w sporej części pijany, to na rauszu lub na kacu,



powszechną tendencją było skrywanie lub wypieranie problemu.
Z kolei na swoją rodzinę znalazł inny sposób – niemal w ogóle się
z nią nie kontaktował. Okazją do spotkań były najczęściej
pogrzeby jego licznego, starszego rodzeństwa – trzy siostry i
trzech braci.

Alkohol zmieniał jego osobowość, pogłębiał pewną słabość
charakteru, bo w innych przypadkach potrafił być niesłychanie
twardy i stanowczy. Był pracowity, zasadniczy, co przechodziło
nie raz w nieznośny pedantyzm. Był skrajnie uczciwy i często
bezradny wobec rzeczywistości PRL-u. Mało wiedziałem o jego
przeszłości, przede wszystkim przedwojennej i wojennej. Jak
pamiętam, bardziej zbierało mu się na zwierzenia po wódce, lecz
wtedy często był pełen agresji i pretensji, czasami zarzucając mi
„Co ty wiesz o życiu, szczeniaku? Prawie wszyscy moi koledzy
zginęli!”.

Jednocześnie, w miarę upływu lat znaczonych nadużywaniem
alkoholu, który nie tylko nadszarpywał jego zdrowie, ale
pustoszył umysł, w tych pijanych porywach, opowiadał niekiedy o
wojennych wyczynach, swoich lub innych osób z naszej rodziny,
które potem okazywały się połowicznie prawdziwe lub całkowicie
zmyślone. Te korekty dotarły do mnie w ostatnich latach, na
rodzinnych spotkaniach, głównie osób z jego rodziny. Jednakże w
stosunku do wielu innych dorosłych, których poznałem w
czasach licealnych i na studiach, był w swych podpompowanych



opowieściach raczej umiarkowany.

I zapewne to nie tylko polska cecha, tak genialnie uchwycona w
piosence Młynarskiego „W Polskę idziemy”, której ojciec
oczywiście nie znosił. Bo na przykład w książce Annie Ernaux
„Lata” znalazłem taki passus: „W ustach pięćdziesięciolatków i
osób starszych wspomnienie wojny sprowadzało się do
osobistych anegdot, pełnych czczych przechwałek, które ludziom
przed trzydziestką wydawały się ględzeniem”.

Obie rodziny – mamy i ojca – z licznymi dalszymi powiązaniami,
miały niezwykłe szczęście w okresie wojny. Poza rodzicami,
paręnaście innych osób było czynnie zaangażowanych w ruch
oporu i działania wojenne. Wszyscy wojnę przeżyli, co było
głównym powodem decyzji rodziców o powrocie do Polski.
Dopiero, gdy byłem na pierwszym roku studiów, w tajemnicy
dowiedziałem się, że zginęła tylko jedna osoba – drugi mąż
siostry mego dziadka, dr. Karol Potrzobowski. Ale w jakże
tragicznym miejscu. W Katyniu.



Mama w czerwcu 1945, w wymarzonym Paryżu. Po powrocie do
Polski świat dla niej, jak i dla ojca, się zamknął, fot. arch.
rodzinne
*   

Miałbym ochotę napisać teraz obszerny list do ojca. Napisałem
przedtem dwa takie listy (reszta to były kartki ze świątecznymi
życzeniami, szczególnie po wyjeździe z Polski): pierwszy w
czerwcu 1984 roku, w trzy miesiące po przyjeździe do Kanady,
kiedy oglądałem w lokalnej telewizji obchody uroczystości 40



rocznicy lądowania w Normandii. Zauważyłem tam polskich
kombatantów, w tym z Kanady i nagle poczułem gorycz, może
podobną do tej jaką czuł ojciec, stojąc na chodniku w Londynie i
z zaciśniętymi szczękami oglądając paradę zwycięstwa, bez
udziału polskich żołnierzy.

Kiedy pierwszy raz mi o tym powiedział, smutny i
podenerwowany, był rok 1956, gdy rodzice zaczęli w miarę
otwarcie opowiadać o wojennych przeżyciach. W miarę, bo czuli,
że odwilż jest pozorna, krótkim epizodem tak sterowanym, aby
władza się nie wymknęła i została nienaruszona. Już nie mieli
złudzeń. Dla mnie opowieść o tym jak nas potraktowali w
paradzie zwycięstwa, była pierwszą rysą w mitycznym monolicie
Zachodu, oglądanym z daleka, wyławianym spomiędzy zagłuszeń
w Radio Londyn i RWE i w podsłuchiwanych rozmowach
dorosłych, którzy „tam byli, kiedyś tam pojechali”.

W 1984 roku ojciec był jedynym, żyjącym jeszcze uczestnikiem
D-Day na Wybrzeżu, i jednym z nielicznych w Polsce. Od
dziesięcioleci odmawiał udziału w zniewoleniu Polski, choć jak
większość z nas w okresie PRL, wplątany był w różne układy. W
jego przypadku, głównie poprzez współbiesiadowanie, obficie
podlewane alkoholem w licznych knajpach w Trójmieście z
różnymi, aczkolwiek pomniejszymi przedstawicielami władzy.
Jednakże dalej wpływowymi. Latem 1968 roku, gdy
korespondowałem z przyjaciółką wygnaną do Izraela przez



ludowe państwo i antysemickie draństwa, ostrzeżono go żeby
mnie przekonał do zerwania korespondencji, bo już mi się
przyglądają. Kiedy odmówiono mi w 1973 roku paszportu, przez
kogoś załatwił, że po miesiącu paszport wydano.

Ale nikt nie zamierzał go zaprosić, tak jak jakichkolwiek
przedstawicieli PRL, na obchody do Normandii, bo ledwie rok
przedtem odwołano stan wojenny, „Solidarność” była
zdelegalizowana, a solidarność ludzka nieustannie erodowana i
tłumiona. Rozżalony za niego, z buzującym we mnie uczuciem
wściekłości, napisałem ów obszerny list, podkreślając, że przez
cały okres, po powrocie do Polski, traktowano go jak zdrajcę, a w
najlepszym przypadku jako faceta obciążonego życiową pomyłką,
bo znalazł się w czasie wojny na Zachodzie.



Wizyta gen. W. Sikorskiego, 1942 lub 1943 r. Tam było jeszcze
jedno zdjęcie, które zobaczyłem w wieku kilkunastu lat. Nie
wiem, gdzie owo zdjęcie się zapodziało i nie pamiętam nazwiska
dekorowanego bohatera, krzyżem Virtuti Militari, przez gen.
Sikorskiego. Ów młody człowiek miał pusty, lewy rękaw
przyczepiony do munduru – stracił rękę po powietrznym
pojedynku. Największym szokiem dla mnie nie była jego
młodość, bo wtedy jeszcze tego nie rozumiałem, ale jego uśmiech
– smutno-szczęśliwy i wręcz zawadiacki pod czarnym wąsem. To
najbardziej mną wstrząsnęło, że można się uśmiechać z takim



okaleczeniem, fot. arch. rodzinne
Porządkując w zeszłym roku dokumenty po nim, znalazłem dwie
legitymacje i medale, którymi wojskowa junta Jaruzelskiego
obdarzała wiekowych kombatantów, próbując ich tym sposobem
zjednać, co było dla mnie równoznaczne z ochłapem rzuconym
po latach. O ironio! w miesiąc po uroczystościach 40-lecia D-Day,
dano ojcu „Medal za udział w wojnie obronnej 1939”; potem w
kwietniu 1985 „Medal Zwycięstwa i Wolności”, co odczułem jako
nieprawdopodobną kpinę z niego. Dopiero, wręczony mu w
czerwcu 1990 roku, „Krzyż czynu bojowego Polskich Sił
Zbrojnych na Zachodzie” uznałem za satysfakcjonujący.

To, że owe „jaruzelskie” odznaczenia przyjął, było dla mnie tak
szokujące, jak zdarzenie z roku 1977, gdy przyszedłem do niego
po poradę. Zostałem mianowany prezesem Klubu Studentów
Wybrzeża „Żak” i po miesiącu młodzi towarzysze zaczęli
naciskać na mnie bym wstąpił do PZPR, no bo jakże – na
kierowniczym stanowisku i bezpartyjny. Moi współpracownicy
uważali, że powinienem zapisać się (dla wielu była spora różnica
między wstąpieniem a zapisaniem, zapisanie miało formę
łagodniejszą, wręcz usprawiedliwiało). Obawiali się, że mnie
wtedy ze stanowiska odsuną i wszystkie nasze ambitne plany,
włącznie ze zlikwidowaniem rozległej korupcji w klubie i
Zarządzie SZSP, wezmą w łeb. Ostatecznie udałem się po poradę
do zasłużonego antykomunisty – mego ojca, tym bardziej, że
wspólnie z matką w takim duchu mnie wychowali.



Akurat trafiłem na jego moment nieco zbolały, bo męczył go
poranny kac. Pytałem, co mam uczynić i odrzekł „Wiesz, zapisz
się, bo nie dasz rady zrobić tego co chcesz. Ja przegrałem życie,
a nie chciałbym, abyś ty zmarnował swoje”. Byłem w szoku.
Wypaliliśmy kolejnego papierosa niemal milcząc. Pożegnałem go
i z tymi słowami, dziobiącymi wprost mój mózg „przegrałem
swoje życie”, wyszedłem z naszego rodzinnego mieszkania. Idąc
wzdłuż ściany domu tłukłem się z myślami. Jak to – przegrał i
skłania mnie do tego samego? Bo przecież przystąpienie do tych
skorumpowanych drani, to sprzeniewierzenie się wszystkim
poprzednim latom. Wszystkim odczuciom i pragnieniom. Buntom
i anarchicznym odruchom. Zdradą wielu przyjaciół i kolegów. I
kiedy doszedłem do ulicy, nagle stanąłem i powiedziałem na cały
głos „A taki wał”. I zostałem pierwszym, bezpartyjnym prezesem
„Żaka” w jego dziejach. Utrącili mnie po dziewięciu miesiącach.

Drugi list był natomiast wypełniony moją opanowaną i zimną
złością, na bite  dziesięć stron, na których podsumowałem nasze
relacje i przede wszystkim co przeszła z nim matka. Powodem
był jego krytyczny i krótki list, z racji kolejnego rozpadu mego
związku, wraz ze stwierdzeniem, że „w naszej rodzinie nie było i
nie ma rozwodów”. Zapomniał lub nie chciał pamiętać, że mama
podała go do sądu o rozwód. W parę miesiecy po pierwszej
rozprawie zachorowała na raka, on wtedy wrócił i się nią
opiekował aż do jej śmierci. Ten jego odruch złożył się na moje
przebaczenie, lecz po napisaniu „Kochany Tato!”, zaraz dodałem,



że go nie lubiłem. Napisałem również, że wiele przez niego
wycierpiałem i to mu też przebaczam. I że jak nie było rozwodów
w naszej rodzinie, ktoś musi wreszcie zacząć, by nie
kontynuować życia w stresującym uwikłaniu i bezmyślnie się
poświęcać. Czasem, z zewnątrz można dokonać więcej dobrego,
niż tkwiąc w toksycznym związku.

Ojciec w swojej jednostce inwazyjnej w głębi Francji. Stoi u góry,
po prawej.  Ma na sobie kurtkę battle dress, której kolor,
strukturę i zapach jeszcze pamiętam. Wisiała w wielkiej,
sopockiej szafie latami i po cichu ją oglądałem, a nawet
przymierzałem przed lustrem. Była też kamizelka skórzana, bez
rękawów, którą piloci zakładali jako ocieplacz pod mundur. Gdy
kończyłem pierwsze studia, krawiec dorobił do niej
ciemnozielone rękawy i paradowałem cały dumny w tej kurtce,



którą wiele osób podziwiało. Battle dress zżarły mole, skórę
pożyczyłem kumplowi z Lublina, w 1973 roku, na jego dojazd do
domu i więcej jej nie widziałem. Tym bardziej, że Wojtek Ł., w
parę miesięcy później, popełnił samobójstwo. Nieszczęśliwa
miłość plus alkohol…, fot. arch. rodzinne
*  

W parę lat później, gdy się pierwszy raz od lat spotkaliśmy w
naszym sopockim mieszkaniu, w ostatnim dniu przed wyjazdem
do Warszawy i powrotnym lotem do Toronto, kiedy się
pakowałem, nagle rzekł: „Wiesz, w tamtym liście, który
napisałeś, nie wszystko było tak jak podałeś”. Spojrzałem na
niego i łagodnym głosem zapytałem „Tato, czy warto teraz do
tego wracać?” I wtedy po raz pierwszy i ostatni w mym życiu, bo
w rok później już nie żył, usłyszałem: „Masz rację!”.

Rozegrała się wtedy jeszcze jedna, bardzo ważna dla mnie scena.
Zapytał „Gdy mieszkałeś w Berlinie, miałeś niemieckich
przyjaciół, kolegów?”. Na chwilę zaniemówiłem, bo od razu
skojarzyłem sobie, że przecież walczył z Niemcami, że zginęło
tak wielu jego kolegów i tyle przez wojnę wycierpiał. Dla mnie,
człowieka z pokolenia powojennego, w dodatku niemal pacyfisty,
o co się także z ojcem przedtem ścierałem, zarzucając mu, że ma
nawyki z wojska, Niemiec był po prostu człowiekiem. Tym
bardziej, ten z mego pokolenia lub młodszy. Wiedziałem i
pamiętałem, lecz czułem, że jest czas budowania pomostów, tym



bardziej, że po wprowadzeniu stanu wojennego, Niemcy tak
znacznie Polakom pomagali – w Berlinie i w Polsce.
Postanowiłem mu powiedzieć prawdę – „Tak, miałem sporo
kolegów i jednego przyjaciela”. A on rzekł: „To bardzo dobrze”.

*  

W bardzo interesującej książce brytyjskich naukowców o płci
mózgu, odkryłem, że mam kobiecy mózg i dowiedziałem się, że
pokolenia powojenne, z roczników 40-tych, mają w sobie, jakby
genetycznie, antywojenne echo po traumatycznych przeżyciach
rodziców. Kiedy nadeszła fascynacja muzyką rockową, której ku
memu zdziwieniu i radości zarazem, ojciec nie potępiał (tak jak
moich długich włosów) i nawet znosił wysłuchiwanie w nocy listy
przebojów Radia Luksemburg, te pacyfistyczne nastroje uległy
we mnie wzmocnieniu, kumulując się w okresie wojny w
Wietnamie. I nieważne teraz, na ile wtedy byłem młody i naiwny,
pełen dobrych chęci, zarazem z rodzącym się buntem i
wyrywaniem ku konkretnemu działaniu PRZECIW. W każdym
przejawie – od prób bycia za wszelką cenę przyzwoitym, poprzez
demonstracyjne chodzenie co niedziela do kościoła, do
nieśmiałego jeszcze poparcia marca 68, przypadkowego
uczestnictwa w grudniu 70 i skumulowanego, otwartego buntu w
sierpniu 80, gdy znalazłem się w Stoczni.

Byłem niemal całkowicie przekonany do słów angielskiego



piosenkarza Donovan’a: „Wierzę w to, że jesteśmy pokoleniem
błogosławionym”. Odczytywałem owe słowa jako sprzeciw wobec
wojny i przemocy, włącznie z tym co się działo w PRL-u. Z
każdym upływającym rokiem, mieszkając w Polsce, potem w
Berlinie Zachodnim i w Kanadzie, dodatkowo przemieszkując w
ostatnich latach w Argentynie, tkwiło we mnie do niedawna owo
przekonanie o błogosławieństwie pokoleniowym, bo poza wojną
na Bałkanach, traktowaną jako epizodyczny wybryk, „nasz świat”
wydawał się spokojny i dążący ku porozumieniu.

Pierwsze zachwianie/zwątpienie wprowadził we mnie, w roku
1992, uwielbiany Leonard Cohen, przejmującym, doskonałym
albumem „The Future”. Byłem wstrząśnięty jego wizją,
poruszony i wręcz zirytowany, że wokół tak wszystko dobrze się
toczy, a tu Leonard śpiewa: „ Zwróć mi Mur Berliński, zwróć
Stalina i św. Pawła, widzę, Bracie, że przyszłość jest mordercą”. I
często powtarzane w refrenie, w sensie wręcz teologicznym,
słowo – repent („żałuj za grzechy”)

W siedem lat później, leningradzki żul, Putin, przechwycił
władzę, a trzy  lata temu rozpętał krwawą wojnę na Ukrainie,
niszcząc moje marzenie, że odejdę z tego świata bez wojny. Że
jednak będę tym błogosławionym pokoleniem, optującym za Unią
Europejską i światową współpracą. Tymczasem w ostatnim
dziesięcioleciu wykwitły całe zastępy przygłupich drani o
gangsterskiej mentalności. Zakwitli na zagonach demokracji!



Spragnieni nieograniczonej władzy, bezczelnie zakłamani
manipulatorzy, w wielu miejscach przy poparciu religijnych
fanatyków. To po to mój ojciec walczył przez sześć lat z
nazizmem i faszyzmem, aby teraz powstawały karykaturalne
odrosty? Po to brał udział w inwazji 81 lat temu, byśmy
zastanawiali się teraz nad jej sensem? Po to poległy miliony ludzi
w walce o wolność i demokrację, by kolejny raz powracać do
punktu wyjścia? Czuję się tak, jakby mi odebrano coś nader
cennego. Szyderczo spostponowano!

Chichot historii? Czy chichot pewnego rodzaju ludzi, którzy nie
są w pełni ludźmi?



Panorama Quakenbrück namalowana przez mamę, nie wiem
dokładnie, kiedy, bo data w dolnym, prawym rogu zamazana.
Malowanie eliminowało stresy, których jej życie nie poskąpiło,
fot. arch. rodzinne
*  

Gdybym miał napisać kolejny list do ojca, napisałbym tak:

Kochany Tato!

Za parę dni będzie 81. rocznica decydującej inwazji na
kontynent, w której brałeś udział. Wraz z mamą, wydawaliście mi
się w sporej mierze nierealnymi postaciami z czasów Wielkiej
Wojny. Przez wiele lat nie mogłem pojąć i odczuć co naprawdę
przeżyliście, tym bardziej, że szczególnie Ty nie byłeś  skłonny
do zwierzeń. Dopiero upływ lat, odmienianych moimi
doświadczeniami i przekraczaniem kolejnych progów dojrzałości,
coraz bardziej odsłaniał Wasze postacie. Coraz więcej
rozumiałem i znajdywałem węzłowe odniesienia, włącznie z
wytłumaczeniami, a nawet usprawiedliwieniami, przebiegu
Waszego życia. W tym także czasami powodów Twego picia.

Bo przede wszystkim oboje byliście przegranymi zwycięzcami tej
wojny, już w momencie podjęcia decyzji powrotu do Polski, gdzie
zasiedlił się komunizm, w sowieckim wydaniu. Być przegranym
lub wygranym niesie klarowną sytuację, z którą można się nawet



pogodzić. Być przegranym zwycięzcą przynosi gorycz i
poniżenie, których przez wiele lat w PRL doświadczaliście. Tym
bardziej, że mieliście oboje moralne zasady. Choć byliście
zarazem pozbawieni sztywności owych zasad, sztywności
wpędzających ludzi w ekstremalne zachowania i oceny. To jakim
jestem, co od Was nabyłem, co Wam zawdzięczam, czym w
wielkim stopniu mnie nasyciliście, za to wszystko jestem Wam
coraz bardziej wdzięczny.

Jako dzieciak nie rozumiałem Waszych traumatycznych przeżyć,
do momentu, gdy w stalinowskich czasach stałem się podejrzany
– bo mama w AK i Powstaniu, a Ty w polskim lotnictwie, w
Anglii. Największą traumą była brutalna atmosfera w szkole oraz
wyzywanie mnie od „Hitlera”, z powodu mego urodzenia się w
Niemczech. Nie wiedziałem jak to wytłumaczyć, jak się wybronić
z owego odium, którym mnie z upodobaniem obciążano, nawet za
przyzwoleniem sporej liczby nauczycieli, głównie tych z ZMP. Bo
mieli do czynienia z synem wroga klasowego, ze zgniłymi i
podejrzanymi inteligentami z przedwojennymi nawykami.
Któregoś dnia, wreszcie zdołałem Wam to powiedzieć, choć ze
wstydu zataiłem prześladowania. Po Waszej wizycie w szkole,
inwektywy ustały. Lecz prześladowania i poczucie odmienności
ciągnęło się za mną do końca szkoły podstawowej i początków
liceum.

Zdołałem tak wiele z siebie zrzucić, otrząsnąć się pod koniec



liceum, a potem na studiach. Tak jak Wy, nie robiłem z siebie
ofiary, choć przeżyłem parę mocnych stresów, podłamań i tkwień
w niemal beznadziejnej sytuacji. I zdaje mi się, że tak jak Wy,
zdołałem za każdym razem się odbudować, coś zyskać i być
żywym, a nie tylko żyć.

Tobie Tato, też się powiodło, bo wreszcie doczekałeś się upadku
komuny, bycia w pełni zwycięzcą. Zyskałeś uznanie i częściowo
wewnętrzny spokój. Częściowo, bo niemal do końca nie zdołałeś
się odciąć od alkoholu. Lecz od 1983 ułożyłeś sobie życie z inną,
o wiele młodszą kobietą, którą poślubiłeś w dwa lata później.
Gita, moja macocha, była przemiłą osobą. Porządkując rzeczy po
niej odkryłem, że starannie przechowała nasze rodzinne
pamiątki. Skłoniło mnie to do poszukiwań i dzięki Internetowi
odnalazłem cały Twój szlak bojowy, od momentu ewakuacji z
Krosna. Znalazłem nawet zdjęcia statków, i to z tamtych lat,
którymi zmierzałeś z Rumunii do Libanu, potem Francji, a po jej
upadku do Liverpool. I odnalazłem nazwę i zdjęcie statku,
którym przypłynęliśmy do Gdańska.

Chciałbym Ci powiedzieć, że w ubiegłych latach, gdy za każdym
razem po przyjeździe do Polski Gitę odwiedzałem, dość często i
bez skrępowania wspominała, że mówiłeś jej, iż moja mama była
największą miłością Twego życia.

Może to mnie czyni mocnym i charakternym, bo jestem



dzieckiem miłości. Z perspektywy mojej starości, do której już
dotarłem, patrzę na Waszą miłość znaczoną tragicznym rysem.
Przeżyć wojennych, potem lat życia w Polsce, z Twoim
alkoholowym problemem i coraz większym rozjazdem
wzajemnych oczekiwań i odkrywania, że na pewnych polach
niezbyt do siebie pasowaliście. A w miarę upływu czasu, i
kolejnych kieliszków, to się pogłębiało. Również między nami,
włącznie z mocnym konfliktem, który spowodował piętnaście lat
przerwy w naszych kontaktach. Nie tylko z powodu mego
wyjazdu z Polski.

Pamiętam także inne Wasze opowieści, o tym jak po zakończeniu
wojny zachłysnęliście się życiem, jak wspólnie z żołnierzami
innych armii szaleliście w Niemczech i we Francji, a potem w
Londynie.



Mama z ojcem na ulicy Merylebone w Londynie – 5 marzec,
1947, u schyłku okrutnej zimy 1946/1947, która omal nie
pochłonęła mamy i mnie na statku zdążającym do Tilbury. Gdy w
liceum zaprzyjaźniłem się z mamą, powiedziała mi, że na tym
zdjęciu byli na „pod gazem”, po wyjściu ze spotkania z
przyjaciółmi. Ale to już inne historie – zima i ich powojenne
zachłystywanie się życiem. Młodym życiem, choć tak okrutnie
przeoranym, fot. arch. rodzinne
Byliście tak młodymi ludźmi, brutalnie i gwałtownie
doświadczeni wojną, przyspieszonym dojrzewaniem, które w
bardzo wielu przypadkach wcale nie jest wskazane ani pożądane.
Ten epizod był stanowczo za krótki, nawet fakt niezmiernej ulgi i
szczęścia, gdy odnaleźliście ocalałe swoje rodziny i wróciliście do
Polski. Któregoś dnia powiedziałeś mi, że gdy przechodziłeś ze



statku, ścieżką pomiędzy płotami, co było pierwszymi krokami na
polskiej ziemi, ktoś powiedział „Trzymaj” i podał Ci butelkę
wódki. Widzę to dzisiaj jako przeklęty symbol.

Być może krótkie zachłyśnięcie się wolnym życiem, skłoniło Was
do tego, aby sobie urządzić w Sopocie, w naszym późniejszym,
przepięknie położonym mieszkaniu na skraju lasu, niemal rok
poślubny beze mnie. Mieszkałem w tym czasie u dziadków w
Warszawie i wiesz, to była także dobra lekcja. Pierwsza lekcja
starszych ludzi. I lekcja ich ciepłej miłości, silny związek ocalony
z zawieruchy dwóch wojen. Najważniejsze, że dziś już wiem, iż
dojrzewanie w relacjach ojciec-syn przebiega w obie strony, co
widzę po swoim synu. Trzeba dojrzeć do ojca, ale ojciec musi
także dojrzeć do syna. Wtedy zaczyna się przyjaźń i wzajemne
zrozumienie.



*

Franciszek Kasprzyk (12.06.1921 – 2.07.1995)

Stopień wojskowy: sierżant; Nr służbowy: 784879 R C Kasprzyk
F. RFA

Szlak wojenny: 

1939 – obrona Krosna, internowanie w Rumunii (obóz w
Ramnicu Sarat), ucieczka do Bukaresztu, pobyt w Balcic
(obecnie Bałaczik w Bułgarii). Statkiem do Bejrutu i Marsylii

1940 – Lyon. Lotnisko Bron w polskiej formacji lotniczej, po



upadku Francji do Liverpool jako mechanik w polskim dywizjonie
308 (Blackpool, Coventry)                

1941 – Brygadzista-mechanik w warsztatach dywizjonu 308.
Coventry; roczna Szkoła Techniczna Silników Spalinowych przy
zakładach Roll Royce’a w Derby.

1942 – powrót do 308. Lotnisko Northolt

1943 – 1946 -przeniesienie do nowo organizowanej polskiej
jednostki lotniczej 411 RSU (Repair and Salvage Unit –
Jednostka Naprawy i Ratownictwa), przeznaczonej do udziału w
Inwazji. Czteromiesięczne szkolenie w Slough k/Londynu,
przygotowanie do inwazji na kontynent w składzie 84 grupy.
Inspektor wypadków lotniczych oraz d-ca samodzielnej sekcji
technicznej.

17 lipca 1944 roku w grupie uderzeniowej na kontynent –
zajmowanie i przygotowywanie lotnisk dla aliantów,
kilkuosobowa załoga z wyposażeniem (wielka ciężarówka z
narzędziami, m.in. betoniarki, dźwigi samojezdne, itp.). Z
Normandii przez Belgię i Niderlandię do Niemiec (lipiec 1944 –
maj 1945).

Vice komendant miasteczka Quakenbrück w Niemczech (maj
1945 – grudzień 1946). Przeniesienie jednostki 411 RSU do



Anglii, demobilizacja – grudzień 1946

1947 – 18 maj powrót do Polski

Odznaczenia ojca: dwa razy Medal Lotniczy PSP Anglia, Odznaka
Bojowa 308 Krakowskiego Dywizjonu Myśliwskiego, 1939/1945
Star, France and Germany Star, Defence Medal, War Medal –
RAF Anglia, Croix des Combattants Volountaries – Francja,
Medal za udział w wojnie obronnej 1939, Medal Zwycięstwa i
Wolności, Krzyż czynu bojowego Polskich Sił Zbrojnych na
Zachodzie, Krzyż Kampanii wrześniowej 1939 – nadany w
Londynie, w sierpniu 1985 roku.                      

Do życia jest
potrzebna gitara
Z MIETKIEM JURECKIM, WIELOLETNIM GITARZYSTĄ
BASOWYM ZESPOŁU BUDKA SUFLERA – ROZMAWIA
MARIA DUSZKA

https://www.cultureave.com/do-zycia-jest-potrzebna-gitara/
https://www.cultureave.com/do-zycia-jest-potrzebna-gitara/


*

Mietek Jurecki, fot. Wojtek Wytrążek
Maria Duszka:

Interesują mnie źródła, początki… Urodził się pan we
Wrocławiu, więc domyślam się, że rodzice mieli korzenie
kresowe.

Mietek Jurecki:

Oczywiście. Moi rodzice urodzili się na terenie przedwojennej
Polski, a w dokumentach kazano im wpisywać, że w ZSRR. Ojciec



pochodził spod Stanisławowa, a mama z miejscowości Podhajce.
Gdy byliśmy dziećmi, to mama tylko raz nam opowiedziała o
przeszłości swojej rodziny, bo te wspomnienia za dużo ją
kosztowały. Jako kułakom zabrali im majątek. Mama miała 11 lat,
kiedy zmarła jej mama, czyli moja babcia. Tydzień później razem
ze swoim ojcem i o dwa lata starszą siostrą została wywieziona
na Syberię. Wkrótce potem dziadek zaginął. Odtąd moją mamą
opiekowała się jej siostra. Spędziły tam pięć lat. Jestem
zdziwiony, że po takim dzieciństwie, po takiej traumie moja
mama wyszła za mąż i  wychowała czwórkę dzieci. Myślę, że
dobrze wychowała.

Czy rodzice byli utalentowani muzycznie?

Od kiedy pamiętam mój ojciec śpiewał w chórze w kościele
Bożego Ciała, mieszczącym się naprzeciw Opery Wrocławskiej.
Ja i moje rodzeństwo też tam śpiewaliśmy.

W pana biografiach zamieszczonych w Internecie nie ma
mowy o szkole muzycznej, jest tylko wrocławskie IX
Liceum Ogólnokształcące im. Juliusza Słowackiego przy ul.
Piotra Skargi. Czyli samorodny talent? Jak to się stało, że
został pan profesjonalnym muzykiem?

Gdy miałem cztery lata, dostałem pod choinkę skrzypce –
zabawkę. Pamiętam, że były czerwone w białe ciapki. Każde



normalne dziecko chwilę by na tym porzępoliło i rzuciło w kąt. Ja
tego nie pamiętam, ale rodzice mówili, że zacząłem grać jakieś
melodie usłyszane w radiu. A potem rodzice kupili mi harmonijkę
ustną. Moja mama była wychowawczynią w przedszkolu, więc
miała cały repertuar dziecięcy opanowany. I ja to wszystko bez
najmniejszych trudności umiałem od razu zagrać. A potem
wychodziłem na podwórko i bardzo mnie dziwiło, że moi koledzy
i koleżanki tego nie potrafili, a to przecież takie proste. Kiedy
byłem już w szkole podstawowej, mój ojciec zrobił mi taki statyw,
który zakładałem sobie na szyję i grałem równocześnie na
harmonijce i gitarze. Z własnej inicjatywy do nóg przyczepiłem
sobie janczary, takie dzwonki, jakie koniom zakładają zimą
podczas kuligu. Stukałem nogą, grałem na gitarze i harmonijce –
albo śpiewałem, na zmianę. I już byłem „one man band” – choć
nie znałem jeszcze wtedy takiego określenia. I w ten sposób
grałem na akademiach szkolnych. W podstawówce zagrałem
pierwszy raz w życiu z zespołem na zabawie sylwestrowej.
Bardzo często grywałem też wtedy na weselach. Za pieniądze
zarobione na jednym z nich zaprosiłem kiedyś całe podwórko do
wesołego miasteczka. Wszyscy bardzo dobrze się bawili,
niektórzy aż do… wymiotów. A ja bardzo się cieszyłem, że
mogłem im to zafundować. Nie myślałem o jakiejś
odpowiedzialności – jak to dziecko.

Mieszkaliśmy przy ulicy Kościuszki, róg Kołłątaja, czyli
kilkadziesiąt metrów od Klubu Studenckiego „Pałacyk”. To też



miało jakiś wpływ, bo słyszałem od dziecka, że tam coś się dzieje
w tym „Pałacyku”. Byłem ciekawy, podchodziłem pod okna – ktoś
tam stał z gitarą elektryczną i grał, a mnie to fascynowało.

W późniejszych latach podstawówki założyliśmy z kolegami
zespół: akordeon, gitara i tamburyn. I graliśmy piosenki zespołu
Breakout. Kupiliśmy cztery głośniki pięciowatowe – to wtedy już
było głośno. Najpierw występowaliśmy na akademiach szkolnych,
a potem trafiliśmy do Domu Kultury Kolejarza, który mieścił się
na pierwszym piętrze Dworca Głównego we Wrocławiu. I tam
były już gitary elektryczne. I instruktor, dzięki któremu jestem
zawodowym muzykiem. Nazywał się Marian Konieczny; Janek
Borysewicz też go dobrze wspomina. Mieliśmy zespół amatorski i
pan Marian dał nam nuty przywiezione z NRD. Z bardzo trudną
partią gitary basowej. To były czasy, kiedy na tym instrumencie
w zespole grał najgorszy muzyk, bo tej gitary nie było słychać,
solówek się wtedy nie grało. Ale ta partia była trudna i nasz
basista nie mógł jej zagrać. Pan Marian kazał mi spróbować. I
powiedział: „To ty będziesz grał na basie”. I życie mi zmarnował
(śmiech).

Nie poddawałem się, grałem dalej na gitarze. Tylko jak
występowaliśmy na przeglądach, na które nasz dom kultury
musiał wystawić ekipę, to grałem na gitarze basowej. A potem
już zacząłem wstępować z kolegami z liceum; zawsze grałem ze
starszymi od siebie, bo byłem zdolny. Najpierw w pierwszej



klasie grałem na bębnach z ludźmi z czwartej klasy. A potem ze
starszymi kolegami założyliśmy zespół Ekspres i zrobiliśmy na
początku test, jakiej muzyki chcą słuchać młodzi ludzie, którzy
będą przychodzić do Domu Kultury Kolejarza. No i oczywiście
odpowiadali, że Slade, Deep Purple, The Rolling Stones,
węgierski Locomotiv GT. Zebraliśmy te informacje i nauczyliśmy
się grać tych wszystkich rzeczy. I wtedy na naszych koncertach
bywały dzikie tłumy. Bo graliśmy to, czego ta młodzież chciała
słuchać.

Mój ojciec zarabiał dotychczas dość dobrze jako kierownik
techniczny we wrocławskich Zakładach Naprawczych Taboru
Kolejowego. I nagle ta jego pozycja mistrza świata i jedynego
żywiciela rodziny zaczęła się lekko chwiać, ponieważ ja grając w
piątek i sobotę na koncertach rockowych, zarabiałem więcej od
niego.

Pewnego dnia do Domu Kultury Kolejarz przyszedł Alek Mrożek.
To był najważniejszy gitarzysta rockowy we Wrocławiu, muzyk –
legenda. Do dzisiaj jestem mu wdzięczny, bo to on mnie zaprosił
do zespołu Nurt i dzięki niemu zacząłem grać profesjonalnie.
Tylko nieszczęście polegało na tym, że on chciał, żebym grał na
basie.

Wtedy po raz pierwszy w życiu pojechałem na kontrakt
zagraniczny do NRD. Tam zakochałem się w szesnastoletniej



Niemce. Ona była potem u mnie nawet w domu ze swoją matką.
Moi rodzice byli przerażeni… ale to wszystko było dawno temu.
Podczas koncertów w NRD doszło do nieporozumienia. Niemcy
myśleli, że jesteśmy zespołem folklorystycznym. I zorganizowali
nam koncert w… ogrodzie zoologicznym. Scena była
umiejscowiona pomiędzy olbrzymią klatką z sępami, a wybiegiem
dla niedźwiedzi. Jak myśmy rozstawili ten swój sprzęt, to te
zwierzęta wpadły w furię. Sęp latał po całej  klatce, pióra
fruwały, a niedźwiedzie próbowały sforsować bariery i dostać się
do muzyków. Niezapomniany koncert!

Uczestniczył pan także w nagraniach piosenek Kabaretu
Elita w Polskim Radiu Wrocław. Na przykład „Do serca
przytul psa” …

3 października mam urodziny, a następnego dnia miałem koncert
z okazji 50-lecia pracy artystycznej, więc zaprosiem Jurka
Skoczylasa z Kabaretu Elita po to, żeby zagrać mu tę piosenkę
tak, jak powinienem to zrobić pół wieku temu, gdy traktowałem
granie na gitarze basowej na zasadzie zawodów sportowych – kto
szybszy, ten lepszy.

Mam na koncie parę takich sytuacji, kiedy piosenka jest bardzo
ładna, tylko basista zwariował. Na przykład z rumieńcem wstydu
zobaczyłem kiedyś w telewizji festiwal w Opolu. Grałem wtedy w
Alex Bandzie. No i wychodzi Włodzimierz Korcz, jest krzesełko,



lampka, pulpit, nuty, Alicja Majewska śpiewa – wszystko się
zgadza. Tylko ja właśnie psuję im tę całą piosenkę. Bo wtedy było
modne takie strzelanie na gitarze basowej… To jest historia, tego
się nie da zmienić! Skasować tamto, nagrać jeszcze raz – nie da
się! Nie powtórzymy festiwalu w Opolu czy Sopocie sprzed lat.

Mietek Jurecki, fot. Wojtek Wytrążek



Mietek Jurecki, fot. Wojtek Wytrążek

*

Występy z Kabaretem Elita, a granie rockowe, to były
chyba dwie różne sprawy…

Ale ja całe życie wolę zagrać dobrze polkę niż słabo rock and
rolla. Muzyka jest dobrze wykonywana albo niedobrze. I to jest
podstawowa dla mnie różnica. Nieważny jest gatunek. Ja gram



to, co mi się podoba, w czym się dobrze czuję.

Niedawno zagrałem koncert z Wojtkiem Klichem. On z Anią
Wyszkoni grał przed Markiem Radulim. „Czy ten pan i ta pani są
w sobie zakochani?” to jest jego piosenka. Serce całe wkładamy
w tę muzykę. Jesteśmy zachwyceni tym, co z siebie
wydobywamy, z tych swoich głów, rąk. I ludzie to widzą, że to nie
jest oszustwo. Że nikt się nie nudzi. Ja od dawna nie wychodzę
na scenę po to, żeby się zastanawiać, czy ja teraz powinienem się
uśmiechnąć do ludzi. Zwłaszcza jak z Hołdysem graliśmy w
Perfekcie, to myśmy wychodzili na scenę po to, żeby publiczność
powalić na kolana. I to się udawało, bo też Zbyszek miał
przepiękne piosenki. W każdym razie jestem w tej szczęśliwej
sytuacji, że grałem i nagrałem kosmiczne ilości płyt, piosenek,
zagrałem ileś tysięcy koncertów, chyba mam wszystkie możliwe
do zdobycia nagrody w Polsce – powiem bardzo skromnie.

A pamięta pan swoją pierwszą kompozycję? Kiedy to było?

Zapomniałem o tym, teraz mi pani przypomniała. To było chyba
w 1976 r. Mój ojciec usłyszał w radiu, że zapowiedzieli piosenkę
skomponowaną przeze mnie, wyciągnął do mnie rękę i
pogratulował mi. Nie pamiętam, jaka to była piosenka, ale
pamiętam, jak się nazywał realizator: Jerzy Rezler. To postać we
Wrocławiu po prostu kultowa. On nagrywał przeglądy tych
wszystkich zespołów dziecięcych, w których ja występowałem. A



potem nagrał tę moją kompozycję. Na jeden mikrofon – ale
Beatlesi też nagrali w ten sposób największe hity. To dzisiaj jest
tak, że młody człowiek nie ma prawie niczego do
zaproponowania, ale od razu stawia warunki. Na przykład
potrzebuję młodego gitarzysty, to on nie pyta, co trzeba zagrać,
tylko za ile. Poza tym bez Marshalla to nie zagra. Ja pamiętam z
młodości, że wystarczało, jeśli ktoś miał zwykłe domowe radio,
takie z głośnikiem i lampką – magicznym okiem okrągłym.
Gdybym w ten sposób podchodził, że na razie nie mogę grać, bo
nie mam Gibsona i Marshalla, czyli gitary i wzmacniacza
światowej klasy, no to bym nigdy nie zagrał nic. W ogóle czasy
się zmieniły. Zmieniła się też rola muzyki. Kiedyś o co innego
chodziło. Dzisiaj paru gości w garniturach usiłuje piosenkę
sprzedać jak worek ziemniaków. I normy są takie, że po ośmiu
sekundach musi się zacząć pierwsza zwrotka, a piosenka nie
może mieć więcej niż trzy minuty. Gdyby ktoś taki kilkadziesiąt
lat temu decydował o twórczości Pink Floyd, Led Zeppelin, to w
ogóle całej tej światowej muzyki by nie było.

Dlaczego tak się dzieje? I czy można z tym coś zrobić?

Mogą coś zrobić tylko artyści. Ten lep na muchy, który te
koncerny zagraniczne tutaj przywiozły – że „tutaj podpisz
papierek i zaraz będziesz gwiazdą”, to jest po prostu chore. Tak
samo jak chore są te telewizyjne konkursy typu „talent show”. Że
wygrał w konkursie, to już ma wymagania, bo on wie, jak ma być.



Bo nasłuchał się tych bzdur. A tu o co innego chodzi.

Na szczęście są jeszcze młodzi, rozsądni ludzie – jest ich
nieprawdopodobnie dużo. Ja przez 13 lat organizowałem
Festiwal „Solo Życia”. Co roku nagrywałem podkład muzyczny z
paroma hakami, aby ci mniej zdolni od razu się na tym
przewrócili. Do tego podkładu każdy muzyk z całego świata mógł
nagrać solówkę, najlepiej jak potrafi. Dlatego to się nazywało
„Solo Życia”. Na początku jeszcze nie było MP3, więc na płytach
CD nam nagrania przysyłali. Myśmy tego słuchali i wybieraliśmy
najlepszych – od pięciu do ośmiu osób. I oni potem przyjeżdżali.
Nie na własny koszt, bo to nie był jakiś oszukańczy festiwal, tylko
prawdziwy. Ja nigdy nie podpisywałem umowy na wyłączność, że
jestem „właścicielem” jakiegoś człowieka. A tak to się odbywa
gdzie indziej. Ci wybrani przez nas grali w finale konkursu na
żywo z profesjonalnymi muzykami. I ze mną też. Ktoś wygrywał i
potem ja go holowałem po innych festiwalach, na których
występowałem. On poznawał branżę i jeśli miał trochę szczęścia,
to stawał się jej członkiem. Jeśli to był prawdziwy talent, to
wszyscy byli zachwyceni. Ja parę razy dopłaciłem do takiego
festiwalu. Bo kiedy taka impreza staje się ogólnopolską i są
zgłoszenia nawet z Anglii, to władze danego miasta mówią: „E,
on to już da sobie radę, to teraz się zajmijmy czym innym”. Ten
mój festiwal miał hasło: ”Lepiej grać niż pić lub ćpać”. To
wszystko miało ręce i nogi. Na przykład Jimmy Hendrix, Janis
Joplin, czy Rysiek Riedel… Wyobraźmy sobie, jak oni by dzisiaj



grali, gdyby nie to, że niestety zainteresowali się czym innym.
Zawsze proponuję muzykom, którzy twierdzą, że nie mogą na
trzeźwo wyjść na scenę: „Skoro tak uważasz, to dobrze: napij się,
zagraj, nagraj to i posłuchaj potem na trzeźwo”. Efekt
murowany!

Ma pan za sobą doświadczenia z używkami?

Oj, nie byłem przez całe życie święty. Wręcz przeciwnie! Był taki
czas, że byłem bohaterem połowy opowieści o naszej branży.
Dzisiaj mogę się tylko rumienić. Wtedy koledzy gratulowali mi
takich idiotycznych pomysłów. Ja bym po prostu na trzeźwo
nawet na to nie wpadł, ale po pijanemu, to nie dość, że wpadłem,
to jeszcze zrobiłem. No katastrofa! Ale na szczęście mam to za
sobą. I to już kilkadziesiąt lat… To znaczy, ja już przestałem
komukolwiek przysięgać – czy Bogu, czy żonie, czy sobie – że
nigdy. Nie ma nigdy! Ja nie wiem jak będzie, natomiast – na razie
nie. Mój kolega mi  wytłumaczył, jak na początku jakieś próby
podejmowałem… Dwa lata zaciśnięte zęby, że nie będę… I tak z
żalem mu powiedziałem, że ja już się chyba nigdy normalnie nie
napiję. A on mówi: „Wiesz co, a ja nigdy nie będę lotnikiem ani
czołgistą”. Dla niego to było tak nieważne, jak bycie czołgistą.
Więc zacząłem się zastanawiać dlaczego dla mnie to jest ważne. I
w momencie, kiedy się zacząłem zastanawiać, to wszystko
puściło. No i już. Oczywiście to wszystko nie jest takie proste, bo
to trwało trochę, ale jestem dowodem na to, że jest to możliwe.



Można być rockmanem niepijącym?

Łatwo nie jest. Jak z Hołdysem zacząłem grać… Idziemy gdzieś
tam, ja proszę kawę. Zbyszek na to: „No co ty, muzyk rockowy i
kawa? Nie rób obciachu!”

Mietek Jurecki, fot. Wojtek Wytrążek
Dlaczego przeprowadził się pan w Wrocławia do Lublina?

Przez 15 lat dojeżdżałem do roboty do Lublina, do Budki Suflera.



Tomek Zeliszewski, perkusista Budki Suflera, przeprowadził się z
Tarnowa do Lublina w wieku 18 lat. No i on tłucze się już 50 lat
w tym zespole. Jako jedyny muzyk nagrał wszystkie płyty z
Budką. Ja tam zacząłem grać w 1981 r. Potem Marek Raduli
przeprowadził się z Kędzierzyna – Koźla do Lublina. I on mi
poradził: „Przeprowadź się do Lublina, będziesz częściej w
domu”. Myślę: ”Co on do mnie gada? Jak ja będę częściej w
domu, jak dom mam we Wrocławiu?” I dopiero w Ameryce
zobaczyłem, że ktoś mieszka na przykład w Nowym Jorku i nagle
dostaje pracę w San Francisco. Wystawia przed garaż na
sprzedaż wszystkie rzeczy, których chce się pozbyć. Potem
bierze jakąś przyczepę, zabiera to, co najbardziej potrzebne i za
trzy dni jest tam. I nie robi z tego żadnej tragedii. To tylko u nas
jest tak, że chałupa się wali na głowę, ale dziadziu tu mieszkał, to
ja też tu muszę. Nic nie muszę. Ja się przeprowadzałem
wielokrotnie. Jedna dobra rzecz wynika z przeprowadzek: że nie
wlecze się za sobą tego bałaganu, tych wszystkich rzeczy, bez
których, jak się okazuje, można żyć. Selekcja następuje.

Mój znajomy o korzeniach wileńskich, profesor łódzkiej
ASP Robert Jundo, kiedy się przeprowadzał do nowego
domu, to zaprosił przyjaciół do tego starego i poprosił ich,
aby brali – co tylko kto chce. 

Ja tak samo rozdałem meble. Po co ja mam z sobą taszczyć jakieś
rzeczy niepotrzebne. Gitara jest potrzebna do życia. A reszta…



Moja żona była w szoku, kiedy zobaczyła, że ja wyjeżdżam z
Hołdysem na pół roku do Ameryki i mam w reklamówce:
maszynkę do golenia, szczoteczkę do zębów i jakieś tam
spodenki… No w razie czego, to przecież sobie kupię. Po co ja
mam to nosić z sobą? Parę razy jeździłem na pielgrzymki do
Ziemi Świętej. Ludzie z jakimiś walizami… Tak patrzą na mnie i
pytają: „A gdzie pan ma bagaż”? A ja pokazuję na tę reklamówkę.
Może ktoś musi się przebierać codziennie w coś innego. Ja nie
muszę. Ja jestem tak wytresowany, że jak wjeżdżam do hotelu i
zdejmuję skarpetki, to od razu je piorę i rzucam na kaloryfer albo
na słońce. Na drugi dzień są już suche. Na wszelki wypadek mam
jeszcze drugie. No oprócz ciuchów na estradę. Jakieś spodnie na
zapas – jak mi pękną, żebym nie chodził w dziurawych. Tak
naprawdę do życia bardzo mało rzeczy jest potrzebnych.
Szczęście moje między innymi na tym polega, że się nie
przywiązuję do czegoś tak na zawsze. Że tak zawsze będzie. Ja
nie wiem jak będzie jutro.

Ale to jest chyba typowe dla potomków przesiedleńców z
kresów. Ja mieszkam w centrum kraju, ale w latach
osiemdziesiątych przebywałam we Wrocławiu. I
zauważyłam ze zdziwieniem, że tam często ludzie mówili:
„A, nie ma co remontować tych domów, mieszkań, bo nie
wiadomo, czy nam ich nie zabiorą”. Mieli w sobie taki lęk,
poczucie, że są tutaj chwilowo.



– Ale to nie jest przypadkowe. Bo ci ludzie, którzy tam mieszkali,
to zostali wywiezieni ze swoich domów, tak jak i moi rodzice.
Więc do czego oni mieli się przyzwyczajać? Do jakiegoś
poniemieckiego domu?

Nie jest pan materialistą?

Ludziom się we łbach przewraca, mają wymagania. To dotyczy
muzyków, że bez super sprzętu nie zagra. To samo dotyczy
warunków życia. No bo jak to? Auto bez klimy? A kiedyś nie było
klimy. Kiedyś był mały fiat, w którym trzeba było siedzieć
krzywo, żeby utrzymać kierownicę. I ja byłem szczęśliwy, że
jadę.

Motorem działań wielu ludzi jest brak wyobraźni i pieniądze.
Można tam jeszcze parę rzeczy znaleźć, ale to jest podstawa.
Brak wyobraźni, bo jak ktoś ma auto, to chce mieć helikopter.
Potem chce mieć rakietę, statek i cały czas jest mu mało. A
potem to już chce mieć władzę nad światem. Ma tylko jeden
problem, czyli… nieśmiertelność. Prędzej czy później się okazuje,
że trumna nie ma kieszeni i nie ma gdzie schować tego, co gość
nazbierał przez całe życie. I nagle to nie ma wartości takiej,
jakby się wydawało. Bo potem jest „panu już dziękujemy” i 
„kawalerka w Zakopanem”.

Kawalerka metr na dwa.



Przecież mnie wielokrotnie było stać na różnego rodzaju
fanaberie. Dwa razy w życiu taką fanaberię sobie spełniłem.
Jedna dotyczyła muzyki. No chyba mam najdroższe gitary
basowe, jakie są w Polsce. Chciałem kupić gitarę, na której gra
jeden z moich „bogów”, czyli Stanley Clarke z zespołu Return to
Forever. Chciałem ją mieć tak z ciekawości – chociaż od dawna
wiem, że nie zagram na niej lepiej, bo albo się coś umie albo nie.
Czy ktoś będzie kopał łopatą stalową, srebrną czy złotą, to
przecież ma tylko takie znaczenie, że droższe są mniej trwałe.
Jechałem do Ameryki i już nie wziąłem ze sobą gitary, bo nowa
czekała na mnie w Chicago. Cała obsługa sklepu się zbiegła,
żeby zobaczyć, że jakiś szmaciarz z Polski sobie coś takiego
kupuje. I wziąłem ją, i zagrałem. I myślę: „To przecież w domu ja
mam lepszą gitarę”. Ale już… chciałem, to mam. Doceniłem ją
dopiero w studiu, jak zagrałem i tak już zostało do końca – nikt
niczym nie kręcił, nie kombinował. No to jednak jest różnica.

No i druga fanaberia to auto. Ja raz w życiu kupiłem nowe auto w
salonie. Nigdy więcej nie kupię. Zwłaszcza przy droższych
samochodach, to wiadomo, że nawet jak się coś zepsuje, to tego
właściciela będzie stać na naprawę. W każdym razie nówka ze
sklepu jest przereklamowana. Nigdy więcej! Ferrari też
jechałem. Mocno przekroczyliśmy prędkość na obwodnicy
Tarnowa. Jak potem zwolniliśmy, to nas złapała policja. A potem
staliśmy na czerwonym świetle, jak wszyscy. Albo na przejeździe
kolejowym. To pije strasznie benzynę i hałas jest w środku. No i



oczywiście tam się nie da już gitary włożyć, bo nie ma gdzie. No
gitarę może od biedy tak, ale wzmacniacza już na pewno nie. No
i fajnie wygląda. Ale gdzie ja miałbym tym pojechać? I gdzie to
zaparkować na ulicy? Zaraz będzie płacz, bo ktoś gwoździem
przejedzie. A co druga osoba, to będzie chciała wejść do środka i
sobie zdjęcie zrobić. Po co? Znam paru właścicieli drogich
samochodów. Te wszystkie nowości i te drogie rzeczy są
przereklamowane.

A tak à propos techniki… Skąd ksywa Mechanik?

A to Bogdan Olewicz wymyślił. Dawno temu – jak sam grałem i
śpiewałem. Zresztą do dzisiaj grywam takie koncerty. I on mówi:
„No, są różne zawody. Jest hydraulik, jest szlifierz, ślusarz… A
taki co umie wszystko zrobić, to mechanik. A ty grasz na
wszystkich instrumentach – no to mechanik”. No to takie średnio
dowcipne, ale wtedy patrzyłem na niego jak na Pana Boga. Bo to
przecież facet, który napisał „Nie płacz Ewka”, „Niewiele ci
mogę dać” i „Autobiografię”… Ale nie brałem pod uwagę, że jak
z nim zaczęliśmy pisać piosenki, to ja w międzyczasie nagrałem
jakieś Jolki, dmuchawce i inne rzeczy. I też coś tam wiem na
temat muzyki. A to może kwestia wychowania, bo Bogdan jest
starszy ode mnie, a ja z domu wyniosłem szacunek dla starszych.
Często do mnie ludzie starsi mówią na „ty”. No to trudno mi do
nich inaczej się zwracać niż „proszę pana”. No ale to z wiekiem
przechodzi. A też już coraz trudniej znaleźć starszego od siebie.



Mietek Jurecki, fot. Wojtek Wytrążek
Jak rodzina znosi pana tryb życia? Żona od początku ta
sama?

Żona ta sama – od 42 lat. Trzy córki. Na szczęście moja żona ma
świra na punkcie swojej pracy, takiego jak ja na punkcie swojej,
więc się rozumiemy. Jest psychoterapeutką. Ona wychodzi rano,
wraca w nocy, bo mówi, że musi ludziom pomagać. Jak byliśmy 8
lat po ślubie, to żona mi wyliczyła, że przez ten czas 2 lata byłem
w domu, więc 6 byłem poza. Ale to jest też przyczyna, dla której
się nie rozwiedliśmy. Przychodzę do domu i mówię sobie: „O,
nawet dość atrakcyjna kobitka!” A jak ma się coś zadymić, to ja
właśnie wyjeżdżam. I nie ma kiedy się tak naprawdę pożreć. 



A córki odziedziczyły po panu talent muzyczny?

To bardzo możliwe, ale… jak były małe, to w pokoiku dziecięcym
leżał miś, lala, gitarka i jakiś klawisz. Na szczęście tej gitarki i
klawisza za często nie brały do ręki.

Nie chciały iść w pana ślady?

Z daleka to ten zawód wygląda przepięknie: grają, śpiewają,
dymy, stroboskopy, autografy, cuda… I jeszcze im za to płacą
czasem. Ja wiem, po co wychodzę na scenę. I wiem, jakie są
oczekiwania. Nikogo nie interesuje, że na przykład boli mnie
brzuch. Tylko mam być zachwycony, że po raz tysięczny
wykonuję tę samą piosenkę. I jestem zachwycony, naprawdę.
Kilka lat temu graliśmy na Przystanku Woodstock. Na widowni
700 tysięcy. Patrzę, a po horyzont tych ludzi. I to sami
młodociani, których nie było na świecie, jak myśmy „Jolkę”
nagrali w 1982 r. I te dzieci śpiewały z nami, każde słowo znały. I
tak sobie wtedy pomyślałem, że chyba nie całkiem zmarnowałem
to życie. I w momencie, kiedy będzie końcówka, a już parę razy
ocierka była, to ja na pewno nie będę prosił o jeszcze dwie
godziny. Zdaję sobie sprawę z tego, że przeżyłem tyle, że
wystarczy na parę życiorysów.

Raz lecieliśmy z Chicago do Phoenix, międzylądowanie było w
Denver. No i nad tym Denver nagle turbulencje takie, że samolot



spada po kilka metrów, podnosi się i znowu spada. Faceci
krzyczą, kobiety wymiotują, a ja tak przypięty tym pasem myślę:
„Acha, to już? Szkoda, bo jeszcze chciałem zrobić to i to”. I
wylądowaliśmy. A potem się okazało, że tam tak jest zawsze,
tylko nikt nam nie powiedział. A już myślałem, że właśnie: „Panu
już dziękujemy”. Parę takich sytuacji przeżyłem. Ja uważam, że
jestem szczęśliwym, spełnionym człowiekiem, co rzadko kto
pewnie mówi. 

Choć jak patrzę z pespektywy czasu, to oczywiście wiele rzeczy
bym zmienił w swoim życiu. Na szczęście tego zmienić się nie da.
To tylko na filmach tak jest. Że ktoś tam naciśnie jakiś guzik albo
pięści zaciska i  już się przenosi w czasie, i poprawia sobie to, co
mu nie wyszło. To się tak nie da. Bo życie z ideałami pewnie jest
nie do wytrzymania.

Trudno pewnie wybrać, ale którą ze swoich piosenek uważa
pan za swój największy przebój, albo którą najbardziej lubi.

Ja swoich piosenek nagrałem kilkaset, a skomponowałem tysiące.
Ale jedna z tych piosenek odniosła wielki sukces, ponieważ przez
12 lat była wykorzystywana w serialu „M jak miłość”. Wojtek
Gąsowski ją śpiewał. To właśnie moja piosenka do tekstu
Bogdana Olewicza. To jest akurat sukces bardziej finansowy niż
muzyczny. Bo żądanie było, żeby nie była zbyt przebojowa, żeby
nie odwracać uwagi od akcji.



Każdy muzyk powie pani, że najlepsze to dopiero nagra. Ja też.
Za chwileczkę wychodzi moja kolejna solowa płyta. Na razie
dostępna w Internecie –  jestem z niej bardzo dumny. Płyta
„Kołowrotek” z tekstami Staszka Głowacza. Jest w tych
piosenkach trochę o mnie, bo ja Staszkowi opowiadałem o swoim
życiu, o rodzicach. Ile oni musieli się ze mną namęczyć! Bo tu
Budka Suflera, gorzała, dziewczyny, high life – no żyć, nie
umierać. Któregoś dnia ojciec zaproponował, że załatwi mi pracę
w Zakładach Naprawczych Taboru Kolejowego, bo to granie, to
takie niepewne zajęcie. ZNTK już dawno nie istnieje, a ja gram
dalej. Przyznaję – to był okres, kiedy trochę im krzywdy zrobiłem.
Inna sprawa, że rodzice mieli zupełnie inne oczekiwania. Ja tak
naprawdę na studia poszedłem dla nich. Choć nie chciałem dalej
się uczyć, bo już grałem zawodowo. Wybrałem Akademię
Ekonomiczną we Wrocławiu dlatego, że tam był Klub Studencki
Simpleks, w którym mieliśmy próby.

I skończył pan te studia?

A skądże! Do wyboru miałem po pierwszym semestrze albo
zdawanie egzaminów, albo trasę koncertową z zespołem
jazzowym. Wiadomo, że pojechałem na koncerty. Choć
wiedziałem, że mam jeszcze do zaliczenia egzamin z języka
rosyjskiego. Kiedy powiedziałem w dziekanacie prawdę, że byłem
w trasie koncertowej, to usłyszałem, że tylko zaświadczenie
lekarskie się liczy. I oddano mi papiery. No, rodziców to



kosztowało troszkę, bo sobie wyobrażali, że ich zdolny syn… To
prawda, byłem zdolny. Chodziłem w liceum do klasy
matematyczno – fizycznej. Te wszystkie techniczne rzeczy, to do
dzisiaj mnie fascynują. Jak cokolwiek w domu przestanie działać,
to rodzina czeka, aż ja przyjadę. Jeśli jestem, to od razu
naprawiam – komputer i nie tylko. Teraz młodzi, jak im się
wyłączy prąd, to nie wiedzą nic. Ja wiem, że mech rośnie po
północnej stronie drzewa i zawsze gdzieś dojdę. A oni już
niekoniecznie.

Na koniec zapytam jeszcze o tę oryginalną, jedyną w swoim
rodzaju fryzurę…

A mieliśmy kiedyś koncert, był upalny dzień, związałem włosy
gumką i… tak już zostało.

Bardzo dziękuję za rozmowę. Nawet nie musiałam zadawać
dużo pytań. Miło mi się słuchało.

Ja tak mam… Czasem redaktor nie zdąży nawet zadać
pierwszego pytania. Staram się opanowywać. (śmiech)

Wywiad zosta przeprowadzony we wrześniu 2024 r.



Zobacz też:

Wilno, czy ty pamiętasz mnie?

Między cyrylicą a szwabachą – Stanisław Klawe (1).

Między cyrylicą a szwabachą – Stanisław Klawe (2).

Marceli Nencki – stypendysta Alfreda Nobla

https://www.cultureave.com/wilno-czy-ty-pamietasz-mnie/
https://www.cultureave.com/miedzy-cyrylica-a-szwabacha-stanislaw-klawe-1/
https://www.cultureave.com/miedzy-cyrylica-a-szwabacha-stanislaw-klawe-2/
https://www.cultureave.com/marceli-nencki-stypendysta-alfreda-nobla/


Urodziny Krzysztofa
Zanussiego

Jianna Sokołowska-Gwizdka z autorką książki „Zanussi. Przez
przedmioty” podczas urodzin Krzysztofa Zanussiego w
Katowicach w czerwcu 2024 r., fot. Jacek Gwizdka
Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Teksas)

W czwartek 27 czerwca 2024 roku w auli Wyższego Śląskiego
Seminarium Duchownego w Katowicach odbyły się obchody 85.
urodzin Krzysztofa Zanussiego połączone z premierą książki

https://www.cultureave.com/urodziny-krzysztofa-zanussiego/
https://www.cultureave.com/urodziny-krzysztofa-zanussiego/


„Zanussi. Przez przedmioty” autorstwa Barbary Gruszki-Zych i
Grzegorza Lityńskiego. Miałam okazję uczestniczyć w tej
uroczystości. Oto życzenia, jakie napisałam na tę okoliczność:

Szanowny Panie Krzysztofie!

Z Pana filmami zetknęłam się w okresie licealno-studenckim. W
tym wieku poszukuje się swojej drogi, zadaje się pytania, szuka
się postaw, które mogą być wzorcem. A właśnie kino, które Pan
tworzył pobudzało do myślenia, pokazywało różne postawy i
drogi życiowe. Dzięki tym filmom uczyłam się myśleć, rozważać,
dyskutować, stawiać ważne pytania.

Studiowałam polonistykę na Uniwersytecie Łódzkim. Wtedy
Gombrowicz czy Miłosz byli ocenzurowani. Żeby przeczytać ich
dzieła opatrzone stemplem Cymelium, trzeba było udowodnić, że
studiuje się literaturę polską i czytać po kawałku w bibliotece. 
Ale może właśnie dlatego, jakby na przekór, panowała wtedy
moda na rozmowy intelektualne, na zainteresowanie literaturą
współczesna i ważnymi filmami. Wstyd byłoby nie znać
„Iluminacji” czy „Barw ochronnych”. A potem w kawiarni
Piekiełko dyskutowało się godzinami na temat warstwy
intelektualnej zawartej w tych filmach,

Od ponad dwudziestu lat mieszkam za granicą, najpierw w
Kanadzie, potem w USA. Tam, gdzie jestem zawsze chodzę na



spotkania z Panem. Byłam m.in. na projekcji i wspaniałym Pana
wystąpieniu w Museum of Modern Art w Nowym Jorku. Każde ze
spotkań niosło mądrość, wiedzę o życiu, intelektualne impresje.

Nie wyobrażam siebie życia bez Pana kina. Kolejne filmy zadają
kolejne pytania, a w zmieniającym się świecie, coraz bardziej
odartym z wartości i pełnym pozorów, są antidotum na
bezwzględność, merkantylizm i coraz to nowe ideologie.

W imieniu swoim i Polonii w Teksasie, dziękuję za wszystkie
chwile spędzone z Pana filmami.



Krzysztof Zanussi podczas promocji książki Barbary Gruszki-
Zych i Grzegorza Lityńskiego w czerwcu 2024 r. w Katowicach,
fot. Jacek Gwizdka
Przypomnę, że w 2019 roku, z okazji 80-tej rocznicy urodzin
Krzysztofa Zanussiego, wyszła inna książka Barbary Gruszki-
Zych „Zycie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą i
Krzysztofem”. Miałam okazję był na spotkaniu autorskim w
Łodzi.

Spotkanie z Krzysztofem Zanussim i Barbarą Gruszką-Zych w



bibliotece Politechniki Łodzkiej, w czerwcu 2019 r., fot. Jacek
Gwizdka

*

Wywiad z Barbarą Gruszką-Zych na temat książki „Życie



rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą i Krzysztofem”:

„Życie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą
i Krzysztofem” Barbary Gruszki-Zych

Obydwie książki o Krzysztofie Zanussim wydało wydawnictwo
URSINES.

https://www.cultureave.com/zycie-rodzinne-zanussich-rozmowy-z-elzbieta-i-krzysztofem-barbary-gruszki-zych/
https://www.cultureave.com/zycie-rodzinne-zanussich-rozmowy-z-elzbieta-i-krzysztofem-barbary-gruszki-zych/

