
Wojna i kwiat
pomarańczy

Maria Piotrowska

Chociaż Meksykanin Jesus Goytortua nie  jest  pisarzem, który
dorównywałby klasą latynoamerykańskim pisarzom tej miary co
Julio  Cortazar,  czy  Gabriel  Garcia  Marquez,  to  jego  proza
tradycyjna i  bezpretensjonalna,  z tym większą siłą opanowuje
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wyobraźnię  czytelnika  wciągając  go  w  świat  pasjonujących
zdarzeń,  niezłomnych  charakterów,  pierwotnej  przyrody,
graniczących sytuacji moralnych i najczystszej liryki. Egzotyka
tego świata,  jego  swoistość,  narzucić  się  musi  ze  szczególną
ostrością czytelnikowi polskiemu, który otrzymał polski przekład
napisanej  przed  pięćdziesięciu  laty  książki   Goytortui
„Pensativa”. Jej kanwą jest burzliwy okres historii Meksyku: lata
dwudzieste  i  trzydzieste  dwudziestego wieku,  gdy toczyła  się
krwawa wojna domowa między  wyznawcami  wiary  katolickiej
(cristeros), a wojskami rządu broniącego zapisów konstytucji z
roku  1917,  które  godziły  w  duchowieństwo  i  Kościół.  Dwoje
protagonistów powieści-tytułowa „Zadumana” Gabriela Infante
oraz  młody  prawnik-ziemianin  Roberto,  są  upostaciowaniem
wyzwolonych przez bratobójczą wojnę obcych sobie sił, które z
bezwzględną koniecznością determinują ich los. Miłość Roberta
do Gabrieli Infante wybuchnąć musiała: bohaterka jest piękna i
otoczona famą cnoty i prawością uroku. Głębi dodaje jej osobista
tragedia,  męczeńska  śmierć  brata,  przywódcy  cristeros,
tajemniczość,  w  jakiej  się  pogrąża  żyjąc  wśród  wiernych  ex-
powstańców  na  zrujnowanej  hacjendzie,  resztce  świetności
rodzinnej, wreszcie niejasny, ukrywany przez otoczenie udział w
wojennych wypadkach. Ale oto bieg wydarzeń aktualnych oraz
ukazanych w retrospekcji, odsłania przed Robertem całą prawdę
o  „Zadumanej”:  Gabriela  Infante  okazuje  się  słynną  Panią
Generał,  podobnie  jak  jej  brat,  nieustraszoną  przywódczynią
cristeros,  zdolną  do  wyrachowanej  mściwości  i  w  imię  praw



wojny akceptuje okrucieństwo głuche na błagania o litość. Na
stronę  wydarzeń  wkraczają  upiory  krwawej  przeszłości.
Przerażenie i odraza Roberta (to kobieta ociekająca krwią) biorą
górę  nad  miłością:  ceremonia  ślubna,  do  której  oblubienica
przystroiła  już  głowę  pomarańczowym  kwieciem,  zostaje
odwołana:  bohater,  człowiek  słabego  ducha,  ściąga  na  siebie
nienawiść  zawziętych  ex-cristeros.  Następuje  katastrofa.
Życiowo przegrywają oboje: ona chroni się za klasztorną kratą,
on wraca do dawnego „sztucznego” życia w Mexico City, skazany
na  mękę  wspomnień  i  niewczesny  żal.  Moralnie  zdaje  się
wygrywać  Gabriela  Infante  dzieląca  z  innymi  cristeros
przekonanie, że obrona wiary jest obowiązkiem dającym prawo
do przelewu krwi  i  okrucieństw (miecz  świętego gniewu jest
błogosławiony),  ale  jeżeli  się  z  tych zmagań wyszło  się  cało,
cierpienia  zadane współbraciom okupić  trzeba ascezą,  W ten
sposób  życie  realizowane  staje  się  legitymacją  poglądów.
Natomiast pogląd Roberta, że bratobójcza wojna jest tragicznym
błędem, a okrucieństwa nie da się  niczym uzasadnić – znajduje
swoje usprawiedliwienie tylko w jego osobistej wrażliwości.



Czytelnik świadomy stylu jego wcześniejszego życia w Mexico
gotów jest  nawet zadać sobie pytanie:  a może to tylko słabe
nerwy  i  czy  można  żądać  od  historii  powszechnej,  by
respektowała nakazy Ewangelii? Ale bohater powieści Goytortui
cierpi i wśród tych cierpień kocha nadal, a z tego cierpienia, z
tych uczuć i tej wrażliwości autora niewątpliwie się utożsamia.
Narracja w pierwszej osobie ma charakter personalny, wyrasta
powieść,  danie  świadectwa  i  wywyższenie  heroizmu.  Spisane
przez  Roberta  wyznania  ratują  powstańcze  cnoty  przed
zapomnieniem. Ostatecznie w obliczu ryzyka ran i śmierci tylko
twórcze zmagania i ich rezultat: opowieść-świadectwo, okazują
się legitymacją potępienia walk w imię osobistej wrażliwości –
tylko one.

W Posłowiu autor polskiego przekładu, Florian Śmieja, włączył
powieść Goytortui do nurtu literatury popularnej. Taka w istocie
jest ta powieść, gdyż z odmową eksperymentowania łączy się
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pewna szkicowość, a niekiedy nawet zdawkowość dialogów, a
także  prostota  monologu  wewnętrznego,  który  dopiero  pod
koniec pogłębia się i indywidualizuje. Jest jednak w tej książce
obecna pewna stała wartość, bez której nie byłaby ona sobą i
gdzie Goytortua okazuje się prawdziwym „małym mistrzem”: jest
to  niezrównana  sugestywność  świata  przedstawionego.  Są  to
wnętrza mieszkalne, ledwie zarysowane, gdzie nie tyle piękno, co
charakter przedmiotów zapada w pamięć:

pogrążone  są  one  w  przeróżnych  odmianach  światła,  w
przedziwnej symbiozie z rozpościerającą się tuż za progiem
naturą, która żyje, mieni się niuansami barw i światłocieni,
przemawia  różnorodnymi  głosami  i  szeptami.  Rzadko
przybierając  kształty  oswojone.  Jest  ona  z  reguły  dzika  i
zmusza  wędrowców  do  poświęcania  jej  więcej  uwagi:  o
zmierzchu ulewa czyni  bowiem krajobraz  niewidocznym i
jeźdźcy zdawać się muszą na instynkt koni, za to następnego
ranka  zieleń  staje  się  intensywniejsza,  ziemia  dymi  w
żółtawym słońcu,  a  najmniejszy  podmuch wiatru  przynosi
deszcz szeleszczący w gałęziach. W zakamarkach skał wody
rzeki huczą i szemrzą, ich kolor zmienia się wraz z ruchem
obłoków na niebie, a poprzez gałęzie, od którymi zbiera się
ciemność, widać góry, gdy nie giną one za woalami mżawki,
wydają  się  pełne  gróźb,  nieprzyjazne,  wiodące  utajone
gwałtowne życie, i nic dziwnego, że miejsce, gdzie dokonały



się zdrada i zbrodnia, tchnie pustką i grozą. Kojoty i węże
pierzchają przed zabłąkanym przybyszem a zawodzący wiatr
miota zaroślami zrywając leśne kwiaty.

Niektóre zwroty ostatniego akapitu, a ściślej,  jego końcowego
fragmentu, czerpię in crudo i na wyrywki z tekstu powieści, gdyż
tylko  w  ten  sposób  mogę  czytelnikowi  zaanonsować  piękno
polskiego  przekładu  Florian  Śmieji.  Ta  polska  proza  płynie
nurtem silnym i  pewnym,  choć  niekiedy  pełnym skrywanego
niepokoju,  który  jest  zapowiedzią  nadciągających zdarzeń.  Jej
bogactwo leksykalne i  jakość językowych formuł wyczarowują
ową  niepowtarzalną  rodzajowość  w  opisie  ludzkich  siedzib  i
niczyjego, posępnego krajobrazu. Rodzajowość egzotyczną tam,
gdzie  do  otoczonych  krużgankami  patios  prowadzą
eukaliptusowe aleje,  zaś  bliską i  stale  taką samą,  wtedy gdy
wzrok pada na wyściełane krzesełko przy  oknie,  ręka podaje
chorej szklankę mleka, a przed dom wybiega z latarnią chłopiec,
by wskazać podróżym ścieżkę  prowadzącą do drzwi.

 ________________                                                                           

Jesus Goytortua: Zadumana (Pensativa). Z języka hiszpańskiego
przełożył  i  posłowiem  opatrzył  Florian  Śmieja.  Wydawnictwo
Wacław Bagiński,  Wrocław 1997.
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W Czumowie

Mieszkam dziś w pałacu z elegancką wieżą
Obok tuż zielone, pyszne łąki leżą,
Dalej, hen za Bugiem, świecą nagie piaski,
Jakby zabuźniakom skąpił Pan Bóg łaski.
Bliżej ciemną falą niesie Bug ponury,
Niesie i uderza nią o strome góry,
Lub po niskim brzegu sunie ją łagodnie,
Tak wędruje fala całe dnie, tygodnie,
Aż się wreszcie złączy z falą Matki-Wisły
Której źródła także w polskiej ziemi trysły.
I po jej korycie biegnie w świat daleki,
Bo nasz Bug i Wisła, to dwie polskie rzeki.

Z innym kto widokiem zwrócić chce swe oczy,
Niech na balkon wieży murowanej kroczy.
Stamtąd jak na dłoni widzisz pola, góry.
Które, zda się, w dali są podporą chmury.
Na zachodzie widać ciemną ścianę gaju,
A na północ góry nieco odchylają
Widok na część tylko wschodnią, Hrubieszowa,
Reszta się dyskretnie za pagórkiem chowa.

23.VI.1909.



Wiersz  ten  napisał  młody  guwerner  dzieci  Pohoreckich,  do
których  pałac  czumowski  należał  do  I  wojny  światowej.
Guwerner  ten  był  historykiem  z  wykształcenia.  Nazywał  się
Antoni Wiatrowski. Później mieszkał z rodziną w Hrubieszowie,
uczył  w  liceum  i  pisał  pierwszą  monografie  dotyczącą
Hrubieszowa  i  okolic.  Nie  znałam  go  osobiście,  ale  z  jego
najmłodszą córką chodziłam do jednej klasy. Przyjaźniłyśmy się.
Po  latach,  pogubione,  po  wojnie  odnalazłyśmy  się.  Byłyśmy
razem w Czumowie i efektem odnowionej przyjaźni są przysłane
dla  mnie  odbitki  rysunku  pałacu  z  1910  r.  i  wiersz.  Piękna
sprawa. Te młode drzewa na rysunku,  w moich czasach były
ogromnymi lipami,  a dookoła było pole z cudownymi alejami,
sad,  rosarium  przed  pałacem,  warzywnik  od  strony  Bugu  i
cudowne spacery.



Pałac w Czumowie, rys. Antoniego Wiatrowskiego z 1910 r.

***

Pałac  w  Czumowie  pobudowany  został  na  wyniosłym brzegu
rzeki Bug, w wyjątkowo pięknym krajobrazie, wybranym przez
ludzi,  ale  obdarzonym  przez  Boga  szczególnym  urokiem.
Pradolina Bugu między wsią Gródek, niegdyś jednym z grodów
Czerwieńkich, a czumowskim dworem nosi nazwę „Królewskiego
Kąta” na pamiątkę historycznej przeprawy Bolesława Chrobrego
w drodze na Kijów. To tutaj Świętopełk witał polskiego króla.
Pałac,  swym usytuowaniem i  tarasami patrzy  na ten rozległy
widok, na płynącą zakolem malowniczym rzekę, jej oba brzegi –
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łagodny i stromy i na prehistoryczne wzniesienie z Gródkiem.

Dzisiejsza  budowla  powstała  zapewne  w  końcu  XIX  w.
wchłaniając, być może, wcześniejszy dwór szlachecki. Rodzina
Pohoreckich (Edward zakupił dobra czumowskie od Kazimierza
Andrycza w 1891 r.) powierzyła zaprojektowanie siedziby dwóm
włoskim  architektom,  których  nazwiska  nie  są  nam  znane.
Zgodnie z  panującą w epoce „fin  de siècl`u” modą,  powstała
budowla  rozrzutna  z  obszernymi  suterenami,  pretensjonalną
wieżą  –  klatką  schodową,  dużymi  komnatami,  tarasami
widokowymi,  dwoma  gankami,  podjazdem,  kaplicą  i
pomieszczeniami  gościnnymi  na  piętrze.  Eklektyczna
architektura z przewagą stylu klasycystycznego jest mieszaniną
rustykalnej willi włoskiej, z dworem polskim i bogatą kamienicą
mieszczańską,  z  dodatkiem  romantyzmu  w  cebulkowatych
hełmach: dużym przykrywającym wieżę i w wykończeniach dziś
nieistniejących sterczynek na narożnych skarpach.  Otaczał  go
niewielki  park  spacerowy,  ogród  warzywny  i  sad  od  strony
zachodniej.  Na  obrzeżu  skarpy  posadzono  miodne  lipy,  które
tworzyły zielony parawan od północy otulając pałac i zasłaniając
od  chłodu  wiatrów  zza  Buga.  Dojazdowe  aleje  –  topolowa
prowadziła  przez  zabudowania  folwarczne,  kasztanowa  przed
ganek paradny. Trzecia aleja,  niezwykła, ze starych orzechów
amerykańskich,  łączyła  folwark  z  czworakami,  wyznaczając
jednocześnie kres parku.



Historia  czumowskiego  pałacu  wiąże  się  ściśle  z  historią
dwudziestowiecznej Polski. Do I wojny światowej siedziba rodu
arystokratycznego, w czasie wojny austriacki szpital wojskowy,
lazaret  wojenny.  Od  1913  r.  pałac  odziedziczył  Władysław
Pohorecki.  Po  wojnie  zniszczony  budynek  nie  od  razu  był
zamieszkany. Wiadomo, że w 1931 r. ziemię orną, o powierzchni
ponad 300 ha, folwark i pałac przejęła w dzierżawę wdowa Maria
Piątkowska  z  De  Schmieden-Kowalskich  (moja  ciocia  Niusia,
najstarsza  siostra  mamy)  do  spółki  z  Pawłem Kubaszewskim.
Piątkowscy  gospodarowali  i  mieszkali  w  odremontowanej
zachodniej  części  z  wieżą,  praktycznie  do  wybuchu  II  wojny
światowej.  We  wrześniu  1939  r.  rodzina  musiała  opuścić
Czumów. W pałacu, zdewastowanym przedtem przez zapędzone
wojska sowieckie, urządzano koszary dla straży granicznej zw.
Grenschutz.  Przeprowadzony przez Niemców remont zniszczył
elementy  stylowe  architektury,  wycięto  drzewa  i  krzewy,
oszpecono lipy.

Teren parkowo-ogrodowy został ogrodzony zasiekami i drutem
kolczastym, pilnowały go specjalnie tresowane owczarki alzackie
gotowe  rozszarpać  każdego,  kto  by  zechciał  tam  wtargnąć.
Latem  1944  r.  ten  stan  koszar  –  więzienia  przejęło  polskie
Wojsko Ochrony Pogranicza (WOP). W rok po wojnie, w 1946 r.
Pałac  z   otoczeniem przeszedł  na  skarb  państwa.  Przejął  go
Państwowy Fundusz  Ziemi.  Po  wschodniej  stronie  pałacu,  tej
reprezentacyjnej  w zamyśle  architektów -budowniczych,  gdzie



były duże i szerokie komnaty, miejscowa gmina ulokowała Szkołę
Podstawową.  W  zachodniej  zamieszkali  pracownicy
Państwowego Gospodarstwa Rolnego (PGR). W każdej komnacie
jedna  rodzina  wraz  z  własnym  inwentarzem.  Coraz  bardziej
zaniedbany i zdewastowany pałac powoli pustoszał. Przeniosła
się szkoła, wyprowadzali się ludzie w miarę przybywania dziur w
dachu. Wreszcie w 1988 r. został sprzedany trzem prywatnym
osobom, z których jedna zmarła, dwie pozostałe podzieliły się i
terenem  i  pałacem.  Powoli  obaj  właściciele  starali  się
doprowadzić do stanu kwitnącego, może nawet bogatszego niż
był.  Doprowadzony  został  prąd  i  woda,  zrobiona  nowa
kanalizacja,  położone  nowe  stropy,  pokrycie  dachowe,  tynki
zewnętrzne,  zagospodarowane  sutereny.  Powstało  miejsce
wypoczynku,  konferencji,  zjazdów,  letnich  pikników.  Wygląd
otoczenia zmienia się z  roku na rok.  Stanęła reprezentacyjna
brama  u  wjazdu,  odgrodzono  estetycznie  część  wschodnią  z
dawnym warzywnikiem, dzisiaj  rozległym trawnikiem.

Marzę o tym, by doczekać chwili, gdy będę mogła pojechać tam i
bodaj  na  krótko  zamieszkać,  koniecznie  w  maju,  posłuchać
koncertów  słowiczych  i  żabich,  popatrzeć  na  wstęgę  Bugu,
świeżą  zieleń  różnych  odcieni  i  odmian  krzewów  wikliny,
odszukać  jedyne  stanowisko  szczodrzeńca  wśród  płatów
roślinności  stepowej.

Od  1997  r.  obszar  pałacowo-parkowy  znalazł  się  w  obrębie



„Nadbużańskiego  Obszaru  Chronionego  Krajobrazu”  i
przeznaczony  jest  pod  usługi  kultury  i  turystyki.

***

Z Hrubieszowa do Czumowa jeździliśmy końmi,  które po nas
przysyłano, najczęściej była to małopolska bryczka, ale pamiętam
i sanie. Odległość 7 km to niedaleko, lecz podróż ta była całą
wyprawą przez lessowe podłoże, polskim gościńcem. W letnią
suszę  less  zamieniał  się  w  tumany  kurzu,  a  w  deszcze  w
błotnistą,  nieprzejezdną  maź.  Nie  było  możliwości  ominięcia
jednego  niebezpiecznego  miejsca,  bo  część  drogi  biegła
wąwozem, zostawiając po prawej pola folwarczne, a po lewej
wysokie  wzniesienie  z  miejscowością  Gródek,  nie  widoczną z
drogi. Po przejechaniu wąwozu, z daleka widać było aleje starych
drzew.  Po  drodze  rosły  jeszcze  inne  drzewa,  duże,  liściaste,
szumiące i po obu poboczach drogi zarośla, krzewy, piękne osty i
mnóstwo kolorowych kwiatów polnych, których nazw nigdy nie
zapamiętałam.  Gatunki  wyjątkowe,  jak  mówią  znawcy  –
roślinność  stepowa.



Pałac w Czumowie, fot. z lat 90. XX wieku. Dwie małe postacie przed pałacem, to dzieci Antoniego Wiatrowskiego,
guwernera dzieci Pohoreckich

Pachniało  tam łąkami  soczystymi  i  ukwieconymi,  koniczyną  i
miodnym rzepakiem, którego złote łany szczególnie przyciągały
oczy. Po lewej, w „Królewskim Kącie” malowniczo układały się
krągłe  krzewy łoziny  w przeróżnych odcieniach  zieleni  i  sre-
brzystości. Bieg rzeki miękką linią rysowały wikliny wplątane w
chaszcze,  ponad  którymi  lubiły  strzelać  wysokie,  dorodne,
złociste  dziewanny.

https://www.cultureave.com/polskie-siedziby-rodzinne-czumow/obrazek-01121/


Podjeżdżaliśmy pod pałac zawsze przez czworaki dworskie, biało
pobielane,  strzechą ze słomy kryte,  ciągnące się po lewej  na
płaskowyżu, zaraz na początku wsi. Aleją kasztanową, za którą
były  pola  pszeniczne,  przez  mostek  na  kanale,  koło  starego
kasztanowca z drewnianą wiszącą kapliczką, miejsc wieczornych
śpiewów  majowych ,  mijając  cudowną  aleję  orzechów
amerykańskich,  bardzo  rzadkich  (spotkałam  takie  same  na
wyspie św. Małgorzaty w Budapeszcie i Lexingtonie w Stanach
Zjednoczonych  –  tylko  te  dwa  razy,  a  szukałam wszędzie  w
licznych moich wędrówkach po świecie). Aleja ta okalała łukiem
południowo-zachodnią  część  parku,  prowadząc  do  zabudowań
gospodarczych fornali, a dalej do folwarku dworskiego. Od pała-
cu szło się na folwark drogą dzielącą sad i jagodnik, gdzie były
truskawki i poziomki ogrodowe w grzędach oraz rajskie jabłonie,
z których jabłuszka rumiane smażyło się w syropie w całości,
razem z ogonkami, by później zdobiły torty i mazurki świąteczne.
Konfitury  z  truskawek znakomicie  smakowały  w ciasteczkach
zwanych  „trzewiczkami”.  Babunia  chowała  je  w  wielkim
blaszanym pudle po herbacie cejlońskiej. Pachniało nimi zawsze
w kredensie. Zapach nagrzanych słońcem poziomek towarzyszy
mi do dzisiaj. Bardzo chciałam stworzyć namiastkę tego drogiego
mi  wspomnienia  we  Wrzechowym  (mojego  syna  Wrzesława)
ogrodzie,  ale  nie  dano mi,  cieszyć się  tym cudem natury.

To, co było ciekawe dla mnie, wówczas dziecka 5-6 letniego – to
oczywiście zakazany folwark, z jego oborą, stajnią, zagrodą dla



końskiej  młodzieży,  chlewnią,  parnikiem,  kuźnią,  rymarnią,
stelmarnią, stodołą, gdzie ogromna lokomobila z wyciem młóciła
dorodne zboże, a furmanki co jakiś czas odwoziły załadowane
ziarnem  worki  do  spichlerza.  Ta  podróż  na  workach  była
szczytem radości  i  dumy,  im wyżej,  tym lepiej.

Kiedyś ubrana w czarną, aksamitną sukienkę (po Eli) z białymi
mankiecikami i kołnierzem „bébé”  asystowałam przy młócce w
pyle, który osiadał na aksamicie zmieniając czerń w szarość. Co
się działo we włosach, nie chcę nawet wspominać. Najbardziej
lubiłam wyprawy z Witkiem (bratem, Wiktorem) poza folwark w
pola  i  łąki,  gdzie  wypatrzone  gniazda  trzmieli  były  celem
słodkiego miodobrania.  Jedna z wypraw mogła zakończyć się
fatalnie – zostałam użądlona w szyję. Piekący ból i opuchlizna
wyciskały potoki łez. Witek był przytomny: wygrzebał w stoku
grudkę  wilgotnej  gliny  i  natychmiast  przyłożył.  Zostałam
uratowana i  oboje  uniknęliśmy lańska.

W  większym  gronie  dzieci  wybieraliśmy  się  daleko  w  pola.
Składano tam słomę po młócce i układano pracowite sterty na
kształt domu z dwuspadowym dachem. A my właśnie w tej słomie
kopaliśmy tunele lub zjeżdżaliśmy na pupach z samej góry na
dół,  naturalnie niszcząc pracę ludzi.  Za to spotkała nas kara:
źdźbła słomy wbijały się w miękkie części ciała i było z tym wiele
kłopotu. Takich jednak zabaw nie było nigdzie i nigdy już potem.



Gdy byłam sama, lubiłam bawić się w podróż. Siadałam wtedy na
ganku od wschodu, rozkładałam koce i obłożona lalkami i niby
bagażami podróżowałam w dalekie kraje. Te marzenia częściowo
się spełniły.

W Czumowie były pamiętne i uwiecznione przez mojego ojca na
fotografiach, dalekie spacery z dorosłymi, hen, pod stok wzgórza
gródeckiego. Po latach dowiedziałam się od siostry Eli, jakie to
ciekawe archeologicznie miejsce. Gródek uważany jest za jeden z
Grodów Czerwieńsklch. Wyniki badań są znane i opublikowane
przez Muzeum Okręgowe w Lublinie.

Inną przyjemnością i atrakcją były spacery końmi. Dla młodzieży
linijka na trzy, cztery osoby siedzące bokiem na długim siedzisku
tapicerowanym i bardzo spokojna szkapa w półszorku. Kiedyś Lili
udało  się  nas  wysypać  do  rowu.  Czasem  brakowało  mojego
rodzeństwa, bo rodzice delikatni, taktowni nie chcieli narzucać
się z czwórką dzieci, mimo usilnych zaprosin. Często więc na
wakacjach byliśmy rozparcelowywani: Ela do Wiszniowa do Lili,
Witek do Zarzecza do dziadka Taczanowakiego, Julek do pp. Du
Château w Raciborowicach lub Strzelcach pod Hrubieszowem, a
ja zostawałam z mamą, ciocią i babcią.



Rodzina Fabijańskich – mama (Eleonora z de Schmieden-Kowalskich), Witek (Wiktor), tata (Józef Fabijański), Julek
(Juliusz), Ela (Elżbieta) i Teresa Zofia, z kokardą (autorka wspomnień)

Nudziłam  się  tego  pięknego  i  upalnego  lata  1939  r.  toteż
biegałam na  zakazane  mi  czworaki  i  z  dziećmi  folwarcznymi
poznawałam  życie.  Miałam  wtedy  niespełna  siedem  lat,  we
wrześniu miałam rozpocząć szkołę, tymczasem edukowali mnie
chłopcy  sadownika.  Już  wiedziałam w jaki  sposób  podbierają
jabłka z sadu, jak pracują kowale, że rozżarzone żelazo parzy, do
czego jest potrzebny byk w oborze zawsze z kółkiem w nosie,
prowadzany  na  drągu.  Uwielbiałam  asystować  przy  dojeniu
krów, nie przeszkadzał mi zapach gnoju, ani specyfika obrządku
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bydła,  za  to  lubiłam moment,  gdy  napełniano  miski  świeżym
mlekiem i nie wiadomo skąd brało się mnóstwo kotów. Dawały
się głaskać i mruczały przymilnie. Za stodołą, na kieracie dzieci
uczyły  dzieci  skąd  się  biorą  dzieci.  Nie  byłam pojętna  w tej
materii  i  długo,  długo  tkwiłam w nieświadomości.  Natomiast
wielkie  wrażenie  graniczące ze  zdziwieniem spotkało  mnie  w
izbach  folwarcznych  czworaków.  Czystość  i  schludność  w
jedności  z  ubóstwem i  prymitywem. Czworaki,  chociaż tak je
nazywano, nie były typowe, jakie spotykało się we dworach; a
więc  budynek  drewniany,  kwadratowy,  kryty  strzechą  lub
gontem, czy dranicami, podzielony wewnątrz na cztery równe
części, w każdej jedna rodzina. Czumowskie raczej przypominały
wołyńskie  chałupy  małorolnych  czy  bezrolnych  wieśniaków.
Wydaje  mi  się,  że  były  to  lepianki  z  gliny,  pobielone,  długie
prostokąty,  w  każdym  dwa  lub  trzy  wejścia,  przed  każdym
ławeczka.  Przed  wejściem  „chodniczek”  wylepiony  gliną,  po
bokach  ogródki  z  mnóstwem  kolorowych  kwiatów  wiejskich,
zagródka dla kur z płotem plecionym gęsto z wikliny i większe
krzewy oraz  malwy,  słoneczniki,  bób,  fasola,  groch.  Wnętrze,

które  zapamiętałam  było  bielusieńkie,  czyste,  przestronne  z
wielkim  piecem  na  1/4  izby  wylepionym  gliną  i  pobielonym
wapnem. Płyta do gotowania żeliwna,  z  fajerkami.  W jednym
otworze tkwił sagan żeliwny na ciepłą wodę, pod płytą buzował
wesoło ogień z chrustu zbieranego w lesie, w parku i z odpadów
ze stelmarni. Gotowano właśnie kluski na wieczerzę. Zostałam
zaproszona wraz z trojgiem innych dzieci,  moich wakacyjnych



przyjaciół. Wszystkie dzieci usiadły na polepie, bo w izbie nie
było podłogi z desek, wokół stołka do dojenia krów, na którym
postawiono  glinianą  dużą  miskę  ze  strawą.  Każde  pilnowało
swojej  drewnianej  łyżki  i  spożywanie  odbyło  się  niezwykle
prędko. Bardzo smakowały mi te kluski ze skwarkami. Potem
starsi  ludzie  posiadali  na  przyzbach  i  bajali  sobie,  a  dzieci
oplatając rączkami kolana, wpatrywały się w rozpryskujące co
chwilę iskierki,  które natychmiast  gasły,  ale ogień igrał  dalej
dając  tajemnicze  cienie  pełzające  i  tańczące  po  ścianach  i
prostych sprzętach. Stworzył się niepowtarzalny nastrój zadumy,
było  cicho,  sennie  i  świerszcze  zaczynały  swój  monotonny
koncert.

W Czumowie nie było światła elektrycznego, życie więc płynęło
zgodnie z naturalnym zegarem – pianiem kogutów, wschodami i
zachodami słońca. Ta wielka, czerwona kula nad wstęgą Bugu
gromadziła  nas  w  domu,  gdzie  szykowano  lampy  naftowe  i
kąpiel. Jedno i drugie roznoszono do sypialni i pokoi gościnnych.
Lubiliśmy  jeszcze  chwilę  posiedzieć  na  nagrzanych  słońcem
kamiennych schodach przy wieży czując, jak mury oddają swe
ciepło. Jeszcze teraz, gdy od czasu do czasu odwiedzam Czumów,
mam  to  wielkie  pragnienie,  by  posiedzieć  na  wiekowych
stopniach,  wciąż  przecież  tych  samych.

Z Czumowem wiąże się nie tylko ostatnie lato przedwojenne,
beztroskie, najbardziej zapamiętane, ale i to, co bardzo smutne i



tragiczne  dla  rodziny,  dla  kraju:  początek  wojny  i  nasza
wędrówka  za  Bug,  nasz  uchodźczy  los.

Już pierwsze dni września zaczęły być tłumne od ludzi zwanych
przez nas uciekinierami z Poznania i z Warszawy. Było ich coraz
więcej i zajmowali wszystkie możliwe do spania miejsca. Ciocia
Niusia, która ledwie wróciła po szpitalu z Warszawy, dwoiła się i
troiła wraz ze służbą, nie tak znów liczną, szykując wciąż nowe
pomieszczenia, posłania i posiłki. Panowała psychoza lęku, wręcz
panika. Jedni wyjeżdżali gdzieś dalej na wschód, na ich miejsca
zaraz przybywali nowi. Opowiadali straszne rzeczy, jak wojska
niemieckie  palą  i  niszczą  naszą  ojczyznę.  Ludzi  traktują,  jak
bydło, każą porzucać domy i mieszkania. Wywożą nie wiadomo
dokąd. Te wieści dochodziły zewsząd, niesione przez ludzi do
ludzi,  budząc strach,  dezorientację,  naruszając dotychczasową
normalność  i  stabilność.  Mroziły  krew  w  żyłach.  Wszyscy
panicznie bali się Niemców. Ojciec mój (miał jut czterdzieści lat i
był  w  rezerwie)  otrzymał  długo  wyczekiwane  wezwanie  do
wojska. Miał się stawić 9 września w Tomaszowie Lubelskim.
Pożegnał  więc nas mocno tuląc,  ucałował  mamę i  poszedł  …
poszedł na wojnę…



Pałac w Czumowie

A my po kilku dniach z Hrubieszowa, wróciliśmy do Czumowa, bo
szkoły były zamknięte, nie było chleba i jakoś straszno się wkoło
zrobiło.  W Czumowie zresztą też,  ale tu przynajmniej  jeszcze
było mleko i piekło się chleb.

Ludzie opowiadali dziwy. Pamiętam, jak stróż nocny przyszedł do
babci  i  zdenerwowany,  wstrząśnięty  opowiadał  nieskładnie  o
zjawisku na niebie. Można sobie wyobrazić czerwone, ogniste
słupy dookoła nieba, a w środku jakby ręka krwawa z sierpem.
Czyżby to był widomy znak od Boga? – nie każdemu dane było to
widzieć.  Stróż  był  człowiekiem starym,  wolno  myślącym.  Nie
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wiedział, co powinien był zrobić. Był przerażony. Nie wiedział
czy ma obudzić ludzi we dworze, czy to nie zniknie, czy w ogóle
mu  się  nie  śni?  Na  drugi  dzień  komentowano  to  zjawisko  i
tłumaczono jako zorzę polarną, która z rzadka, ale pojawia się
pod tą szerokością geograficzną.

Cała ta historia zrobiła na mnie ogromne wrażenie, zresztą do
dzisiaj  uważam,  że  był  to  znak  Boży  –  ostrzeżenie  przed
panowaniem komunistów przez  pół  wieku.  Krwawa kurtyna  i
krwawa ręka z ich symbolem: sierpem i młotem. Prosty człowiek
nie zmyśliłby sobie tego, był bardzo przejęty, poruszony.

Tymczasem  wrześniowe  dni  były  coraz  straszniejsze,  panika
coraz większa, wieści napływające do nas przerażające. Babcia i
mama postanowiły  zabrać  nas,  dzieci  i  wyjechać  za  Bug,  do
rodziny ojca, do Taczanowskich w Zarzeczu pod Uściługiem, aby
połączyć się z nimi i być dalej od Niemców. Przewidywano, że
rzeka Bug ich zatrzyma.

Nikt  z  folwarku  nie  chciał  jechać,  żeby  nie  rozdzielać  się  z
rodziną.  Tylko  jeden  fornal  o  nazwisku  Reguła,  który  był
bezżenny, a miał rodzinę na Wołyniu, zdecydował się pojechać z
nami. On powoził końmi w bryczce, a furmanką pan Jankowski,
jeden z uciekinierów. I stało się. – Wyruszyliśmy w dwa zaprzęgi
dwukonne:  w  bryczce  jechała  babcia,  mama,  ja  u  ich  stóp,
stangret i Ela na koźle. Na furmance z rzeczami i prowiantem



siedzieli moi bracia w harcerskich mundurkach i czapkach ro-
gatywkach oraz pan Jankowski za furmana. Każde z nas zabrało
ze sobą to, co uważało za najdroższe sercu. Witek i Julek zabrali
albumy ze znaczkami, które z pasją zbierali. Ela komódkę z laki,
bardzo ładną z zawartością drobiazgów i bibelocików, ja śpiącą
lalkę Magdę, ślicznej buzi – nasze skarby. Zmieściły się łatwo w
schowku pod siedzeniem w  bryczce. 

Mama, niestety nie zabrała wiele z ubrania dla naszej czwórki,
bo wszystko zostało w Hrubieszowie. Na furmance było trochę
suchej, żywności takiej, jak mąka, kasze itp. Jechało się przecież
do  majątku  ziemskiego,  więc  chodziło  tylko  o  podstawowe
produkty,  reszta  miała  być  we  dworze.  Bug  przepłynęliśmy
ostatnim promem odcinając sobie odwrót. I tak zaczęła się nasza
wędrówka. Teraz my staliśmy się uciekinierami.

________

TERESA-ZOFIA  FABIJAŃSKA-ŻURAWSKA  ur.  30  września
1932 r.  w Zamościu,  w Polsce,  emerytowany starszy  kustosz
Muzeum-Zamku  w  Łańcucie,  jest  historykiem  sztuki  ze
specjalnością  w  dziedzinie  pojazdów  konnych.  W  1956  r.
ukończyła studia Historii  Sztuki na Wydziale Humanistycznym
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego /KUL/ otrzymując tytuł
magistra. Doktoryzowała się w Warszawie w Instytucie Sztuki
Polskiej  Akademii  Nauk,  uzyskując  tytuł  doktora  nauk



humanistycznych w 1982 r. W latach 1963-1994 pracowała w
Muzeum-Zamku  w  Łańcucie  kierując  Działem  Pojazdów
Konnych.  W  latach  1984-1987  wykładała  na  Katolickim
Uniwersytecie  w  Lublinie.  Były  to  wykłady  monograficzne  z
zakresu historii pojazdu zaprzęgowego, jego miejsca w kulturze,
sztuce i obyczajach. Słuchaczami byli studenci Historii Sztuki –
III-V  roku  studiów.  Podczas  wielu  lat  pracy  w  Muzeum
organizowała wystawy na terenie Polski i  w samym Łańcucie,
prowadziła działalność popularyzatorską i dydaktyczną. Napisała
i opublikowała 36 książek i artykułów związanych z dziedziną
pojazdów konnych, innych publikacji ponad 100. Od 1965-1993
roku brała czynny udział  w konferencjach Międzynarodowego
Stowarzyszenia  Muzeów  Transportu  / IATM/  przy
ICOM/International Council of Museums/, reprezentując Polskę i
Łańcut,  wygłaszając referaty o polskich zbiorach muzealnych,
problemach konserwatorskich dotyczących różnych eksponatów
np. kolaski polskiej z XVIII w., na temat rekonstrukcji karet Jana
III Sobieskiego i pracach dydaktycznych w muzeach. Wszystkie
wygłoszone  referaty  zostały  opublikowane  w  roczniku
Stowarzyszenia  IATM pt.  „The  Transport  Museums”.  Miejsca
gdzie  odbyły  się  te  konferencje  to:  Budapeszt,  Frankfurt/M,
Paryż, Praga, Waszyngton. Dla pogłębienia wiedzy wyjeżdżała na
stypendia do Francji, Portugalii, Włoch oraz do Belgii, Holandii,
Anglii, Niemiec, Austrii, Szwajcarii, Danii, Szwecji, USA, Rosji,
do Czech i na Węgry, służbowo lub prywatnie, zapoznając się
tam  z  muzeami  państwowymi  i  kolekcjami  prywatnymi



dotyczącymi pojazdów konnych, obyczajów i etykiety dworskiej i
dyplomatycznej. W Paryżu, pod patronatem Sorbony, odbywała
badania  i  poszukiwania  archiwalne,  poznawała  kolekcje  i
biblioteki,  m.in.  słynne  zbiory  „Hermesa”  przy  Faubourg  St.
Honore  i  Compliegne  poza  Paryżem.  Kontynuuje  kontakty
profesjonalne,  publikuje,  opracowuje i  popularyzuje.

Święty Mikołaj –
Cudotworec
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Rozmowa: Św. Mikołaj Cudotworec i Kazimierz Głaz. fot. Adam Krzemieniewski, Tretiakowska Galeria, Moskwa1962 r.

Kazimierz Głaz (Toronto)

Kiedyś, dawno, dawno temu, w 1962 roku, w Muzeum w
Moskwie, miało miejsce moje spotkanie ze Św. Mikołajem, w
Tretiakowskiej Galerii (wspaniała ikona z XII w.) Odbyła się
krótka, ale cenna rozmowa i zawarcie umowy. Kolega zrobił
zdjęcie, które do dziś każdego 6 grudnia jest wspominane.

Ale 6 grudnia 2017 r. był wyjątkowy. Zadziwił i ucieszył mnie
prezent, który doszedł do mnie z Monachium. Był to literacki
magazyn „Akzente”, po niemiecku, w którym dzięki pani Dorocie
Kijowskiej (świetne tłumaczenie) znalazł się tekst z mojej książki
„Gombrowicz w Vence”. W tym magazynie drukowali niegdyś
Tomasz Man i Gunter Grass.

Św. Mikołaj po rosyjsku zwany jest Cudotworec. To, że
redaktorzy przetłumaczyli i drukowali po niemiecku fragmenty
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mojej książki, to już jest duża niespodzianka, ale że magazyn
doszedł to do mnie, nad Jezioro Ontario, w dniu Św. Mikołaja to
jest dopiero niezły cud.

Wszystkiego najlepszego wszystkim Mikołajom i
Mkołajobiorcom.

Z Moskwy do Wrocławia, Kazimierz Głaz. Wrocław, 1962 r., fot. Tadeusz Rolke, miesięcznik „Polska”

_____________
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„Lady” –
multimedialny
spektakl
z szekspirowskimi
archetypami w tle
Monodram na podstawie „Makbeta” Williama Szekspira
Scenariusz: Hanna Bondarewska i Andrzej Żurowski
Koncept  Artystyczny,  Reżyseria  i  Wykonanie:  Hanna
Bondarewska
Muzyka: Jerzy Satanowski
Kostiumy: Agata Uchman
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Multimedia: Justyna Alicja Bielecka

Prapremiera  4  października  2019  r.  w  Instytucie
Teatralnym im. Zbigniewa Raszewskiego w Warszawie. W
planach  podróż  po  Ameryce,  śladami  Heleny
Modrzejewskiej.

„Lady”  –  interaktywny,  multimedialny  spektakl-monodram,
zainspirowany  postacią  szekspirowskiej  Lady  Makbet  –  jest
próbą odpowiedzi na wiele nurtujących nas, kluczowych pytań.
Kim jest współczesna kobieta i  jakie są cele oraz motywy jej
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działania?  W  jakim  stopniu  naszym  zachowaniem  sterują
stereotypy płci, a w jakim pierwotne instynkty i osobowość? Czy
szekspirowskie  archetypy  wpływają  na  nasze  myślenie  i
działanie?  Jaka  jest  cena  naszych  wyborów?  W  jaki  sposób
możemy  uchronić  się  przed  okrucieństwem  i  chaosem
otaczającego  nas  świata?

Hanna Bondarewska z Waszyngtonu – twórczyni spektaklu, nie
tylko  uwspółcześnia  przesłanki  klasycznego  dramatu,
przedstawiając  studium  władzy,  namiętności  i  zemsty,  ale
wprowadza widza w świat ekstremalnych archetypów kobiecych,
od ochronnego do krwiożerczego.  Pierwsze wcielenie  aktorki,
Hekate, jako Wiedźma – zapomniany archetyp Wielkiej Matki –
zaprasza nas do aktywnego udziału w magicznym rytuale, przy
dźwiękach  bębna,  mis  tybetańskich,  grzechotek  i  wspaniałej
muzyki  Jerzego  Satanowskiego.  Czy  uda  jej  się  dodać  nam
wewnętrznej mocy i wiary w to, że możemy zmienić świat? Czy
wyczaruje inny bieg historii? Czy doda nam nadziei? 



REALIZATORZY:

Hanna  Bondarewska  jest  polsko-amerykańską  aktorką,
reżyserem  oraz  założycielką,  jak  również  dyrektorem
artystycznym  Ambassador  Theater  w  Waszyngtonie.
Wyreżyserowała  i  wyprodukowała  wiele  spektakl i
reprezentujących kultury różnych krajów, między innymi Polski,
Bułgarii,  Francji,  Belgii,  Indii,  Czech  i  Włoch  oraz  wiele
programów  edukacyjnych  przybliżających  młodzieży
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waszyngtońskiej kultury świata. Uzyskała tytuł MFA (Master of
Fine Arts) in Classical Acting w George Washington University w
Waszyngtonie, USA. W 2016 roku we Włoszech uczestniczyła w
warsztatach artystycznych z noblistą Dario Fo oraz studiowała w
Royal Academy of Dramatic Arts w Londynie, gdzie ukończyła
intensywny kurs szekspirowski.  Posiada wiele nagród,  między
innymi  prestiżową  nagrodę  Helen  Hayes  za  osiągnięcia
artystyczne,  DC  Theatre  Scene  za  najlepszego  reżysera  oraz
nagrodę aktorską Julia Heflin Performing Arts Award oraz wiele
innych.  Ma na swoim koncie  wiele  wspaniałych ról  w języku
angielskim  jak  i  w  polskim,  które  zagrała
na   amerykańskich  scenach.  Między  innymi  takie  role  jak:
Lychorida  w  “Perykles”  i  Ligarius  w  “Julius  Caesar”  W.
Shakespeare’a,  Antonia  w “They Don’t  Pay? We Won’s  Pay!”
Dario Fo, Negma Sadiq w “Visitor” Alfreda Faraga, George Sand
w  „Summer  at  Nohant”  (“Lato  w  Nohant”)  Jarosława
Iwaszkiewicza  oraz  wiele  innych.
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Wyreżyserowała  i  wyprodukowała  wiele  przedstawień  w
Waszyngtonie oraz na Florydzie, między innymi “Tango” i “Out
at Sea” (“Na pełnym morzu”) Mrożka, “The Madman and the
Nun” (“Wariat i Zakonnica”) Witkacego, “The Peephole” Alfreda
Faraga, “The Trap” (“Pułapka”) Tadeusza Różewicza oraz wiele
innych, które spotkały się z entuzjastycznym przyjęciem widowni
oraz krytyki.  Celem jej  działań artystycznych jest kontynuacja
poszukiwań  archetypów  w  dramacie  szekspirowskim  poprzez
doświadczenia naszych czasów oraz poszukiwanie nowych form
w  teatrze  współczesnym  poprzez  współpracę  artystyczną  i
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wymianę doświadczeń z wybitnymi artystami naszych czasów.
Zainspirowana  postacią  Heleny  Modrzejewskiej,  pragnie
odnaleźć  archetyp Lady Macbeth w naszych czasach poprzez
owocną  współpracę  artystyczną  pomiędzy  doświadczeniami
kultur  -polskiej i  amerykańskiej w odkrywaniu  Szekspira na
nowo.
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Jerzy  Satanowski,  kompozytor  i  reżyser  –  jest  absolwentem
filologii polskiej Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu
(1972). Debiutował w latach 60. w Lesznie, w grupie rockowej
„Następcy” (śpiew i  gitara,  kompozycje).  Na początku lat  70.
stworzył z Edwardem Stachurą szereg utworów, które stały się
przedmiotem swoistego kultu  młodego pokolenia.  Kompozytor
muzyki filmowej i teatralnej – jego dorobek to ok. 300 realizacji
scenicznych  w  kraju  i  za  granicą,  laureat  wielu  festiwali
teatralnych (Belgrad, Nancy, Edynburg, Opole, Kalisz – Kaliskie
Spotkania Teatralne, Wrocław i in.). Jest kompozytorem piosenek
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aktorskich,  głównie  do  tekstów Edwarda  Stachury,  Agnieszki
Osieckiej, Jonasza Kofty i Jana Wołka, śpiewanych m.in. przez
Krystynę Jandę, Piotra Fronczewskiego, Hannę Banaszak, Ewę
Błaszczyk, Piotra Machalicę. Część z nich również sam wykonuje.
Skomponował muzykę do wielu filmów, m.in. „Baryton” (reż. J.
Zaorski,  1984),  „Dom  wariatów”  (reż.  M.  Koterski,  1984),
„Kobieta  w  kapeluszu”  (reż.  St.  Różewicz,  1984),  „Jezioro
Bodeńskie”  (reż.  J.  Zaorski,  1985),  „Siekierezada”  (reż.  W.
Leszczyński, 1985), „Magnat” (reż. F. Bajon, 1986), „Schodami w
górę, schodami w dół” (reż. A. Domalik, 1988), „Wszystko, co
najważniejsze” (reż. R. Gliński, 1992), „Wrzeciono czasu” (reż. A.
Kondratiuk, 1995), „Dzień świra” (reż. M. Koterski, 2002), serial
„Boża  Podszewka”  (reż.  Izabella  Cywińska).  Jest  wieloletnim
jurorem  w  konkursie  Ogólnopolskich  Spotkań  Zamkowych
„Śpiewajmy Poezję” w Olsztynie, współtworzy i realizuje główne
koncerty Spotkań Zamkowych. W swoim dorobku posiada wiele
nagród i odznaczeń, w tym Złoty i Srebrny Medal „Zasłużony
Kulturze Gloria Artis” w dziedzinie muzyki.



Agata  Uchman,  kostiumograf.  Absolwentka  Akademii  Sztuk
Pięknych w Warszawie, gdzie ukończyła Wydział Scenografii  i
Malarstwa. Działa na zderzeniu sztuki i designu. Współpracuje z
operami i teatrami muzycznymi projektując na potrzeby baletu,
opery, musicalu i teatru. Jest autorką kostiumów i scenografii do
wielu artystycznych projektów filmowych w Polsce i za granicą,
m.in. „The Big Leap” (scenografia i kostiumy), horroru „Urban
Explorer”  (dekoracja  wnętrz),  „Die  Alte  Frau”  (dyrektor
artystyczny), „Village of Unborn Children” (kostiumy), „One of
Us”  (scenografia  i  kostiumy),  „Kop  głębiej”  (kostiumy),
„Ciemnego  pokoju  nie  trzeba  się  bać”  (kostiumy i  dekoracja
wnętrz), „Dotknięcie anioła” (kostiumy).
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W  latach  2013–2016  tworzyła  autorską  markę
NUMERuchman/winiarska  łączącą  design  i  modę.  NUMER
zaproszony  został  na  Berl in  Fashion  Week.  Prace
kostiumograficzne  artystki  znalazły  się  na  międzynarodowej
wystawie „Costume at the turn of century 1990-2015” pokazanej
w  Muzeum  Teatralnym  im.  A.A.  Bachruszyna  w  Moskwie.
Wystawa prezentowana była także w USA i Chinach. Artystka
należy  do  Stowarzyszenia  Filmowców  Polskich  oraz  OISTAT
(międzynarodowej  organizacji  scenografów).  W  roku  2018
zdobyła grant z Kościuszko Foundation na trzymiesięczny pobyt
badawczy na GWU (George Washington University-Theater and
Dance  Department).  W  2018  r.  kostiumografka  została
uhonorowana  nagrodą  J.  Kiepury  za  najlepsze  kostiumy  w
sezonie artystycznym (2017/2018).
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Justyna Alicja Bielecka (multimedia). Urodzona w 1990 roku w
Warszawie.  Artystka  Multimedialna  i  Projektant  Graficzny.
Obecnie związana z Teatrem Wielkim – Operą Narodową gdzie
pracuje  jako  realizator  Video  przy  czołowych  tytułach  oraz
współtworzy  Immer  Studio  –  niezależne  studio  multimedialne
skupione na projektach zacierających granice między sztuką a
technologią.  Szczególnie  zainteresowana  Video  Designem  do
instalacji  artystycznych  i  wydarzeń  scenicznych,  gdzie  różne
dziedziny sztuki i zmysły spotykają się w jednym miejscu i czasie.
Motywowana ideą immersji – całkowitego zanurzenia odbiorcy w
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cyfrowej  rzeczywistości,  będącej  impulsem  do  generowania
indywidualnych  doświadczeń.  Absolwentka  Pracowni
Multimedialnej  Kreacji  Artystycznej  na  Wydziale  Grafiki
Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie oraz Międzyuczelnianej
Specjalności Multimedialnej przy wydziale Reżyserii Dźwięku na
Uniwersytecie Muzycznym im. Fryderyka Chopina w Warszawie.

Na  fotografiach  Hanna  Bondarewska  w  spektaklu  „Lady”,
podczas  prapremiery  4   października  2019  r.  w  Instytucie
Teatralnym w Warszawie.  

TRAILER:

https://youtu.be/9T1OEcNHjFA

Irena Chrul. Ciągle

https://youtu.be/9T1OEcNHjFA
https://www.cultureave.com/irena-chrul-ciagle-w-drodze/


w drodze.

Artystka i jej mąż Marc Hébert w trakcie przygotowywania wystawy, obraz „W hołdzie Kay Sage”

Katarzyna Szrodt (Montreal)

https://www.cultureave.com/irena-chrul-ciagle-w-drodze/
https://www.cultureave.com/irena-chrul-ciagle-w-drodze/img_6395/


Nad Kapuletich i Montekich domem

Spłukane deszczem, poruszone gromem

Łagodne oko błękitu.

Patrzy na gruzy nieprzyjaznych grodów

Na nieprzyjazne bramy do ogrodów

I gwiazdę im zrzuca ze szczytu…

(„W Weronie”, C.K. Norwid)

 

Zachwyciło mnie jej malarstwo. Poetyckie, teatralne, narracyjne,
operujące  symbolami,  konstruujące  i  dekonstruujące
wyimaginowane  światy  wyczarowane  z  dziejów  kultury
europejskiej.  Coś powstaje w chaosie spienionych tkanin –  to
stopa,  ręka,  Wenus rodzącej  się z piany morskiej,  na obrazie
„Venus”.  Greckie  posągi  żyją  na  nowo.  Są  piękne,  pięknem
walczącym  ze  zniszczeniem.  Przezroczyste  chusty,  rozwiane
welony, rozwijające się bandaże, spiętrzone tkaniny, nadają ruch
obrazom i  budują  dramatyzm przedstawianych przez  malarkę



historii.

Irena Chrul, bez tytułu, olej na płótnie, 2019 r.

Kobiety na portretach Ireny Chrul są nierealne, wyłaniają się ze
świata  snu,  marzeń,  teatru.  Przypominają  mroczne  bohaterki
sztuk Becketta, Ibsena czy Strindberga, żyjące swoim światem,
tajemnicze i nieobecne. Z serii „Ospiti”, którą artystka pokazała
na  wystawie  w  Abu  Dhabi,  w  2011  roku,  podczas  jednego
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wieczoru sprzedane zostały prawie wszystkie obrazy. Seria była
opowieścią o różnych fazach życia kobiety – postać jak fantom,
jedynie zasugerowana przez suknie lub fragmenty ciała, siedziała
na  zabytkowym  fotelu,  jako  zalotna  baletnica,  prowokująca
kochanka, stateczna matrona z psem na kolanach, umierająca
staruszka. Artystka-medium wyjmuje ze skarbnicy kultury obrazy
zaginionego świata, który przestał istnieć – Pompeje zasypane
przez  lawę  Wezuwiusza,  mieszkańców  zatopionej  Atlantydy,
kochanków z Werony pochowanych w grobowcach Capuletich i
Montecchich i z tych fragmentów buduje narrację swoich prac.
Inspirująco  wpłynęło  na  nią  malarstwo  Akademii  Bolońskiej
(Accademia Carracci działająca do 1620 roku). Według Agostina
Carracciego  malarz  powinien  w  swoich  dziełach  przejawiać
potęgę Michała Anioła, natchnienie Tycjana, czystość Correggia,
harmonię Rafaela, poprawność Tibaldiego, inwencję Primaticcia i
wdzięk  Parmigiana  –  jednak kultura  artystyczna  nie  powinna
przeszkadzać w obserwacji życia codziennego. I tak też jest w
przypadku obrazów Ireny Chrul – przy wykorzystywaniu sztafażu
dziedzictwa kultury europejskiej artystka uwrażliwiona jest na
współczesność,  a  sztuka  jej  posługuje  się  nowoczesnymi
technikami malarskimi.



„Niuanse ziemi” z serii „Ospiti”, olej na płótnie, 2014 r.

Irena  Chrul  od  siedmiu  lat  mieszka  w  Montrealu.  Nie
przyzwyczaiła się do tego miasta, nie czuje się dobrze w krainie
długich zim, ale to właśnie tutaj odpoczywa po wędrówce, jaką
było, i ciągle jest, jej twórcze życie. Po ukończeniu w 1980 roku
Państwowej  Wyższej  Szkoły  Sztuk  Plastycznych  w  Poznaniu
(obecnie Uniwersytet Artystyczny) i zrealizowaniu kostiumów do
czternastu  sztuk  dla  różnych  teatrów  i  oper,  w  1982  roku
wyjechała  do  Hamburga.  Ze  swoim  ówczesnym  mężem,
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scenografem  Sławomirem  Dęboszem,  przez  dwadzieścia  lat
prowadzili  agencję  reklamowo-multimedialną  „Debosz&Debosz
Creative Team”. Przez cały czas była wierna malarstwu i miała w
Niemczech ceniących jej twórczość kolekcjonerów. W 2002 roku
wyjechała  do  mekki  malarzy,  do  Nowego  Jorku.  Tutaj  miała
wystawę  indywidualną  w  East  Village  Gallery.  Po  kilku
miesiącach znalazła się w Montrealu. Prowadziła tu przez chwilę
Open  Studio,  w  2004  roku   miała  wystawę  indywidualną  w
Atelier  Oasis,  poznała  swego  obecnego  męża,  z  którym  na
siedem lat  wyjechali  do  Toskanii  i  zamieszkali  w  Lucca.  Ta
artystyczna  odyseja  niewątpliwie  wpłynęła  na  twórczość,
szczególnie inspirujące było obcowanie z krajobrazem i pięknem
włoskich zabytków, ale, jak sama artystka przyznaje, bliskie jej
jest  także  brutalne  malarstwo  angielskiej  malarki-feministki,
przedstawicielki Young British Artists – Jenny Saville. Cykl prac
„Les Roses sont Rouges” Chrul zadedykowała artystkom, które
popełniły  samobójstwo,  m.in.:  Sarah Kane,  Sylvie  Plath,  Kaye
Sage, Francesca Woodman:

Portrety to osoby,  a zarazem symbole emocji:  pragnienie,
nostalgia, wstyd, strach. One stają się na obrazach w czasie
seansów malarskich.

Prace  artystki  znalazły  się  w  kolekcjach  prywatnych  w
Niemczech, Szwajcarii, we Włoszech, w kolekcji rządowej w Abu



Dhabi, w Emiratach Arabskich, w San Francisco i Waszyngtonie.

Irena Chrul, „Venus”, olej na płótnie, 2015 r.

Montrealskie  atelier  Ireny  Chrul  wypełniają  obrazy.  Jeszcze
niektóre musi skończyć. Pracuje zawsze nad kilkoma na raz. Już
niedługo wszystkie będą skończone i będzie mogła zaprosić gości
na wernisaż. Słuchając opowieści o tej artystycznej wędrówce po
świecie, w którym artystka czuje się zarówno wszędzie u siebie,
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jak  i  wszędzie  bezdomna,  nagle  zaczęłam  namawiać  ją  na
wystawę w Polsce, żeby pokazała polskiej publiczności obrazy-
opowieści,  które  wyrosły  również  z  najlepszych  tradycji
polskiego  malarstwa,  teatru  i  scenografii.            

Fenomen
„Wiadomości”

Mieczysław Grydzewski z jamnikiem Fugą, 1939 r., fot. Biblioteka Uniwersytecka UMK w Toruniu
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Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

O znakomitym tygodniku Włodzimierz Odojewski powiedział:

To ogromnie smutne, że po przełomie w Polsce w 1989 roku
nie udało się nikomu stworzyć podobnego pisma – szerokiego
informatora o sprawach sztuki, literatury, w ogóle kultury w
kraju i na świecie, ukazującego z numeru na numer literacki
przekrój  przez  wszystkie  piszące  pokolenia,  jednocześnie
prezentującego różne poglądy. Stać było na to rozproszoną
emigrację,  nie  stać prawie czterdziestomilionowego kraju.
Ale  może  żyjemy  na  progu  już  zupełnie  innej  epoki?
Szybkiego  zanikania  zainteresowań  humanistycznych  w
ogóle?

A  wszystko  zaczęło  się  ponoć  tak:  Antoni  Borman  wręczył
warszawskim  pikolakom  cały  nakład  pierwszego  numeru
„Wiadomości Literackich”, kazał im rozbiec się po Warszawie i
sprzedać pismo,  zatrzymać sobie  połowę pieniędzy,  a  połowę
przynieść wydawcy. Chłopcy w mig rozkolportowali periodyk po
stolicy. Ani jeden z nich nie wrócił z pieniędzmi. Jeżeli nawet ta
historia  nie  jest  prawdziwa,  to  doskonale  ilustruje  dynamikę
twórców pisma, które miało istnieć 57 lat i które z 3 tysięcy w
roku założenia 1924 osiągnęło 15 tysięcy, kiedy wybuchła wojna.



Pismo założył i redagował w Warszawie, a później w Paryżu i  w
Londynie, nieomal do swojej śmierci w 1970 roku Mieczysław
Grydzewski,  redaktor  magnificus.  Zdaniem  Antoniego
Słonimskiego cechowały go upór, zapał,  erudycja, tolerancja i
despotyzm.  Posiadał  on  jednak  przede  wszystkim  niezwykły
talent edytorski oraz niespożytą pracowitość. Był przez cały czas
ukazywania  się  „Wiadomości”  w  trzech  ich  postaciach,
jednoosobową redakcją, sam czytał rękopisy, sam robił korektę,
sam korespondował ze współpracownikami i doglądał druku.

W artykule wstępnym napisał:

Pismo nasze nie reprezentuje żadnej szkoły estetycznej. Nie
walczy o tę czy inną doktrynę. Nie broni i nie chce żadnych
dogmatów  krępujących  swobodę  twórczości.  Dlatego
proklamuje hasło poszanowania i czci dla każdego sposobu i
dla każdego objawu uczciwej pracy w imię sztuki. Ale – w
myśl stawiania sobie celów ochrony wartości kulturalnych
narodu  –  przyrzeka  nieustępliwość  i  bezwzględność  w
przełamywaniu wszelkiego rodzaju wstecznictwa, kłamstwa,
obłudy,  fałszerstwa  –  społecznego  zarówno  jak
artystycznego.

Od początku więc pismo zamierzało być obiektywne, apolityczne
i popierać nieskrępowaną twórczość. Stawiało na eklektyczność i



atrakcyjność. Zadanie popularyzacyjno – informacyjne podobało
się  wielu  czytelnikom podobnie  jak  walka  z  wstecznictwem i
programowy  wysoki  poziom  stylistyczny  i  językowy.  W
konsekwencji tak pojmowanego programu odegrało ważną rolę
popularyzatorską i dziś stanowi bogatą kronikę życia literackiego
Polski międzywojennej. W pierwszym okresie „Wiadomości” były
gazetą  l iteracką  dla  wszystkich  redagowaną  przez
Grydzewskiego z poparciem całej grupy Skamandra (Lechonia,
Słonimskiego, Tuwima, Wierzyńskiego…). Pismo pilnie śledziło
rozwój  prężniejszych  literatur  europejskich  i  dobrze  o  nich
informowało.  Miało  do  tradycji  literatury  narodowej  stosunek
pozytywny,  zwalczało  ekscentryczne  nowatorstwo,  radykalną
prasę prawicy, popierało poezję Skamandrytów i związanych z tą
grupą poetów (Broniewskiego, Jastruna, Lieberta…).

Z  czasem  „Wiadomości  Literackie”  stały  się  pismem
problemowym. Na miejsce części  informacji,  korespondencji  i
wywiadów  przynosiły  eseje  i  felietony.  Zgromadziły  wśród
współpracowników  grono  wybitnych  prozaików  (Nałkowska,
Dąbrowska,  Kuncewiczowa,  Gojawiczyńska,  Iwaszkiewicz,
Choromański) oraz krytyków (Zawodziński, Napierski, Breiter).
Pisali  wybitni  fachowcy i  profesorowie.  Do ulubionych pozycji
należały  „Kroniki  Tygodniowe”  Słonimskiego  oraz  reportaże
Pruszyńskiego  i  Janty-Połczyńskiego.  Godna  pochwały  była
troska o inne dziedziny sztuk i  kultury,  o  teatr,  film i  muzykę.



Na początku  pismo popierało  władze,  ale  potem przeszło  do
opozycji.  Stało się też orędownikiem reformy obyczajów i  nie
bało  się  poruszać  spraw  uchodzących  za  drażliwe.  Będąc
zasadniczo pismem poświęconym kulturze, nie uchylało się od
zadań społecznych, publikując m.in. reportaż Ireny Krzywickiej z
procesu  zwolnionego  z  pracy  buchaltera  z  Żyrardowa,  który
zastrzelił znienawidzonego przez robotników dyrektora fabryki,
Francuza. Jej reportaż alarmował:

Trzy czwarte Żyrardowa bez pracy. Rozpacz! Ci, co pracują –
sterroryzowani,  przerażeni,  traktowani jak psy,  zależni  od
kaprysu  majstra  czy  szefa,  zagrożeni  w  każdej  chwili
redukcją. Ludzie po pięćdziesięciu latach pracy wyrzucani na
bruk  bez  odszkodowania,  bez  emerytury.  Milczący,
niedostępny dyrektor idzie przez fabrykę, pokazuje palcem,
bez  słowa,  robotnika  z  siwymi  włosach  na  skroniach,
dziewczynę o krzywych nogach, urzędnika, którego twarz mu
się nie podoba, już ich nie ma, już znikali, już są skazani na
śmierć głodową.

„Wiadomości Literackie” musiały używać techniki przyciągania
czytelników,  wydawały  numery  specjalne,  dodatki
humorystyczne,  urządzały  plebiscyty  i  ankiety,  ustalały
hierarchie pisarzy, faworyzując swoich współpracowników. Przez
lewicę  atakowane  były  za  współpracę  z  kołami  rządowymi  i



ugodowość,  prawica  zarzucała  im  robotę  rewolucyjną,  gdyż
pismo propagowało pacyfizm, zasady liberalne, patriotyzm bez
szowinizmu, etykę świecką i poszanowanie praw jednostki. Nie
kończyło się na atakach prasowych i naciskach, głównie na Boya,
Słonimskiego i Tuwima, zdarzały się napaści bojówek na pisarzy,
wybijano  szyby  w  lokalu  redakcji.  Mimo  pewnego  zwrotu  w
kierunku  pisma,  ponoć  władze  nosiły  się  z  myślą  by  je
zlikwidować.

Ataki  pisarzy  i  krytyków (Millera,  Czuchnowskiego,  Brauna a
zwłaszcza  Irzykowskiego)  obnażyły  profil  „Wiadomości
Literackich” jako poszukiwanie i zalecenia „życia ułatwionego” w
formie „poezji ułatwionej”. Zaś zamiast pełnokrwistej i rzetelnej
publicystyki  wedle  antagonistów,  pismo  przynosiło  szkice
biograficzno-obyczajowe,  ciekawostki  z  prywatnego  życia  i
plotki. Pisarze skupiający się przy „Wiadomościach Literackich”
byli  dla  innych kliką  związaną interesem i  tak  zapatrzoną w
siebie,  że  ślepą  na  wielkie  talenty  działające  poza  jej
podwórkiem.  Dlatego  m.  innymi  nie  zauważyli  ani  poezji
Czuchnowskiego,  ani  Leśmiana czy Gałczyńskiego.
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Po upadku Polski Grydzewski znalazł się we Francji i w Paryżu
od marca do  czerwca 1940 roku ukazywały  się  „Wiadomości
Polskie”  kontynuacja  przedwojennych.  Z  kolei  zostały
przeniesione do Londynu i wobec niechęci czy wręcz wrogości
rządzącego  obozu  f irmowane  były  przez  Zygmunta
Nowakowskiego.  Powodem  była  nie  tylko  domniemana
sanacyjność  pisma,  ale  także  jego  częste  protesty  przeciwko
cenzurze oświatowo-kulturalnej.  W miarę narastania konfliktu,
zaostrzonego  publikowanymi  w  „Wiadomościach  Polskich”
artykułami przeciwnymi układowi ze Stalinem i potępiający mi
linie  Curzona,  władze  polskie  nie  reagowały,  gdy  Anglicy
tłumacząc się brakiem papieru, zlikwidowali niewygodne pisma
w 1944 roku. (Pismo często wychodziło z białymi plamami po
ingerencji cenzury).

Przez dwa lata pismo nie ukazywało się, by powstać ponownie 7
kwietnia 1946 roku, tym razem jako po prostu „Wiadomości”.
Wychodziło regularnie jako tygodnik, na pięknym papierze, suto
ozdobione  fotografiami  i  rycinami.  Z  ciasnego  lokalu
naprzeciwko  British  Museum,  szły  numery  do  rozsianych  po
całym  świecie  czytelników.  Ja  też  do  lokalu  zaglądałem,  by
pogwarzyć  z  Bormanem  czy  Grydzewskim,  który  najchętniej
przenosił się do czytelni British Museum, by tam bez przeszkód
szperać i robić korektę. W przeddzień wyjazdu do nieznanego mi
wtedy nawet z nazwy kanadyjskiego miasta London, poszedłem
do administratora spytać, czy i tam mają prenumeratorów pisma,



którzy zagwarantują, że nie będę zupełnie odcięty od kontaktów
z kulturą polską. Mieli.

Kiedy  Grydzewskiego  powaliła  choroba,  zlecił  redakcję
człowiekowi  o  gołębim  sercu  i  wielkim  takcie  Michałowi
Chmielowcowi. Niech go reprezentuje w niniejszym szkicu jego
kulturalna  reakcja  na  nieprzejednane  stanowisko  jednego  z
czołowych pisarzy emigracyjnych,  Józefa Mackiewicz.

Pryncypializm i maksymalizm Mackiewicza jest pociągający
jako  postawa etyczna,  ale  bardzo  ahistoryczny.  Jaśniejsze
rozdziały w ponurych na ogół dziejach ludzkości wyłaniają
się  niemal  zawsze  za  sprawą kompromisów,  stopniowego
ulepszania,  poprawiania,  drobnych,  mozolnych  zabiegów,
uciążliwej  i  zygzakowatej  ewolucji.

Po  śmierci  Chmielowca  redakcję  objęła  długoletnia
współpracowniczka pisma,  Stefania  Kossowska,  Z kolei  umarł
świetny  administrator  Borman,  następnie  opiekun  pisma
Sakowski.  Na  skutek  inflacji  podskoczyła  cena  papieru  i
robocizny. Redaktorka raz po raz apelowała o pomoc, ale nie
było jej tyle, by pismo mogło się utrzymać.  Na dodatek wygasła
dzierżawa  lokalu.  Zapadła  więc  gorzka  decyzja,  by  pismo
zamknąć w marcu 1981 roku, a ostatnie numery wydać już jako
miesięczniki.



Współzawodnictwo  między  paryską  „Kulturą”  a  londyńskimi
„Wiadomościami”  istniało  od  początku.  Na  łamach
wychodzącego w Anglii  miesięcznika młodych „Kontynenty” w
numerze 23-24 w 1960 r. roku ukazał się tekst dyskusji na temat
tych pism z udziałem Marii Badowicz, Adama Czerniawskiego,
Bogdana Czaykowskiego i moim. Wtedy widziałem oba periodyki
w ten sposób:

Z jednej strony mamy miesięcznik o formacie nowoczesnym i
cechach  książki,  z  drugiej  tygodnik,  niewygodną  płachtę
łamiącą się po kilkakrotnym złożeniu. „Wiadomości” już tylko
informują,  „Kultura”  szerzy  ferment  umysłowy,  stanowi
bodziec i przynosi materiały zdolne nas głęboko poruszyć.
„Wiadomości” hołdują chwalebnej i powszechnej w naszym
wieku  tendencji  zaspakajania  ciekawości  kulturalnej,
zwężonej  przy  tym  do  jej  biało-czerwonego  odcienia,
pracowitej  istnej  arki  Noego  dla  przyszłego  historyka.
Natomiast  „Kultura” pozbawiona lwiej  części  tego bagażu
kronikarsko-informacyjnego,  o  formacie  nieznoszącym
drobnicy,  oferuje  dobra  kulturalne  niewtórne,  zdolne
zapłodnić  umysł  czytelnika  i  dostarczyć  mu prawdziwego
artystycznego  przeżycia.  Zgodzimy  się  bez  trudu,  że
literatura  i  sztuka  winny  wywierać  impakt  bezpośredni  i
trwały. Flirt z nimi stwarza pięknoduchowski nawyk zdolny
nas  uodpornić  na  piękno  przez  mnogość  dostarczanych



wrażeń czy opisów gotowych bryków. Może paradoksalnie
zabrzmi  teza,  że  przez  rozstrzelenie  zainteresowań  i
nagromadzenia materiału z peryferii kultury pismo omnibus
wyświadcza  niedźwiedzią  przysługę.  Rozdział  sztuki  i
literatury od istotnego, głębokiego nurtu życie dzisiejszego
człowieka świadczy o tym dobitnie.

Nieubłagany czas dokonał swego dzieła. Tuwim, Słonimski, Cat-
Mackiewicz i Rostworowski wrócili do Polski i tam zmarli. Na
emigracji  odeszli  Pawlikowska,  Lechoń.  Wierzyński  Janta,
Nowakowski  i  Wittlin.  Na  placu  pozostali  nieliczni,  najwięcej
wśród nich epigonów ze wspomnieniami, workami i tasiemcami
gawęd. Owe nazwiska z Polski nie zdołały zmienić zasadniczego
tonu. Była to literatura wtórna, niekonieczna i nie wyczekiwana,
krótkich spięć nie powodowała, kulturalna, także zabawna, nie
drążyła, nie prowokowała do myślenia. Czuło się, że pismo było
wehikułem formacji  przeżytej,  nie  chcącej  czy  nie  potrafiącej
brać nowego na serio. Patronowały przemożne cienie Lechonia,
Nowakowskiego, a nie Gombrowicza czy Miłosza. Dopalały się
ostatki sarmackiej i kontuszowej przeszłości, były próby życia na
niby  dostrzegające  mnóstwo  spraw  peryferyjnych  i  błahych,
kosztem tego co zasadnicze i ważne. Może o takiej fazie pisma
myślał Gombrowicz pisząc „gazetki literackie z ich beztroskim
gaworzeniem o literaturze”. 



Zamykając pismo redaktorka napisała, że

„Wiadomości”  Grydzewskiego  były  pismem  jednego
człowieka,  jego  prywatna  własnością  i  miały  specjalny,
nadany mu przez niego charakter. Byłoby naturalne, gdyby
skończyły się razem z nim.

Dodaje zaraz potem:

Ale kończy się wszystko stare i przychodzi nowe. Jeśli piękno
literackie  takie  „Wiadomości”  jest  potrzebne –  znajda  się
tacy, co je założą.

Jako sporadyczny współpracownik „Wiadomości” za ich trojga
redaktorów pożegnałem je, mimo zastrzeżeń, z żalem. Dobrze się
przysłużyły  polskiej  kulturze  i  w  jej  dziejach  pozostaną
znaczącym  pomnikiem.

_________

Prof. Florian Śmieja o Mieczysławie Grydzewskim:

http://www.cultureave.com/czlowiek-to-styl-mieczyslaw--
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grydzewski-1894-1970/

Powieść Ewy
Stachniak „Konieczne
kłamstwa” po polsku
Rozmowy o książkach, które nie przemijają.

„Konieczne  kłamstwa”  (Necessary  Lies)  to  powieść  o  stracie
osobistej  i  narodowej,  o  zdradzie  i  potrzebie  przebaczenia,  o
najnowszej  historii  –  wojennej  i  powojennej.  Powieść  o
powrotach do korzeni, trudnych i bolesnych – ale koniecznych,
jeśli przeszłość ma nie być tylko niepotrzebnym balastem, lecz
stać się kluczem do poznania i zrozumienia nas samych. Jest to
historia  Wrocławia,  miasta  z  niemiecką  przeszłością  i  polską
teraźniejszością oraz historia emigrantki znad Odry, która musi
się zmierzyć ze skomplikowaną przeszłością swojego miasta. To
pierwsza powieść Ewy Stachniak,  uznana za najlepszy debiut
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powieściowy Kanady roku 2000: nagroda Amazon.com/Books in
Canada First Novel Award. Autorka pisze po angielsku, dzięki
czemu  jej  niezwykle  poczytne  książki  opowiadające  polską
histor ię  z  różnych  epok,  szeroko  docierają  do
angielskojęzycznego  czytelnika.

Na podstawie: www.ewastachniak.com

Ewa Stachniak, fot. ewastachniak.com

Rozmowa z  pisarką  Ewą  Stachniak  i  tłumaczką  Katarzyną  Bogucką-
Krenz.

Joanna Sokołowska-Gwizdka: 

Polski  czytelnik może już przeczytać po polsku powieść
„Konieczne  kłamstwa”  nagrodzoną  w  2000  roku  przez

https://www.cultureave.com/powiesc-ewy-stachniak-konieczne-klamstwa-po-polsku/ewa-3/


Amazon.com/Books in Canada. Co to dla pani oznacza?

Ewa Stachniak: 

Cieszę  się,  że  książka  ukazała  się  w  Polsce  i  bardzo  jestem
ciekawa reakcji czytelników, recenzji, uwag. W powieści pisanej
z pozycji emigracji, polski czytelnik zwróci uwagę na inne rzeczy
niż czytelnik kanadyjski. „Konieczne kłamstwa” – na jednym z
poziomów narracji  –  są przecież zapisem wrażeń powrotu do
kraju, po latach emigracji, tego pierwszego powrotu, pierwszych
wrażeń  wędrowca,  który  konfrontuje  zapamiętane  obrazy  z
rzeczywistością,  wędrowca,  który  patrzy  na  Polskę  z  pozycji
swoich  kanadyjskich,  emigracyjnych  doświadczeń.  Czytelnik
polski zobaczy bohaterkę powieści, Annę Nowicką, podobnie jak
nasze rodziny i przyjaciele widzieli nas w tych pierwszych latach
wolności, emigrantów przyjeżdżających po latach do rodzinnego
domu.

Ciekawi  mnie  też  jak  wypadnie  konfrontacja  mojej  książki  z
innymi  współczesnymi  polskimi  powieściami,  czy  literatura
kanadyjska  wpłynęła  w  zauważalnym  stopniu  na  mój  sposób
pisania. Bo przecież język prowokuje różne skojarzenia.

Na czym polega  odmienność  polskiej  wersji  powieści  w
stosunku do angielskiego oryginału?



ES: W angielskiej wersji książka skierowana była do czytelnika,
który o Polsce i jej historii ma mgliste pojęcie i któremu trzeba
wpływ tej historii na polską rzeczywistość przybliżyć. Patrząc na
Warszawę  czy  Wrocław w  1991  roku  Anna  widzi  nie  tylko  
teraźniejszość,  ale  także  przeszłość  tych  miast,  lata  wojny,
powstania,  zgliszcza.  We Wrocławiu widzi  ślady niemieckiego
Breslau, pamięta morze gruzów. Z takim bagażem jej spojrzenie
na polskie realia jest zupełnie inne niż kogoś, kto o tej historii
nie  ma  pojęcia.  Zmiana  perspektywy  oznaczała  cięcia  i
przekształcenia  w  tekście.  Wiele  fragmentów  można  było  w
polskim tekście pominąć, inne trzeba było przeredagować lub
wręcz  dopisać,  by  zachować  autentyzm  szczegółów  i
wiarygodność faktów. Kiedy cytuję fragment wrocławskiej ulotki
z 1968 roku, którą Anna i Piotr trzymają w ręku, to chcę żeby to
była  jedna  z  autentycznych  ulotek  z  Wrocławia,  a  nie  np.  z
Warszawy. Angielskie słowo „communist” tłumaczy się inaczej w
zależności do okresu historycznego w którym było użyte: w 1968
roku Piotr  mówi  o  „partyjnych”,  w 1881 roku Anna pamięta
„komunistów”, a w 1991 roku jej brat używa słowa „komuch”.  W
wersji  angielskiej  rewolucję  w  Quebecu  można  było  określić
jednym zdaniem, polskiemu czytelnikowi trzeba było dodać kilka
wyjaśnień.  To  były  drobiazgi,  choć  oczywiście  bardzo  ważne.
Problemem  największym,  ale  i  jednocześnie  najbardziej
ciekawym, stało się nadanie polskich głosów moim bohaterom.

Powieść rozpoczyna się w Montrealu, ale już po kilku zdaniach



Anna  wspomina  swoją  młodość,   swój  wyjazd  z  Wrocławia,
pierwszą  miłość  –  swoje  polskie  przeżycia.  Kiedy  pisałam te
sceny po angielsku,  polskie  postacie  musiały  mówić językiem
„opisowo-uniwersalnym”, stworzonym dla nich w takim celu by
czytelnik kanadyjski odczuł, że osoba, o której czyta, funkcjonuje
w innym języku – czasami wtrącałam polskie słowa, by zachować
koloryt  głosów.  W  tłumaczeniu  na  język  polski  te  zabiegi
lingwistyczne straciły  sens.

W  budowaniu  pełnych,  polskich  głosów  najłatwiej  było  z
postaciami,  które  w  jakimś  stopniu  opierały  się  na
wspomnieniach z  przeszłości.  „Słyszałam” jeszcze te głosy i 
mogłam zasugerować  tłumaczce  wybór  konkretnych  wyrażeń.
Babcia Anny mówi językiem mojej  babci,  którego specyficzne
wyrażenia  towarzyszą  mi  od  dzieciństwa.  Wprawdzie  babcia
Anny i moja babcia to dwie różne osoby, ale ich język to głos
tego samego pokolenia. Także rodzicom Anny mogłam częściowo
użyczyć języka pokolenia moich rodziców.

Najwięcej kłopotu sprawił mi Piotr, pierwszy mąż Anny. W moim
polskim  kręgu  doświadczeń  nie  pojawiła  się  postać  z  jego
rodowodem, nie mogłam więc czerpać z pamięci. Piotr Nowicki
pochodzi z Krakowa, jest prawnikiem, brał udział w marcowych
wydarzeniach 1968 roku we Wrocławiu, trzeba było mu stworzyć
język, który charakteryzowałby i jego i jego pokolenie. To było
moje zadanie,  nie mogłam go zrzucić na barki tłumaczki,  nie



mogłam  powiedzieć  –  wymyśl  głos  dla  Piotra.  W  rezultacie
musiałam sceny z Piotrem prawie w całości przepisać, stworzyć
na  nowo  jego  polski  głos  opierając  się  na  autentycznych
historycznych materiałach z tego okresu, studenckich ulotkach,
opisach  marcowych  wydarzeń  we  Wrocławiu.  To  była
fascynująca przygoda językowa, w pełni spełniona w chwili gdy
„usłyszałam” ten nowy głos Piotra.

Jak współpracowało się pani z tłumaczką?

ES: Doskonale. Przypuszczam, że tłumaczom rzadko zdarza się
pracować z autorem, który zna język na tyle, by móc brać udział
w procesie redakcji tekstu w takim stopniu, jak to było z nami. Z
Katarzyną Bogucką-Krenz, tłumaczką powieści, zgodziłyśmy się
już na samym początku pracy, że naszym celem będzie nie tylko
wierne oddanie tekstu, ale stworzenie takiego tłumaczenia, które
byłoby „moim,” czyli najbardziej zbliżonym do polskiej wersji tej
książki, jeśli miałabym taką napisać. Dla tłumaczki oznaczało to
rezygnację, oczywiście tylko do pewnego stopnia, z autonomii,
konieczność sprawdzania czy nasze językowe odczucia zgadzają
się,  i  stałą  gotowość  do  dyskusji  nad  tymi  fragmentami,  w
których  nasze  odczucia  gdzieś  się  rozmijały.  Czasami
dostawałam  stronę,  na  której  tłumaczone  fragmenty  tekstu
pojawiały się w kilku wersjach, a ja miałam wybrać te najbardziej
mi odpowiadające. W rezultacie każdy rozdział wędrował kilka
razy między nami tak długo, aż obie byłyśmy zadowolone.



Praca nad tłumaczeniem była dla mnie bardzo ciekawa. Zdałam
sobie  ponownie  sprawę  z  trudności,  jakie  napotyka  polski
tłumacz z języka angielskiego. Jedną z nich jest rytm zdania, jego
wewnętrzna  poezja.  I  tak  na  przykład  rytmiczność  w  języku
angielskim można uzyskać stosując powtórzenia słów, sylab, czy
wręcz poszczególnych dźwięków. Przykładem może tu być to oto
zdanie  z  pierwszej  części  mojej  książki,  opis  powojennego
Wrocławia:  A sea of  ruins,  surrounding small  islands of  still-
standing  buildings,  którego  rytm  opiera  się  na  aliteracji.
Podobny zabieg w języku polskim może przynieść taki  „efekt
poetycki” jak zdanie: polska policja poszukuje pięciu panów…
Tekst poetycki, który po angielsku brzmi rytmicznie i naturalnie,
w polskim bezpośrednim tłumaczeniu po prostu kuleje. Powodów
może być wiele. Tradycyjna, staroangielska poezja oparta była
właśnie  na  aliteracji,  czyli  powtórzeniu  dźwięków;  w polskiej
poezji  natomiast spoiwem był głównie rym. W rezultacie,  aby
uzyskać podobny efekt poetycki,  który ja w wersji  angielskiej
uzyskiwałam poprzez powtórzenia, Kasia Krenz musiała uzyskać
zupełnie  innymi  metodami,  czerpiąc  ze  swoich  zasobów
poetyckich.

Jak pani poznała tłumaczkę, Katarzynę Bogucką-Krenz?

ES: Przez jej siostrę, Ewę Ślaskę, polską pisarkę i tłumaczkę,
która  od  wielu  lat  mieszka  w  Berlinie  i  aktywnie  działa  na
pograniczu  literatury  polsko-niemieckiej,  organizuje  warsztaty



literackie, prowadzi pismo „Wir” itd.. Podczas jednego z pobytów
w Berlinie, gdzie zbierałam materiały do mojej drugiej powieści,
poznałam Ewę. Ona z kolei podarowała egzemplarz Necessary
Lies  swojej  siostrze  Katarzynie  mieszkającej  w  Gdańsku.
Katarzyna  Bogucka-Krenz,  jest  nie  tylko  tłumaczką  z  języka
angielskiego, jest też poetką i  malarką. Poza tym jesteśmy w
podobnym wieku, więc łączy nas język naszego pokolenia…

Wydawnictwo Książkowe „Twój Styl”, 2004.

https://www.cultureave.com/powiesc-ewy-stachniak-konieczne-klamstwa-po-polsku/lies/


Co pani myśli na temat okładki  polskiej wersji powieści?

ES: Bardzo mi się podoba. Jest graficznie prosta, ale bogata w
znaczenia.  Pocięte  nożyczkami  nuty  sugerują  Wiliama  i  linię
melodyczną jego partytur, a także przerwane wątki życia wielu
bohaterów książki, cięcie między nowym życiem i starym życiem,
między Polską i Kanadą itd. Mogą także sugerować przecięcie
spokoju  i  błogich  wspomnień  bohaterki,  Anny  Nowickiej,  o
człowieku,  który krył  w sobie tak bolesne dla  niej  tajemnice.

Ale książka już skończona, wydana. Teraz werdykt należy tylko i
wyłącznie do czytelnika.



Katarzyna Bogucka-Krenz

Czym jest dla pani przekład literacki?

Katarzyna Bogucka-Krenz:

Przez lata wypracowałam sobie własną metodę przekładu, która
opiera się  na przekonaniu,  że sama wiedza nie wystarczy do
tego,  żeby  zostać  dobrym  tłumaczem  literatury.  Oczywiście,
trzeba mieć warsztat, tj.  dobrą znajomość języka obcego oraz

https://www.cultureave.com/powiesc-ewy-stachniak-konieczne-klamstwa-po-polsku/kasia_wigry11/


spore  umiejętności  posługiwania  się  mową ojczystą.  Pod  tym
względem jest  to  praca  niejako  „usługowa”.  Ale  do  dobrego
tłumaczenia potrzeba jeszcze dwóch rzeczy. Po pierwsze, swego
rodzaju  pozawerbalnego  wyczucia,  zdolności  niemal
telepatycznego  porozumienia  się  z  autorem.  Będąc
przekaźnikiem nie swojej myśli,  tłumacz spełnia rolę medium,
jest  pośrednikiem,  który  pomaga autorowi  zaistnieć  w innym
języku, sam przez cały czas, jak sufler w teatrze, pozostając w
cieniu.

Po drugie, tłumacz lepiej rozumie swoje zadanie, jeśli sam jest
pisarzem czy,  jak  w  moim  przypadku,  poetą.  Każdą  historię
można  opowiedzieć  na  sto  sposobów.  Tłumacz  musi  sobie
nieustannie zadawać pytanie, nie jak on by ją opowiedział, tylko
jak  zrobiłby  to  autor,  gdyby znał  jego język.  Które  słowo by
wybrał? A przecież autor chce ode mnie nie tylko moich słów. On
liczy na to, że w moim języku odtworzę i odwzoruję cały jego
świat, wyłowię jego ducha, oddam to „coś”, co często jest trudne
do uchwycenia – aurę, emocję, nastrój.

Czasem  żartuję,  że  najlepszą  metodą  jest  tłumaczenie  „z
zamkniętymi oczami”, gdyż dopiero wówczas potrafię wsłuchać
się w głos wewnętrzny tłumaczonego pisarza, oddać to wszystko,
co decyduje o jego stylu i sile.

Prosze opowiedzieć o pracy nad tłumaczeniem?



KBK: Do pracy podchodzę zawsze bardzo osobiście  i  że  tak
powiem  namacalnie:  na  kilka  miesięcy  wyprowadzam  się  z
własnego świata i  przenoszę do innego.  To trochę jak gra w
filmie.  Jestem  ze  wszystkimi  bohaterami  naraz  i  każdym  z
osobna. Początkowo nic jeszcze na to nie wskazuje, po prostu
tłumaczę słowo za słowem, zdanie po zdaniu. Ciężka, żmudna,
czasochłonna praca. Nie zastanawiam się, pędzę przed siebie,
mijam kolejne stronice, jakbym jechała pociągiem, przyglądając
się  przez  okno mijanym obrazom.  Na tym etapie  jeszcze  nie
podejmuję  decyzji,  nie  dokonuję  wyborów,  nawet  nie  słyszę
właściwego tonu. Zostawiam znaki zapytania, zapisuję po kilka
wersji, wiem, że na decyzje będzie czas później. Nim jednak to
nastąpi, przechodzi czas prób i przymiarek, kiedy wciąż nie do
końca jestem pewna, w jaki sposób ja bym się wyraziła w danej
sytuacji,  gdybym  była,  na  przykład,  profesorem  literatury,
skrzypaczką,  rybakiem  dalekomorskim  czy  kelnerką  w
restauracji, a ściślej: jakbym to wyraziła po polsku, zważywszy
na czas i miejsce, wiek, wiedzę i filozofię życiową danej postaci, i
co najważniejsze – styl autora. A potem pewnego dnia okazuje
się,  że  wszystkie  elementy  układanki  wskoczyły  na  swoje
miejsce. I kiedy czytając przestaję myśleć o słowach, a zaczynam
„słyszeć głosy”, wtedy wiem, że to już – mogę tekst odesłać do
wydawcy.

Czy tłumacz musi się związać z bohaterami,  poznać ich
osobowość i odczucia, żeby oddać ducha czasu i miejsca, w



którym żyli?

KBK: Chyba nie da się inaczej. Ja w każdym razie nieodmiennie
przywiązuję  się  do  moich  autorów  i  ich  książek.  W  końcu
przebywam z nimi codziennie po wiele godzin, i to przez długie
miesiące. Staję się jakby matką zastępczą, która musi wybrać dla
nich odpowiednie słowa, i jeszcze zrobić to tak, by czytelnik nic
nie zauważył, by miał wrażenie, że tekst powstał od razu w jego
języku.  Dlatego  czuję  o  wiele  większą  odpowiedzialność
tłumacząc  czyjś  tekst  niż  pisząc  własny.

Tak więc odpowiedź na pani pytanie jest nie tylko twierdząca –
tak,  przywiązuję  się  i  zaprzyjaźniam  z  bohaterami,  a  potem
trudno mi się z nimi rozstać. Ja powiedziałabym nawet więcej:
uważam, że jest to warunek sine qua non dobrego tłumaczenia.

Jakie problemy napotkała pani podczas pracy nad książką
Ewy Stachniak? Czy tym razem była to trudna praca?

KBK: Każde tłumaczenie niesie z sobą innego rodzaju trudności.
Gdy  w  jednej  powieści  problem  stanowić  będą  bardzo
rozbudowane, wielokrotnie złożone zdania, w innej pułapką może
się okazać pozorna prostota.  Poza tym jest oczywiste, że tłumacz
nie może się znać na wszystkim. Będzie, na przykład, znawcą
białej  broni,  teatru czy roślin tropikalnych,  a  niewiele będzie
wiedział  o  historii  Wrocławia,  muzyce  czy… pozytywkach  (tu



wyznaję zasadę, że oprócz lektury fachowej, do której należy się
odwołać, trzeba też docierać do ludzi z danej branży i  pytać,
pytać i jeszcze raz pytać).

W przypadku „Koniecznych kłamstw” największa trudność kryła
się w… polskości. Dlaczego? Ponieważ historia opowiedziana w
tej  książce  znana  jest  polskim  czytelnikom  z  ich  własnego
doświadczenia.  Dla  wielu  z  nich  będzie  to  opowieść  o  nich
samych.  Przeżyli  wypadki  marcowe  ‘68,  przeszli  represje,
przesłuchania, relegowanie z uczelni. Pamiętają Sierpień ’80 i
stan wojenny, kartki na mięso i  oddziały zomowców na ulicy.
Wielu  doświadczyło  rozstania  z  bliskimi,  którzy  z  różnych
powodów  zmuszeni  byli  wyemigrować  z  Polski.  Wielu  też  w
wyniku  wojennej  zawieruchy  zmuszonych było  zamieszkać  na
Ziemiach Odzyskanych, by odtąd w codziennym życiu mieć do
czynienia z tak zwaną „sprawą polsko-niemiecką” (co ciekawe,
Ewa Stachniak urodziła się we Wrocławiu, a ja w Gdańsku, a
więc  w miastach,  które  po wojnie,  jak  to  się  kiedyś  mówiło,
powróciły do macierzy).

Wiadomo, że wokół każdej epoki czy wydarzenia historycznego
tworzy  się  otoczka  językowa,  na  którą  składają  się  nie  tylko
słowa- informacje,  a le  też  swoiste  s łowa-klucze,
charakterystyczne  zwroty,  skróty  myślowe,  idiomy  i
powiedzonka. Znane wszystkim, zrozumiałe, oczywiste. Powieść
Ewy Stachniak obejmuje czas trzech pokoleń. Wspólnie z autorką



musiałyśmy ją napisać po polsku w taki sposób, by czytelnicy z
każdego pokolenia mogli powiedzieć: tak, tak właśnie było!

Jak przebiegała pani współpraca z autorką?

KBK:  Przystępując  do  pracy  nad  tłumaczeniem  mamy
przeważnie do czynienia z sytuacją, w której – paradoksalnie –
świat przedstawiony mówi, podczas gdy sam autor milczy. Moim
zadaniem jako tłumacza jest domyślić się, czego chce ode mnie
pisarz. Tym razem nie musiałam zamykać oczu ani szukać drogi,
odwołując  się  do  telepatii.  Po  raz  pierwszy  znalazłam się  w
komfortowej  sytuacji:  w  każdej  chwili  mogłam  zapytać,  co
autorka chciała powiedzieć pisząc dane zdanie, a następnie, czy
to,  co ujrzała w moim tłumaczeniu,  zgadza się z jej  intencją.
Można powiedzieć: wymarzone warunki pracy.

A mimo to,  choć pewnie trudno w to uwierzyć, w pierwszym
odruchu przestraszyłam się! Czego? Tego, że nie będę umiała
stać się „głosem” autorki, że nie sprostam jej oczekiwaniom. Nie
usłyszę  jej!  W  praktyce  ten  bezpośredni  kontakt  (no,  może
pośredni,  bo  via  internet  i  telefon)  okazał  się  dodatkowym
walorem pracy, fascynującą grą intelektualno-detektywistyczną,
fantastycznym doświadczeniem.

Początkowo pracowałam sama, co, jak się domyślam, wystawiło
autorkę na niemałą próbę cierpliwości. Ale najpierw musiałam



zostać sam na sam z jej  książką, „poczuć” ją,  niczym się nie
sugerując. Dopiero potem byłam gotowa do rozmowy. Mogłam
dyskutować,  spierać  się  o  słowa,  próbować  dziesięciu  wersji
jednego zdania, szukając tej właściwej. Trochę to przypominało
zabawę w ciepło-zimno: ja wędrowałam przez labirynt, podczas
gdy autorka pisała zza oceanu: krok w lewo, dwa kroki w prawo.
A wszystko po to, by w ostatecznym rozrachunku to ona mogła
zdobyć absolutną pewność,  że przemówiłam jej  głosem. Mam
nadzieję,  że  tak  się  stało,  że  Ewa  Stachniak  czytając  swoją
powieść w moim tłumaczeniu, zapomina o mnie, a słyszy – siebie.

Wywiad  ukazał  się  w  „Liście  oceanicznym”  –  dodatku  do
dziennika  „Gazeta”  w  Toronto  w  grudniu  2004  r.
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