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Przyjazd

Gdy się na Boże Narodzenie przyjeżdża na wieś, powinien być lekki mróz drżący
piórkami szronu w słonecznym powietrzu i biały wiejski śnieg. I powinno się jechać
od kolei sanną dzwoniącą, rozświergotaną płozami, trzaskającą jak lód na stawie,
gwiazdkową sanną.

A tu stacyjka tonie w mgłach i mżawce. Pociąg czarny i zachmurzony wlókł się przez
opłotki  przedmieść,  które  jesień  utrapiona  wciąż  pokrywa  liszajami  pleśni  i
nadgniłych kapuścianych liści; przez pola, co rozłożyły się sine i nieskończone w
pomroce szarugi jak zniechęcone sny. Też bez końca. I zatrzymał się postękując nos
w nos z betonowym wiaduktem szosy. Dym przytłoczony deszczem opiera się na
semaforze zamykającym stacyjkę na klucz. A zresztą jest zmierzch.
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Przed  dworcem toniemy  w błocie  ziemi,  sieczki  i  końskiego  nawozu.  I  nie  ma
wymarzonych sanek lekkich jak puch, nie ma nawet karety, tego pudła tajemniczych
wspaniałości w ciemnym wnętrzu pachnącego skorą i pluszem. Jest tylko furman,
cztery folwarczne konie i ciężki wóz.

– Roztop taki, powiada, ze niczym innym nie przejedzie.

Tak się rozwiewa sen o przyjeździe w grząskich koleinach przed-dworcowego bagna.

Wóz wypełniony jest sianem: egzotyczna wiejska woń. Owinięty w szuby i kożuchy od
słoty i wilgoci zapadasz się w elastyczną poduszkę, w szeleszczący stóg. Gdy się tak
ciężko wspinamy ku wysokościom nasypu szosy, nasz pociąg pisnąwszy gniewliwe
raz jeszcze rzuca ku nam łopatę dymu i chowa się pod most. A my już dudnimy po
asfalcie przez wieś.

Wieś jest osowiała jak i ten czarny grudniowy przed-wieczór. Odchylone od szosy
chałupy plecami oparte o opłotki i sady szarych szkieletów. Okna puste mrokiem jak
studnia bez wody. Oślepła wieś spowita w ślepnący dzień. Przed kościołem szeroka
przestrzeń napełniona czczością zmierzchu.  Tylko dalej  między płotami księżego
ogrodu odzywa się żałośnie krowa, ołowiana trąba na ostateczny sąd.

A niebo też ołowiane. Wieś za nami. Skrzypią koła. Kopyt mokre miękkie pac pac, to
poszumy jak darcie płótna po kałużach. Gołe tarniny wzdłuż drogi to tu to tam
wyrastają w zmartwiałą sosnę. Wrony jakby spłoszone klekotem wozu, wzbijają się,
czarne krzyżyki, w czerniejące niebo. I zapadasz się wielbłądzie kołysanie sianowego
grzbietu.

Gdy się budzisz jest noc i las. Korzenie uderzające raz po raz trach trach. Potem
zachrobotały tory kolejowe. Światełko i psy leśniczówki i znów milczenie mokrych
sosen. Patrzysz w ciemność nieba i czarniejsze powoli sunące cienie gałęzi. Niebo się
chwieje od dziur leśnego traktu jak wielkie wahanie usypiającego świata.

A potem jest dużo wrzawy w białej sieni. Senna kolacja w wielkiej jadalni, gdzie
wiszą obrazy jakichś osób z wąsami i orzeł i pogoń po obu stronach drzwi do kuchni.
Na stole długim jak świat, w półmroku jednej lampy o mlecznym kloszu w róże i
fiołki, zsiadłe mleko i ziemniaki uwieńczone parą i kwiatami olbrzymich skwarek.



I wielkie łoże z oceaniczną pierzyną odpływające daleko, gdy wiatr śpiewać zaczyna
w  kominie,  a  za  kominem  świerszcz.  A  gdzieś,  hen,  na  drugim  końcu  tego
dryfowania, czarodziejski kraj – Wigilia i podchoinkowy skarbiec radości.
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